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Γ  *  τι ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ ★  ^

ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ

( “Αρθρον I .  II. Ταγχοπούλου)
'Απ’ τήν άρχή που πρωτανοιχτήκανε τά μάτια μου 

στό δημοτικιοτικό φώς, μά πιο ουοτηματικά άπό τά 
1906 που ανοίχτηκε ατό «Νουμά» ή πλατεία σοσιαλι­
στική συζήτηση, έξαιτίας τού φοηεινοϋ βιβλίου του 
ΐΖ1. Σκληρόν «Τό κοινωνικό μας ζήτημα», άρχισα νάν 
τά, συζητώ μέ τόν έαυτό μου και αιγά οιγά ή τέτοια 
ονζήτηοη έδραιώθηκε οέ ακλόνητη πεποίθηση μέοα 
μου, πώς τότε μοναχά θά προκόψει ό δημοτικιστικός 
άγώνας και θά ώριμάοει καί θά φέρει αγλαούς καρ- 
Λούς, δταν οι τιροαπάθειές μας όλες στραφούν προς 
τό λαό, πρός τις μεγάλες λαϊκές κ εργατικές μάζες 
καί ζητήσουμε νάν τις μεταβάλουμε από άδιάτρορες 
καί πολέμιες, οέ σύμμαχες, ακόμα καί οέ πρωτεργάτ 
τιοες.

*Ένα στρίψιμο του τιμονιού, κι όλα μιά χαρά θά 
πηγαίνανε, πρίμα. 'Αντί να ζητούμε νά πάρουμε με 
τό (ιέρος μας τους μορφωμένους, που αποτελούν τη 
μειονοψηφία μά καί που μοιραία θάρχόντουοαν μονα­
χοί τους μαζί μας ( γιατί αληθινά μορφωμένος είναι 
εκείνος που δέ σφαλνάει τά μάτια του προς τό φώς 
καί πρός την αλήθεια), νά στρίψουμε τό τιμόνι πρός 
τή μεγάλη λαϊκή πλειονοψηφία, αυτή νά κατηχή­
σουμε κι αυτή οιγά οιγά νά φανατίσουμε. Κ’ έτσι, 
έχοντας τόν εργαζόμενο λαό μαζί μας, θ? άφαιρον- 
οαμε από τους λογής δημοκόπους κ’ έκμεταλλευτές,, 
σχολαστικούς ή κομματικούς ή δ,τι άλλο, τη μόνη καί 
μεγάλη δύναμη, που τη φανατίζανε μέ αδιάντροπες  ̂
ψευτιές καί άτιμες συκοφαντίες καί την ¿κινούσαν, 
δπως κι δσες φορές ήθελαν, έναντίο μας ( Εναγγε-^ 
λικά, Όρεοτειακά, Συνταγματικά κτλ.) γιά νά εξυ­
πηρετήσουν τά κομματικά τους συμφέροντα καί νά 
τελιώοουν τϊς ατομικές τους δουλιές.

αΑμα δ λαός έφωτιζότανε, άμα κατεβαίναμε ο’ αυ­
τόν καί τού αποδείχναμε ολοφάνερα πώς ό δημοτι- 
κιοτικός άγώνας γίνεται γιά τό ίδιο τό ουφέρο του, 
πώς οι δημοτικιστές τίνοι άλλο δέ ζητούν παρά νάν 
τονέ φωτίσουν καί νά τόν απαλλάξουν άπό την αι­
σχρή εκμετάλλευση που έγινότανε οέ βάρος του, πώς 
δημοτικισμός σημαίνει άπολυτρωμός τον λαού άπό 
την κεφαλαιοκρατική καί κομματική τυραννία, άμα 
έγινόντονοαν αυτά τά πράγματα, δ άγώνας μας θά 
είχε τελιώοει άπό χρόνια καί τό ’Έθνος, απολυτρω­
μένο άπό τό βραχνά τού άπαίοιου σχολαστικισμού, θά 
τραβούσε ελαφρότερο πρός τήν πρόοδο καί πρός τόν 
τέλειο εκπολιτισμό τον.

”Εοτι τάβλεπα τά πράγματα. ’Έβλεπα άκόμη πώς 
ή ιδεολογία τον δημοτικισμού, δπως μέ δλο τό πλά­
τος της, καί μέ δλη τήν άρχοντιά της, μας τήν έδει­
ξε καί μάς τή δίδαξε ό Ψνχάρης, είτανε ονγγένιοα, 
αδερφή, πές, τής ιδεολογίας τού σοσιαλισ<ιθί\ κι ό­
πως ένας δημοτικιστής—δχι μόνο δημοτικιστής οτή 
γλώσσα, μά καί οτήν ψυχή δημοτικιστής—γιά ναχει 
πλέρια τή ουνείδηοη τον δημοτικισμού, είταν απα­
ραίτητο νάναι καί σοσιαλιστής, έτσι κι δ γνήσιος, ό 
καθαρός, δ βαθυστόχαστος σοσιαλιστής απαραίτητο, 
άπό άνάγκη ζωής κι άπό έσωτερική άνάγκη, νάναι

καί δημοτικιστής. Δημοτικισμός χωρίς σοσιαλισμό, 
είναι μιοή καί μίζερη ιδεολογία, τό ίδιο είναι καί 
σοσιαλισμός χωρίς δημοτικισμό... 'Όσοι δημοτικιστές 
άρνουνται ή πολ.εμοΰν τό σοσιαλισμό, είναι διμιοτι- 
κιστές μονάχα γιά λονίσο ή άπό μόδα, δπως γιά λοϋοο 
κι άπό μόδα είμπορεί άδίοταχτα νά πει κανείς πώς 
είναι σοσιαλιστές, δοοι σοσιαλιστές αγνοούν ή άρ. 
νούνται τό δημοτικισμό.

Δέ δογματίζω. ’Ατομική γνώμη διατυπώνω καί 
δέν επιμένω νάν τή θέλω τή γνώμη ίιου γενική κι 
όλόοωστη. Μπορεί νά πέφτω κ5 έξω. λέν τό ξέρω. 
Ξέρω μοναχά καί τό διακηρόχνω πώς τό ζήτημα 
αυτό τδχω συλλογιστεί πολύ, παραπολύ, καί μόνο δ­
ταν έφτασα στο παραπάνω συμπέρασμα βρήκα, καί 
περηφανεύτηκα, πώς δ δημοτικισμός μου είναι γνή­
σιος, ά/λά καί τίμιος μαζί. Μερικοί άλ/.οι φίλοι μου, 
ποί* βρισκόντουσαν πο/,ν σιμά στο «Νουμά» κι άπο- 
τελούσαν τήν πρωτοπόρε ία τον, ό Ρήγας Γκόλφης 
λ. χ. κι άλλοι δυο τρεις ακόμα, παραδεχτήκανε, χω­
ρίς τόν παραμικρότερο δισταγμό τή γνώμη μου, οί 
άλλοι όμως, δπως θά τό ιδού με οτή συνέχεια τής 
μελέτης αθτής, τηνέ πολεμήσανε δεινά, κι αποτελε­
σματικά άλοίμονο! κ έτσι ό δημοτιστικός άγώνας 
¿περπατούσε αρκετόν καιρό ήρεμα κι άναπαντικά 
σάν τή χελώνα.

( « Ελληνική ’Ανεξαρτησία.·>,)
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Έχει καψντήσει πια πολύ άχαρο πράμα ή 
γλωσσική συζήτηση. Τά επιχειρήματα των δα­
σκάλων καθαρευουσιάνων δεν είναι σοβαρότε­
ρα άπο κείνα των μή δασκάλων καθαρευουσιά­
νων ώς τόσο πρέπει νά ομολογήσουμε πώς με­
ρικά απ’ αυτά είναι ακαταμάχητα : γιατί ποιος 
θά τολμούσε νάρνηθεϊ πώς ή αττική γλάίσσα 
είναι μιά ώραία μες στις ώραίες καί μιά τέλεια 
μες στις τέλειες γλώσσες του κόσμου όλου; Καί 
ποιος ακόμα θά μπορούσε νά πείσει τον άλλον 
πώς τό «στό σπίτι» δεν είναι ασκημότερο καί 
προστυχότερο άπό τό «εν τφ οϊκω», δταν εκεί­
νος έτσι τό αίστάνεται;

Τό ζήτημά μας δμως δεν είναι αυτό. Τό ζή­
τημά μας είνε πώς ή δημοτική είναι ή γλώσσα 
μας, ενώ ή καθαρεύουσα καί ή πάγκαλη άττι- 
κή δεν είναι- πώς μιά γλώσσα πού μιλάει ένας 
λαός ολάκερος δεν μπορεί νάλλαχτεί σάν που­
κάμισο- πό)ς δσο διδάσκουμε τήν καθαρεύουσα 
καί περιφρονούμε τή δική μας, καταδικάζουμε 
ένα λαό στήν άμάθεια καί τούς μορφωμένους 
σέ διγλωσσιά καί δυσγλωσσιά* πώς διδασκαλία 
τής καθαρεύουσας σημαίνει νά μάθουμε νά τη- 
.νέ γράφουμε κι’ δχι νά τηνέ μιλούμε- πώς καί 
α υ τ ο ί  ο ύ τ ο ι οί μακαρίτες Κοντοί, Μιστρι- 
ώτηδες κλπ. μιλούσανε «άπταίστως» τή δημοτι­
κή καί γράφανε «λελανθασμένως» τήν αρχαία.

'Όλα αυτά, καί δλα τάλλα πού μπορεί κανείς 
νά πει, έχουν ειπωθεί καί ξαναειπωθεί πού, κα­
θώς είπαμε άπό μιας άρχής, έχει καταντήσει 
πιά πολύ άχαρο πράμα ή γλωσσική συζήτηση.

Ό κ. Σκιάς δμως φέρνει στή μάχη καί τις 
τελευταίες εφεδρείες τού στρατού τής σωτη­
ρίας : ό κίντυνος άπό τά ξένα στοιχεία στήν Α ­
νατολή ! Νά ένα επιχείρημα πού, άν. καί δχι ό- 
λότελα φρέσκο, είναι επίκαιρο καί μπορεί νά συ­
ζητηθεί. Τό επιχείρημα αυτό, κύριοι σοφολογι­
ότατοι, είναι δικό μας, κι άπ’ τά δυνατότερα·

Οί άλλόγλωσσοι πληθυσμοί δε θά μιλήσου­
νε ποτέ τήν καθαρεύουσα, δπως δεν τηνέ μιλή­
σαμε ούτε καί μεΐς. "Αν θά μιλήσουνε ποτέ ελ­
ληνικά, θά τά μάθουνε άπό τούς συντοπίτες

τους κι δχι άπό τούς δασκάλους τής καθαρεύ­
ουσας, καί τά ελληνικά εκείνα θάναι ή δημοτι­
κή. Τό σκολειό θάντιδράει — δέ θά βοηθάει, 
ενόσω θά τούς μαθαίνει μιά γλώσσα πού δέ μι­
λιέται. Οί ελληνικοί πληθυσμοί διατηρήθηκαν 
ελληνικοί χάρη στή θρησκεία καί στή γλώσσα 
πού μιλούσανε, κι δχι χάρη στή γλώσσα πού 
γράφανε οί γραμματισμένοι τους.

”Αν σ’ δλο τό μακρύ διάστημα τής κυριαρ­
χίας της, ήθελε ή Τουρκιά νά πνίξει την έλλη- 
νκή γλώσσα, δέ θάπρεπε νάπαγορέψει τήν κα­
θαρεύουσα, μόνε τόναντίο θάπρεπε νά υπερθε­
ματίσει τον κ. Σκιά, καί νά πεί :

«Κύριοι Γιουνάνηδες ! Έγώ είμαι πολιτι­
σμένο καί φιλελεύτερο κράτος, καί θά σεβαστώ 
τή γλώσσα σας περισσότερο κι άπό τό ελληνι­
κό κράτος. Εσείς, τζάνουμ, εϊσαστε οί θεματο- 
φύλακες τής εύγενέστερης καί ώραιότερης 
γλώσσας τού κόσμου. Γιαυτό άποφασίσαμε καί 
προστάζουμε :

«’Αναγνωρίζουμε γιά γλώσσα τών Ελλή­
νων πού ζοΰνε στήν Αυτοκρατορία, τήν αττική 
διάλεχτο τού Ξενοφώντα. Κάθε γραφτή ή καί 
προφορική προσπάθεια διαφθοράς της, κάθε ά- 
νάμιξη ξένων ή προστυχών στοιχείων απαγο­
ρεύεται.

«Τιουνάνηδες ! "Όποιος θέλει νάχει τό κεφά­
λι του άπάνω άπ’ τούς ώμους, πρέπει νά μιλάει 
καί νά γ ρ ά φ ε ι ή  τούρκικα πού είναι -ή επίσημη 
γλώσσα τού κράτους, ή άρχαία ελληνικά.»

Τί λένε οί κύριοι τής καθαρεύουσας; Ένας 
τέτοιος’ φετφάς θά φελούσε ή θά έβλαφτε τον 
Ελληνισμό ;

’Αξιότιμοι Κύριοι ! "Αν μέ τό κλείσιμο τής 
ειρήνης μείνουν ελληνικοί πληθυσμοί κάτω άπό 
ξένη κυριαρχία καί άν οί ξένοι κυρίαρχοι δέν 
είναι Τούρκοι, μόνε Χριστιανοί, καί άν οί πλη­
θυσμοί αυτοί μαθαίνουν στά σκολειά άλλη 
γλώσσα άπό εκείνη πού μιλούνε, — σέ μιά ή σέ 
δυο γενεές ή ξένη, ζωντανή γλώσσα θά επικρα­
τήσει πέρα καί πέρα, καί στά ελληνικά σκολειά 
θά λαλήσουν οί κουκουβάγες.

ο ΝΟΥΜΑΣ
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ΠΑΛΙ ΓΕΛΑ 0  ΑΠΡΙΛΗΣ

Πάλι γελά ό ’Απρίλης 
Κι’ είναι Θεοΰ χαρά, 
Χίλια διαμάντια παίζουν, 
Στα γαλανά νερά. 

"Εν’ άλαφρό μαϊστράλι 
Μου σιγολέει στ’ αυτί :
Δέ δοκιμάζεις πάλι '
Την Τύχη, όνευρευτή ; 

Μά επαψα νά, πιστεύω 
Κι’ εχω βαριά καρδιά, 
Κι’ υφαίνω τδνειρό μου 
Στην έρημη αμμουδιά.

Κ. ΚΑΡΘΑΌΣ

Η ΣΤΝΑΥΛΙΑΚΑΛΟΜΟίΡΗ ,
Με τήν ευκαιρία που του έδόδηκε τό 'Αριστείο 

τής μονοικής, ό κ. Καλομοίρης έδ\ωσε οτό Δημοτικό 
δέατρο στις 23 5Απριλίου μια συναυλία με έργα δικά 
του. 'Η συναυλία είταν ή σημαντικότερη καί ή πιο 
ένδιαφέρουσα τής έψετεινής .μουσικής εποχής. Πρώ­
τα απ’ όλα, γιατί σ' αυτήν μάς έπαρουσίασε δείγματα 
από κάδε είδος από τό πολύμορφο έργο τον, καί έτσι 
μπορούσε ό καδένας, κι ό πιο άμύητος, νά σηχματίση 
μια συνολική ιδέα για τό έργο αυτό που παρουσιάζει 
μέσα στήν τόση ποικιλία του μοναδικήν ενότητα στο 
χαρακτήρα καί στις τάσεις του. Γ ι αυτό καί στο έλάτ 
χιοτοι καί σε μια φρασούλα μονάχα, ξεχωρίζει αμέ­
σως τό ύφος τοΰ Καλομοίρη. Σπάν ι οπολύ  σπάνιο 
προσόν α&ιό οτή σημερινή παγκόσμια μουσική στεί­
ρωση. Αυτό τό προσωπικό ύφος πού διαιοδανδήκαμε 
απ’ τήν αρχή, από τά πρώτα έργα τοιη μάς έκανε ε­
μάς τούς δανμαστές του, νά φωνάξουμε με χαρά πώς 
γεννήθηκε στήν ‘Ελλάδα μουσικός πού γι αυτόν δά 
μιλούσε ό κόσμος μιάν ημέρα. Τώρα ό Καλομοίρης 
έχει πιά δημιουργήσει δική του μουσικήν ατμόσφαιρα 
πού μέσα της κινείται έλεύδερα^ δ,τι δήποτε έργο κι 
αν καταπιαστή, τραγούδι, μουσικόδραμα, συμφωνία.

Τά έργα πού έπαίχτηκαν οτή συναυλία αυτή μάς 
ε'ίταν γνωστά από προηγούμενες εκτελέσεις—δ λα έκ­
τος από τό «Κοιμητήρι οτή βουνοπλαγιά» πού είναι 
μέρος από μιά συμφίωνία του ατελείωτη ακόμα. 
Πρώτα πρώτα ακούσαμε τό αγαπητό πιά στο κοινό 
οΜαρς τον Πρωτομάστοραν γιομάτο χρώμα καί βυ­
ζαντινή χλιδή καί μεγαλοπρέπ-αα. ’Έπεηα τούς υ­
πέροχους «’Ιάμβους» πού ώς τώρα εινα' τό τελειό­
τερο έργο του, δσο κι5 αν έγραψε δανμάαιες σελίδες 
έπειτα απ’ αυτούς. Τούς απέδωσε με ξεχωριστή δι- 
αίσδηση ή κ. Παξινού, πού έχει άληδινά σπάνια καλ­
λιτεχνική ιδιοσυγκρασία, καί πού, αν κατορδώση 
νάποχτήοη λίγη φιλοδοξία, δά φτάση ασφαλώς στά 
ανώτατα επίπεδα τής τέχνης. Δε δέλω νά ξαναπω 
τό δανμαομό μου γιά τούς «Ιάμβους», μά μου'είναι 
δύσκολο νά μήν έπαναλάβω πώς καί μ’ αυτό μονάχα 
τό έργο του ό κ. Καλομοίρης έχει δικαίωμα νά τα-

χδή σε ξεχωριστή δέση ανάμεσα στούς σύγχρονους 
μουσικούς τοΰ κόσμου όλου.

Τό «Κοιμητήρι στή βουνοπλαγιά» είναι εξαιρετικά 
υποβλητικό. Μσύ δυμίξει έργα τού Rüffet τού 
περίφημου είκονογράφ ου τής Χαπολεόντειας εποποι­
ίας. Μου δίνει τήν ίδια συγκίνηση. Οί ήριοες κοι­
μούνται τον αιώνιον ίίτνο τους στήν ηρεμία τής ή- 
συχαομένης βουνοπλαγιάς όπου έπαψε νά βροντά τό 
κανόνι—αυτό μάς λέει τό αργό καί μελαγχολικό μο- 
τίβο. Στον ύπνο τους δμοος περνούν οί δοξασμένες 
μάχες, οί σκιές σηκώνονται, οί σάλπιγγες ηχούν ένα 
ηροηκό μοιίβο, αυστηρό καί μεγαλόπρεπο.

\ίπό τό μέρος αυτό προβλέπω μιά δραματική συμ­
φωνία ανάλογη με τον τύπο πού μάς έδωσε ό Μπερ- 
λιόξ μέ τόσα τέλ.εια άριοτουργήματά του στο είδος 
■αυτό, καί χαίρομαι Ιδιαιτέρως, γιατί τό δραματικό 
στοιχείο είναι εκείνο πού ταιριάζει καλύτερα από 
κάδε άλλο στήν ιδιοσυγκρασία τού Καλομοίρη, καί 
όπου αποδίδει τον εαυτό του φυσικώτερα.

Κοινή αδυναμία όλων τών δημιουργών είναι ή 
ξεχωριστή τους στοργή στά πιο άδύνατα έργα τους. 
Κι 5 Καλομοίρης δεν ξεφ εύγει ιόν κανόνα. Αίσδά- 
νεται ιδιαίτερη συμπάδεια στήν εισαγωγή τής 
«Στέλλ.ας Βιολάντη» μέ τους γλυκανάλατους δρύινους 
πού ξέρω καλά πώς ό ίδιος ό Παλαμάς δέν τούς έ­
χει δώσει ποτέ καμμιά σημασία. Πόσο δά ήδελα νά 
τ¡jν (i(¡ ινε νά κοιμηδή γιά κάμποσα χρόνια τή «Στέλ­
λα» του, καίπά «ρεζεντά» της! ”Επειτα αυτό τ.ό εί­
δος τής απαγγελίας μέ μουσική είναι κάτι έντε/πός 
νόδο καί δέν ξέροο στο είδος αυτό κανένα έργο σδλη 
τή μουσική φιλολογία πού νά είναι κάτι παραπάνω 
από μιά απλή προαπάδεια.

'Η Μπαλλάντα άριδ. 3 γιά πιάνο, παιγμένη 
μέ εξαιρετική δεξιοτεχνία από τον κ. Φαραντάτο, 
έχει όλα τά στοιχεία γιά μιά συμφωνική ανάπτυξη. 
'Ο Καλομοίρης καί στά έργα του γιά πιάνο σκέπτε­
ται μέ ορχήστρα.. Ώρισμένωζ ή Μπαλλάντα μπορεί 
νά έξελιχδή σ ένα πρώτο μέρος συμφωνίας.

Ξεχωριστά πετυχημένη ή εκτέλεση ιού «Δαχτυλι- 
διού τής Μάνας», (τέ/.ος τού α' μέρους) με τις 
τρεις τόσο ταιριασμένες φοονές, τής κ. Παξινού, τού 
κ. ’Αγγελοπούλου, καί τού νέου παωτόβγαλτου τενό­
ρου κ. Έπιτροπάκη, μαδητού τής κ. Φωκά. Γιά τό 
παιδί αυτό με τό βελουδένιο μέταλλο τής φωνής του, 
μέ τήν εξαιρετική τον μουσική αντίληψη, μέ τά δρα­
ματικά τον χαρίσματα, άνοίγεται ένα μέλλον μουσικο 
σπάνιο καί δριαμβεντικό, αρκεί ό ίδιος νά έκτιμήαη 
καί φυλάξει τό δησανρό πού τού χάρισε ή Φύσις καί 
νά έργασδή σοβαρά.

Γενική εντύπωση έκατε ή τελεία εκτελεση τής ορ- 
χήοιοας. Ένόμι-,ε κάνεις πιος καδε όργανο εβαλε 
τά δυνατά του νά παοουσιάοη όσο το δυνατό τελειό­
τερο τό έργο τού αγαπητού μαέστρον. ’Έτσι μάς ε- 
δωσε ή στρατιοντική ορχήστρα το μέτρο τού τι μπο­
ρεί νά κατορδώοη, και τι μπορούμε ν απαιτούμε απ 
αυτήν σέ κάδε της εμφάνιση.

ΊΤ συναυλία αυτί¡ μάς έπεισε πιά όλους, οτι σι;, 
ιιεοα έχουμε ιιουαική δική μας και καλλιτέχνες δ ι­
κούς μας πού ξήρουν καί μπορούν νά τήν αποδώσουν.

Καί σάν "Ελληνες έχουμε κάδε δικαίωμα νά ε ί­
μαστε ύπερήφ ανοι γι αυτό.

ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ
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Θ Ε Σ Σ Α Λ Ι Α , , no στις ρι^ες των νεύρων, ηον να τον γενιεται ακρι-

»>__

Στήν αρχή ιιετρούοε τις μέρες με το ήλιόγερμα, 
νοτερά όμως ¡¡oik ό χειμώνας, θάμποκά ό ουρανός, 
όεν ίυγα ιν ό ήλιος, σκοτείνιασε καί τού ηατέρα το 
μνημονικό καί μόνο κάιοτες ξεχνιόταν κ έσκουζε, 
οάν όρνιο ηον ρεκάζει: «-Β αγγέεελ ' a— Βαγγέ­
λη ! . . »  -Και ηέραοαν ηολλοί χειμώνες καί ό Βαγγέ­
λης είχε ςεχαοτή άπ όλους καί άπό το Λ ε ν  ο, μο- 
ναχ âno τον Xαροέλη τήν ψυχή δέ οΰνόταν, όχι βέ­
βαια ή ειδή καί ή θύμησή τον—γιατί τό χτηνος 
ηον φώλια,ε ατού Χαοοέλη την ή'νχίι eh αν ανίκανο 
για τέτοια λεπτί) ενέργεια- μη κάτι πιο ανλο κι 
and τη θνμηοη, κι âno την ειδή mo άπιαστο, ηον τονέ 
τάραξε ιός τά βαθεια* τον ε 1 ν a t rev καί ξεχύνον­
ταν στον παγερόν αέρα οάν αχνό; όντα ρέκαζε 
«--—Βαγγέεη, a i -  Βαγγέλη!...» Λ” έφερνε τά χέρια 
ό άμοιρος μπρ'οοτά τον, va niáo¡¡ τ¡¡ν αχνινη ονοία, 
.ιόν λάβαινε νηόοταοη ιιε τόνομά τον, μ à το πλάσμα 
τό ποθητό, χανόταν, έφ ενγε, μάκραινε πέρα οτή> 
πρασινάδα τον βουνού, καί τά χέρια σφίγγανε τόκε- 
ράλι δννατά, μ.ιάς καί </ νγει κι άλλο ακόμη âno 
την evo ία τ'ην άχνη... —-«Βαγγέλη, ci—Βαγγέλη!..*

Με τέτοιους θρηνικονς δαρμούς ηέραοε τά ηέντε 
πρώηα χρόνια ό Χαρούλης, χωρίς κανείς ân τους 
Λεξοχ·ω<ρίτες καί ân τους οηιτικο'νς νάντιληφτή την 
αγωνία τον. Μφγαρις την ένοιωθε κι άπατός τον;..

~ά γύριζε τό βράδι από τό χωρά,φ ι κοντοστεκόταν 
στο δρόμο καί άνοιγκοκλειονσε τά χείλη, ώς νά ιιι- 
/.ού>: με τ'«! άνενα orra, με οκιίς. π«;· τιάναν κοπάδι 
ολάκερο μηρός τον, αρχινόντας άηο ένα ξανθό μαρα­
μένο κεφαλάκι τον Βαγγέλη 'τον καί τελειτόνανε σ’ 
ένα πλ.ατέστηθο κορμί ηανταχτερεν άντρα, σαν τον 
naneo τον τή Τατηήν ανάμνηση. . . Ία μισανοιγνova 
χείλια το« τόνς, έκαναν νά βγάλουν φ ωνή... «Βα...», 
a à έπβννε ηε (v.uUimemyiia: « l ia ...),— Bai. ■. !» .

Καί οτόν νπνο του ακόυα τόν azohu iioVoav οι ακτ­
ές, πάντα πτό ίδιο πλέξιμο τής όύ.νοίδας, nob άρχι. 
rovos από τό χλωμό Βαγγέλη καί ηερνόντας άηο γνω­
στές οβνοιιένες ιιορφές, τελείωναν σε κάποιο νε ηαηοΰ 
ιιε πλατιά ητηθεια καί καυτερή ματιά... Σηκονότοννα 
τότες ο τά στρώματα καί τονς μίλονοε ιιε βουβά, μιλή­
ματα χωρίς να ηέρνη απόκριση καί πάλε ξαναπλά- 
γιαζε... «Bai.... B a i ! . . . »

'Έτσι περάσανε τά\ηέντε χρόνια* νοτερά οιγά-ηιγά 
ξεθώριαζε στο νοΐI τον, ή θύμηση τον Βαγγέλη—δεν, 
έγλ/πε οαθες πλιό. οίκε ίσκιους οντε φαντάσματα.
’Έτσι: οτά υστερνά άλλα πέντε χρόνια, αστόχησε πέος 
είχε ηοτές παιδί Βαγγέλης-σάματις ύπαρχε τίποτις 
νά τον τό θυμίζη. . . .  οντε κάν τό μνημούρι τον...—
—, ........ .... rΌμως, κάτω άπό τή φαινομενική αυτή
λήθη, πιο μέσα, δαθύτερά τον, άγαινιονοε, φτερούγιζε 
μιαν αβεβαιότητα, μιά σπίθα ελπίδας, πέος κάτι άόρι- 
στθ' άγνωστο, θάοθή—θά γίνη. ·. μά αυτό γινόταν 
τόσο βαθιά, τόσο μακριά, μέοα οτό χάος, τό άπειρο 
χάος τής υπόστασής τον, πον δεν πρόφτανε ν άνέβη, 
οντε κάν στή θαμπόφωτη επιφάνεια τοΰ βουρκωμένου 
τον λογικού. Τίποτα οριστικό, σκηματιομένο, είδος 
απόκοσμης ενέργειας, πον είχε άνεπαίοτητον αντίγτυ-

βο:·ς μιαν αβέβαιη ελπίδα. Καί παιδεύτηκε, ταλάνισε 
πολλές φορές, νά δυνηϋή νά νοιώοη τό κ ά τ ι  αν τό, 
νά τού είταν ακατόρθωτο καί τότε τόν έπιανε κού­
ραση, ζαλάδα καί πεθυμούσε νπνο, νπνο βαθύ, άτάρα- 
χτο, λήθαργο...—ξυπνούσε όμως γλήγορα καί παρά­
δερνε στόν ίδιον αγώνα. Κούναε τό κεφάλι, σά βεβαί­
ωση, αντοπαρηγόρια, ατό κ ά τ ι  τον αυτό σά νάλεγε: 
θ  α ρ θ ή—ϋ ά γ ί  ν η !

Ή  ζωή τ ον, άφόντας έννοιωσε τή ζωή, τοΐΙ είταν 
ίδια τώρα, χώρις κανένα φωτεινό σημάδι, χώρις οταΰ 
μό—ψέματα, είταν ένα σημείο, τό κέντρο τής ητνχής 
τον, μά όχι (ρωτεινό, θαμπό, σκονρόφωτο, γιατί δεν 
ήξερε πότε οννέδηκε καί πο>ς έγίνη. \4π αυτό άρ­
χιζε καί ο αυτό τελείωνε κάθε τον εσώτερη κί­
νηση'■ καί δεν είταν τοΰ Βαγγέλη ό χαμός, οντε τής 
Αενισς, πον τηνέ χάλεψε τότες ό επιστάτης. Κάτι 
απ’ όλα μαζί που τονριξε κάποια φλογίτσα καί πον 
τόν έδενε με τήν γλυκιάν αβέβαιη απαντοχή. Τό 
κ ά τ ι  τό μελλούμενο πον «καρτερεί ό Χαρούλης, 
καί πον στόν άγώνά τον άστόχψε όλο τόν εαυτό τον, 
σ' αυτό τό θαμπόφωτο σημείο είχε τήν πηγή τον. Μά 
ό Χαρούλης δέ δινότονν νά βρή οντε τή οκέοη, οντε 
τήν ενότητα αυτών των δνό: τον. περασμένου καί τον 
μελλούμενου. Είχε ρονη ηχτή όλος άπό τό δεύτερο 
καί έπαψε νάχη καί τις λίγες πρωτινές πονχε κου­
βέντες, μέ τονς Δεξοχωρίτες καί ακόμα καί με τή 
φαμίλια τον.

Ζονσε μοναχικός όλότελα κι ά δεν είταν έτοι φρό­
νιμος καί δονλεντής όπως πάντα, θά τονε λέγαν πώς 
χάζεψε. Ή  ζωή του κνλονσε ίδια οάν καί πρώτα, 
μόνε πον έπαψε νάχη οκέοη μέ τόν κόομο.

Οντε στέναζε πιά, οντε κοντοστεκόταν οτό δρόμο 
νά παραμιλή, μονάχα οάν περνούσε άπ τό Κονάκι, 
άναοήκωνε τά μάτια τον—·τά μάτια, όχι τό κεφάλι— 
καί κατέβαζε πιο κάτω τό κεφάλι άιοιγοκλειώντας 
τά χείλια: θ α ρ θ ή—ώ ά γ ί ν η, σά νά ψιθύριζε.

m

-Ίΐ'τόΐ'ε τόν τελευταίο καιρό κάτι γινότανε οτόν 
Κάμπο, μά ό Χαρούλης, τόσο άποτραβηγμένος, τόοο 
ονγκεντρωιτένος πον ζούοε, δεν πήρε είδηση. Σά νά 
μην είταν άπ’ αυτό τόν κόομο ζονσε μιαν εσώτατη 
ζτοιή κι άν μέοα οτ'η φ αμίλια τον, μο,κρνά κι άπ αυ­
τούς, οάν τίποτα έγκόοιιιο νά μην τοΰ κινοϋΐοε τήν 
προσοχή.

Είχανε φέρει ένα οεντοθκι μεγαλώτατο, θερίο, 
που τό ούραν όλοι οί αραμπάδες τον χωριού άπό κεί 
πον τάφ ιοε ό οιδερόδρομος.

Άνθροτποι ξένοι, μέ παράξενες ώραϊες μορφδς, 
γενάτοι καί παράξενα ντυμένοι—μαοτόροι και τε­
χνίτες,—τό άνοίξανε καί βγάλαν άπό μέοα μιά μη-, 
χανή !

Ψήσανε ιχγαχτά, είπιανε ρακί πολύ, κάμανε ζεύλκι 
δΐ'νατό οί μαοτόροι, κι άπέ τον βά/,ανε φωτιά... Κά­
πνιζε σά φ ούρνος καί, (δ θάμα, κίνησε χώρις κανείς 
νά τό σέρνη, άπομοναχό τον... Μούγκριζε, τ ριζοβο­
λούνε ιιπονμπουνίστά, κάνοντας τόν JyéjKi νά τρέμη 
κι έβγαζε σπίθες καί καπνούς... ούρλιαζε σφυριχτά, 
οάν τό δράκο τού παραμυθιού... μαύρο, γερό, γιγαν- 
τένιο, άψηλό σαν τό Κονάκι !

Χύθηκε βαριά-βαριά οτόν Κάμπο καί άρχίνηοε—
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Δράκος αληθινός—να τρώΐ) θνμωνιές και νά βγά- 
ζ}] στάρι ! Τδ Μεγαθήριο /·....

.. .Οί Δεξοχωρίτες για να βλέπουνε ιόν καπνό, 
που άγκομαχόντας έβγαζε τό θερίο, άρχίοανε οιγά- 
οιγά νά ογκώνουνε τό κεφάλι...

‘Ο Χήαρούλης μόνο δεν έβλεπε τίποιας" τής χρυχής 
του τα μάτια ειταν άλλου καρφωμένα, πιο μακριά, 
πιο βαιθιά. δέν έγλεπε τρογήρα. Κάποτες-κάποτες 
μόνο, οά διάβαινε σιμά στο Κονάκι, έκανε νά οη- 
κώοιj τά μάτια, μά πάλε τά κατέβαζε* ειταν πολύ 
η’ηλό. . . .  — — — — —
— — — Μιά παράξενη βουή άρχισε νά βγαίνη 
απ’ τον Κάμπο, οάν τή oovh που δέν άκούγεται, μά 
που τή νοίώθφς και μηνάει τους χειμώνες ή τις 
θύελλες..,.—■

Παράξενη, μουγγή βουή. J£v ήξερες πούθ’ 
έρχεται, από βοριά ή ανατολή, από βουνά ή πολι­
τείες. Πότε νόμιζες πώς έβγαινε απ’ τά νέφελα, μά 
πιότερο απ’ τή γίς.... Κανένας δέν τήν άκουγε, τηνέ 
νοιώθαν,—τέτοια παράξενη βουή, αλήθεια, πρώτη 
φορά νοιώθανε τού Κάμπου οι άνθρωποι. Και οντε 
κάμανε λόγο μεταξύ τους γιαύτό, οντε άλλάξανε κου­
βέντα, μιλοΰοαν όμως ιιέ τις ματιές, τις χαμηλές μα. 
τιές.—Τά βράδια που γνρνούσαν άπ’ τά χωράφια 
και στανοόνονταν απ’ τά υονοπμτια υιή ,δηυοσά για 
τό χωριό, στεκόντανε λίγο, χωρίς νά ποίνε λέξη, 
μόνε κνττάζονταν.... Κ’ έβλεπες τότε, στού σούρουπου, 
τό οταχτόφ ωτο, μέριες γραμμοΰλες φωτεινές, οά μα­
κριές λεπίδες νά βγαίνουν, νά ξεχύνονται απ’ τά μά­
τια τών κουρασμένων χωρικών, νά διασταυρώνονται 
μέ γληγοράδο τφάνταοτη, νά σμίγουνε, οάν ή μιά νά 
ένωθή, νά χωνευτή στην άλλη. .. Καί θάνοιωθες... 
μά όχι, έπρεπε νάχης τήν δική τους τή ματιά, τή δι­
κή τους ουσία νάχης, Καμπίσιος νά ε'ίσουνα, γιά νά 
ξηγήαΙΙς τών ματ ιών ε τά κρνφομιλήματα, τά φανερά 
μ’ άνάκουατα. που λέγανε γιά τή ß ον ή τ ή βουή, 
που όλομερίς τήν άκοναν στ οΰ χωραφιού τά χώματα, 
στ’ άγκάίha, στους σβώλους... καί παρατούσανε τ’ ά· 
λέτρι εκστατικοί, γιά νά τή νοιώοουνε πιο βαθιά, 
νά τους μιλήοη ώς τά μύχια,—καθώς εκείνη τήν η­
μέρα ό Χαρονλης, παράτησε τ άλέτρι στή μέση του 
χωραφιού κι εκστατικός άφονγκραζότονν... μά πάνε 
χρόοοονια τώρα — —■ — —
— — — —ι — Καί ήρθ’ 6 χε'ιμώνας καί
πέρασε, κι ήρθε κι άλλος ακόμα καί πέρασε, κι ή 
βουή όλο καί δυνάμωνε καί άκουότουν, οάν άπόμα- 
κοο μπουμπουνητό θύε.π.ας προηογέη ητης, μπάρας, 
που κλειονοε όλες τίς φουρτούνες καί τίς βαριοχει- 
μωνιές. Οί γερόντοι μέ φόβο κι οί νιοί μέ περιερ- 
γεια καρτερούσανε τό ξέσπασμά της’ κι όλοι τους, 
μ’ έντρομη λαχτάρα, κοιτάζαν μιά τά σύγνεφα, μιά 
τά βουνά...—Τότες ακούστηκε μεγαλόστομη (¡ωνή 
στον Κάμπο, οά νάδγαινε από τής Γής τά έγκατα, 
υποχτόνιου θεού στεναγμός : «— Ε, σεις, βαρνον- 
πνωτοι! ξυπνάτε, οηκωθήτε, τινάξτε απ’ τα μελησας 
τή νάρκη* τεντώστε τά χέρια καί ορθώστε αγέρωχα 
τό κορμί σας! Άνοιξτε τα ματια καταντικρυ στον 
ήλιον τό φώ ς!... ”Ε, κουρασμένοι, μη δειλιάζετε, 
έγώ σάς συντρέχω, καί είμαι η Δύναμη έγω είμαι 
ό Πόνφς! Άνοιξτε τά μάτια σας καί θά μέ γνωρί­
στε. . .είμαι δικός σας. Χρόοονια μέ ποτίσατε με τον

ϊδρο σας τον πικρό καί μέ θρέψατε μέ τους βόγγους
τής δυστυχίας που σάς δέρνει  Εμπρός, σηκω.
ΰήτε ελάτε σε μεΥανε »■■/.οι, νά σάς η ιλφσω καί νά 
σάς άγκαλιάσω... τό φίλημα τοΒ Πόνου. ’Ελάτε!..))

Κι άκονγαν αχόρταγα νιοί καί παιδιά καί γερόν- 
τοι, όλοι αϊοτανόμενοι μιά γλύκα, οά φώς καί οά 
βαλσαμο, που γιόμιζε τον αγέρα καί έκανε τά κορ­
μιά να φρίσοουν. Ακούστε, ακούστε τ»;· θεϊκιά η οινή, 
τή μουγγή φωνή! . ..

Μοναχα ό Χαρούλης δέν άκουε τίποτα* ή ψυχή 
του αλλού ειταν προσηλωμένη, πιό μακριά, πιο βα­
θιά.... καί κάποτες οά ν’ άποκρινότουν σέ δικούς τον 
στοχασμούς, κινούσε τό κεφάλι: θ α ρ θ ή —θά γ ί. 
νη ! . . .

IV

Πέρασε από τό χωρώ ένας τσομπάνος μιά βρα- 
δννή και ήπιε νερό στο πηγάδι. Τά παιδιά τονέ τρι­
γύρισαν καί μέ περίεργα μάτια, ξετάζανε τήν πα­
ράξενη καί φανταχτερή φορεσά του. Οί γυναίκες μ’ 
ανοιχτό στόμα καμαρώνανε τήν κορμοοτασά του καί 
οί άντρες, μέ περιέργεια έμφοβη τό τσομπανόσκυλο 
καί τό οιλιάχι.

Στον ξένο, βέν άρεζε τίποτα στο χωριό, οντε και 
τό νερό ακόμα, πλιότερ’ όμως δέν άρεζε ή ταπεινό­
τητα καί ή δουλοοννη που κνβέρναε όλα τά πρόσωπά. 
’Έοτρημε ολόγυρα περήφανα καί είπε: «—”Ω, τα­
πεινοί καί γαμηλόβλεποι, Καμπιτες’ βγάλτε τά βό­
δια από τό ζυγό, καί ζευτήτε σε ι ς . . .  Τί μέ κοιτάτε 
ξεπασμένα έτσι; Δέν ε'ίοαστε άνθρωποι σείς που 
σκύβετε πάντα τό κεφάλι; 7/ ματιά σας δέν πάει 
πιό πέρ άπ τό νννί καί ή σκέφτη σας ώς τήν ουρά 
τού βοδιού φτάνε:...))

Ανάλαφρη ταραχή έκαμε τό πλήθος τών Καμπί­
σων, ν’ άναδέψη στενάχωρα... Ρωτηθήκανε μεταξύ 
τους μέ τίς ματιές, καθώς τά μερμήγκια μέ τά κέ­
ρατα,—."Ποιος είναι τον\τος καί τί τάχα τους λέει;.. 
Ό  ξένος είπε:—«77 μέ κοιτάτε καί μέ λερώνετε μέ 
τίς ματιές σας τίς ύπουλες; ’Άνθρωπος είμαι* μά 
εσείς μου βάλετε στι'/ν ψυχή μου σιχαμάρα καί φρί­
κη, μέ τή σαπίλα που άναδίνει από πάνω σας... απ’ 
όλα τά πάντα εδώ) στον τόπο σας...))

Μιά φ ωνή αδύναμη, οάν άπ τον ίδιο τον αχό της
Ίοβισμένη, βγήκε άπ’ τό μέρος Τ(όν χωρικών:------
οΠοώς είσαι, τί λές;»—καί κοιτάζονταν όλοι οί χω- 
ριάτες κι αναρωτιόντουσαν μέ τίς ματιές, κ’ έλεες 
πέος όλοι ιια.'ί βγάλανε νοτερ’ άπ’ άνώνα τό μέγα 
ρώ τημα.: «ποώς είσαι, τί λες;»...

«--■Τοοιιπάνος είμαι. Δέν έχω σπίτι έγώ, κάθομαι 
στα βουνά. Τό μάτι μου κυκλώνει τον Κάμπο καί 
χάνεται στην απεραντοσύνη τού γαλάζου. Μιλάω μέ 
τ’ αστέρια καί ιιέ τά στοιχιά κι όλο τ’ άψήλος κοι­
τάζω... κι όλη ιιου ή ζωή είναι χαράς τραγούδι, α­
μανές λευτεριάς... Ξαγνάντεψα τά χαμόσπιτά σας 
καί πέρασα’ μά τά έργα σας τά ταπεινά, μού κόψανε 
τό τραγούδι καί τή χαρά μου. ..

ΜΊεράτης είμαι καί τούτο σάς λέοι: παρά νά χα­
μοσέρνεστε-· φ είδια καί βατράχια,, κάλιο νά αίθερο- 
λάμ νε τ ε—κοράκ ι α, όρνια !...»

Είπε ό τσομπάνος· κι αγέρωχος έσκισε τ’ άλαλο 
τών χωρικών πλήθος, πού τον εθώρει οαοτιομένα καί

i
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βγήκε άτι το χωριό με τό σύντροφο σκύλο τον.
Μέρες πολλές μιλούσανε γιά τόν καμαρωτό τοομ- 

πάνο και τά λόγια τον τα πειραχτικά, μά πον γλνκά 
βονί-ανε οτ’ αντιά τονς... Ζητούσανε ξηγητή γιά τα 
λόγια τα πρωτάκονοτα, μά τέτοιος δέ βριοκότανε ατό 
χκοριο τονς. Ό  Χαρούλης δεν πήρε είδηση τόν τού­
μπανο, οντε άκονοε τά λόγια τον* μοναχοπε ρπατονοε 
και σνχνοδιάβαινε άπ’ το Κονάκι* δε σήκωνε τιοτές 
κεφάλι ν<\ ιδή την άψηλή σκεπή, μά πάντα οτά πε- 
τρόχτιοτα ϋεμέλια κάρφωνε τή ματιά.—’Έσκυψε μια 
φορά και με τό χέρι ξέτασε τά ντουβάρια* κούνησε 
τό κεφάλα κάτι μονρμονρίζοντας στοχαστικά...—έβρι­
σκε πώς εδώ και κάμποσο καιρό αρχίζανε να ριπιά- 
ζουν.. .  θ  à ρ δ ή . . .  δ à γ ί ν η ! .........................

Τότες ή μονγγή βουή, πον άκονότονν άπό καιρό έ- 
παφε. "Ενα δροσερό άεράκι έπνεε άπ’ τό Νοτιά, άπό 
κάτι χώρες πον τις βρέχει άπέραντο άρμνρό νερό μέ 
τό χρώμα τονρανον. ’Αεράκι πον έφερνε ψίδνρους 
πρωτάκουστους, γλυκούς, από ΰανμαστές πολιτείες 
με αψηλές λι&όχτιατες καλύβες, και άπό τό Κονάκι 
πιο ψηλές! ’Άλλο δεν τους λέγανε τα ψιδυρίοματα, 
άπό τά ϋανμάοια τον ",/νωρον κόσμον. Μά διαβή­
κανε τότες άπό τόν Κάμπο πολλοί άνδρώποι και τονς 
μιλήσανε για καπνοκάραδα, -ίου ταζειδενοννε στάρ- 
μνρά νερά—γι άν&ρώπονς πον πετοΰν σά Ιελέκια 
στονς άέρηδες, κι άλλα, κι άλλα, άκατανόητα κι ά- 
πίοτεντα. "Οσο πιο άόριοτα είοαντε αυτά πον τονς 
είπαν οί άνύοώποι, τόσο πιο άνάβαν πεδνμιές—πό- 
ϋοι στους Καμπίτες.

Μιά μέρα τους εφάνη πέος είδαν στον ουρανό μια 
κόκκινη, όλόπνρη γλώσσα να γλνφη τά γαλάζα σύν­
νεφα, και νά πορφυρώνη ώς και τά μπλάβα μακρινά 
όρη.

Σε λίγο ακουστή, που κατέβαινε κάποιος μέ με­
γάλα βήματα άπό τις ρόδινες βοννοκορφάδες προς 
τόν Κάμπο. 'Η ματιά τον άστραπή και δ λόγος του 
μελίσσι πολύβουο και γλυκό ίσια στις καρδιές άντη- 
χοίσε' τό γένι του είχε χρώμα τών (/σταχιών και εί- 
τανε σάν παιδί γερασμένο.

Κοπαδιαστά τρέξαν οι άνδρυιποι νά πιούνε τό μέλι 
τής φωνής τοι\ κ έϋυ.ρειαν πώς ',ονζόντάνε στα 
γλαυκά κύιιατα τής ιιαηάς που γλνκοάστραφτε σαν 
τή μακοινή λίμνη οτά πρωινά ήλιοχαδέματα.

Ο Στάΰης δ Χαροΰλης στο άντίκρνσμά τον αΐ- 
πχάνίΐηκε πόνο δινατό στην καρδιά, σά νά τον όρ­
γωνε άλέτρι διπλό τά στήδια. *Όλη τή μέρα πλανι­
όντανε οτά χωράφια σάν παλαβός, κα' μιά στέναςε 
μι à γελούσε και πάντα’ απλίονε τά χέρια νά πιάση 
κάποιον ίσκιο γλνκοϋώρητον άπιαοτον καί: Ba i . . .  
Bai..., έσκουζε μέσ άπ’ τά δόντια!

V  άλέτρια καί τά ζευγάρια μείναν έρημα καί τρέ- 
χαν όλοι μέ λαχτάρα, μέ δίψα, ν' άκοννε τά λόγια 
τά μεγαλόπνευστα, άπ’ τό γλνκό στόμα. Καί δ Στά- 
δης δ Χαρούάης δλόπρχυτος έτρεξε σηκώνοντας καί 
τους Λεξοχωρίτες...—Καί τά λόγια είταν ίδια, πον 
τους είχε πή ή μονγγή βουή, όντας την ακόυαν μέσα 
στοιβγωμα τον χωραφιού ή στ’ άλωνιον τήν πό,ρη. 
’Έλεγε τό παιδί τό γεραόμένο, μέ τό γένι σάν ά- 
στάχι—φορεμένο μαύρη φορεσά μέ μακρύ σά γκλι- 
τσα ραβδί καί δισάκκι—ελε)ε:

«—.. .  Αέ δά σάς πώ τίπωος νέο έγώ, δύστυχοι

Καμπίτες. Τά. λόγια μου σάς τάχε; πή ή μάννα Γ ίς, 
αυτή πον άστέρεντα μάς δίνει γενιών γενιές και δά 
μάς δίνει, χωρίς ποτέ ν’ άποστάοη  ̂ μά καί χώρις νά 
μάς χορταίνη ποτέ... Ό  πόνος οας είναι πόνος μον, 
καί τον καημό σας, τονέ νοιώδω... Καμπίσος είμαι 
καί γώ, ας έρχομαι άπό ψηλά. Τό αίμά οας νοιώδω 
στις φλέβες μου νά τρέχη. . .  Κάμπο, δνμάμαι, τά 
μάτια μον πρωτοξάνοιξαν καί πλάι στ’ αλέτρι προχ. 
τόειδα τό φως.ο

(Στ’ άλλο φύλλο τελιώνει)
ΚΩΣΤΑΣ ΝΤΑΪΦΑΣ

ΤΑΞΙΔΙ

ΣΤΟ ΡΗ ΓΑ ΓΚΟΛΦΗ
Νά, τό νησί. τό μακρινό μές στα γλανκί τού ¿πείρου 

μές στη θαμπή τήν καταχνιά.
Γιά κεί, βαρκάρη, άμόλυσε τή βάρκα και τρογύρου 

σήκωσε τ’άσπρα τά πανιά.
’Ανάλαφρο κ’ ευωδιαστό μελτέμι άογο φυσάει 

κ’ έχουμε πρίμα τόν καιρό
κ’ ή βάρκα καλοτάξιδη σάν τό πουλί πετάει 

στεφανωμένη άπ’ τόν άφρό.
ΈκεΙ πού φέγγει άχνά ή στεριά καί λάμπει τ’ άκρογιάλι 

—ώ. υπέρτατη χαρά μου !—
’Εκεί, βαρκούλα, φέρε με γιά νά ξανάβρω πάλι 

τά παιδικά όνειρά μου.
ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΒΑΟΜΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ, ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ
Άϋήνα—ώ τής γης τό μέλι καί γάλα !
Κόλαση μαύρη, δάνατος δ έαντός οον. 
’Αδιάφορος πρός τά έργα τά μεγάλα 
Τής νλης δονλοςι ταπεινός ό λαός οον.
'Όχεντρα δολερή, καρτέρι στήνεις,
"Οπου τή λάμψη τον καλοίI υποδέσεις.
Νά μέ πνίξεις, φαρμάκι όσο κι’ άν χύνεις, 
Μάδε Ιερουσαλήμ, δέ δά μπορέσεις.

* * ·
Π Ο Τ Η Ρ Ι

Ποτήρι ή μούσα, κρούσταλλο γιαλί μουχει χαρίσει 
Λάμπει βαδειά του ό ουρανός, ή άνατολή κι’ ή δύση, 
IΚαί τό ϋωράοϊ καί χαίρονμαι, καί τόχω πάντα έμ-

(πρός μον
Καί δέν τ’ άλλάζω άν μον δοδοΰν κι’ οί δηοανροι

( τον κόσμον.
• * *

ΜΑΥΡΟΣ ΓΙΑ ΜΕΝΑ
Μαύρος γιά μένα πάντα δ ουρανός.
Πέφτει ψιλή βροχούλα, δλιβερδς 
Ό κήπος μου, τά ρόδα, τά πουλιά 
Σέ μονότονη γέρνουν σιγαλιά,
Κάποια άχτιδούλά, άν λάμψη, τρυφερά 
Τών ρόδων, τών πουλιών σκιρτά ή χαρά,
Μά σύννεφο τήν πνίγει, κι’ ό οδρανός 
Πάντα γιά μένα, μαύρος σκοτεινός!

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΑΟΣ
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Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ 
Η Λ Ο Γ Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Α

Φίλε «Νονμά»,
’Ημπορείς νά μου είπής τί έηιτρέπει και τί άπα- 

γορεύει ή Λογοκριοία τον Τύπου νά δημοσιεύεται 
στις έφημερίδες; 16 ξέρω τί ϋά μου πής και για 
τούτο οέ άπαλάαοω άπο τέ̂  περίττό κόπο. ?Εν τούτοις 
ήμπορείς νά μου εξηγήσεις γιατί άφήρεσε ή Λογο- 
κριοία από την «Κοινωνία» τής Δευτέρας το ακό­
λουθο χρονογράφημά μου;

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΔΙΓΙΛΟΣ

Μου εσύοτησαν προχθές 'έναν άνθρωπο περίεργο,, 
τον κ. Λουδοβίκο. 'Ο άνθρωπος αυτός είναι διπλός. 
Δηλ. εχει δυο πόδια και δυο χέρια. Μου είπαν α­
κόμα πώς εχει διό γνώμες, διό συνειδήσεις, δυο 
στομάχια, μά δεν τό πιστεύω, γιατί δεν τά είδα. Ε ­
κείνα που είδα εγώ είναι τά δνό τον πόδια και τα 
δυο τον χέρια. Και τίπιη άλλο.

Και νά ϊδήτε τί σοφά πον τά χρησιμοποιεί τά φυ- 
οικά τον ,.-'τό χαρίοιι ο->. Με τό ένα πό*ι *τον άνουμ.. 
πάει ο τό ένα πολιτικό κόμμα και με τα / λ  ο πόδι τον 
οτό άλλο. Με τό ένα χέρι τον παίρνει μισθό από τό 
ένα κόμμα και μέ τ άλλο χέρι του ουιό τ’ άλ/.ο. Τό 
μυστικό του όμως είναι αυτό: Φροντίζει πάντοτε ν’ 
άφιερώνη ώριομένο χέρι και ώρισμένο πόδι για 
κάθε κόμμα και ποτέ τό ίδιο χέρι και ¡τό ίδιο πόδι 
καί γιά τά δνό.

”Αν τόν ερώτησης λ. χ:
— Κύριε Λουδοβίκο, έως χτες σε ήξευρα γιά 

φανατικό άντιβενιζελικό* πώς σήμερα μεταμορτγώ- 
θηκες σέ Κέρβερο τοΰ κόμματος;

— Κύριέ μου, θά σοϋ άπαντήση, έχεις μεγάλο λά­
θος. Στο Βενιζελιομό έδωσα τό ελεύθερο χέρι μου 
και τό ελεύθερο πόδι μου, τό δεξί, Τό άριστερό μου 
χέρι καί πόδι ανήκουν πάντοτε στο αντίθετο κόμμα!

‘Ο κ. Λουδοβίκος είναι καταχαρούμενος ακόμα 
καί διότι καθιερώθηκε διπλή Πρωτομαγιά, ή Σο- 
σιαλιστιή καί ή Αστική, γιά νά ήμποοή έτσι νά χοη- 
σιμοποιή άνέταις.τά χέρια του καί τά πόδια τον.

"" άδερφέ ! λέγει φιλοσοφ,ών. 'Όλα τα 
πράγματα πρέπει ναναι διπλά στη ζωή! Σνμπολίτεν. 
σις καί άντιπολίτενσις, νά πούμε!..

Λυτό είναι, η ίλε «Νονμά», τό χρονογράφημά μου. 
Τώρα, τί επιλήψιμο βρήκε σ’ αυτό ή Λογοκρισία 
καί μοΰ τδβγαλε; ’Εγώ τουλάχιστο δέν τό βλέπω. 
Λ, οτάσου! Ή  άλήθεια είναι πώς οτό χρονογρά­

φημα τό διπλό άνθρωπο τόν έλεγα «κύριο Φραν- 
σονά». Μά Φρανοουά (ήγονν Φραγκίσκος) λέγεται 
κι 6 επαξίως διευθννων την Λογοκρισία κ. Βιρβί- 
λης. Πού νάν τό φανταστώ) εγώ, ένας αρχάριος καί 
αφελής χρονικογράφος, πώς δ κ. Βιρβίλης έχει τό 
<(Φρανοουά» υ>ς m arque déposée; Μ//« κι αυτό 
νάναι, εχει άπο το Νόμο κανένα δικαίωμα ή Λογο­
κρισία να φερνεται τόσο αυθαίρετα σέ προσωπικά 
ζητήματα; '

Δικός, σον
ΓΚΡΒΓΚΟΥΛΡ

ΓΙΑ ΤΟ ιΝΟΥΜΑ»

j Σύρος 2 Μαίον H'il!)
Φίλε (Νονμά»,

I Σκυμμένος μπρος σ’ ένα σωρό περιοδικά, πον 
I κάθε βδομάδα βγαίνουν στην ’Αθήνα, ζητάω μέο'τήν 
! Πλημμύρα αντήκ νά 6ρώ·, κάτι πον νάξίζει στ’ άλή- 

θεια, κάτι που νά ξεχωρίζει άπ τάλλα.
Καί μέσα ο’ αυτά δέν βλέπω πάρα ένα πον νάξί- 

ζει. Λυτό τό περιοδικό είσαι σύ. Σν μόνο ξεχωρί­
ζεις γιά την εκλεκτή σον νλη. 'Όλα σου είναι όμορ­
φα, όλα διαλεκτά.

Διαβάζω ιά τελευταία σου φύλλα.
Αληθινά ιιικρά αριστουργήματα, πον μπορούσε νά 

παραβλ,ηθοΒνε μέ τά καλλίτερα ξένα περιοδικά.
Τά τελευταία σον φύλλα είναι γεμάτα από πολύ­

τιμα πετραδάκια καί μέσα σ αυτά ξεχωρίζουν—ÓL 
ληθινά διαμάντια—τά έργα τού διευθυντή σον κ. 
Δ. II. Ταγκοπονλον «πίσω άπ τά κάγκε/.α».

Τά θυμάμαι σχεδόν όλα. Καί δέν χορταίντο νά 
τά διαβάζω δνό τρεις φορές. Κι όταν τά διαβάζω 
μοϋ ξανάρχωνται στη μνήμη κάτι ξένα έργα όπως 
τό «LE MIE PRIGIONI» (Ί Ι  η υλακές) τού Ιτα ­
λού ποιητον Silv io  Pellico, πον περιγράφει τόσον 
ωραία καί μέ ολοζώντανα χρώματα τή η νλάκιοή τον. 
Κι ώντός είχε φνλακιοθή γιατί πολεμούσε γιά ά­
γιο σκοπό.

Υπάρχει μια τόση σνι ταύτιση άπο ιδέες, μιά τέ­
τοια αναλογία άπο σκέψες, και από αϊοτήματα, που 
μου γεμίζει την καρδιά θαυμασμό καί χαρά. θαυ­
μασμό γιά τό νέο πνεματικό άκούραστο καί πεπειρα­
μένο εργάτη πον τάκανε, χαρά γιατί οκέφτονμαι 
πόση πρόοδο έχει κάνει ή φιλολογία μας.

Κι όταν λέω φιλολογία έννοώ) τή καινούρια^ τήν 
άνόθευτη εκείνη πον έκαμαν οι καινούριοι πνεματι- 
κοί εργό^ιες, εκείνη γιά τήν όποια έον πολέμησες 
τόσο.

Ή  άλήθεια είναι πιος τήν πρώτη σον δράση δέν 
τήν είχα παρακολουθήσει, γιατί ήμονν μαθητής, ν­
οτερά έφυγα οτήν Ευρώπη.

Καί κεί κάτον τον κάκον ζήτησα νά βρώ) ένα πε­
ριοδικό γραμμένο όπως πρέπει καί στ'ην γλώτσσα τήν 
γλνκειά, τήν δημοτική, που μοιάζει μέ αρμονία.

Λίγο καιρό αετά που ξαναγύρισα μέ άνέκφραοτη 
χαρά είδα πώς κατέβαινες πάλι στον αγώνα.

Είχα τόσα όμως ακούσει γιά σέ, πον όταν ¿διά­
βασα τά πρώ-,τα σου ηύλλα δέν μ' έξέπλ,ηξαν. Μόνο 
μέγέμιπαν χαρά.

Μέ πολ,/,ή άγάπη καί έχτίιιψη 
ΔΙΟΝ. KAM.

 .«¡Ο ι ι ο»

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Σ' ΕΝΑ!·: ΚΑΘΗΓΗΤΗ

Σ ’ εκαμε ό δ'εβαστόπουλος στο Βήμα ν’ άνεβής
νι···ι τ ίΐ μη~«ίρα γλώσσα μας ντι λες... καί ν’ ασεβής.
Τό βήμα έγίνη πλάστιγγα, καί νούς χοντρός ζυγιάστηκες,
καί δίκια τή Δημοτική νά σβήσης καταπιάστηκες.

Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ι Ο

Τής δόλια: καθαρεύουσας ξεφύτρωσες σωτήρας,
τά πάντα καταπάτησες, βαρύς οδοστρωτήρας.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
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ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

ΥΠ Ο  THE ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Η !! B T A JP IA E  « Τ Υ Ι Ι Ο Σ »

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΙ

ΛΟΓνΛΑΛ/νλΛΛ/ΧΑΤυνννΧΑ/̂ /ννλΛΑΓν/ννΝΛΑ/ννλ
=  =  Γ ρα φ ε ία , Σ ο φ ο κ λ έ ο ν ς  3  =  =
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ΟΡΟΙ £ Y fiA P O ]«ilj< I  

’Ε σωτερικού·. Έ τησία Δρ. ΊΟ.— Έξάμηνη Δρ. 6.— 

'Ε ξω τερ ικ ο ύ : » Φρ. 15 .— » Φρ. 8 .—

Κάϋ'ε φύλλο λεητά 25
Άγγελίαι και διαφημίσεις δραχ, 2 δ στίχος.

ΟΛΟ- 6 ’Αθηναϊκός τύπος, Βενιζελικός κι άντι- 
βενιζελικύς, ομόφωνα ουσιαίνουνε στην Κυβέρ­

νηση νά δώσει χάρη στούς πολιτικούς καταδίκους πού 
βρίσκουντσι, λίγο ή πολύν καιρό, στις φυλακές. Μά­
λιστα μερικές εφημερίδες, έγραψαν πώς έπιβάλλεται 
αυτή ή χειρονομία στην Κυβέρνηση καί για εθνικούς 
λόγους, το'ιρα πού οπωσδήποτε προχωρούμε στην εθνι­
κή μας αποκατάσταση, μά καί για λόγους καθαρά 
εσωτερικούς. Εμείς πού είχαμε την τιμή να μείνουμε 
λίγο καιρό στη φυλακή καί νά γνωριστούμε έτσι από 
κοντά μέ διάφορους πολιτικούς καταδικοϋπόδικους, 
μορφώσαμε τή γνώμη, καί τή διατυπώσαμε σ' άρθρο 
μόλις βγήκαμε από τή φυλακή, πώς ή Κυβέρνηση δεν 
εχει νά ζημιωθεί τίποτε, τό έναντίο μάλιστα έχει νά 
ωφεληθεί αρκετά, άν προλάβει τήν υπογραφή τής ο­
ριστικής ειρήνης καί μ’ ένα Βασ. Διάταγμα ανοίξει 
τις φυλακές. Γιατί επί τέλους πρέπει νά τό χωνέψου­
με όλοι μας καλά πώς τότε μόνο θά μεγαλώσει πραγ­
ματικά ή Ελλάδα, οταν τά κομματικά μίση, πού τόσο 
μάς χωρίζουνε, σβύσουν όλότελα. Κ’ ένα μέσο γιά 
νάρχίσει νά σβύνει τό εθνικό αυτό κακό, είναι καί τό 
ο,τι προτείνουνε σήμερα στήν Κυβέρνηση δλες ο! ’Α­
θηναϊκές εφημερίδες.

V 9 *

Ο κ. ΒΟΡΕΑΣ ά'λλοτε υποψήφιος στο Ιΐανεπιστή- 
μιο γιά τήν έδρα τής εβραϊκής γλώσσας καί κα­

θηγητής των Παιδαγωγικών εξελίχτηκε μέ τον καιρό 
σέ καθηγητή τής Φιλοσοφίας, δπου σήμερα εύκλεώς 
άνάσσει μέ συμβασιλέα τον κ. Εύαγγελίδη. Δυο φιλό­
σοφοι στήν Ελλάδα δεν είναι πολλοί, δπως θά νόμι­
ζε κανείς, άμα συλλογιστούμε πώς ή Ελλάδα πάντοτε 
είτανε ή κοιτίδα τής Φιλοσοφίας. Ούτε εΐναι παράδο­
ξο πώς ό κ. Βορέας αρχίζοντας από έβραιολόγος κα­
τάντησε σήμερα φιλόσοφος, δταν είναι γνωστό πώς 
στον ευλογημένο αυτόν τόπο οί απόμαχοι τής λογο­
τεχνίας γίνονται Ακαδημαϊκοί, οί καθηγητές τής ι 
Φαρμακολογίας εισηγητές ποιητικών διαγωνισμών, |

καί οί παπυρολόγοι, εξελίσσονται μέ τή βοήθεια τού 
θεού σέ ιστορικούς. Φέτος ό κ. Βορέας, πολλαπλασιά­
ζοντας τούς τίτλους του, παρουσιάστηκε καί ώς ρή­
τορας στήν Εθνική εορτή. "Οσοι έτυχε νά τόν ακού­
σουνε τή μέρα εκείνη βεβαιούνε πώς δσο μιλούσε) ξα- 
ναγύριζε άθελα στο νού τους επίμονα τό παλιό τρα­
γουδάκι τού Ζαλοκώστα «ό βοριάς πού τάρνάκια πα- 
γόνει». Λοιπόν ό κ. Βορέας στο λόγο του πού τόν 
έβγαλε τώρα καί σέ φυλλάδιο, αφού εξιστόρησε τή 
δόξα τής Φυλής μέ μια φιλότιμη προσπάθεια νά υψω­
θεί στο ύψος (τού Μιστριώτη, δέν έλειψε νά μά̂  πεί 
τή φιλοσοφική του γνώμη καί γιά τή γλώσσα. Χάρι 
στον κ. Βόρέα μαθαίνουμε τά αμίμητα αυτά. Πώς ή 
καθαρεύουσα είναι ή γλώσσα τών δοκίμων λογογρά­
φων καί ποιητών (ώστε ό Σολωμός π. χ. δέν είναι δό­
κιμος), πώς εμφανίζει δσην καί ή παλιά γλώσσα ευ- 
καμψίαν καί λειότητα καί χάρη καί πόας θαυμάζεται 
γιά δλα αυτά κι από τούς ξένους. ’Από μετριοφροσύ­
νη του βέβαια παράλειψε νά αναφέρει ώς υπόδειγμα 
δλων αυτών τών αρετών τό λόγο του. Φανταζόμαστε 
πώς ή καθαρεύουσα τώρα προσπαθεί νά γίνει γλωσ­
σά. Πώς έφτασε κιόλας νά γίνει εφάμιλλη τής αρ­
χαίας καί πέος κατάχτησε καί τό θαυμασμό τών ξέ­
νων, αυτό ούτε ό κ. Σκιάς δέν τόλμησε ποτέ να το 
πΐί. 'Οπωσδήποτε ύστερα από τό λόγο αυτό καλά θά 
κάνει δ κ. Βορέαί νά περιοριστεί στή φιλοσοφία αφή­
νονται τή φροντίδα γιά τή γλώσσα στον κ. Χατζηδα- 
κη και στο κ. Σκιά. πού είναι άομοδιώτεροι νά φιλή­
σουνε ή στήν πεθερά τού κ. Χατζηδακη. Πάντα κάτι 
πεοσότερα θά ξέρουνε αυτοί.

9 9 9

ΥΣΤΛΙΝΟΥΜΕ ένα γράμμα τού συνεργάτη τής 
«Κοινωνίας» Γκρεγκουάρ πού - δημοσιεύομε στή 

στήλη τής «Κοινής Γνώμης». Πρόκειται γιά τή λογο­
κρισία. Εμείς δέ θέλουμε νά τήν ψέξουμε—ίσως νά 
μήν είναι καί καιρός ακόμη νά γίνει ή απαραίτητη 
κριτική της—μά θέλουμε νά τής συστήσουμε μοναχά 
νά μήν είναι τόσο απολυταρχική 'καί ξεπερνάει τά σύ­
νορα, τά αρκετά ευρύχωρα, πού τής όρισε ό Στρατιω­
τικός Νόμος. "Οσο ή Λογοκρισία διευθυνότανε, καί 
σέ δύσκολους μάλιστα καιρούς, από τόν ίκανώτατο καί 
μέ πλατύτατη αντίληψη ! κ. Γεώργο Παπαντωνάκη, 
παρόμοιες υπερβασίες δέν έγινόντουσαν, ούτε τόσα 
λευκά έφιγουράριζαν στις εφημερίδες, δπως φιγουρά- 
ρουνε σήμερα. Ή μεγάλη ικανότητα καί τό ξεχωρι­
στό τάκτ τού κ. Παπαντωνάκη σήυερα ίσια ίσια φά­
νηκε καί διιολογεΐται γενικά άπό’δλους τούς δημοσιο­
γράφους. "Οταν λοιπόν ή σημερινή Λογοκρισία έχει 
ένα τέτιο υπόδειγμα γιατί νά μήν τό ακολουθεί ;

9 9 9

Κ ΑΤΙ πού ακούστηκε σ’ ένα δημοσιογραφικό γρα­
φείο καί τό αναγράφουμε, βέβαιοι πώς δέ θά θυ­

μώσει καί δέ θάν τό άφαιρέσει ό κ. Φ. Βιρβίλης, ϊάλ- 
λά θά γελάσει :

— Πολλά μάς κόβει ό κ. Βιρβίλης ! . . .
— Μά έγινε σωστός... Φρ α ν σ ο υ ά  Κ ο π έ !...
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Ό  Καζιμίρ Τέ 'μαγερ, ό πολωνΰ; συγγραφέα; τή ; 

«Κρίτσκας»π »ύ δημοσιεύουμε παρακάτω γεννήθηκε 
στο 18ί)5 καί σπούδασε σ :ά  πανεπιστήμια; τής 
Κρακοβία; καί τού "Άϊντελμπεργκ. Στην πατρί­
δα του τόν ονομάζουν «Ό Βασιλιάς του πολωνι­
κού μοδερνισμού*. Καί πραγματικά πρωτεύει στήν 
σημερινή πνευματική κίνηση τού τόπου του.

Ποιήτή;, μυθισ τοριογράφος, νουβελίσεας, δρα- 
ματογράφος, ό Τέτ|ΐαγερ διακρίνεται σ’ όλα τά 
είδη τής λογοτεχνία;, καί χρησιμεύει γ ι ί  υπό­
δειγμα τεχνικού καί πλούσιου ύφους.

Μέσα σ ’ όλο του τό έργο, ή σειρά διηγήματα μέ 
τόν τίτλο «Στην κορφή των βουνών»; έχει μίά ξε­
χωριστή δέση. Οί νουβέλλες αΰιές παρασταίνουν 
μιάν έλεύτερη καί άγρια ζωή, καί ζωγραφίζουν 
τά πολεμικά καί Ιπποτικά^ήΟη τών ορεινών Σλαύ 
ων τιών Καρπαθίων.

Ή «Κρίτσκα» είναι παρμένη απ’ αυτή τή σειρά.

’Ήταν Ενα μεσημέρι, μια άπ’ τις τελευταίες ήμερες 
του Σεπτέμβρη, δταν ή Κρίτσκα καί ό ΙΛάνεκ συναν­
τήθηκαν για πρώτη φορά.

' Ενας ήλιος πού έ'λαμπε χωρίς νά καίει απλωνότανε 
στους κάμπους κι έκανε νά λαμποκοπάει ή άσπρογά- 
λανη δροσοπάχνη. Τά βουνά ξεχώριζαν ζωηρά καί 
γυαλιστερά σά ζωγραφιές. ΙΙέρα απ’ τό δάσος σηκω­
νότανε μιά καταχνιά φωτερή καί τρεμουλιαστή.

Στον κάμπο ήταν στρωμένα σέ γραμμές γραμμές 
τά δεμάτια άπ’ ολόχρυσα στάχια. Τά καταπράσινα 
πεύκα έριχναν εδώ καί κεΐ πυκνές σκιές, πού ξεχώρι­
ζαν μέσα στις αλαφρύτερες σκιές1 των άλλων δέντρωνί.

Οί ξύλινοι φράχτες άστραφταν σάν τό στιλβωμένο 
ατσάλι. Πότε πότε περνούσε ένα κάορο φορτισμένο μέ 
σίκαλη πού λες καί λουζότανε μές στό δικό του *τόν 
ΐ'σκιο; καί τό νερό ενός ρυακιού σπιθοβολούσε σάν από 
χίλια ζωντανά διαμάντια.

Στά θερισμένα χωράφια, μές στους χρυσαφένιους 
καλαμιώνες, περνούσαν τά βοσκήματα : τά γελάδια 
σέρναν αργά αργά τόν ΐσκιο τους, ύστερα μεμιάς 
σταματούσανε μές στον ήλιο πού τούς έδινε τό χρώ- 
ιια τού χαλκού. Τώρα μιά αγελάδα μουκανούσε κρά­
ζοντας τό μουσκάοι της· τώρα ένας βοσκός τραγου­
δούσε, τώρα μιά βοσκοπούλα. Κοντά στο δάσος κάτι 
παιδιά άναβαν φωτιά, καί ό καπνός από ασήμι και 
ζαφείρι ανέβαινε ορθός καί ψηλός, από πάνω άπ’ τή 
φλόγα πού ήταν όμοια μέ πορφυρό λαμπερό πετράδι 
δειιένο στή γή.

Από μακριά, πίσω άπ’ τά λιβάδια, άκουγότανε τό 
μονότονο βουητό τών αιώνιων χειμάρριον.·

Κρύσταλλέ νια γαλήνη ήταν απλωμένη στον αέρα 
καί. ΤΓ. άο-Ό,-ιο φώς τού ήλιου *νσνε νά φεγγοβολούν 
οι πάγοι πάνω στά \ αοκοιιιένα Αντρα.

ΤΤΤ Κοίτσκ.α ήταν τότε δεκαέξι χρόνων καί φύλαγε 
τά γελάδια. "Τίτανε ξαπλωίιένη στή χλόη πάνο π 
ένα κ.αταποάσινο ψήλιομα, μέ τη φούστα της σηκωμέ­
νη ν ώ: τά γόνατα, κι έγοαφε μέ τό καμουτσίκι της 
κύκλους πιάνω απ’ τό κεφάλι της.

Έδοκίμασε ένα περίεργο αΐστημα αλλάζοντας θέση. 
δπως ήτανε ξαπλωμένη, σάν νά τήν είχε κανένας 
σπρώξει από τούς ώμους γιά νά τήν τοποθετήσει πιύ 
αναπαυτικά.

"Υστερα άρχισε νά τραγουδάει μ’ δλη της τή φωνή.
’Έξαφνα, ακούει από πάνω άπ’ τό κεφάλι της ένα 

θόρυβο καί μιαν άντρική φωνή νά τής μιλεΐ :
---Γιατί τραγουδάς έτσι, κοπέλλα μου ;
Ή Κρίτσκα δεν αποκρίνεται, τόσο έχουν τά μάτια 

της θαμπώσει : μπροστά της στέκεται ορθός ένα νιό 
παληκάρι πού τής φάνηκε πώς εϊχε κατεβεΐ άπ’ τόν 
ουρανό. Ή μεταλλική πλάκα τού στήθους του, ό χαλ­
κάς στό ζωνάρι του, τά δαχτυλΐδια πού στολίζουν τό 
πελέκι του, δλα λαμποκοπούνε. Τό ίδιο πλούσια είναι 
τό πανωφόρι του καί τό κοντό του παντελόνι,, κεντημέ­
νο μέ κόκκινα σχέδια* καί κάτω άπ’ τούς γύρους τού 
μαύρου του καπέλλου προβάλλει τώραΐο ροδαλό πρό­
σωπό του δπου τά γαλανά τον μάτια μοιάζουν σά δυί 
λουλούδια νοτισμένα άπ’ τήν πρωινή δροσιά.

Ή Κρίτσκα τόν κοιτάζει κάμποσην ώρα μέ θαυμα­
σμό· εκείνος τό καταλαβαίνει καί χαμογελάει :

— Γιατί μέ βλέπεις έτσι ;
— Μ’ έκανες νά φοβηθώ.
— -Μήπως είμαι κάνα θηρίο ; είπε γελώντας.
— ’Όχι, καλέ* μόνο σ’ ακόυσα ξάφνου πάνω άπ’ 

τό κεφάλι μου καί τρόμαξα.
Ό νέοτ έμεινε ακόμα ορθός μιά στιγμή. ’Ήτανε 

Φανερό πώς ή Κρίτσκα τού άρεσε. Εκείνη τόν κοί­
ταξε στά μάτια μέ γρήγορο βλέμμα.

— Πηγαίνεις μακριά ;
— Πηγαίνω... κεί πού πηγαίνω... Κατά τις λίμνες· 

έχω εκεί κατσίκια...
— Τί φτερό ειν’ αυτό πούχεις στό καπέλλο ; είπε 

ή Κρίτσκα.
— ’Απ’ αητό. Τό θέλεις ;
— Τί νά τό κάνω ; Πού νά τό βάλω; στό σάλι μου;
— Μείνε αυτού πού κάθεσαι, τής άποκρίθηκε ό 

νέος,, βάζοντας τό χέρι του στό λαιμό της.
— "Ελα ! "Ελα ! κάτω τά χέρια !
Τού έσπρίοξε μέ δύναμη τό χέρι του μακριά. ’Ε­

κείνος ένιωσε μι’ ανατριχίλα νά τρέχει σ’ δλη του τήν 
πλάτη.

— Μά τί, καλόγρια.είσαι ;
Έπάσκιζε νά μ ή δείξει τίποτα, μά ήτανε λίγο σα­

στισμένος. Ή Κρίτσκα ένιωσε πεποίθηση στον εαυτό 
της. Θάθελε νάβρισκε κάτι νά τόν πειράξει, μά, μπρος 
στό τριανταφυλλένιο πρόσωπό του κάτω άπ’ τό κατά- 
μαυρο καπέλλο μέ τό μακρύ φτερό, δέν έβρισκε τίποτα 
νά τού πει. ’Εκείνος τό κατάλαβε καί χαμογέλασε πάλι.

— Ξέρεις πού φαίνεσαι κακιά ;
Έκάθησε κοντά της, άπάνω στό. ψήλωμα.
— "Εχω καιρό, είπε.
— Ναι, δέν είναι αργά, άποκρίθηκε ή Κρίτσκα α­

νατριχιάζοντας ολάκερη.
— Τί τραγουδούσες δταν ήρθα ;
Ή Κρίτσκα ξαφνίστηκε. Μειιιάς ένκοσε πώς ντρε­

πότανε. πράμα πού ώς τότε δεν τέχε ποτέ της αί- 
πτανθεΐ.

- "Ωστε λοιπόν μ’ ακόυσες ;
— Ναι. Λοιπόν, τί τραγουδούσες ; ’
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— Δέ θυμάμαι.
— Πρόσεξε καλά νά μη σου τό θυμήσω έγώ ·!
— Πώς !....
Ή Κρίτσκα κοκκίνησε κ’ έστρεψε τό κεφάλι της 

άπ’ την άλλη μεριά.
— Πώς τής είπε κείνος· νά ετσι !
Καί αρπάζοντας την άπ’ τό σάλι, την τράβηξε κον­

τά του.
— Άπό που έ'ρχεσαι ; ρώτησε ή Κρίτσκα.
— ’Απ’ τή Γκρόνια,
— Καί τί κατσίκες έχεις στις λίμνες ;
Ή δυσπιστία άρχισε νά τρυπώνει στο κεφάλι τής 

βοσκοπούλας.
— Έ ! έτσι σ’ τοπα, για νά γίνει κουβέντα, δεν 

έχω κατσίκες πούπετα, είπε ό Γιάνεκ.
— Πώς αυτό ;
— ’Έτσι περνάω από δώ.
— Καί που πας ;
— Ανεβαίνω τό ποτάμι προς τις πηγές* θέλω νά 

ΐδώ κάποιον καί τά μάτια του γυάλιζαν, γεμάτα πο­
νηριά, κάτω άπ’ τά φρύδια του.

Τότε ή Κρίτσκα παρατήρησε πώς είχε στο ζωνάρι 
του δυο μαχαίρια κι ένα πιστόλι.

<<’Ώ ! σκέφτηκε, είναι ληστής.» Καί ή καρδιά της 
γέμισε υαζύ από κατάπληξη κι από έκσταση.

-Και, πότε θά ξαναπεράσεις ;
— Μά. σέ καιιιά βδοιιάδα, στοχάζοιιαι, ή σε πέντε 

ιυάιετ. Σύ θά μείνεις σέ τούτα τά μέρη ;
— — Ναί.
— Καί πώς σέ λένε ;
— Κρίτσκα. Καί σένα ;
— Γιάν. Θές νά μέ φιλήσεις ;
Τού ψιθύρισε σιγά σιγά : «Θά σέ φιλήσω.»
Κι ό Γιάνεκ την σφιχταγκαλιάζει καί τήνε φιλεί, 

ενώ εκείνη νιώθει μια κούραση ν’ απλώνεται μέσα 
στις φλέβες της....

'Όταν την άφισε, καθώς τον έκοιτούσε που τρα­
βούσε κατά τό δάσος καί τό βουνό, ψηλός καί λιγερός 
μες στον άσπρο του μαντύα, μέ τό ψηλό φτερό πού τό 
ανέμιζε ό. αέρας στο καπέλλο του, ένιωσε κάτι νά τή 
σφίγγει στο στήθος καί τού φώναξε μ’ (ίλη της τή 
φωνή :

7/ώς σέ πονώ, πόσο πονώ,
που φεύγεις, ακριβέ μου!

Μά οπου κι αν πας δε σέ ζεχνώ 
ποτέ, ποτέ, ποτέ μου!

Κι.εκείνος από μακρυά τής άποκρίθηκε :

Κι αν πάο> ληοτης μην κλαϊς. Στο Θώ 
για μένα προσευχήσου,

Καλή μου, και ϋά ματαρΰώ 
πάντα νά ζο) μαζί σου.

Γιά πολλήν ώρα τό τραγούδι του έρχότανε απ’! τό 
δάσος. 'Ύστερα ή φωνή του μάκρυνε καί σβύστηκε.

’Έτσι τήν άφισε καί χάθηκε μπαίνοντας στή λευ­
κήν ομίχλη, μες στήν πένθιμη ερημιά .τού χινοπώρου. 
Τοανουδούσε χαρωπά, τό χρώμα του ήταν τριαντα­
φυλλένιο, κ’ ήτανε ντυμένος σά γαμπρός μέ τή λαμπε­

ρή του τή ζώνη καί τ’ αστραφτερά του τ’ άρματα.
Κι’ ύστερα όλα βουβάθηκαν γύρω άπ’ τήν Κρίτσκα.

• * *
Ένα φλογερό μεσημέρι τού ’Ιουλίου, ή Κρίτσκα 

περπατούσε στο βουνό, κάτω απ’ τά εύρωστα νέα πεύ­
κα. Άπό μακριά άκουγόντουσαν τά κουδούνια τών κα­
τοικιών. Ή Κρίτσκα περπατούσε θλιμμένη καί τρα­
γουδούσε :

I
7ό νυφ ικο οτεφάνι μον

κύλησε απ’ τά μαλλιά μον 
Και τό ποτάμι τάρπαζε

και τδονρε μακριά μον,

«Κι έγώ δέ λυπάμαι γιαυτό καί πάρα πολύ», συλλο­
γιζότανε μες στο βάθος τής ι|ιυχής της· καί ξ'ακολσυ- 
θούσε :

νΕ, παληκάρια άτρόμαχτα, 
αν τό θεό φοβάστε,

Τό νυφικό οτεφάνι μον
τρέζτε νά μον προτ/ τάοτε!. .

— Ά  ! ναί, θά μού ιό προφτάσουν, τά παιδιά τού 
διαβόλου, είπε μέ σιγανή φωνή. Γιά μια στιγμή στά­
θηκε κι άφιγκράστηκε. Άπό μακριά έρχότανε κάθε 
στιγμή ό γλυκός αχός άπ’ τά κουδούνια τών κοπα- 
διών :

Ξανάρχισε νά τραγουδεΐ μέ παράπονο :

Τον Γ  ιάν τά μάτια μοναχά 
ειν ή χαρά γιά μένα,

Τάοπρα τον χέρια γιά δονλιά 
δεν είναι καμωμένα.

— Καί γιατί νά δουλεύει ; δεν υπάρχουν αρκετά 
χρήματα μές στις πολιτείες καί στά πανηγύρια ; . . .  
”Ω ! πώς άστραφτε τό φτερό του τότε πού πρωτοσμί- 
ξαμε... Τό χινόπωρο ζυγώνει... Σέ λίγο κλείνουμε 
τά τρία χρόνια.. .

Γύριοε πιά, λεβέηη μον,
ή έλα μες οτονειρό μον 

Γιατί εχ)α> σένα στην καρδιά
καί σένα στο μναλό μον.

— Πού νά είναι ; Θεέ μου, Θεέ μου !... Πού νά 
είναι, ; Θά τριγυρνάει αυτή τή στιγμή γύρω άπό τί­
ποτα χωριά.

Ξάφνου, μιά φωνή άντιλαλάει άπ’ τό βουνό, μέσα 
στο δάσος, πίσω άπ’ τούς βράχους, δπου βόσκουν, τό 
πρωί, τά γίδια.

Είν’ ή δυνατή κι άντρίκια φωνή τού Γιάνεκ :

Είμαι φτωχός καί τραγουδώ 
οάν τά πουλάκια πουναι 

’Ακόμα πιό φτωχότερα,
μά γλνκοκελα'ΐδοννε ■..

— Γιάνεκ, Γιάνεκ, φωνάζει ή Κρίτσκα τρέχοντας
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μ’ ανοιγμένα χέρια προς τό βουνό, προς τά βράχια.
Κι εκείνος, περήφανος και λεβέντης, βγαίνει από 

μέσα άπ’ τά πεύκα τραγουδώντας.
Γιάνεκ, Γιάνεκ ! ψιθυρίζει λαχανιασμένη ή Κρί­

τσκα πέφτοντας στον κόρφο του* αγαπημένε μου, α­
κριβέ μου !

— Τί γίνεσαι ; τής αποκρίνεται ό Γιάνεκ. Ιίεινώ ! 
’Έχεις τίποτα για νά φάω, εκεί, στό χωριό ; . . .

® $ ν
Είναι μιά αυγουστιάτικη βραδιά, ζεστή καί δίχως 

φεγγάρι. Ή Κρίτσκα περπατάει μές στό δάσος.
Πλέκει τά χέρια της τδνα με τάλλο καί τά στρίβει 

καί κλαίει, καί τά μαλλιά της είναι σκόρπια πάιΐ» στό 
σαΛί της καί τούς ώμους της.

Ή καρδιά της είναι σπαραγμένη άπ’ τόν πόνο· κά­
τι έχει μέσα της απότομα σπάσει, όπως σπάει ένας 
νεροφράχτης κάτω άπ’ τά νερά μιας πλημμύρας.

Καί τραγουδάει μέ παράπονο :

-Ιέ δά ετοιμάσω τό πλατύ
κρεβάτι, νά προσμένω 

Τό Γιάνεκ, και με όάκρια μον 
τό στρώμα μον νά ραίνω, 

η εντνχιά που μοϋκλεψαν, 
και οτόνειρό μον άκόμα 

Ξανάρχονταν^ ϋά μέβριοκε ν
νεκρήν ή Ανγη στό στρώμα.

Ή Κρίτσκα ξαναπηγαίνει κλαίοντας προς τό χω- 
ριουδάκι1 περπατάει μέ πείσμα μές στό δάσος, άνε- 
βαίνοντας την ποταμιά του Γιαβόροβα, δπου έχει πε­
ριπλανήσει. Μέ τά χέρια της, τό στήθος της καί τά 
σκέλια της άνοίγει δρόμο ανάμεσα άπ’ τά χαμόδεντρα 
καί τά κλαδιά των πεύκων πού σφυρίζουν στό πέρα­
σμά της. Έδώ καί κεΐ τά πόδια της βουτούνε .μέσα 
σέ γούβες γεμάτες νερό.

Ή Κρίτσκα φτάνει στό βουνό δαγκώνοντας τά χεί­
λια της.

Νά, τά φώτα άπ’ τά σπιτάκια. Τά σκυλιά μυρίζον­
ται την Κρίτσκα καί τρέχουνε νά τήνε δεχτούν μή 
φωνές χαράς. Αυτή όμως διώχνει ένα άπ’ αυτά χτυ­
πώντας το ετσι δυνατά πού τό ζώο φεύγει τρέχοντας 
καί ουρλιάζοντας.

Βιαστική τραβάει, προς τό μετόχι, δπου φέγγει τό 
φώς πού βγαίνει άπ’ τις χαραμάδες τής θύρας.

— ΕΒ'πι κανείς αυτού; φωνάζει.
— Έγώ είμαι, αποκρίνεται ό Γιάνεκ άπό μέσα.
Γιά μιά στιγμή ή Κρίτσκα σταματάει στό κατώφλι

τού ■/αμ.ηλ.ού καί μαύρου σπιτιού, πού μέσα σπιθοβο- 
λάει ή φωτιά άπ’ τό τζάκι. Μιά δυνατή μυρουδιά άπό 
κατράμι, γάλα καί βρεμένα παλιάπανα αήνε χτυπά 
στό ποόσωπο.

— Είσαι ιιόνος σου έδώ ; τόνε ρωτάει κοιτάζοντας 
πρός τόν ιιπάγκο, ιιές στη σκιά.

Μόνος μου. "Ολοι έχουν πάει γιά ύπνο.
Ή Κρίτσκα Μπαίνει μέσα. Ό Γιάνεκ είναι καθι­

σμένο: στον μπάγκο καί ζεσταίνει τά χέρια του στή 
φωτιά.

— Κουώνεις ;
— Τά χέρια μου είναι παγωμένα.

— -Γιατί δέν είσαι μαζύ μέ τή Γιαντβίκα ; Θά σ’ 
τάχε ζεστάνει στό λεφτό.

Ό Γιάνεκ χαμογελά ειρωνικά καί κοιτάζει τήν Κρί­
τσκα πούχει γύρει άπό πάνω του.

— ’Ήθελα νά σέ ιδώ καί σένα—γιαυτό !
-—Λέ ‘σέ χρειάζομαι, φωνάζει ή κοπέλλα· άκούς ; 

δέ σέ χρειάζομαι έδώ πέρα.
—· ΓΙοΰ λοιπόν ; είπε χαμογελώντας ό Γιάνεκ.
Ή Κρίτσκα γίνεται κατακόκκινη καί λάμπουν μές 

στά μάτια της τά δάκρισ. Άκουμπάει τά δυό της χέ­
ρια στούς ώμους τού νέου:

—r Γιάνεκ !
— Τί ’ναι ; τής κάνει ό Γιάνεκ ειρωνικά κι άδιά- 

φορα.
Ή Κρίτσκα πέφτει στά γόνατα μπροστά του1 ένα 

ξύλο άπ’ τή φωτιά μπερδεύεται στό πόδι της καί πε- 
τάει σπίθες πρός τί] στέγη.

— Γιάνεκ, δέ σ’ άγάπησα ;
---Περασμένα ξεχασμένα, άποκρίνεται κείνος συ­

γυρίζοντας τά κλαδιά στό τζάκι δπου οι φλόγες χορο­
πηδούνε.

— Τάχα δέ σ’ άγάπησα ; ξαναλέεϊ ή Κρίτσκα άνα- 
στενάζοντας. Δέ σού ήμουνα πιστή όλ’ αυτά τά- τρία 
χρόνια; ,Έσύ θασαι ό πρώτος κι ό τελευταίος. Δέ σ̂έ 
φρόντισα τότε πού σ’ είχε χτυπήσει δ Βόβουλκ στό 
κεφάλι ; Δέ σ’ έσωσα τότε πού, στό γάμο, σ’ έζωσαν 
οι Ντουναγιώτες ; ’Άνοιξα στούς χωροφύλακες τή θύ- 
ρα, τότε πούρθαν νά σέ βρούνε σπίτι μας, ύστερα άπ’ 
τήν κλοπή τού Χοχόλωφ ;... Γιάνεκ !

— Τί;
— Πώς μου τά πλήρωσες όλ’ αυτά ;
— Θά σού χαρίσιο ένα γιορντάνι κι’ είκοσιπέντε 

τάλληρα.
—■ ’Άχ, αν τάχα στά χέρια μου, θά τάριχνα στή 

φωτιά.
— Πάει καλά, θά τά πετάξω στή φωτιά.
Καί ό Γιάνεκ έβγαλε άπ’ τήν τσέπη του μιά πίπα

κι’ άρχισε νά τήν καθαρίζει.
Γονατισμένη καθώς ήταν, ή Κρίτσκα τόν άγκάλια- 

ζε σφιχτά φέρνοντας τό πρόσωπό της κοντά στά χεί­
λια του.

— Γιάνεκ, Γιάνεκ., αναστέναξε, ήσουνα δυστυχή; 
οι’τα τά τρία χρόνια ;

Ό Γιάνεκ έβγαλε τή σακούλα του κι έβαλε στή 
χούφτα του λίγο καπνό. ■

— Γιάν !
— Τί θές ; είπε ό Γιάνεκ φτύνοντας ιιές στον κα­

πνό καί ζυμώνοντάς τον μέ τό ιιεγάλο του δάχτυλο.
'-■-Δέ θά ξαναπάς πια σ’ αυτή, δέ λέω αλήθεια ;
—- Πού :
— Ετη Γιαντβίκα !
Ό Γιάνεκ έγέμισε τήν πίπα του καί τήν άναψε μ 

ένα κλαδάκι άπ’ τή φιοτιά. Ή Κρίτσκα, καθισμένη 
"πρστά του καταγίς, τόν έκοίταζε σά μητέρα τό παι­
δί της.

— Γιάνεκ, έψιθύρισε, δ,τι κιάν θελήσεις θά σ’ τό 
δοόσο).

— Ναί, τής είπε ό Γιάνεκ κοοοϊδευτικά, ιιά μού 
φαίνεται πώς μού ταχείς κιόλας δλα δοσμένα.

\
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Θά σέ φροντίζω σά -μάνα. Δέ θά δουλεύεις Τά γκρίζα της μάτια ;
ποτε. *.

— .Μήπως ταχα τώρα δουλεύω καθόλου ;
— "Ολα θα ταχείς σαν αφέντη:. Θά σου ετοιμάζω 

κάθε. μέρα το φα'.' σου.
--- Αλήθεια ; I, όΙΊάνεκ έφτυσε μέ; στο τζάκι.,ι 

Και τί άλλο ακόμα ;
— - Θά σου δώσω γιά τό γάμο...

Τό γάμο Μέ ποιάνε ;
— Γιάνεκ ! Μην είσαι κακός σάν τό δαίμονα.

/Ο Γιάνεκ σηκώνεται.
—: 1 ίου πάς ;

-"Οπου θέλοη τής αποκρίνεται ήσυχα ήσυχα.
Ή Κρί τοκα τον κρατάει ακόμα αγκαλιασμένο. I
— Δέ σ’ αγάπησα ; 'δέ σέ φίλησα ; δέ σέ χαΐδεψα ; 

του λέει. Πάντοτε μέ χαρές σέ δεχόμουνα. ’Ερχόσουν 
τί] νύχτα, κι έφτανε νά ξύσεις λίγο μέ τά νύχια) τ$ πα­
ράθυρό μου ή τή θύρα, καί γώ άμέσως έτρεχα νά σου
άνοίςύ). Τό χειμώνα μέ τό κρύο, δεν έβγαινα γιά νά
σέ δεχτώ, μέ τό πουκάμισο καί ξυπόλυτη ; Σέ περί- 
μενα πάνοτε σά σωτήρα μου, Γιάνεκ.

Καί ή Κρίτσκα, μέ τό μέτωπο, ακουμπισμένο άπάν. 
στα γόνατα τού Γιάνεκ, τού αγκαλιάζει σφιχτά τά 
.πόδια.

— Γιάνεκ ! Γιάνεκ !
Μά ό Γιάνεκ αρχίζει νά χάνει τήν υπομονή του, 

καί τραβάει κατά τή θύρα. Ή Κρίτσκα δέν τού πα- 
οαιτάει τά πόδια καί σέρνεται μαζί του.

— ’Άφισέ με λοιπόν !
— Δέ θά σ’ άφίσω- είσαι δικός μου ! είσαι δικός 

μου ! είσαι δικός μου !
— Είμαι κεινού πού θέλω ναμαι !
— -Θά σέ σφίξω ακόμα πιο δυνατά ! Δέ μέ θέλεις 

πιά ;
— Δέ μ’ αγόρασες, θαρρώ, απαντάει ό Γιάνεκ, ώ­

στε νά κολλήσεις απάνω μου σάν τήν κλιοστή στά- 
δράχτι.

— Σ’ αγόρασα, και γιά πάντα μάλιστα !
— Μέ τί ;
— Μέ τήν καρδιά μου !
— Φτάνουν οι φλυαρίες, μουρμουρίζει ό Γιάνεκ πη­

γαίνοντας στη θύρα.
Τότε ή Κρίτσκα πηδάει απάνω.
— Στάσου, το'ύ φωνάζει· κι’ ή φωνή της είναι έτσι 

οργισμένη, καί τά 'μάτια της είναι τοσο προσταχτικά 
πού ό Γιάνεκ σταματάει.

— Στάσου ! Πες μου λοιπόν, μιά στιγμή, τί ναι 
πού σ’ άρεσε άπ’ αυτή τή χειλαρού ! Είναι πιο πλού­
σια, ή ομορφότερη, ή πιο περήφανη άπό μένα ; Ποια 
είναι ή χάρη της πού σ’ έκανε νά τήν προτιμήσεις άπό 
μένα ; Μόλις τήν είδες, τούτο τό καλοκαίρι, κι άμέσως 
τήν ερωτεύτηκες ! Πες.μου, μέ τί σ’ έκανε σκλάβο 
της ; Είναι άλλη κόρη έδό) καλύτερη άπό μένα ; Έ ;

Μέ τά μαλλιά της λυμένα, τό σάλι της πεσμένο στις 
πλάτες της, τό πρόσωπο ξαναμμένο, στέκεται ολόρθη 
μπροστά του.

Ό Γιάνεκ, μέ τό καπέλλο στο πλάϊ, τήν πίπα στά 
δόντια, τις γροθιές στους γοφούς, μένει ακίνητος.

— Εμπρός ! Τί έχει αυτή καλύτερο άπό μένα ;
— Τά γκρίζα της τά μάτια.

— Ναί.
Τό πρόσωπο τής Κρίτσκας ανάβει ακόμα περισσό­

τερο.
— Ία μάτια .της ; ξαναλέει?
— Ναί...
Μιά αστραπή λάμπει στά μάτια τής Κρίτσκας καί 

ή οψη της έγινε αλλιώτικη. Τά χείλια της, σ’ ένα ά­
γριο χαμόγελο, άφίνουνε νά φανούν κάτι μυτερά και 
κάτασπρα δοντάκια.

— Καί σ’ αύτήνε τώρα θά πάς ;
— - Θά πάω δπου θέλω.
— - Αυτό βέβαια. Σέ πιστεύω. νΑ, έπρεπε νά βάψω 

γκρίζα τά μάτια μου ! Μά πώς νά τό κάνω ; ΙΙοτέ δέ 
θά γίνουνε γκρίζα τά μάτια μου. Τίπότα δεν μπορώ 
νά κάνω γι’ αύτό. "Ομως περίμενε λίγο, Γιάνεκ- μήν 
πηγαίνεις εσύ' θά σ’ τήνε φέρω έγώ ή ίδια. ’Αφού 
μου μίλησες μέ ειλικρίνεια, ξέρω τί πρέπει νά κάνω. 
Μείνε, δώ· θά σού τήνε φέρω άμέσως !

Βγάζει απ’ τή φωτιά ένα μαύρο δαυλό :
— Είναι σκοτάδι* πρέπει νάχω φώς.
Ό Γιάνεκ τήν παρατηρεί μέ κάποιαν απορία.
— Τί έχεις σκοπό νά κάνεις, Κρίτσκα ;
— Θά πάω νά σ’ τήνε φέρω. ’Αμέσως· σέ μιά στιγ­

μή θάμαστε δώ μαζί. Μιά καί μοί· μίλησες μέ είλι- 
κι.»ίνί··!7. ξέρω τί πρ-τε* νά κάνω.

Μέ τό μακρύ δαυλό αναμμένο, βγαίνει έξω τρέφον­
τας, καί ό Γιάνεκ τήνε βλέπει νά τραβάει κατά τό 
"πίτι τής Γιαντβίκας, πού είναι κεΐ κοντά :

— Ή Γιαντβίκα έχει πλαγιάσει καί κοιμάται, συλ­
λογίζεται. Στάλήθεια θέλει νά μοΰ τήν φέρει ;

Καί ξανακάθεται πάλι, ήσυχος, στραμμένος κατά 
τό τζάκι.

Ή Κρίτσκα φτάνει στο σπίτι τής Γιαντβίκας. 'Α­
κούει τά κουδούνια άπ’ τις άγελάδες πού ήταν κλεισμέ­
νες στο στάβλο τους γιά τή νύχτα, 'ξϊ Γιαντβίκα εί­
ναι καθισμένη μπρος άπό τήν θύρα της, προς τά χω­
ράφια.

— Τί τρέχει ; ρωτάει βλέποντας νά ζυγώνει τό 
φώς.> ^

— Δέν κοιμάσαι, Γιαντβίκα ; ρωτά ή Κρίτσκα.
— ’Όχι ! Έσύ σφ, Κρίτσκα ;
— Έγώ 'μαι.
— Γιατί έρχεσαι μέ τό δαυλό ;
— Γιά νά σέ γυρέψω.
— Γιατί ;
— ’Έλα μαζί μου.
— Πού νά πάω ;
— Στού Γιάνεκ.
— Στού Γιάνεκ ; Μά θάρθει αυτός σέ μένα, απο­

κρίνεται ή Γιαντβίκα.
'Ύστερα από μερικές στιγμές σιωπής, ή Κρίτσκα 

λέει μέ υιά παράξενη φωνή :
— Τά μάτια σου είναι γκρίζα, Γιαντβίκα ;
— 'Όπως είναι, είναι. . .
— Γιαντβίκα, είναι τά μάτια σου γκρίζα ;
— Τί διάβολο σέ νοιάζει εσένα, αν τά μάτια μου 

είναι γκρίζα ή δχι ;
— Γιαντβίκα, τά μάτια σου είναι γκρίζα !
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— Κοίταξε τα μόνη σου, αφοί? θέλεις και καλά νά 
τό ξέρεις.

— Δεϊχ’ τα μου !
— Πήγαινε στο καλό, από κεΐ ποΰρθες ! Τί θέλεις 

από μένα ;
— Δεΐχ’ τα μου, τά μάτια σου !
— Κρίτσκα ! είσαι τρελή !
Ή Γιαντβίκα σηκώνεται και στέκεται ορθή μπρος 

σιήν Κρίτσκα, μέ τό πρόοωπρ κόκκινο άπ’ την ανα­
λαμπή τής φωτιάς.

— Τί θέλεις ;
~~ Θέλω τά μάτια σου, νά ! φωνάζει ή Κρίτσκα 

χτυπώντας την στά μάτια μέ τον αναμμένο δαυλό.
Ένα τρομερό ξεφωνητό πόνου ξεσκίζει τή νύχτα. 

Τά σκυλιά αλυχτούνε καί ό αντίλαλος φέρνει καί ξα­
ναφέρνει τό ξεφο)νητό άπ’ δλες τις μεριές σά νάβγαι- 
νε άπ’ τούς βράχους γύρο).

Ακόμα ένα ξεφωνητό, κι’ ύστερα ακόμα ένα, πού 
βγαίνει, λες, άπ’ τά σωθικά κι άντιλαλάει μές στή 
λαγκαδιά.

Ό Γιάνεκ πετιέται έξω άπ5 την,κατοικία του κι, όρ- 
μάει προς τά σπίτια.

— Τί τρέχει ; Ποιύς ουρλιάζει έτσι ; Τ ί ; . . .
Τά λόγια του πνίγονται μές στο λαιμό του. Βλέπει 

την Κρίτσκα νά κρατάει άπ’ τό χέρι τή Γιαντβίκα πού 
σέρνεται καταγίς καί ξεφωνίζει. Ένας στρόβιλος άπό 
σπίθες τις φωτίζει. Βλέποντας τό Γιάνεκ, ή Κρίτσκα 
φωνάζει :

— Νά τηνε ! νά, τά γκρίζα της τά μάτια, κοίταξε 
λοιπόν !

Καί κουνάει τό δαυλό μπροστά του.
— Δυστυχισμένη, τί έκανες ;
— - Τί έκανα ; τής άναψα τά μάτια σαν τήν ύσκα. 
Καί τό δάσος άχολογάει άπ’ τό πλαίυ γέλιο τής

Κρίτσκας.
'Όλος ό κόσμος άπ’ τά γύρω σπίτια ξύπνησε καί 

τρέχει κατά τή λάμψη τού δαυλού.
Ή Γιαντβίκα δέ φωνάζει πιά, δέ σπαράζει πιά πά­

νω στις πέτρες τού δρόμου. ’Έχει λειποθυμήσει.
— Τής άναψα τά μάτια σάν τήν ύσκα, ξαναλέει ή 

Κρίτσκα παραιτώντας τό χέρι τής άντιπάλου της καί 
πετώντας τό δαυλό πού ξεψυχάει μακριά της.

Κι’ έγινε πάλι νύχτα καί σιγή.
Ή Κρίτσκα τότε πάει κοντά στο Γιάνεκ πού στέ­

κει εκεί ορθός μέ κομμένα τά ήπατά του άπό τή φρί­
κη. Τον άγκαλιάζει καί τόνε σφίγγει δυνατά, τού τρα­
βάει μέ τή βία τό κεφάλι του ως τό πρόσωπό της1

— Τώρα θά^αι πιά δικός μου ! Τώρα θάσαι πιά 
δικός μου !

Χωρίς θέληση, χωρίς άντίσταση, ό Γιάνεκ γέρνει 
άπάνω της. Ή Κρίτσκα τον αρπάζει άπ’ τό χέρι καί 
τόν τραβάει κατά τό βοητό καί τά σκοτάδια τού δά­
σους.

Μετάφρ. Κ. ΚΑΡΘ.

Λέτε πώς ό καλός οκοπός αγιάζει ακόμα και τόν 
πόλεμο; 'Εγώ σάς λέω: έ καλός ό πόλεμος είναι που 
άγιάξει κάθε οκοπό.

Ν ί τ ο ε

ΣΤΟ ΔΕΣΠΟΤΗ ΤΟΥ ΒΟΛΟΥ

Κήρυξε πάλι τό Χριστό
Λεοπότης διά-Βόλον, 

μα ό Παρορίτης άθεος
δεν πίστεψε καθόλου.

Τήοα, ϋεο(( ιλέοχαχε,
νά 6ρης άλλους ’νορίτες 

καί όχι σοσιαλιστές
ή άπιστους Παρορίχες.

’Αθήνα 9—5—19. ΚΥΝ-ΟΝΙΚΟΣ

X  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ X

Κ. Γιαν. Πάτρα. Δνατνχώς ακατάλληλο.— η. Θ. Άργ. 01 
ιΣτροφές τής Φλογέρας» πολύ βραχνές.—Η. Φρ. Πιστ. Καλές 
ο! Ιδέες μα οί οτίχοι άκατέργαοτοι. — κ. Δ. Κρεατ. Καλό, μα 
τό θέλαμε πιο σύντομο και πιο δυνατά γραμμένο. Δοκίμασε 
νάν τό ξαναγράψεις. — κ. Δ. Βορ. Βόλος. Θά δημοσιευτεί.—  

κ. Λ. Ξανθ. “Αα' τηνε νά κουρεύεται κι ας σε ξέχασε. Ξέ- 
χασέ την καί αν γιά νά μπορέσεις νά γράψεις καλύτερα πράγ­
ματα.—κ. Λαύρα, Ευχαριστούμε, θά δημοσιευτεί. — κ . Μιλτ. 
Σ μ η  Δε δικιολογιέται καθόλου ή άπογοήτεψή σου. 01 στίχοι 
σου είναι αρκετά καλοί, οχι δμως δσο πρέπει καλοί. "Ο τελευταίος 
στίχος :

”Ω Ηδονή, πηγή ζωής μά καί χαλάστρα !

φανερώνει αληθινή ποιητική φλέβα. Μήν άπογοηγεύεααι δίχως 
λόγο.— κ. Νουμάδ. Θά δημοσιευτεί. — κ. Χτίστ. Οί στίχοι 
είναι κάπως ακατάστατοι.— κ. Στ. Σπ. Βόλο. Ίό καινούριο 
δράμα τον Δ Ίαγκοπούλον *Μυριέλλα», πουλιέται δρ. 2 στο 
βιβλιοπωλείο I .  Βασιλείου (Σταδίου 42). — κ. Νέρωνα. Οί 
στίχοι σου θυμίζουν τούς ακόλουθους αθάνατους στίχους του 
Άπουάνου ποιητή κ. ί)αηΐ. Βοιιοβεηεσίχιιε :

Σταυρώνομαι καθημερινώς διά νά γράφω στίχους 
μά μόνος μου δεν ήμπορώ νά κάμω φτούς εύηχους, 
θέλω τή μούσα τή σκληρά έμενα νά έμπνέη 
καί εις θάλασσαν μελανιού τό ήπαρ μου νά καί η.

κ. Καμ. Ίό γράμμα σου δημοσιεύεται. Στείλε μας τή συνέ­
χεια και αοΰ γράφουμε.—κ. ’Αφελή Είναι παραπολύ αφελή.— 
X. β ί. Μας συνήθισες με πολύ καλά γιαυτό βρίσκουμε τό 
κρασί καί τό μέλι πολύ ανακατωμένο. Μες στήν ταβέρνα 6 κό­
σμος πίνει κρασί κ ι* δχι μέλι, δσο συμβολικά κ ι’αν τό πίνει κτλ, 
-Μ .Κ α ρ .  ' Ο θαν. τ. Διγ. θά δημοσιευτεί αργότερα. Πρόσεχε 
λίγο τις χασμωδίες.— Ιβ. Στ Κέρκ. ‘Ο * Πόθος» δεν είναι δί­
χως ποίηση μά θέλει λίγο πελέκημα. Προπάντων τό σονέτο εχει 
ανάγκη άπό τελειότητα στή μορφή. Οί στίχοι άπό 9—12 είναι 

■ ελαττωματικοί στή σύνταξη. *0 4 εχει λαθεμένη τομή. Χασμω­
δίες πολλές.

ΜΙΑ ΔΗΛΩΣΗ
Κάπιοι Ν έ ο ι  με καθαρά κολλάρα και με χεριά 

καθαρότερα, άνχιγράψανε κρυφά στο γραφείο μας 
ιτόν κατάλογο χών οννδρομηχών χον «Λουμά» και 
τούς στείλανε τό περιοδικό τους, ταχα πως τους τό 
συσταίνουμε ιτεΐς. Οί οννδροιιηχές μας ας χαραχτη- 
ρίοοννε όπως θέλουν αυτό τό φέροιμο.
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Jtttr ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ. ΒΔΟΜΑΔΑ
ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΔΥΟ KCYTfiN

6 0 7

— - — α Λίγες έφημερίοες δε σοι φαίνεται πώς βγαί­
νουν ;

  Ετσι λέω κ έγώ. 11 Ελλάδα μεγαλόνει...
— Και το χαρτί φτηναίνει. 'Έπρεπε να βγαίνουν 

έκατο καινούργιες εφημερίδες, τουλάχιστον, την η­
μέρα.

— Μά τόσες βγαίνουν, απάνω - κάτω. Χρειάζονται 
περισσότερες. Γιατί μαθαίνουμε λοιπόν την Καθαρεύ­
ουσα στά σχολεία ; 11 έφημερίδα σήμερα είναιΐ εθνι­
κή ανάγκη, ίίολλές εφημερίδες, παραπολλές, νά γέμι­
ση ό κόσμος ! 11 θεία Γλώσσα τών προγόνων μας 
κινδυνεύει. Οί Μαλλιαροί τής ρίχτηκαν απ’ όλες τις 
μεριές. Τα σχολεία σήκωσαν επανάσταση κι’ αυτά. 
ΙΙοιός θά σώση τη Γλώσσα ; Ποιος άλλος άπ’ την 
έφημερίδα. Ή έφημερίδα καλλιέργησε τήν ώραία 
μας γλώσσα καί τήν έ'φερ’ έκεΐ πού βρίσκεται.

— Έτσι αΐ ; Ό Μιστριώτης λοιπόν, ό Χατζηδά- 
κης, 6 Σκιάς, οί μεγάλοι γλωσσαμύντορες ;

— Τίποτα ! ΙΙρώτα ή έφημερίδα ! Κι’ άπ’ τήν έ­
φημερίδα πάλι πρώτα τό κύριο άρθρο. Μεγαλείο, παι­
δί μου ! Κ’ υστέρα ή έπίφυλλίδα. Ξέρε,ις τί υπηρεσίες 
χρωστάει ή ώραίά μας Καθαρεύουσα στήν επιφυλ­
λίδα ;

— Θέλεις νά πής γιά τη μεταφρασμένη έπκρυλ- 
λίδα ;

— Αυτή βέβαια ! Αυτή πλούτισε τή γλώσσα μας 
καί τήν εξευγένισε, εξευγενίζοντας στον ίδιο καιρό 
καί τή Γαλλική γλώσσα.

— Πώς έγινε αυτό τό μυστήριο ; Δεν καταλαβαίνω.
— Άπλούστατα, φίλε μου. Ή Γαλλική γλώσσα, μέ­

σα στήν έπίφυλλίδα, εγινε 'Αττική. Καί πάλι έμεινε 
Γαλλική. Έδώ σέ θέλω.

— Καί ή ’Αττική τί έγινε ;
— II ’Αττική έγινε Γαλλική. Καί πάλι έμεινε ’Ατ­

τική. 'Ένα είδος δηλαδή Άττικογαλλική καί Γαλλο- 
αττική. Αλλά που νά καταλάβης ; Χρειάζονται παρα­
δείγματα καί δεν έχω καιρό νά σου δώσω καμπόσα.

— Γιά νά μή πονοκεφαλάμε δηλαδή ένα είδος 
γλωσσική συμμαχία.

— Κ’ έπιμαχία...
—-Κατάλαβα. Ή έφημερίδα λοιπόν θά σώση τό 

ζήτημά μας. 1
— Μονάχα ή έφημερίδα ! Αυτή είναι τό γλωσσικό 

μας Ευαγγέλιο.
— Καί τά περιοδικά ; Σά λίγα δέν σου φαίνονται 

κι’ αυτά ; Πρέπει νά πληθύνουν.
— ’Άστ’ αυτά. Αυτά είναι μαλλιαρά τά περισσό­

τερα. 'Όμως είναι καί κάποια πού βοηθάνε τον αγώ­
να μας. Κρύβε λόγια δμως. '

— Τί τρέχει ;
--Σίμωσε νά σου μιλήσω στ’ αυτί.

— Αέγε.
— Αυτά, πού λές, τάχουνε βάλει oi δικοί μας, γιά 

τήν προπαγάνδα τής Καθαρεύουσας. Καταχθόνιο σχέ­
διο ! Αλλα ό σκοπος έξαγιάζει τά μέσα, όπως έλεγε, 
στον καιρό τών Ιησουιτών, κι’ ό Χατζηδάκης. Τούς 
είπαν λοιπόν νά πασχίσουν μέ κάθε τρόπο νά κάνουν 
τί| Δημοτική ανυπόφορη. Κι’ αυτό γίνεται. Δέν πή­
ρες κάβο ακόμα ;

— Δίζυγο πύρ, σά νά λέμε.
— ”()χι παίζουμε !
— Νά βγάλουμε λοιπόν κ’ έμείς έφημερίδα. Τί κα­

θόμαστε ;
— Έφημερίδα καί περιοδικό. Κι’ άπό αύριο μάλι­

στα. Δέν πρέπει ν’ αργούμε.
— Βρήκες τον τίτλο ;
— Έκεΐ θά δυσκολευτούμε λιγάκι. Μάς τούς πή­

ρανε όλους βλέπεις. Μάς πήρανε κι’ όλα τά ψευδώνυ­
μα. Έχει ό Θεός δμως. Θά βρεθοΟν,ε καί γιά μαίς. 
‘Ωστόσο έχω μιά ιδέα. Τήν εφημερίδα νά τή βγάλου­
με 607.

— Τί θά πή 607 ; Είναι καββαλι,στικός αριθμός ;
— 'Όπως θέλεις πάρ’ τον ! Δέν έχεις ακούσει γιά 

τό 606 ;
- — Μ’ αυτό είναι γιατρικό, νομίζω.

- - ’Ίσα-ϊσα!  Τό βγάλανε 606, γιατί, πριν βρε- 
δή αυτό, ήτανε άλλα 605 γιατρικά γιά τήν ίδια άρ- 
ρώστεια. Στήν ’Αθήνα βγαίνουνε 6Ô6 Εφημερίδες. Τή 
δική μάς λοιπόν θά τή βγάλουμε 607. Δε σ̂  άρέσει ;

— ’Έλα νά σέ φιλήσω.
— ’Άσε τώρα τά φιλιά καί πάρε πόδι. Έγώ! ΐρεχο) 

γιά τυπογραφείο.
— Κ’ έγώ γιά τά προγράμματα : «Ζητήσατε δλοι 

άπό αύριον τό 607,» Σ’ αρέσει ;
—Τρέλλα !

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ a λ λ ί α.—«Gloires et Deuils de France» 
είναι ο τίτλος τον ποιητικού τόμον τ oi? Georges 
Lafenestre, που βγήκε τελευταία οτο Παρίσι: είναι 
μια συλλογή άπό ποιήματα εμπνευσμένα άπό τόν πό­
λεμο, πότε τρυφερά και πότε ενόσυοιώδικα.

Στον πρόλογο ή Μούσα προτρέπει τον ποιητή να 
τραγουδήση τά κακουργήματα το# πολέμου, μά και 
τις λαμπρές πραξες' τά πένϋη τού πολέμου, μά και 
τις χρυσές ελπίδες που εκανε νά βλαοτήσουνε στις 
ψυχές. J ia i ό ποιητής υπακούει:

«Το θέλεις. 'Υπακούω, δμως με τον καημό των 
γέρων θαλασσινών πού, καρφωμένοι στο λιμάνι, βλέ­
πουν, χωρίς νά μπορούνε νά δώσουν βοήύεια, τό κα­
ράβι νά χαροπαλεύει στήν τρικυμία.

«’.'Αμποτες τουλάχιστο νά μπορούσα με τή χάρη 
σου, ώ Μούσα περήφανη, νά χαρίσω στους καλούς 
Γάλλους τού μέλλοντος μερικά ταπεινά ϋνμητάρια 
άπ αυτή τήν τρομερή καί δοξασμένη κρίση.))
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Με ανιόνς τους πολν όμορφους και τιολν συμπα­
θητικούς στίχους που άμέσως αμέσως μας αναγγέλ­
λουνε ένα αληθινό ποιητή, ανοίγεται ή καρδιά καί 
τοθ πιο ψυχρόν σκεπτικιστή για νά καλοδεχτεί και 
τά πένθη καί τονς ενθουσιασμούς ενός εύγενικοΰ τε­
χνίτη .

Στό πρώτο μέρος τής συλλογής που μκολουθεί, ό 
ποιητής ζωγραφίζει τον ενθουσιασμό των νέων που 
φεύγουνε για τον πόλεμο, τις μάχες που ή φρίκη 
τους κάνει τον άνθρωπο νά χάνει τον νοΰ τον, καί 
συγκρίνει το συγκαιρινό πόλεμο μέ τον άλλο φριχτό 
βραχνά τής Ιστορίας: τον πόλεμο των εκατό χρό­
νων.

Τό δεύτερο μέρος έχει ποιήματα εμπνευσμένα οπό 
διάφορα γεγονότα στά χρόνια αίτιό τό 1880 ώς τό 
1014, γεμάτα από ψηλό λυρισμό, καί μερικό άπ’αίτό 
μοιάζουνε οάν προφητικά, οΜος είναι «01 μητρόπο- 
λες» που γραφτήκανε στά 1897.

«Θα πέσετε, ώ Ναοί, 
υοο στέοεοι κι αν είστε...

«Γιατί απάνω στη γή, την άχάρίατη και σκληρή, 
όπου αλλάζουμε πίστες δίχως νάλλάζουμε καί τη 
δυστυχία, ούτε θεοί, οΰιε θρησκείες, τίπαια όέ βα­
στάει, τίποτα δε βαστάει παρέξ ό αιώνιος ό πόνος!

«Καί πάλι, τρνπώντας τά ούγνειρα, φαιδροί, προς 
τήν ελπίδα, από τέχνες μυστικές, ώ άγνωστοι Ναοί, 
θά νψιοθείτε, θά υψωθείτε, θά υψωθείτε.»

— «La Roue», ό τροχός, ό βασανιστικός τροχός,

είναι ο τιτ.ίος το£) φιλοσοφικοί) μυθιστορήματος του 
E lie l-a itre . *Αν καί κάποτε λίγο στομφωδικό, μο­
λαταύτα εχει πολν ενδιαφέρον καθώς παοουοιάζει, 
το ενα ύστερα από τάλλο, τά δυσάρεστα των ώρα ίων 
παθών που φέρνουν αποτελέσματα τόσο καταστρε. 
(/•τικα όσο και τα κακα. Ό αποφασισμένος αντιμιλι­
ταριστής γίνεται ενας καλός λοχαγός* η γυναίκα που 
αγαπά μ ολη της τήν καρδιά μόνο τον άντρα της, 
σπρωγμένη αττο τή θερμή της ιδιοσυγκρασία, άπο- 
χτάει εραστή* κι ενώ ή μητέρα ονειρεύεται ν’ ανα­
θρέψει τό παιδί της με τήν φρίκη τώ)ν σκοτωμών, τό 
βλεπει να ξεκοιλιάζεται μ* ενα σουγιά τον καραγ­
κιόζη του. Ό τροχός τής Μοίρας γυρίζει κι όλοι 
δοκιμάζουν τό μαρτύριό τους.»

— 'Ο Paul Fort ξεχωρίζει προπάντων στο νά 
γράφει πεζά ποιήματα κ έχει γίνει, μπορεί κανείς 
νά πει, ειδικότητα σ’ αυτά.

Το νέο του βιβλίο, μέ τον κάπως παράξενο τίτλο 
«Barbe Bleu, Jeanne d’ Arc et mes amours», 
είναι ένας μικρός τόμος από λεπτές, γελαστές, πρω­
τότυπες καί λίγο παράδοξες ερωτικές πρόζες, όπου 
βρίσκει κανείς όλη τή γρήγορη μεταβολή στή διά­
θεση, όλο τό αινιγματικό νφος, τό κάπως σκόρπιο, 
μά πάντοτε ευχάριστο που j ονέ χαρακτηρίζει.

— Ο Ροστάν άφισε πολλά ανέκδοτα κομμάτια άπό 
έργα πού, αν δέν μποροΰνε νά παιχτούνε στό θέα­
τρο, θά μπορέσουνε χωρίς άλ,λο νά δημοσιεντοννε 
μερικά. *Οπωσδήποτε όμως τό έργο του θά 7ΐλουτΐ- 
οτεϊ μέ μιά συλλογή από ποιήματα έμπνευομένα απ’ 
τον πόλεμο.

ΔΙΑΤΕθΕΝΤΑ ΜΕΧΡΙ 2ΗΜΕΡ0Ν  
ΕΞΟΦΛΗθΕΝΤΑ 

ΕΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ

ΔΡ. ’ 198 ,591 ,297  
» 96,310,800

92,280,497

Δίδουν τόκον 5 ο)ο τά εξάμηνα και 4 1)2 ο)ο τά1 τρίμηνα.
Ό τόκος των είνε άπηλλαγμένος παντός φόρου καί παντός τέλους.
ΕΤνε ήγγυημένα υπό του Κράτους κα'ι υπό τής Εθνικής Τραπέζης.
Πληρώνονται άμέσως ε’ις τήν λήξιν των άπό τήν Εθνικήν Τράπεζαν καί προεξοφλοϋνται υπό 

τής ίδιας.
Μεταβιβάζονται δι’ απλής παραδόσεως εις άλλον όπως τα χαρτονομίσματα, ή δι’ όπισθογραφήσεως,

όπως αί συναλλαγματικοί. ,
’Αποτελούν δηλαδή ρευστόν χρήμα, πρόχειρον εις κάθε στιγμήν, μέ τήν διαφοράν μόνον ότι δίδουν

καί τόκον μεγαλΰτερον άπό κάθε άλλην κατάθεσιν.
Έκδίδονται εις ποσά 100, 500, 1,000, 10.000 καί 100.000 δραχμών.

ΠΠΛΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΠΟΑΕΙΣ TOT ΚΡΑΤΟΥΣ, ΟΠΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΙ Ή  ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΤΡΑΠΕΖΟΝ.


