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ΠΚΡΙΒΧΟΜΒΝΑ

π ρ ο κ ή ρ υ ξ ή  π ο ι η τ ικ ο ύ  α ι α γ ω ν ι ς μ ο υ .
Ν ΙΥ Ρ Τ ΙΑ Τ ΙΣ Σ Α  : Χριστέ μου !
Ο ©ΡΑΚΙΚΟΣ : Τα Διδασκαλεία.
Λ Α Υ Ρ Α Σ :  «Λουτρό σχή θάλασσα».
Κ Λ Β Α Ρ Η Τ Η  Μ Α Λ Α Κ Ο Υ  : Παρακάλια.
Β . ΟΗ ΙιϊΛΟΟΕΚ ' Οί τέ·σσερε; εποχές (μετάφρ. Κ. 

Καρθαίου).
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α ΡΟ Ρ ΙΤ Η Σ  :Κριτικ*ς σελίδες «Πετριές 

στον ήλιο».

ΜΑΙΡΗ Α Σ Τ Α : Εργάτες.
Ο ΜΟΥΡΗΣ : Φαινόμενα καί Πράγματα.
Κ· ΗΤΑΊ φ Α Σ : Θεσσαλία (τέλος).
ΣΤΒφ. ΑΓΚλ ®ΗΣ : Φρενοκομείο.ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ-ΓΕΡΟΣ-ΚΥΝ-ΟΗΙΚΟΣ :
Α· ΡΑΜΣΗΣ : Νυχτερινή Σμύρνη.
ΠΑΥΛΟΣ ΗΙΡΒΑΗΑΤ : Συμφιλίωση.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΛΟΜΑΛΑ : Ξένη φιλολογία.

— Νέα βιβλία. Κοινή γνώμη. — Χω­
ρίς γραμματόσημο.

'Επιγράμ­
μ α τ α .

Η ΣίΝΟΜΟΣΠΟΝΑΙΑ Τ Ο ϊ “Ν ΟΪΜ Α,,

Ο ΑΕΤΙΑΕΑΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ (Σκίισο Φ(ο*. Δημη-()κίδ>|)
ϋ ·
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Η Π ΑΡΑΤΑΣΙΣ ΤΟΥ ΜΑΡΤΥΡΙΟΥ

’Έχει βέβαια πολν δίκαιον δ μαδητικός κόομος να 
δνοαρεοτηδή από την άπόφασιν τής παρατάσεων 
των μαδημάτων. Δέν γνωρίζομεν αν οι αρμόδιοι 
οκέπτωνται δτι ολίγων έβδομάδών περισσότερα έγ- 
κάδειρξις επί των δρανίων και ένός των κλαοοικών 
διά την άνδυγιεινότητα σχολείων μας, δα κάμη τα 
παιδιά σοφότερα. Δεν είναι το ποοον του χρόνον  ̂
άλΓ ό τρόπος τής χρηοιμοποιήοεός τον, που ωφελεί 
την νεολαίαν. Και οι αρμόδιοι δα έκαναν καλύτερα 
να καδαρίοουν την έκπαίδενσιν από πολλάς μωρίας, 
που μάς έκληροδότησε το παρελδόν και όχι να ζη- 
τοΐΐν την παράιαοιν των μαδημάτων, ή όποια υπό τάς 
όννδηκοίς, που ταντα διεξάγονται σήμερα  ̂ είναι πα- 
ράταοις.. , μαρτυρίου.

“ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ,,
* *  *

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ι Τ Ι Σ

— Δεν έπρόφδασε καλά-καλά να μάς έρδη λίγη 
ποοότης δημοσιογραφικού χάρτου και αμέσως ξεπε- 
τιΟϋνιαι δέκα, είκοσι, τριάντα, σαράντα περιοδικά 
την ημέραν. ;

— Δεν μπορείτε νά κάνετε ένα βήμα εις τους 
πλέον κεντρικούς δρόμους, χωρίς νά ϊδετε και μιά 
ρεκλάμα περιοδικού άγγέλλοντος την έκδοοίν τον.

— Σάς σερβίρουμε μερικές απ’ αυτές: Λϊ\ηο)\.. 
δαύμο πολυτελείας;. . .  Την Τρίτην τό μεγαλντε^ον 
εγκυκλοπαιδικόν... Την ερχόμενη.. ,εικονογοαηημέ- 
νον κ α ί . . . . κα ί . . . .καί . .  . κα ί . ■. υ Θεός νά μάς 
ενσπλαχνιστή καί νά βάλη τό χέρι τον.

— Γιατί εκτός των άλλων είναι καί επικίνδυνα 
διά την δημοσίαν υγείαν, ώς έχοντα. ■ .περονόσπορο.

— Περονόσπορος γάρ έοτί ΚνΛριανός διηγημα- 
τογράφος, που δεν εννοεί νάφήαη σε ησυχία ούτε πε­
ριοδικά  ̂ ούτε τό αναγνωστικόν κοινόν των, ούτε καί 
τον ίδιον τον εαυτόν τον, βρε αδελφέ.

— Καπήντηοε μέ άλλα λόγια. . .  πληγή των πε­
ριοδικών καί μάοτιξ των αναγνωστών.

“ΝΥΚΤΕΡΙΝΟΣ ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ,,
^  « ««·» ■ ■ —

ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΥΝ
από τό Fribourg τής 'Ελβετίας, πώ ς ό Γεωργός 
Παπάς, ό γιος τής Μυρτιώτιοας καί τού Σπόρου 
Παπά% διευδυντή τοϋ’Αδην. Πρακτορείου στη Βέρνη, 
έδωσε τις έτήσιες εξετάσεις τον στη Γεωπ.Σχολή τού 
Grangeneuve καί πέτυχε από τους πρώτους, πέμ­
πτος δηλ. στη σειρά ανάμεσα σε τόσους 'Ελβετούς 
καί Γάλλοϋς ουμμαδητές του. Τά συχαρήκια μας καί 
σ’ αυτόν καί στους γονιούς τον.

tou τι mm οι: ε:ε β μ
ΔΙΑΤΕΘΕΝΤΑ ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ ΔΡ. 198 ,591 ,297
ΕΗΟΦΛΗΘΕΝΤΑ » 96,310,800

ΕΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ » 92 ,280,497

Δίδουν τόκον § ο)ο τά έξάμηνα και 4 1)2 ο)ο τά τρίμηνα.
Ό τόκος των εϊνε άπηλλαγμενος παντός φόρου και παντός τέλους.
Εϊνε ήγγυημένα ύπο του Κράτους καί υπό της ’Εθνικής Τραπέζης.
Πληρώνονται αμέσως είς την λήξιν των από την Εθνικήν Τράπεζαν καί προεξοφλοϋνται υπό 

τής ίδιας.
Μεταβιβάζονται δι’ απλής παραδόσεως είς άλλον δπως τά χαρτονομίσματα, ή δΓ όπισθογραφήσεως, 

Ιπως αί συναλλαγματικαί.
’Αποτελούν δηλαδή ρευστόν χρήμα, πρόχειρον είς κάθε στιγμήν, μέ τήν διαφοράν μόνον δτι δίδουν 

καί τόκον μεγαλύτερον άπό κάθε άλλην κατάθεσιν.
Ιδκδίδονται είς ποσά 100, 500, 1,000, 10.000 καί 100.000 δραχμών.

ΠΟΑΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΠΟΑΕΙΣ TOT ΚΡΑΤΟΥΣ, ΟΠΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΙ Ή  ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΤΡΑΠΕΖΟΝ.
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ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΔΙ&ΓΟΝΙΣΜΟΥ
Ό «Νουμάς», θέλοντας νά πληρώσει μια σπουδαία έλλειψη στον τόπο μας, αποφάσισε 

νά τυπώσει μια συλλογή από κ α ι ν ο ύ ρ ι α ποιήματα γραμμένα επίτηδες για παιδιά ηλι­
κίας από έξη έως δέκα χρόνων.

Γι αυτόν τό σκοπό προκηρύσσει ποιητικό διαγωνισμό καί προσκαλεί δσους θέλουν νά λά-
*****

βουν μέρος σ’ αυτόν νά στείλουν τά έργα τους στά γραφεία του, Σοφοκλέους 3, έως στις 31 
Αύγουστου τού χρόνου τούτου.

Οί δροι τού διαγωνισμού είναι οί ακόλουθοι :
1) Ή συλλογή θ’ άποτελεστεϊ από 50 ποιήματα, και τόσα θά βραβευτούν, αδιάφορο άν 

είναι ενός ή περισσότερων ποιητών. Γίνονται δεκτές συλλογές, άλλά καί ξεχωριστά ποιήμα­
τα. Τό βραβείο θά δίνεται γιά κάθε ποίημα ξεχωριστά καί θά είναι δραχμές είκοσι γιά τό 
καθένα.

2 ) Τά ποιήματα πρέπει νά είναι άπλά καί δσο μπορεί πιο σύντομα. Νά μήν έχει τό καθέ­
να περισσότερους από 20 στίχους καί οί στίχοι νά μήν είναι μεγαλύτεροι άπό έντεκασύλλαβοι. 
Τά θέματα θά παρθούν άπό τήν καθημερινή ζωή των παιδιών, τά νοήματα πρέπει νά είναι 
άπλά καί παιδικά καί στενά δεμένα μέ τή μορφή καί ή γλώσσα καθαρή δημοτική, ή γλώσσα 
τού σπιτιού, άπλή καί δίχως ιδιωτισμούς. Οί φράσες σύντομες καί μέ άβίαστη σύνταξη. Μέ 
κάθε στροφή νά τελειώνει καί κάποιο ακέραιο νόημα.

3 ) Τα ποιήματα πού θά σταλούν πρέπει νά μήν έχουν δημοσιευτεί.
4 ) Τά χειρόγραφα καθαρογραμμένα πάνω στη μιάν δψη μόνο τού χαρτιού καί υπογραμ­

μένα τό κ α θ έ ν α  μέ κάποιο, δχι γνωστό, ψευδώνυμο ή άλλο διακριτικό σημάδι, θά συνοδεύ- 
ωνται μ’ έναν κλειστό φάκελλο πού θά γράφει άπ’ έξω τό ψευδώνυμο ή διακριτικό σημάδι 
τού ποιήματος καί θά περιέχει τονομα καί τήν ακριβή διεύθυνση τού ποιητή μαζί μέ τή δή­
λωσή του πώς θέλει νά υπογράφει τό ποίημα άν βραβευτεί καί τυπωθεί. Θ’ άνοιχτούν μόνο 
οί φάκελλοι εκείνων πού_ θά βραβευτούν. Κανένα χειρόγραφο δέν θά έπιστραφεί.

Τήν κριτική επιτροπή θ’ άποτελέσουν οί κ. κ. Α. Δάνος, Κ. Καρθαΐος, Κ. Παρορίτης, 
Δ. Ταγκόπουλος καί Α. Τρανός.Γραμματέας τής Επιτροπής καί εισηγητής τού διαγωνι­
σμού ό Ρήγας Γκόλφης καί σ’ αύτόν πρέπει νά στέλνεονται οί φάκελλοι μέ τά ποιήματα.. Ή 
κρίση τής επιτροπής θά διαβαστεί σέ δημόσια αίθουσα καί θά δημοσιευτεί στο «Νουμά».

β) "Οσα ποιήματα βραβευθούν θά γίνουν αποκλειστικό χτήμα τής Εκδοτικής Έταρείας 
«Τύπος> πού θά τά έκδώσει δλα μαζί σέ βιβλίο, χωρίς κανένα άλλο δικαίωμα τού ποιητή έκ­
τος άπό τό βραβείο· Θ’ ακολουθήσει καί μουσικός καί ζωγραφικός διαγωνισμός γιά νά συν­
τεθούν εικόνες καί μουσική γιά μερικά άπ’ τά ποιήματα πού θά βραβευτούν.
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ΙΤΒ Μ Μ  ΓιΟΤ

Χριστέ μου, όνειρεΰουμαι την πύρινη 
την εβδομάδα των παθών Σου, 
ε£ω άπ τις χώρες, κι άπό τούς Ναούς 
πού σούχτισαν τα πλήθια τών πιστών Σου. 
Την όνειρεύουμαι σ’ απόμερο 
“ψαράδικο, φτωχό νησάκι, 
θλιμμένο, γιατί ό Χάρος πέρασε 
καί τούκλεισε τό κάθε του σπιτάκι 
—οι καραβοκυραϊοι από καιρό 
στής θάλασσας βρίσκονται τό βυθό, 
κι άλλοι ξενητεμένοι χρόνια τώρα 
σε μακρυσμένη άγνωστη χώρα—
Στο ρημαγμένο πού φαντάστηκα 
νά στόλιζες, Χριστέ μου, έρημοκλήσι, 
πληθαίνοντας βουίζει τό μελίσσι 
καί χτίζουνε φωλίτσες τά πουλιά.
Κ’ ή σκεβρωμένη ως θάκουστεί καμπάνα 
—π°ύ ό ήχος της ανθρώπινο είνε κλάμμα— 
θάρθουν άνηφορίζοντας, γυρτές, 
οί μαυρομαντηλούσες οί κυρές 
μέ τά παιδάκια τους αντάμα.
Χηράμενες, μαννάδες κι αδερφές 
θ ’ απλώνουν προς Έσένανε τά χέρια, 
ψυχές δικές Σου, αγνές ψυχές, 
πού δουλεμένες άπ’τον πόνο γιά τον πόνο Σου 
θά λυώνουνε μπροστά Σου ώς αγιοκέρια ! 
Καί τά παιδιά στεφάνια θά σου πλέκουνε 
— τά χιλιαγαπημένα Σου παιδάκια — 
μ’ ευωδιαστό θυμάρι, μέ χαμόμηλα 
καί μάγρια τού γιαλού κρινάκια.
Κ’ ή γερασμένη τού παπά ή φωνή 
τρεμάμενη κι άργή, θά σμίγει 
μέ του βουνίσιου αγέρα την όρμή, 
μέ τρυφερό ένα βέλασμα προβάτου, 
καί μέ τό βόγγο του κυμάτου...

Ψ

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ

Λεν υπάρχει κόλαοη πού νά μπορεί νά συγκριϋεί 
μέ τό χάδι, δταν πάψει νάναι παρά&ειοος.

Κ α τ ο ύ λ  Μ α ν τ  έ ς 
* » »

Ό κννίϋμός είναι ιό νά βλέπει κανείς τά πρά­
ματα όπως είναι καί όχι οπως ϋάπρεπε νάναι.

Ο ύ ά ϊ λ δ
* * *

Το νά κοιτάζει κανείς ένα πράμα καί τό νά τό 
βλέπει είναι όνο διαφορετικά πράματα. Λεν βλέ­
πουμε ένα πράμα παρά μόνο όταν έχουμε νιώοει την 
ομορφιά τον.

Ο ν ά ϊ λ  6

ΤΑ ΔΙΔΑΣΚΑΛΕΙΑ
Οί κ. κ. ’Εκπαιδευτικοί Έπόπται αγωνίζονται νά 

διδάξουν στους κ. Έ πιϋεωρψάς τής δημοτικής Έκ- 
παιδεύοεως δ,ΐί νομίζουν γιά νά τούς μπάοονν πρό­
χειρα οιό νόημα τής μεταρρυϋμιοτικής των εργα­
σίας. Δεν ήξεύρω πώς ϋά μπορέσουν νά τούς βγά­
λουν από τή μούχλα πού τούς έχει ϋαμένους. Άλλα 
κιάν άκόμα ϋά πετύχαιναν κάτι γιά μερικούς,—γιαν 
οί πολλοί άγιάιρευτοι-αύτό είνε μπάλωμα καί τά- 
ποτέλεσμα αρνητικό.

Κείνο, πού πρέπει νά καταπιαστούν είναι ή ανα­
δημιουργία τού Διδασκαλείου με προσωπικό παρ­
μένο από την εκλεκτή συνομοσπονδία τών δημοτικι­
στών καί ιδεολόγων καϋηγητών % πού ϋά ή μπορούν 
μέ όλα τά δυνατά μέσα καί τις προαπάϋειές τους νά 
δημιουργήσουν τιαιδιά—δασκάλους πού ϋάγαποϋν τή 
γλώσσα τους, ϋά νοούν καί ϋά λατρεύουν όλο τό 
πνευματικό καί ψυχικό κόσμο τονΙ Ρωμιού, πού από 
τά σπλάχνα τον ϋάναι κι αυτοί βγαλμένοι^ γιά νά 
μπορούν βαϋειοί μελετηταί τής Ρωμαίϊκης ηητχής, 
νά τήν κατενϋύνονν, νά τήν διδάοκουν% νά τήν ποδη­
γετούν φυσικά, απέριττα^ απαλά, ένϋονσιαστικά, ε- 
ϋνικά. Α

Μού φαίνεται πώς πρώτα πρέπει νά πλάοονμε 
δασκάλους γιά νά πιτύχη τό έργο αυτό* μέ μεϋόδονς 
παλαιάς τίποτε δέ γίνεται.

Τά Διδασκαλεία όπως λειτουργούν σήμερα τίποτε 
δεν κάμνουν, κι ούτε ϋά κάμουν τίποτε όσο δέ γίνεται 
ή ριζική ανακαίνιση τον τρόπου τής λειτουργίας των.

Χρειάζεται μεγάλη προσπάϋεια νά δημιονργηϋ-ή 
πρώτα προσωπικό γιαντά. ’Ά ν γίνη αυτό έτσι μο­
νάχα οέ μιά τριετία ϋά μπορέσουν νά βγάλουν άξιό- 
λογον άριϋμό δασκάλων βαφτισμένων οτήν κολυμ- I 
βήϋρο τοΰ δημοτικισμού, ποτισμένων μέ τά γάργαρα 
νερά τής πνευματικής καί ψυχικής ζωής του Ρω­
μιού πού όηας τέτοιοι, ϋά διατεϋούν οτήν έναρξη 
τής ’Εκπαιδευτικής άναμόρι ι̂σοης  ̂ πού αρχίζει από 
τή γλώσσα κι από τό λαϊκό σκολειό.

Διδάσκοντας χρόνια τώρα σέ Διδασκαλεία, λεγω 
από τήν πείρα δασκαλεμένος, οτι τίποτε δέ γίνεται 
μέ τό σημερινό τρόπο τής. λειτουργίας των. Οί τυ­
χαίοι ϊΐοποϋετοΰνται σ’ αύτά καϋηγηταί καί διευϋυν- 
ταί—καί ϋεολόγοι άκόμα μέ ειδικό νόμο—καί ΰπο- 
διευϋννταί.

"Ετυχε νά διδάσκω στούς μαϋητάς μου καί μαϋή- 
τριές μου οτή ϋέαη κάϋε νεοελληνικού κειμένου τά 
αμάραντα δημώδη μας τραγούδια—ϋεωρανντας αύτά 
παιδαγωγικώτατα, τό α τής πνευματικής μας ζωής 
καί τής ψυχικής—κ ενφ ¿ξυπνούσα μέσα οτήν ψυχή 
τών παιδιών τήν κοιμισμένη Ρωμαίϊκη ψυχή, καί τά 
έκαμνα μέσα στα τραγούδια μας νά καϋρεφιίζουνται 
μ’ ολόκληρη τή ψυχή των καί νά τά αίΦάνουνται σό- 
λες τις έκδήλωοές τιύν σαν ένα ίδικό τους κόσμο, καί 
νά ζητάν αχόρταγα νά λούζωνται σαν σέ κρυσταλλέ­
νια νερά, άλλος συνάδελφος καϋολοκληρίαν αμπα- 
ητος οτή σημερινή μας φιλολογία καί άγευστος από 
δημώδη ποίηση καί τραγούδι, καί λαογραφία, κολ­
λημένος οτήν ιδεολογία τών «καϋαρών», άψυχολό- 
γητος καί Ανερμάτιστος γιά τή δουλειά που έτοποϋε- 
τήϋη, καταγίνονταν νά με συκοφάντη ώς μαλλιαρόν 
καί νά καταστρέφη καί νά παραμορφώνη τό αϊοτημα
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των παιόιών γεννώντας την σύγχίση και την αμφι­
βολία' το μεγαλύτερο αυτό κακό γιά τα ηαι,διά. Κ’έ- 
ται πάει λέγοντας. Ά φ ίνω  δε τόν ιδιαίτερο τού φ -  
ΰενός τρόπο στή διδασκαλία και οτίς σχέσεις τον με 
τα παιδιά. Αυτά και άλλα πρέπει νάπαοχολήοονν 
τονς κ.κ. ’Εκπαιδ. Έπόπτας, άν θέλουν νά πετνχη 
ο,τι ονειρεύονται, δηλαδή τη δημιουργία λαϊκόν σκο­
λείου σύμφωνα με την ανάγκη και το οκοπό της α­
ναμόρφωσης τον Ρωμιού. Και επαναλαμβάνω: 
Πρώτα Διδασκαλεία, δεύτερο δασκάλους, αφού γί­
νουν τα διδασκαλεία^ «ύστερα καρτέρα λαϊκό σκολειό.

ΘΡΑΚΙΚΟΣ

"ΛΟΥΤΡΟ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ,,

Άπ’ της ζωής τον κάματο φρυγμένη 
τή σάρκα μου στην αγκαλιά σου κλείνεις’ 
κι απ’ τής στεριάς τή λάβρα λυτρωμένη 
πλέει μες στ’#άπέραντα γλυκείας γαλήνης.

”Ω νά ειμποροΰσες όμοια ν’ απαλύνεις 
κι ο,τι κακδ βαθειά μου μέσα μένει’ 
και την ψυχή μου άν ήταν νά ξεπλύνεις 
απ’ δσα κρίματα είναι βαρυμένη !

Ποια θάλασσα, ποιο πέλαγο θέ νά'ρθει 
σάν ποιο ποτάμι κλωθογύριστο ταχύ 
με μιας νά πάρει τή σπορά πού έσπάρθη 
άπό κακίες μες στήν ανθρώπινη ψυχή ;

Φθόνοι και μίση, πάθια κ’ εχτρες, ζήλεια 
τήν εχουνε γιομίσει ώς τά χείλια.

Σύρα.
ΛΑΥΡΑΣ

ΠΑΡΑΚΑΛΙΑ
Τά γόνατά σου αγκάλιασα καί σύρθηκσ στο χώμα.
Κ’ ήμουν χλωμή κ ι5 άνάτρεμα σάν τής ελιάς τό φύλλο 
Πονούσα, μά τά χείλη μου ν’ ανοίξω δεν μπορούσα, 
μονάχα άναθωρώντας σε τά μάτια σου ζητούσα.

Τά μάτια σου, τά μάτια σ ο υ ! άλλοί, βραχνά τρομάρα 
πώς μ’ έσφιγγε, πώς μ’ έπνιγε. Τά γύριζες αλλού 
κουφός, βουβό; κ ι5 ασάλευτος κι* εγώ σάν τό καλάμι 
τρεμούλιαζα δταν κοιτάει, μεσ’ τό βαθύ ποτάμι.

Ρήγισσα εγώ περήφανη, μπροστά σου ήμουνα σκλάβα 
μέ ζητιανιά γυρεύοντας αγάπη απ’ τή ματιά σου 
τού κάκου. Μακρυά άπό μένα ώς εϊταν αραγμένη, 
μ1 άντίφεγγο όχτρικοΰ ήλιού τήν είδα φλογισμένη!

Κ ι5 αμίλητη σωριάστηκα σάν τό σπασμένο άστάχι 
δταν βορριάς θεότυφλος σαριονει ο ,τι τού λάχει.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΜΑΛΑΜΟΥ

£((£¿00 ΒοιΠϋΙάιΐΓ.

01 ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΙΓΟΜΕΣ
Ό  Ευγένιος Ντεμολτέ γεννήθηκε 

σ άς Βρυξέλλες στις 16 τού Δεκέβρη 
τού 1862, καί άπό νωρίς άνακατώ- 
θηκε στή γαλλική συμβολική κίνηση, 
Τό έργο του τόν παρουσιάζει συμ­
βολιστή διηγηματογράφο, μυστικι* 
στή. πλούσιο σέ μεταφορές καί λαμ­
πρό ύφος, ζωγράφο επιδέξιο, καί 
τέλος συγγραφέα άπλών καί συγκι­
νητικών διηγήσεων.

Ή  Μπέτια, την άνοιξη, διαβαίνει άπό κάτω απ’ 
τις μηλιές· κρατάει άπ’ τό σκοινί μιαν άσπρη κατσίκα 
με μαΰρες βοϋλες’ δ ουρανός, άνάμεο' δσζ τά δέν­
τρα, ρίχνει απάνω τους χρυσά φεγγίοματα. Και ή 
κοηέλλα  ̂ έτσι καθώς μαλώνει τό ζώ)θ που αρπάζει 
με τά χείλια του τάγριοκάρδαμα, είναι δροσερή σάν 
τό άντιφέγγισμα ενός κρίνον μες στο νερό. Ό κ. Σε­
νυς τής λέει σιγά:

— Μπέτια, άφιοέ με νά κόψω μιά μπούκλα άπ τά 
μαλλιά σου: ή άνοιξη παιχνιδίζει μέσα τους. Μου 
φαίνεσαι σάν τήν πρασινάδα νστερ’ άπ’ τις ήμερες 
τής παγιονιάς, και θάθελα νάδλφία άν κάτω άπ τις 
μασκάλες σου φύτρωσαν τά δαφνόφυλλα σά μέσα σ’ 
ασημένια κλαδιά. Νά ίδώ άν τά μπονμπουκάκια ατά 
στήΰια σου κοντεύουν νά λουλουδίσουν, Μπέττα !

'Η Μπέττα συγυρίζει τό κοραλλένιο γιορντάνι ατό 
λαιμό της, ύστερα, πιάνοντας τις άκρες τής ποδιάς 
της, τόν χαιρετάει μέ μιάν όκλιοη και τοί) λέει μέ 
μιά μαργαριταρένια φωνή:

— ‘Όταν θά περάσει ή *Ανοιξη.
Και φεύγει μέσα στις μηλιές: Ό κ. Σενυς κοιτά­

ζει τήν ταντ ελλένια της σκουφί ίσα νά χάνεται κάτω 
άπ’ τις λεφτοκαριές, ενώ ή κατσίκα κάνει νά πηδή­
σει γιά νάρπάξει, κανένα κλωναράκι. Και λέει μο­
νάχος του:

— * Υπομονή !
Πηγαίνει και κοιτάζει τή συλλογή πούχει άπό 

άτιάνιες και παράξενες πεταλούδες: τά φτερά τους 
απλώνονται μεγάλα σάν παλάμες κ είναι σάν ατλά­
ζια θαλασσιά κεντημένα μέ σεντεφένια σχέδια* έχει 
ακόμα και πράσινους σκαραβαίους: Ό κ. Σενυς λέει 
πώς έχουν τά χρώματα τής ελπίδας.

’Έρχεται τό καλοκαίρι.
1Η Μπέττα διαβαίνει μέ μιάν αγκαλιά λουλούδια 

μαζεμένα στον κάμπο. Τό Πρόσωπό της είναι ροδο­
κόκκινο άπ’ ταγέρι τού θέρους’ οτάφτιά της κρέμον­
ται χρυσά δαχτυλιόια" τά γυμνά της μπράτσα είναι, 
γύρω άπ’ τις πρασινάδες πού κρατεί, σάν δυο ξανθά 
και τριανταφυλλιά φίδια·

— Νά σε, πάλι, Μπίττα !
— Κ ό^ ' Σννής !
— ’Ή ! Μπέττα!. Θάθελα νά ίδώ αν έχει τις πλά­

τες σου ροδίσει ό ήλιος όπως τά μάγουλά σου και 
αν τά μπουμπουκάκια στά ατήδια σου έχουν τό χρώμα 
τον γινομένου σταριού. Είμαι βέβαιος, Μπέττα, πώς

}
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ή ζώνη τής φούστας σου χαράζει απάνω οτο δέρμα 
αον μιά τριανταφυλλιά γραμμή σάν άπό οφιχταγκά­
λιασμα : δείξε μου γυμνά το κορμί σου!  Στο μέτωπό 
οου ό ιδρώτας λάμπει οά μαργαριτάρι, και λαχταρώ 
να νιώσω στο λαιμάκι σου τή μυρωδιά από φρεσκο­
κομμένο σανό!

Ή  Μ\αβττα ρίχνει του κ. Σενύς δυο γαλαζολού- 
λουδα, πουχουν τό χρώμα τών ματιών της, μιά πα­
παρούνα κόκκινη σάν τό στόμα της, και μιά χούφτα 
άπό χωνάκια ροδαλά σάν τή σάρκα της: Τον φω­
νάζει:

— "Οταν θά περάσει τό καλοκαίρι !
Και φεύγει τραγουδώντας ένα θαλασσινό τρα­

γούδι.
— Νάγαπάει άραγε κανόναν ψαρά; είπε μονάχος 

τον ο κ. Σενύς.
Πηγαίνει και κοιτάζει τα χρυσαφικά του, που τά- 

χει μέσα σ’ ένα παλαιικό σκαλιστό ερμάρι, πολύτιμο, 
με χρυσές κλειδαριές. Είναι κεί περιδέραια τής 
Ντόρντρεχτ άπό «κοράλλια τον αίματος», στολίδια 
γιά τό μέτωπο άπό διαμάντια καί ψιλό μαργαριτάρι, 
καρφίτσες γιά τά μαλλιά, σκουλαρίκια τοϋ Φόλεν- 
ταμ. Ψηλαφώντας τά πολύτιμα αυτά πράματα συλλο­
γίζεται πώς έχουν τή λαμπράδα τής Μπέττας καί 
πώς θά συμπλήρωναν τις ομορφιές τής σάρκας της: 
κι αποφασίζει νά στολίσει μ αυτά την κοπέλλα μ ici 
μέρα. 1

5Έρχεται τό χινόπωρο.
Ή  Μπέττα διαβαίνει οπό κάτω απ’ τά φύλλα που 

έχουν τό χρώμα τον χαλκοίI γύρω άπό καιακόκκι- 
νονς καρπούς. Είναι ή ώρα τής συγκομιδής καί ή 
κοπέλλα κρατεί μπρός ατό στήθος της ένα πανέρι 
γεμάτο μήλα.

— Τι ώραίοι καρποί! τής φωνάζει ό κ. Σενύς.
— Ό Θεός τους έχει κάνει !
— 'Όμως ό διάβολος τους μεταχειρίστηκε γιά 

νά 6άλη σε πειρασμό τήν Ευα! Μπέττα! άφηοέ με 
νά ιδώ αν τό χνούδι στο δέρμα σου είναι τόσο άτιαλό 
όπως καί στο ροδάκινο, άν τά χείλια σου μοσκοβολούνε 
σάν τό βερύκοκκο που σκάζε 4, αν τά φιλιά σου λ ιώ ­
νουν μες στο στόμα όπως τά σταφύλια !

—- ’Όταν θά περάσει τό χινόπωρο !
Ή  Μπέττα πέτα δυο μήλα, μεγάλα, στρογγυλά, 

σκληρά, μέ τό χρώμα τον κεχριμπαριού.
Ό κ. Σενυς σηκώνει τά δνό μήλα καί τά πηγαί­

νει οτή φροντοθήκη του, βαλμένην σύμφωνα μέ τήν 
άρχή: λίγο φο*ς, στεγνός αέρας. Τάχλάδια είναι 
βαλμένα απάνω σε ψάθα άπό λιγαριά" τα τσαμπιά 
τών οταφυλιών, κομμένα με τις άκρες τού κλήματος, 
ξεχνλοϋνε άπό κάτι πράσινα ξύλινα δοχεία, μέ μο- 
λυβένια στεφάνια καί γεμάτα νερά. που λάμπουνε με 
τό χρώμα τοϋ σμαραγδιού μές στο βάθοςn λές, μιας 
εικόνας τοι Rembrandt. ’Εκεί τά μήλα παίρνουνε 
μιά λαμπεράδα αργυρή. Ό κ. Σενυς τά χαϊδεύει α­
λαφρά, σά δνό στήϋια, κι αγγίζει τό ένα απ’ αυτά με 
τά χείλια τον. ’Όταν σηκώνει τό κεφάλι του, όλοι οι 
καρποί τοϋ φαίνονται οά μέσα σ έναν ηδονικό φω­
τισμό* 6 κ. Σενυς γίνεται κόκκινος σάν τήν παπαρού­
να κι αναστενάζει:

— "Οταν θά περάσει τό χινόρτωρο !
Πέρασε.

Ό  πάγος έχει δέσει τά ποτάμια. Τό χιόνι στρο­
βιλίζει στις σκεπές.

Μιά Κυριακή, ό ουρανός ανοίγεται σάν κρύσταλλο 
τιάνω απ’ τον κάμπο.

Ή  Μπέττα (ττ̂ ροιισιάςεται. Φοράει ένα κόνϊό μαύ­
ρο πανωφόρι με κουκούλα καί κρατάει ενα ζευγάρι 
παγοπέδιλα οτό χέρι.

— Πηγαίνεις ατό κανάλι, Μπέττα; ρωτά ό κ. 
Σενύς.

— Ναι, είναι Κυριακή !
.4πό μακριά άκούγανται καμπάνες.
— Κάνει τόσο κρύο, Μπέττα! ’Έλα στη κλειστή 

μου τήν κάμαρα νά μοΰ δείξεις άν στάλήθεια τδ στή­
θος οου μοιάζει με τό χιόνι ατό φως τής αυγής. Τά 
μαλλιά σου κάτω άπ* τις χρυσές καρφίτσες είναι σά 
δαχτνλίδια από ξανθό χιόνι. Τά μάτια σου; Λροσο- 
πάγνη φ/.σχισμένη! Νεράιδα τοϋ χειμώνα1, τό που­
λιά θ άπρεπε νά πίνουν απ’ τά χείλ.η σου! ”Ε/.α! Στο 
τζάκι καίνε τά έλατα’ θά σοϋ σκεπάσω τό κορμί μέ 
στολίδια πιο πύρινα άπό τις γλάόοΟες τής φωτιάς.

Η κοπέλλα κουνάει τό κεφάλ.ι αρνητικά.
— Ή  φύση έχει πεθάνει! είπε.
Καί ή Μπέττα γελώντας ρίχνει στον κ. Σαννς ένα 

βόλο από χιόνι, συμβο/.ο τής αγνότητας, ζνΐιωμέ.νο 
απ’ τά κόκκινα της τά χέρια.

Χάνεται κάτω άπ τά δέντρα άπ όπου οί κίσοες 
τρομάζουν καί φεύγουν μέ ξεφωνητά.

’Όμως μιά γειτόνισσα περνάει:
— Ή  Μπέττα πηγαίνει γρήγορα, λέει. 7/ μι­

κρούλα πάει νάνταμώσει τον Ίττέμα, ιόν ψαρά, τον 
άγαπητικό της.

Ό κ. Σεννς γίνεται χλωμός: άν του δάγκωνε ό 
χειμώνας τήν καρδιά μέ τά κρουσταλλένια τον δόν­
τια, dir (Ια τον έκα ε νάνατρι,χιάσει άπό δυνατότ ητα 
ποιο.

— Ή  φύση έχει πεθάνει! τραυλίζει.
Μπαίνει σέ μιά κάμαρα όπου σπάνια πηγαίνει.

Έ κεί βρίσκεται ένα παοάξενο ρολ,όγι. Φτιαγμένο 
άπό ένα γλύπτη απ’ τό Μέλανα Δρυμό, στον Ιβον 
αιώνα, παραστώ'νει ένα σκελετό σέ φυσικό μέγεθος: 
χτυπά τό κεφάλι ενός λιονταριού άπό σαρακιασμένο 
ξύλο, που μουγκρίζει τις ώρεις.

Ό  κ. Σενύς θεωρούσε ώς τά τώρα τό έπιπλο αυτό 
σάν κάτι αλλόκοτο καί κάπως ανόητο. Αιπή τή χει­
μωνιάτικη ημέρα, τό βλέπει διαφορετικά: τον ά­
σαρκο θάνατο ό/.ο θέληση καί μοχτηριά, καί τή 6α- 
σανισμένην όψη τον ξευτελισμένου λιονταριού. 'Ά  ! 
το τέρας δίχως χείλια! Xnmá τδ πιο δυνατό απ’ τά 
ζώα! Καί ό Χρόνος, κρυμμένος μέσα σττδ κουτί τον 
ρολογιού σά μέσα σέ νεκροκρέββατο, τόνε βοηθάει 
απαίσια καί κάνει νά τρίζουν τά σιδερικά.

Ό κ. Σεννς έπιδύκιμάζει τον αρχαίο τεχνίτη : 
Είχε δίκιο νά με,τράει μέ τά μουγκρητά το£! πόνου 
τό πέρασμα τών ώρών κα,ί τής νιότης. Καί μπρός 
σ’ ένα βενετσιάνικο καθρέφτη, κρεμασμένο στόν τοί­
χο, στέκεται καί κοιτάζει τους κροτάφους του όπου 
έχουν αρχίσει τά μαλλιά του νάσπρίζουν.

Μεταφρ. Κ. ΚΑΡΘ,
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Μέοα σέ εκατό όώόεκα (άρνθ. 112) μακριές, 
κουραστικές σελίδες άποτε/,μαχόνεται μια κοινότατη 
ιστορία. Ό Σπύρος Τριομπάρδηςt φοιτητής τώ 
Μαθηματικών, , i ψήνει στη Ζάκυνθο- -ή ai'tvia 
Ζάκυνθο—με την 'Όλγα την κόρη τοΰ οπετσέρη 
Μπενεοτάντε^ . αγαθοί Ζακνθινον νοικοκύρη. 1υ- 
χνάζει οτδ σπίτι του, παίρνει φιλιά άπδ (to κορίτσι 
κ’ επιμένει νά καθήσουνε μαζί και στον καναπέ, που 
τδ κορίτσι πολ.ν ι.οόνιμα τον τδ αρνιέται. 'Επιτέλους 
τά μυρίζονται όλοι στδ σπίτι και μια μέρα λαβαίνει 
ενα γράμμα από τη μάννα. Ί ΐ  θά σας δώοης ύπό- 
'ϊχεση ή νά άρα ώσης τις βίζπες. Τί φυσικώιερο. 
Μά ό φίλ.ο; ϋυμόνει, ψυχραίνεται, >; εύγει, ή κόρη 
παντρεύεται, ιόν ' Λτζολο τδ Μπρα -/άλη. Τι έπρεπ* 
νά κάνη; Λα περιμένη όσο νά τού περάση ό θυμός 
η νά δεχτή νά κάθεται μαζί τον στον καναπέ; "Υ- 
στερις από χρότ ια συναντιούνται ένα βράδυ στδ θέα­
τρο. Τη βλέπει ό η ιλύς, ζηλεύει και καταρτίζει τδ 
έντιμο σχέδιο νά την κάνη ερωμένη ίου, παντρεμένη 
γυναίκα, γιατί υποθέτει—πώ ς;—ότι ή 'Όλγα δεν 
αγαπάει τον άντρα της. Μιά αιφνίδια λιγοθνμιά του 
'Άγγελον που είτανε καρδιακός, δίνει αφορμή σε 
μιά θερμή έκδηλοοση γιομάτη αγάπη άπδ μέρος τής 
'Όλγας γιά τδν άντρα της που κιντννεψε νά πεθάνη 
κ έτσι ό φιλαράκος καταλαβαίνει πώς τδ σχέδιό τον 
δεν μπορεί νά πιάση γιατί βλέπει πώς ή γυναίκα 
δεν έχει καμιά διάθεση νά γίνη ερωμένη τον.

Εκατόν δώδεκα (άριθ. 112) σελίδες γιά νά μάς 
δηγηθή ό κ. Ξενόπονλος την άπλούσταυ;, τή χιλιο- 
ειποψένη αντί) ιστορία, είναι δίχως άλλο πάρα πολ­
λές. Μπορούσε νά μάς τηνέ δηγηθή σε δνδ-τρείς 
μόνο. Μπορούσε νά μή μάς τηνέ δηγηθή καί καθό­
λου. Κι αυτό θά είτανε τδ καλύτερο. Γιατί, μά τδ 
θεό, βαρεθήκαμε πιά  ̂ χορτάσαμε τδ θέμα αυτό. Τέ­
λος πάντων ·άς τδ πάρη απόφαση ό κ. Ξεν. καί κάθε 
άλλος οννάδερφός του ατό ρομάνταο ή καί στο θέα­
τρο πώς δεν μάς ενδιαφέρει, ¡δεν μπορεί νά μάς έν- 
διαφέρη πιά σήμερα που τόσα άλλα ζητήματα απα­
σχολούνε κάθε αληθινά διανοούμενο .άνθρωπο, τδ 
ζήτημα γιατί ό όποιοοδήπρτε Τρισμπάρδης δεν τά 
κατάφωρε νά βάλη οτδ χέρι τή γυναίκα ποϋβαλε οτό 
μάτι. Με αυτά μή νομίση δ κ. Ξ. πώς θέλουμε νά 
αποδώσουμε στήν υπόθεση ενός έργου άξια μεγαλύ­
τερη άπδ οοη τής αξίζει. Ξέρουμε πως ή υπόθεση 
δεν είναι τδ κύριο  ̂ μά ή διαγραφή τον χαρακτήρων. 
,Καί πάλε δεν αρκεί τά πρόσωπα νά είναι αληθινά, 
πρέπει καί νά ξεχωρίζουνε κάπως άπδ τδ πολύ πλή­
θος, νά είναι προσωπικότητες σφραγισμένες μέ κά­
ποια ξεχωριστή βούλα γιατί αλλιώς ξεπέφτουνε οτδ 
κοινό επίπεδο τών καθημερινών ανθρώπων σάν αυ­
τούς πού συναντούμε κάθε μέρα οτδ δρόμο μας καί 
πού δεν μπορούνε βέβαια νά γίνουνε ήρωες ένδς βι­
βλίου. *Η σοβαροί, ή κωμικοίt ή εκκεντρικοί, πάντα 
πρέπει νάχουνι κάτι απάνω τους πού νά τούς ξεχω- 
ρίζη άπδ τούς άλλους. Οι πράξες τους, τά λόγια τους, 
οι σκέψες τους πρέπει νά άναβρύζουνε από μιά 6α-

θύτερη πηγή πού νά μή τηνέ βλέπουνε τά μάτια ό­
λου τον κόσμον. Νάρχεται νοτερά ό συγγραφέας μέ 
τήν τέχνη του καί νά μάς άποκαλύπτη αυτή τή μν- 
στική πηγή πού βλέπαμε νά τρέχη τδ νερό καί δέν 
ξέραμε από πού έρχεται.

Αυτά' πού δέ γράφονται βέβαια μέ καμιάν αξί­
ωση πρωτοτυπίας, επιμένει ό κ. Ξ. νά τάγνοή, 'Έ ­
τσι τή δήγησή τον τή χαραχτηρίζει μιά άπελπιστική 
μονοτονία, κάτι πού σου θυμίζει φωνογράφο ή φω­
τογραφία. Παίρνει τή ζωή άπδ τδ δρόμο καί τηνέ 
μπάζει στδ βιβλίο, έτσι τήν ?ό<α, άμετάδλητη, οπούς 
τήν είδε καί τήν ακούσε. Μά αυτό δέν είναι τέχνη. 
Άπδ τδ δρόμο ώς τδ βιβλίο κάτι άλλο πρέπει νά 
μεσολάβηση. Κι αύτδ είναι ή ψυχή τού τεχνίτη. 
Αυτή θά ιδώση τδ βάθος, αυτή σρό κοινό καί οτδ συ­
νηθισμένο θά χαρίοη τή χάρη καί τή δύναμη τής αι­
ώνιας άλήθειας. Ό  κ. Ξ. δέ δίνει βάθος στα πρό­
σωπά τον, δέ δίνει αιωνιότητα. Δέν έμαθε οντε νά 
κόβη τδ δήγημυ τή στιγμή πού πρέπει.

Οι άνθρωποί τον μπορεί νά είναι άληθινοί, άλλά 
μάς είναι άπελπιοτικά γνώριμοι καί γι αύτδ καί βα­
ρετοί δίχως κανένα εξαιρετικό ένδιαφέρο. Τούς 
βλέπεις, τοί'ς άκούς γιά μιά στιγμή, ίσως κ’ ευχά­
ριστα, κ’ ϋστερις άπδ λίγο τούς ξέχασες γιά πάντα, 
Αιπες οί οελιδούλες πού δημοσίεψε τώρα τελευταία 
στδ «Νουμά» ό κ. Ταγκόπουλος πόσο είναι ανώτερες 
άπδ αυτή τήν ανεξάντλητη πολυλογία τοΰ κ. Ξεν. 
Σέ λίγες γραμμοΰλες, μέ μιά φράση μονάχα πολλές 
φορές, τί βάθος ξέρει νά δίνη. 'Ένα άπδ τά σκίτφα 
αυτά άξιζες άπδ αυτή τήν έποψη, περοότερο άπο ό­
λων τδν τόμο τού κ. Ξ: Μας έρχονται απτή τή στιγμή 
στδ νοϋ ξεχωριστά κάποια Ρούοσικα δηγήματα πον- 
τνχε νά διαβάσουμε. Σ' ενα συντγθισμένο, κοινότατο 
επεισόδιο, τί βάθος  ̂ τί αλήθεια, τί σπαραγμός πο).- 
λ,ές φορές, πού δέ σοΰ φεύγει άπδ τδ τού γιά χρόνια.

Κείνο πού θά μπορούσε νά σώση τδν κ. Ξ. είναι 
τδ νφος. Μά τδ ύφος του μπορεί νά κνθουσιάζη τούς 
αναγνώστες τής «Διάπλασης», μά είναι άπδ τά κου- 
ραοτικώτερα. !Ένα νφος καθαρά δημοσιογραφικό. 
"A, ή δημοσιογραφία ξέρει νά έκόικήται. Τδν κ. Ξ. 
τδν εκδικείται μάλιστα μέ τδ χερότερο τρόπο. Ή  
καθημερνή τον συνεργασία σέ πρωινές καί βραδυνίς 
εφημερίδες τού άφαίρεσε κάθε ζωή, κάθε προαοτν- 
πία καί τδ νφος τον κυλιέται στρωτό, ομαλό, σά νά 
πέρασε άποπάνω οδοστρωτήρας. Καμιά θερμότητα, 
καμιά λάμψη, κανένα σιμιξιμο. Ή  φράση πλαδαρή, 
άτονη, αχρωμάτιστη, σχεδδ δημοσιογραφική. Μέοα 
σε 242 σελίδες οντε μιά πρωτότυπη φράση, ούτε ένα 
προττότυπο, δυνατό επεισόδιο έξω από κατι ουτ’ηθι- 
σ,ι/iva, θεατρικά κόλπα, πού κάνουνε εντύπωση στοτ<ς 
απλοϊκούς.

Γιατί ό κ. Ξ., ποτέ πιθανώτφα, δεν ένοιωσε μέοα 
τον τήν ιερή φλόγα τής αληθινής δημιουργίας. Σκο- 
πός του πάντα πώς νά γίνη εύχάριστος στδ πολύ πλή­
θος. 'Έτσι μέ τήν προσπάθεια αυτή νάρέση, γύμνωσε 
τδ λόγο του από κάθε καλλιτεχνικό στοιχείο, τδν έ­
κανε αχρωμάτιστο, πε^ό. Διαβάσετε λ.χ. μια σελίδα 
τού Ψνχάρη γιά νά νοιώοετε άμέσως τί θά ύφος 
καλλιτεχνικό, διαβάσετε άμέσως κατόπιν μια σελίδα 
τοΰ κ. Ξεν. γιά νά νοιώσε τε άμέσως ένα αίοτημα 
κατάπτωσης^ πού ή σύγκριση το κάνει βαρύτερο. 
Καλλιτέχνης ό ένας, δημοσιογράφος δ άλλος. Τδν
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ίδρωτα, τήν άγια ηδονή τής ψιλοδουλεμένης φράσης 
δέν τήν ένοιωσε ό κ. Ξ. Τό ύφος τον πρόχειρο, βια­
στικό οά να περιμένη ό τυπογράφος στήν πόρτα νάρ- 
πάξη τά χερόγραφα.

Στον ίδιο τόμο δ κ. Ξ. μάς προοφέρει κ' ένα άλλο 
δήγημα. Ό «Αντάρτης». "Ενας νέος, φοιτητής κι 
αυτός, γιός κάποιου άοτού οταφιδά% άγαπάει την 
κόρη ένός κόντε κ’ έπειδή ή κόρη δέν τδν κοηαδέχε- 
ται, αυτός κάνει διάφορες τρέλλες και οτά τελευταία 
αντοκτονεΐ την ώρα ακριβώς που γίνεται ό γάμος 
τής κόρης μέ κάποιον άλλον. Κάνεις δεν καταδέχεται 
οήμερα να δημιουργήση τέτοιες σκηνές που δυμίζουνε 
παλιά, ρωμαντική περίοδο τέχνης.‘Ο κ.Ξ. που έκμεταλ 
λεύτηκε οάν καλός δημοσιογράφος τά πάντα, θέλησε 
νά εκμεταλλευτή στή σημερινή περίοταοη που τό δέμα 
αυτό φαίνεται πώς έχει κάποια τιέραοη, και τό ζή­
τημα της πάλης ανάμεσα οτϊς κοινωνικές τάξες. Μά 
ή άοτική τον Ιδιοονγκραοία δέν τον έπίτρεψε νά ιδή 
βαδύτερα τό ζήτημα κ’ ή πιδανή πρόδεοή τον άπο- 
τελματώδηκε οέ μιά κοινότατη ερωτική ιστορία. ’Έ- 
τοι έτιλαοε έναν άοτείο τύπο κοινωνικοί άντάρτη που 
ξεδυμαίνει τό δχφό του δίνοντας χαοτονκιές σ’ ένα 
δυστυχισμένο μιοοπάλαβο Ζακυνδινό κόντε, που σάς 
δεδιΊονμε πώς με αυτό μάς τον έκανε σνμπαδητικώ- 
τατο. ’Ίσως νά είναι τό αυμπαδψικώτερο πρόσωπο ' 
αυτός ό κόντε Ροζάρος μέσα οέ δλο τό δήγημα.

Τέτοια δέματα πον απαιτούνε παρδένα^ ζεστή, ε ­
παναστατική η*υχή είναι ανίκανος δ κ. Ξεν. νά τά 
πραγματευτή δίχως νά εκφυλιστούνε οτά χέρια τον 
σέ ανούσιες ερωτικές ιστορίες.'Η ψυχή τον Γκόρκη, 
τον Τολοτόη κι δλο>ν τώ μεγάλων πρόδρομων τής 
σημερινής Ρονααικης έπανάοταοης, δά γελάση μέ 
τον *Αντάρτη τον κ. Ξενόπουλου  ̂ που άν τά κατά- 
φερνε νά βάλη στό χέρι τήν κόρη το£Ι κόντε Ντυμάρα 
δά τάβλεπε δ λα μέλι γάλα τά πράγματα τής κοιναν· . 
νιας και δέ δάσπαγε στό ξύλο καί τον κακόμοιρο τον 
κόντε Ροζάρο. Μά κοινωνικός αντάρτης δέν μπορεί 
νά γίνη έκείνος που δοκίμασε νά βάλη στό χέρι μιά 
καλή προίκα και δέν ιό κατάφερε, κοινωνικός άν-, 
τάρτης γίνεται κείνος που βλέπει τή ζωή δχι μέ 
μάτι επιχειρηματία οάν ένα πεδίο εύκολης επιτυχίας, 
μά κείνος που είδε τήν κοινωνική ανισότητα καί πό- , 
νεοε βαδειά ή ψυχή του γι α$τή καί που δέλει νά 
καταρρίψη τους κοινωνικούς φραγμούς δχι γιά νά . 
οτήση άλλους δικούς του, μά γιά νάπλώση οέ δλον 
τόν κόσμο τήν Δικαιοσύνη καί τήν ’Ισότητα. Ό κ . . 
Ξεν. αυνηδισμένος στις εύκολες έπιτυχίες, ούτε πό- , 
νεοε δ ίδιος, ούτε ένοιωσε ποτέ καν τόν πόνο τής 
λαϊκής ψυχής, που γιά τήν άοτική του ψυχή δέν εί­
ναι παρά ένα πρόχειρο δέμα δηγηματογραφικής ή 
δεατρικής έκμετάλλεψης. Νά μου τό δυμηδήτε πώς 
σέ λίγο δ κ. Ξεν δά γράψη έργο σοσιαλιστικό. Τό , 
δήγημα «Δίχως προσευχή» είναι μιά απόπειρα νά 
βγή ένα καλό δήγημα σταματιομένη οτή μέση γιατί 
ό κ. Ξεν. τέτοιους τύπους δέν μπορεί νά τους έννο- 
ήοη καί νά τους άποδώση τεχνικά.

Μιλήσαμε, τό ομολογούμε, μέ κάποια δριμύτητα , 
γιά τόν κ. Ξεν. Δέ δά τό \κάναμή^δέ δά τόν άναφέ- 
ραμε καί καδόλον. α δέ δεωρούοαμε τόν κ. Ξεν. οάν 
έναν αντιπροσωπευτικό τύπο μιας ιδεολογίας που γιά , 
πρόγραμμά της είχε πάντα τήν εύκολη επιτυχία, τήν 
ικανοποίηση τοϋ λαϊκού γούοτον καί γι αδτδ στάδψίβ

έπιζήμια στήν πνευματική προκοπή τοϋ τόπου, ¿άστε 
νά είναι άνάγκη οήμερα νά αρχίσουμε τό έργο τής 
άναδημιουργίας από τήν άρχή. Κι όμως δέν τον- 
λιψε κάποιο ταλέντο. Μέ μεγαλείτερο σεβασμό προς 
τήν τέχνη μπορούσε νά έξελιχτή σ’ ένα σεμνό τε­
χνίτη. Αυτός προτίμησε τή δημοσιογραφική έπιτυ- 
χία\, που τήν κέρδισε βέβαια μά μέ ζημία τοϋ- τα­
λέντου του.

Ό  κ. Ξεν. άνήκει πιά στό παρελδόν. "Ομι είχε 
νά δώοη μέσα στό στενό περιβάλλον τής έπαρχιώτι- 
κης ζωής, ύποδέτουμε πώς τδδωσε πιά οριστικά. 
Περοότερα δέν έλπίζοννι. Μά σήμερα το 'Ελληνικό 
δήγημα τραβάει κάποιον άλλο δρόμο. ΙΊροοπαδεί δη­
λαδή νά χαράξη τό δρόμο τον, βρίσκεται στό στάδιο 
τής ευγενικής προσπάδειας καί μιά σεμνή, ψηλή 
προσπάδεια αξίζει περοότερο άπό χίλιες δημοσιογρα­
φικές έπιτυχίες. Τό Έλλην. δήγημα έπαψε πιά νά κι-^ 
νιέται καί νάναοοαίνη μέσα στά ασφυκτικά δρια ενός 
χοοριον ή μιας επαρχίας. Ζητάει νάπλώση τά φπερά 
του πάνω άπό τήν 7ΐόλη τήν πλατειά καί τήν πολν- 
δόρνδη  ̂ κι άκόμα πέρα, πάνω άπό όλην τήν άνδρω- 
πότητα, ζητάει μέ μάτι άγριπνο νά άφουγκραοτή τόν 
άντίλαλο κάποιας τρικυμίας πον οννταράοοει σήμερα 
άγρια τό τιέλαγος τής άνδρώπινης ζωής καί 
προσπαδεί νά γυρίση τό νοΰ πρός νέονς ορίζον­
τας. Αύτή τη φωνή ζητούνε νά σνλλάβοννε οήμερα 

ι οί "Ελληνες δηγηματογράφοι. ’Έτσι 6 κ. Ξεν. πέ­
φτει πιά οήμερα οάν καδυστερημένος ο<\ δέν τοϋ 
στάδηκε βολετό νά αυχρονιοτή. Τά νιάτα τής τέχνης 
τον—δπως σημειώνει οτόν πρόλογό τον—τά χάρηκε 
πιά. Καί πρέπει νά μένΐ] ευχαριστημένος. Κανείς δέ 
χάρηκε τόσο τήν εύκολη δόξα πον στάδηκε ή αμοιβή 
τής δημοσιογραφικής του δουλειάς. Τήν εύνοια τον 
πολλον κόσμον τήν άπόλαψε δίχως άλλο. Μά τήν 
έχτίμηση των διαλεχτών, τήν έχασε γιά πάντα κ εί­
ναι δλιβερό νά τονέ βλέπη κανείς σήμερα νά ψάχνη 
στήν Αίγυπτο γιά νά τηνέ βρή. Κ’ είναι ευτύχημα 
πώς τή στιγμή που ό αστέρας τού κ. Ξεν. γέρνει ο­
ριστικά πρός τή δύση τον, τό 'Ελληνικό δήγημα λευ­
τερωμένο από κάδε λογής σκλαβιά, μέ βήμα οταδερό, 
μέ νάιι άνοιχτό τραβάει άργά  ̂ μά σίγουρα τό δρόμο 
τής μεγάλης Ζωής.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΕΡΓ/ΊΤΡΣ
Μέ χό βαρύ Σταυσό’ στόν ώμο 
Δίχως στιγμή ν<>. ξαποστάσουν 
Τραβάνε τον αιώνιο δρόμο- 
Στό Γολγοϋά τους γιά νά φτάσουν.

Ά π ’ τάγιασμένα μέτωπά τους 
Ό  ίδρωτας σάν αίμα στάζει.
Καί τό θλιμμένο πέρασμά τους 
Νεκροπομπή πελοίρια μοιάζει.

Άποσταμένοι σιωπηλά τραβάνε 
•Οί Εργάτες—πόσοι Ν αζωραίοι! - 
Κ αί μπρός καί πίσω τούς φυλάνε 
Οί πλουτοκράτες—άλλοι Ε βραίο ι.—

ΜΑΙΡΗ ΑΣΤΑ
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ΡΓΤΓΡιιar^fir·“ ■ ·τ»~

φ Α Ι Ν ^ Β Ε ^ Α κ  Αΐ Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α .

ΚΟΛΑΣΗ μαύρη για τούς πολιτικούς ύποδικοκα- 
ταδίκους μας παρουσιάζει ό «Ριζοσπάστης» τής 

Τρίτης στο κύριο άρθρο του τ'ις φυλακές τού Άβέ- 
ρωφ.Διαβάσαμε την περιγραφή τής ζωής τους και φρί- 
ξαμε. Κ' έλπίζουμε πώς την ίδια φρίκη θά δοκίμασε 
κι ό πονόψυχος υπουργός τής Δικαιοσύνης σά διάβασε 
την περιγραφή. Ή αλήθεια είναι, ή τραγική αλήθεια, 
πώς από όσα είδαμε και μεις στις φυλακές Συγγροΰ, 
πού κάμαμε τή θητεία μας, ριζώθηκε μέσα μας ή πε­
ποίθηση πώς είναι αδύνατο, απολύτως αδύνατο, νά 
ξέρει 6 κ. Βενιζέλος και νά εγκρίνει τις αδικίες πού 
γίνονται, τις βαρειές αδικίες, πού άντιχτυπούνε σ’ ο­
λόκληρο τό Κόμμα των Φιλελευθέρων καί τό παρου­
σιάζουν ό>ς κόμμά άνελεύτερο, άγριο, τυραννικό. Ώς 
γνήσιοι καί φανατικοί φιλελεύθεροι καί μεΐς, πού τό 
Βενιζελισμό μας αντί νά τονέ λιγοστέψει, τό έναντίο 
τονέ δυνάμωσε ή άδικη καταδίωξή μας, τό θεωρούμε 
υποχρέωσή μας νά ένώσουμε τις διαμαρτυρίες μας μέ 
τις διαμαρτυρίες τού «Ριζοσπάστη» καί νά ζητήσουμε 
ένονόματι τού Βενιζελισμού καί τού ανθρωπισμού μα­
ζί νά διορθωθεί τό κακό, πού ντροπιάζει τό κόμμα 
μας, μιαν ώρ’ αρχύτερα.

* * *
νΑΡΑΣ ευαγγέλια. Οί γλωσσικοί επαναστάτες 
**το’ύ ύποτιργείου τής Παιδείας αρχίσανε νά ερω­

τοτροπούνε μέ τούς καθαρευουσιάνους ! 'Όταν άρχί- 
δεν είναι παράδοξο πώς υποχωρώντας ολοένα μπορεί 
ζει μια επανάσταση μέ ύποχώρεσες καί συδιβασμούς, 
να φτάσει υιό μέρα καί σήν τέλεια σι ναδέλφωση μέ 
τούς αντιπάλους. ’Ακούστε καί χεροκροτήστε τί μας 
πλεροφορεΐ ένα λφθρόβιο περιοδικό «Εκπαιδευτική 
Έπιθεώρησις» κάποιου καθαρευουσιάνου :

Ε ϊ 01 fl Ν fl ΓΛΑΖΖΟΕΡΪΟΜΖΤΙΚΑ ΖΑΠΕΙΑ
Ο εναρκτήριος και κανονιστικός των εργασιών . 

τ»Π ηννεδοίον xror κ. κ. ßmfteotρηχών λόγος τον α­
νώτερου Επόπτου κ. "Μανώλη Τριανταφυλλί δον, δ 
έκφωνηΰείς ιιετά τον σνο/χέοιο δημοσιευόμενου λό­
γο)' τον κ. 'Υπουργού χών  ̂Εκκλησιαστικών καί της 
1 ημοοίας Έκπαιδενοεοτς, και π α ρ ο ν σ ιά  ο α ς 

τ ό ο ο ν  ε ι ς  χ ή ν γ λ ο> ο ο ι κ ή ν αυτού 
μ ο ρ φ ή ν  δ ο ο ν κ α ί  ε λ ς τ ά ς γ λ ω σ- 
ο ο ρ ρ ν 9 μ ι ο τ ι κ ά ς α ν τ ο ϋ  ι δ έ α ς  έν 
ο χ έ ο ε ι π ρ δ ς  τ ο ν ς  π ε ρ ν ο ι ν ο ύ ς

•
τ ον λ ό γ ο υ ς  κ α ια  φ.α ν ή ΕΠΙ ΤΟ ΚΑ- 
ΘΑΡΕΫΟΥΣΙΑΝΙΚΩΤΕΡΟΝ έξέλιξιν—μετήν οη- 
μανιικήν Μαρίαν ικανών περνοινών ψυχαριομών— 
αποτελεί έν από τά περισσότερον ευοίωνα γλωοοορ- 
ρν&μισχικά σημεία.»

'Όταν οί καθαρευουσιάνοι συχαίρουνε τούς δημοτι­
κιστές, τί , γίνονται τότε τά πομπώδη κηρύγματα γιά 
τήν εκπαιδευτική αναγέννηση ;

ΟΤΑΝ ό «Νουμάς» μέ σεβασμό καί λεπτότητα δια­
τύπωνε τή γνώμη πώς δέν εΐτανε σκόπιμο τή 

στιγμή πού ό αγώνας είναι άκόμα στή βράση του, νά 
βγαίνουμε εμείς οί δημοτικιστές καί νά διατυπώνουμε 
δισταγμούς καί άφιβολίες, ό κ. Παλαμάς θύμωνε καί 
παρά τή συνήθειά του μάς μεταχεριζότανε αυστηρά 
χαραχτηρίζοντας τά γραφόμενά μας γιά πατριαρχική 
αφέλεια ή καί κάτι χειρότερο. Τώρα τό ίδιο περιοδι­
κό μέ χαρά καί περηφάνεια αναδημοσιεύει ώς «ση­
μαντικήν δμολογίαν» τό περίφημο άρθρο τού κ. Πα- 
λαμά, τό δημοσιεμένο προ καιρού στο «Εμπρός» γιά 
νά βγάλει τό συμπέρασμα πώς καί δ κ. Παλαμάς ύστε- 
ρις άπό τον κ. Πολίτη καί τον κ. Μενάρδο δήλωσε 
προσχώρηση στο κόιιμα τών καθαρευουσιάνων ή των 
μιχτών. Είναι εύχαριστημένος τώρα ό κ. Παλαμάς 
μέ τήν ερμηνεία πού δίνουνε οί παμπόνηροι καθαρευ­
ουσιάνοι στα γραφόμενά τον, τά δποΐα εμείς οί «πα­
τριαρχικοί;: αφελείς» δέν κατορθώσαμε τότε νά εννοή­
σουμε κ’ έτσι έπροκαλέσαμε τήν δργή τού σεβαστού 
ποιητή ;

9  9  9

Ο ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ διαγωνισμός πού προκηρύχνει 
σήμερα'ό «Νουμάς» είναι ό δεύτερος εθνικός δι­

αγωνισμός του. Ό πρώτος διαγωνισμός του προκη­
ρύχτηκε στα 1005 καί οί δροι του δημοσιευτήκανε στο 
129 φύλλο τού «Νουμά» (2 τού Γεννάρη 1905). Εΐ­
τανε διαγωνισμός γιά «Ρωμαίϊκο αλφαβητάριο» καί 
τό βραβείο του διακόσιες δραχμές. Ή κριτική επιτρο­
πή, πού τήν αποτελούσαν ό Ψυχάρης, δ Πάλλης κι δ 
Έφταλιώτης, δημοσίεψε τήν κρίση της (γραμμένη 
άπό τον ΊΕφταλιώτη) στο 197 φύλλο τού «Νουμά» 
(7 τού Μάη 1906) καί τό βραβευμένο αλφαβητάριο, 
γραμμένο άπό τό Γ. Καρατζά, δάσκαλο στην Πόλη, 
δημοσιεύτηκε στά φύλλα 205, 206 καί 207 τού «Νου­
μά» (Ιούλιος τού 1906). Ό διαγωνισμός αυτός τού 
«Νουμά» έφερε τούς καρπούς του κι άς μή λογαριά­
στηκε. καί τό χειρότερο, κι άς μή μνημονεύτηκε καθό­
λου, άπό κείνους πού φροντίσανε σάν καλοί κ’ επιδέ­
ξιοι νοικοκυραΐοι νάν τά εκμεταλλευτούν δλα καί νάν 
τά παρουσιάσουν δλα ώς γεννημένα τάχα μόνο άπό 
τή σοφία τους* μά δέ βλάφτει. Ό «Νουμάς» νά σπεί­
ρει ιιόνο φρόντισε κι άς θερίζουν σήμερα̂ άλλοι, οί. 
επιτήδειοι, τούς κόπους του. Μία ικανοποίηση είναι 
κι αυτό.

9 9 9

Μ Ε  ΛΥΠΗ ΜΑΣ άναγκαστήκαμε νά κάνουμε στο 
πεοασμένο φύλλο μιά δήλωση γιά τό περιοδικό 

«Νέοι». ’Έπρεπε δμως νά γίνει αυτή ή δήλωση γιατί 
φίλοι μας πολλοί, λ.χ. οί κ.κ. Γιάν. Οίκονομίδης, Δοα- 
κούλης Θεοδωρακάκης καί προχτές άκόμα δ κ. Κώ­
στας Κυριαζής, άνώτερος υπάλληλος τής Λογοκρισίας
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του Ταχυδρομείου, κι άλλοι αρκετοί, μάς παραπονεθή- 
κανε πώς τούς στείλαμε, χωρίς νά τούς ρωτήσουμε, 
κι άλλο περιοδικό καί μερικοί τους μάλιστα προπλη­
ρώσανε καί τη συντρομή, με την ιδέα πάντοτε πώς τό 
άγνωστό τους περιοδικό τούς τό στέλνει ό «Νουμάς». 
Αυτή την αφορμή κι αυτή τή σημασία είχε ή δήλωση 
του τελευταίου φύλλου, κι όχι τάχα πώς οΐ νεό- 
βγαλτοι λόγιοι, στέλνοντας τό περιοδικό τους σέ ονό­
ματα παρμένα από τον κατάλογο τού «Νουμά», γρά­
φανε πώς τό στέλνουν «τ ή σ υ σ τ ά σ ε ι» τού «Νου­
μά». Τέτια ανήθικη πράξη δεν άναφέρθ·ηκε 
καθόλου στή δήλωση, γιατί δεν έγινε κι ούτε μάς πέ­
ρασε καν από τό νού πώς μπορούσε ποτέ νά γίνει.

“ ΘΕΣΣΑΛΙΑ,,
3.—

77 ματιά τον ή άδολη, τύλιγε δλο τό πλήθος, που 
διφασμένο ώονγκραζότονν και μπήκε ώς ηλιαχτίδα 
στήν ψυχή τον Χαρονλη. Και καθοις μολόγηοε τό 
παιδί πώς είναι Καμπίσιος, ό Χαρούλης αίστάνθηκε 
ένα γλνκό μαχαιράκι με λεπίδα χρνοή, σά μετάξι, 
νά τον κόβη τά ήπατα, νά τον παίρνη τη ζωή τον: 
«—Β α ... Βαγγέλη... Βαγγέλη μ\..», έβγαλε στριγ- 
γιά φωνή καί άνοιξε τά χέρια ώς νά τον δε$ή στην 
αγκαλιά τον.

Κι ό νιος με τό γένι σάν άστάχι, τίναξε τό γερα- 
σμένο κεφάλι σά νά ξνπνοΐίσε από νάρκη και σιάθη 
σνλλογίί,όμενσς πολύ. "Υστερα με ήονχη φωνή και 
δλο γλύκα σ\ή θιοοιά τον: —«Εγοτ είμαι, είπε ό 
Βαγγέλης’ ναι εγώ...τώρα θυμάμαι...»

Και αφού άναλόγιστη πολύ, ξαναεϊπε:
ιι Εσύ, καλέ μον γέροντα, είσαι ό πατέρας μον και 

σείς δλοι, χοτριανοί μου Αεξοχωρϊτες. Στον χρόνον 
τό πέρασμα αστόχησα παιός είμουν καί πονϋε ή γε­
νιά μον βαστούνε. μά πάντα μον έννοκσθα, μέσα μον, 
βαθιά, πώς είμαι Καμπίσιος, κι αν και ψηλά στ α­
πάτητα κορφοβούνια βρισκόμουν δλο στον Κάμπο έ­
πεφτε ή ματιά μον καί ή καρδιά μον ¿ράϊζε βλέπον­
τας τόση δνστνχιά νά σάς βαραίνη, σά νά βάραινε 
μένα ióv ίδιο.

«'Αφόντας άνανόησα τον κόσμο πνιγόμουν δώ 
μέσα στο χωριό μαζί σας. %4ν κι άπ τήν ίδια γσι­
νιά, όμως αίοτάνομονν μια ξεχωριστήν άγρια φωνή 
νά με ξορμάη σέ έργα, π&ν δ/.οι τά λέγατε παλαβά. 
Έΐμοννα ξένος κοντά σας. Τό σπίτι μάλιστα, τό χα­
μόσπιτο αυτό, πον 6 πατέρας, θυμάμαι, σκυφτά έμ­
παινε—δλο σκυφτά, μον βάραινε τήν παθιάρα τήν 
ψυχή μον. °Υστερα τό σκιάχτρο, ή φοβερή λέξη, ό 
71 φ έ ν τ η ς, σάν κουδούνι τής κόλασης άντήχαε 
σταντιά μον—Ντάν!... Κι ακόμα σά θέτε μια ζηλο- 
φτόνια, γιατί νά μήν κάθομαι στο μπαλκώη τον Κα­
νακιού νύχτα-μέρα έ γ ώ, νά βλέπω τό φεγγάρι πού 
κρνφοκιψηγότονν στά σύγνεφα μέ τον αυγερινό, καί 
V* άγναντεύω τις παρδαλές χρωματωσές των βου­
νών τά δειλινά καί τις χαρανγονλες■..

«Κάτι άνθρώποι πον βαρονσαν σουραύλια γλυκά 
καί τραγουδούσαν δλημερϊς χαράς τραγούδια, μου 
σήκωσαν τό νον καί πήγα μαζί τους, όντα περνούσαν 
μια βραδινή στο ποτάμι μας. Αντοί μέ πήραν τρηλά

στά βουνά καί είδα τότες θαμαστά πράματα, πον 
μόνε τά γλέπη κανείς σά μάθη νά σηκώνη τό κεφάλι 
ψηλά....

«Η χαρά μον όσο πάαινε μεγάλωνε, τόσο πον δέ μ' 
άπόμνηοκε οτιμονλα νά θυμηθώ τά περασμένα, σπίτι 
καί γονιούς... Σνμπάθα με, καλέ γεροπατέρα, καί 
σεις θλιβεροί χωριανοί μου, ά σάς έκαμα πίκρα μέ 
τη φευγάλα μον. Τώρα όμως ήρθα νά σάς φέρω τή 
μεγάλη χαρά, νά σάς δείξω τό δρόμο πον θά τή 
βρήτε—πον θά τή βρούμε, δλοι μαζί....»

— «Ναέ δλοι μαζί—δλοι μαζί!...» φώναξε τό 
πλήθος, μέ λαμπερά μάτια καί τον ακολούθησε θαρ­
ρετά, καθώς βάδισε μπρος μέ τό δακρνογελάμενο 
τον πατέρα του, πιασμένοι απδ τό χέρι, σά μικρά παι­
διά, που πάνε νά κόψουνε λουλούδια... «Βαγγέλη, 
παιδί μον... Βαγγέλη μον!..»

Μά τότες βγήκε μπροστά τους ό αφέντης καί είχε 
μαζί του ένα πλήθος φερμένο άπό τήν Πολιτεία αρ­
ματωμένο καί ζωσμένο λουριά. Τά σπαθιά τους ά- 
στράφταν σκληρά στον ήλιο καί ή περπατησά τους 
βαρναντηχοΰσε σά χίλιων αραμπάδων καρβάνι.

Πρώτη φορά βλέπαν τον αφέντη τους. ίΐ έ υ είχε 
ρθή ποτέ στο Αεξοχώρι. Οντε τους μίλησε, οντε κα- 
τέβη άπ’ τό γυαλόφραχτο άμάξι του.

"Ενας μέ παρδαλά ρούχα καί κρεμασμένα λιλιά, 
πονχε τά μουστάκια σηκωμένα σά μελανού τράγον 
νονρά, τους μίλησε βριστικά λόγια καί δλο τό χέρι 
κουνούσε, βροντοχτνπώντας τό γυαλιστερό τον σπαθί. 
Τά πλιότερα πον τους είπε δέ τά νοιώσανε, μά ¡κα­
τάλαβαν πώς είπαν δλο προσβολή καί θνιιό γιαντούς.

Ό Βαγγέλης απάντησε, γλυκά μιλόντας στον ορ­
γισμένο μέ τάγρια μουστάκια. Τά λόγια τον στάζανε 
μέλι καί φέρναν δάκρυα στά μάτια, τών Καμπίσων 
οι γυναίκες μάλιστα κλαίγαν.

Είπε πολλά για τά βάσανά τους καί γιά τήν πίκρα 
τους, πον δέ:·’ τους άφ ίνει νά δούνε μέρα γλνκιά,πώς 
δέ ζητάν παρά ,νά ζήσουνε σάν άνθρώποι' ναι,—σάν 
άνθρώποι !

Ό οργισμένος μέ τό λαμπερό σπαθί καί τά μου­
στάκια σάν αγριόγατος, είπε στους χωριάτες νά η ύ- 
γονν καί νά πάνε στά χωράφ ια τους κι άλλοτες νά 
μή ξανασμίξουν, ουδέ νάκ.οϋν τά παλαβά λόγια. Τά 
είπε μέ θυμό καί γονρλωμένα όλόφλογα μάτια, τόσο 
που οί Καμπίσιοι φοβήθηκαν, μά δέ σκορπίσανε.

Τους ξαναλέει, μανιασμένα, κοννόντας χέρια καί 
χτνπόντας ποδάρια, νά φ ύγουνε γιατί θά τους σκο- 
τώση, μέ τ’ άρματα πον έχουν στο νάψο οί άνθρώ- 
ποΐ τον, καί θά τους ξεκοιλιάση μέ τά γιαλιστερά 
σπαθιά.
Ό Βαγγέλης σά νάθελε νά προ<< νλάξη, νά προσταιώ 

φη τους άμοιρους χωριανούς άπό τήν οργή καί τό 
θάνατο, πέφτει μπρος ανάμεσα πλήθος καί οργισμέ­
νου απαθά, άνοίγοντας τά χέρια σά φτερύι νά τούς 
άποσκεπάοη όλους...

Κι αιιέσιυς ό οργισμένος άνθροκιος μέ τήν κόκ­
κινη φλόγα στά μάτια, ώς τουγνειγε ό αφέντης, άπό 
τή γναλόφ ραχτην άμαξα, είπε μια λέξη: Π ι ρ ! . .

'Ένας ξερός αλλόκοτος κρότος, σά δαιμόνον τρί­
ξιμο δοντιών, άκούοτη κι ό Βαγγέλης σωριάστηκε 
χάιιον βγάζοντας ι/’ίλή φωνονλα γλνκια, σα βελασμα 
αρνιού, που τ’ άδικοσφάζέι μακελλάρης αιμοχαρος.
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Κ&ι κονία σ’ αυτόν κι άλλοι πέντέξη μπροστινοί 
Κάιιπίτες !

Ό Στάθης ό Χάρον λιγς ρέκαζε:—«Βάϊ... Βάϊ... 
τιαιδάκι/Λ..» κι έπεσε απάνω τον.

«.. .'Καλύτερα... θά φισξετε έτσι... Τοϋιο εϊνε ό 
λνίρωμός* μόνον έτσι δε θά με ξεχάστε... 'Ο θάνα­
τος φέρνει τη λευτεριά.. Μην πικραίνεστε... ¿Ιέ θά 
χαθον' μη φοβάστε... θά με πάρη στην αγκαλιά της 
ή μάνα Γίς...—νά, νοιώθω το χάϊδεμά της,—... και 
θά σάς μιλάω με τη φωνή της ττλιό.... τή Ιιΰνγγή 
φωνή της... νΕτσι έπρεπε.. . .------- »

Οι Καμπίσιοι τρομαγμένος σαν κοπάδι που έ­
χασε τον τοομπάνο τον, σέ χαλασμόν (άρτι, σκόρπισαν 
και χωϋήκανε στις ταπεινές τους καλύβες, πιο τα­
πεινοί, μά και πιο διψασμένοι. . .

Ό οργισμένος άνθρωπος έφυγε μέ τον αφέντη, ά- 
φίνοντας έρημα τα κουφάρια των Καμπίσιων, θροηή 
στα όρνια, στα κοράκια—σκιάχτρο στο νον των χω­
ριανών... Μόνο ένας γέρος ζωντανός, ό Στάθης ό 
Χαρούλης, έμεινε σκυφτός πάνω στο κουφάρι τού 
παιδιοΰ τον, φιλόντας με λαχτάρα τό ξανθό πρόσωπο 
μέ τό γένι σαν άστάχι... όσο πον άρχισε ό ήλιος νά 
γέρνη.

. . . ’Άξαφνα σήκίοσε το κεφάλι κ έφερε τή μα­
τιά ολόγυρα* από τό κατοπράσινο βουνό̂  μέ τα μοσκο- 
μνριστα κέδρα και τις πονρναριές, ακούστηκε ό γλν- 
κός αχός τής φλογέρας, όπως έτότες.... Αλήθεια* 
κι ε'ίιαν ίδια σά σήμερα! Μά τώρα τό λάιλημα α­
κούονταν πιο καλά, σάν τό κελάρισμα του νερού κά- 
τον στο ρέμα μέ τα χρωματιστά βότσαλα, σά μνριων 
πουλιών γλυκό κελάίδισμα, σά νάλεγε πάντα μια γλύ­
κειά φωνή τό γλνκόνομα τον Βαγγέλη... τον Βαγ­
γέλη /· · .

V

'Όσο πήγαινε τό λάλημα γινότονν πιο γλνκό, κι 
νστεοις τό πήρε ό "Ηλιος, κι άκονότονν σά μακρινός 
αντίλαλος τραγουδιού, ερχόμενου από τό Χρυσό Κό­
σμο των αχτίδα))’... Καί όταν 6 ήλιος έγειρε πιά 
καλά, τό πήρε καί τόλεε τό Φεγγάρι μέ δλ.όγλνκες 
τρεμούλες, άρμονισμένες, πάνω στην ουράνια μουσι­
κή του... 'Όσο που έγινε νύχτα πιά, καί χάθη τό 
οΈ'.’γάρι καί δέν ακούονταν τίποτις—τίποτις, μόνο 
ή απόκοσμη νελοίδιά των άστρων...

IV

Καί τώρα πιά, λένε, βγαίνει από τό μοσκομνριστο 
βουνό ένας μεγαλώτατος ίσκιος, σέ μορφή γέρον καί 
χύνεται στον Κάμπο καί τον ξετρέχει άλοννχτίς μι- 
λόνιας στ,ή Γίς, που άλαφροπατάει: θ ά ρ θ ή —θά  
γ ίν η .  ’Έτσι λένε. Καί είναι τοϋτος ό ίσκιος ό 
Στάθης ό Χαρονλης, πον λωλάθηκε από κείνη τή 
μέρα, κι’ άλλοι πώς έγίνη στοιχιό καί πλανιέται τις 
νύχτες καί είναι, λένε, ή ψυχή τής Γίς καί θάνατο 
δέ θάδρη—ούτε μέρα μάτι ανθρώπου θά τον άντι- 
κιονσν. . .  !—’Έτσι λένε.

ΚΩΣΤΑΣ ΝΤΑΪΦΑΣ

Δέν πέρασε ένας μήνας που κάνανε Χριστούγεννα 
οί νησιώτες, όταν τό έγκλημα, πον γένηκε ατό νψ (( 
ό σκοτωμός τον Βολιούκα, από τήν Άγγέλικα, ίή 
κόρη τού συχωρεμένου τον Παπα-Ενθύμιον, οάν πήγε 
νύχτα νά τής πάρη τή τιμή, τους τάραξε συθέμελα. 
Σίτους καφενέδ'ες  ̂ άλλο δέν είχανε νά ποΰ)>ε από τό 
σκοτωμό τού Βολιούκα, κι οί γειί6νιθοες< έκεΐ πον 
γνέθανε τή ρόκα τους, είχανε νά πούνε κι άπο ’να 
καινούργιο γιά τήν ’Αγγελικά καί ϊό Βολιούκα, not· 
άλλες τον κατακρίνανε, κι’ άλλες παίρνανε τό μέρο<ί 
τον—βρίσκει κανένας άκρη!

'Ωςτόσο δέν είχε ξεχαστή ακόμα ό Βολιούκας, ώ 
ταν ό Παντελής ό Ξηρομέρης κι ό Άντώνης ό Κα­
λόγνωμος % δυο παιδιά που δούλευαν μέ τον κακομοίρη 
τό Βολιούκα μαζί κ’ είχανε φάη τή θάλασσα μέ τό 
κουτάλι, παίρνοντας τό δρόμο τού καφενέ γιά κανένα 
μανροζοϋμι, θυμήθηκαν τό μακαρίτη · τό Βολιούκα, 
τον παλιό σύντροφό τους, κι’ άρχισαν νά μιλάνε γΐ 
αυτόν. Ό Ξηρομέρης έλεγε πώς τον μακαρίτη τό 
στόμα έοίαΐι: μέλι--¡στάξε πιά τώρα κ: άπόοταξε! - - 
σά φώναζε τον ο μ u τής Άγγέλικαζ, κ’ έπαιρνε 
τό μέρος τοι\ βρίζοντας τή γυναίκα' ένώ ό Καλό­
γνωμος, μ’ ό/.ο πον 'ε’ίτανε σύντροφός τον, έλεγε πως 
τόφαγε τό κεφάλι τον μοναχός τον. Φτάσανε οιόν κα- 
φενέι κι ακόμα συζητούσαν.

— Πήγε ο μακαρίτης ό Βολιούκ ας οάν τό οκιλί 
στ’ αμπέλι από μιά παλιογνναίκα! έλεγε ό Ξηρομέ­
ρη ς καί τό φώναζε δυνατά, τόοο πον νά τάκούσονν 
κι οί άλλοι πον βρίσκονταν στόν κο/ρενέ.

— Μ ή βρίζεις τή γυναίκα, μίλησε ό Καλόγνω­
μος. Ό ίδιος τόφαγε τό κεφάλι τον. Ποιός τουπέ νά 
πάη νύχτα οτό σπίτι τού άλλοννον, νά βάλη τό κορί­
τσι μέ τό στανιό νά τον ογαπήοη. Γκάπ, γκονπ  ̂ μέ 
τό μάνταλο τής πόρτας, πάει ό Βολιούκας—οί γυ­
ναίκες δέ χαμπαρίζονν. Συχωρεμένος νάναι. Τον 
λυπήθηκα γιατ’ ήτανε ούντροφ;ός μου. Είχαμε πιά 
φάη μαζί ψωμί κι άλάτι που λένε. ”.4)’ ε’ίτανε άλ­
λος, καρφί δέ θά μοΰ καιγότανε. Τό κρίμα είναι 
πονφαγε τό κεφάλι τον μοναχός τον.

— Πας, ρέ Καλόγνωμε, νάίπάρης τό μέρος μιάς 
παλιογυναίκας. Ό κακομοίρΐ]ς ό Βολιούκας πήγε 
σάν τό σκυλί—θιός -σγωρέστον.

Οί σύντροφοι λίγο έλευρε νά μα).λιοτραβηχτοννε, 
αν ό Ξηρομερίτης βλέποντας πώς δέ συμφωνούσαν 
δέν άλλαζε κουβέντα. Μίλησαν κατοπινά γιά τό τα- 
ξίδμ πον θάκαναν τήν άλλη μέρα, γιά τις βροχές, 
που έφερναν ωφέλεια στ ή γή, καί μιλούσαν ακόμα, 
όταν φάνηκε νά μπαίνη στον καφενέ ό Άμολοχίτης, 
παιδί κι αθιός, σύντροφος αντ\οΐνών καί τον μακα­
ρίτη Βολιούκα. Τόν υποδεχτήκανε μ’ ένα κραοί—ό 
Άμολοχίτης ποτέ δέν έπινε καφέ, πούλεγε πώς πί­
νουν οί παπαγάλοι—<κ’ έκάθιοε κοντά cnijv παρέα
τ ο υ ς .

— Τί φρέσκα φέρνεις, τον ρωτήσανε οί σύντρο­
φοι.

— Τί νά φέρνω! Ή γυναίκα τού Μάλαμοιη τόν 
παράτησε # έφυγε ψες τή νύχτα μέ τό γραμματικό 
τόν Παοχάλη,



!
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Οί άλλοι κοιταχτήκανε κατάματα. Παράξενο τους 
φάνηκε.

— Λα/', τι κοιτάτε; Ψάχνουν οί σπιτικοί της να 
τήνε βρονν. Μά ποΰ να τή βρονιγ μίληοε ο Αμολο- 
χίτης, κι άρχισαν δΧοι κάτι γέλια....

— ”Εισι είναι ό κόσμος. Φρενοκομείο. Πονναι ό
μακαρίτης ό Βολιούκας για. να τά δη. Τί λες εσύ, 
ρε Καλόγνωμε' τιον μαλλώναμε πριν;

— Φρενοκομείο, μίλησε κι ό Καλόγνωμος, κ έρ- 
ριξε μια πιστόλια στον αέρα.

Σε λίγο ό καφενες έκλεισε  ̂ καί τελευταίοι φύ­
γανε οί σύντροφοι νά ξαποστάσουν λίγο για τό τα­
ξίδι, που θάκαναν την άλλη μέρα·...

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΑΓΚΑ0ΗΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΧΗ«η ^

κ X. Strich. Χαριτωμένο το γράμμα σον — :: Χτίστη Δεν 
τονς φασχελτότεις !  Οντε γροθιές δεν άξίζονη. χ. Ά βεσα- 
λώμ. Άφοϋ επιμένεις τόοο, to r i  δημοσιεύουαε το διάλογό οον, 
>·ά ήσνχάοεις :

< — Τι eh·’ αυτό το κακό, βρε αδερφέ ; "Οπου δεις δημο- 
οιενμένο ποίημα τον Σ. θα ιδεΐς απο simio τον κολ'.ημένο δή- 
γημα τον Ν.

— Καί βέβαια!  Είναι, βλέπεις, ό Ν. το φιλολογικό Κ ο λ -  
λ η τ ή ο  ι τοΐ' ποιητικόν Κ α ο α  γ κ ι  όζ η /»

-Δ .  Μ. Ζαμ. Καβάλλα. Ενχααφστοντε γι'ι τά ψ ιίικά οον 
λόγια. Θάσον οτείλονμε τό »Πίσω άπό rà κάγκελα» μόΐις ετοι­
μ α σ τ ε ί.-  κ. Tassos θα δημοσιευτεί— Β. Οι κ. [ράψεις κα­
λούς οτίχονς. Στείλε μα; 'λοιπόν τίποτε καλύτερα τοαγονδια — 
κ. A. TaiQ. Δυστυχώς ακατάλληλα — κ. *** Πειραιά. Οί 
στίχοι δεν είναι κι άσκημοι, μα όχι κι αρκετά καλοί κ. Γ  
Χασ. Αυστνχώ; ακατάλληλα —  κ. Ά γ γ .  Μνρ. Άφοϋ υπάρχει 
λόγο; rà δημοοιεντοννε, ο ιε ΐΐε μας ενα, τό καλύτερο, και τό 
δημοσιεύουμε— κ. P. G.. Μ. Καλαμάτα. Στείλε μας τίποτ’ άλ­
λο, ετσι βουνίσιο, βουκολικό, μά δίχως καοδγι'ες και αύτγια. Ίο 
γ είναι περιττό και κακόψα>νο — κ. Αλ. Κ . Μωο. θά δημοσιευ­
τεί στό ερχόμενο φύλλο — κ. Ν Γ  Ααν. Καοδίταα, Καλά γρά­
φεις μά τό θέμα δε μας άρεσε. ”Ασε τίς Ουρανίες και ρήξου 
στη ζωή τον κάμπον, κι άπό την τέτοια ζωή στείλε μα; ζονγρά­
γιές. — κ. T. Α. Ίόσα νιώθουν καί τόσα λένε. — κ. Λεβαν­
τ ίνο  Μήτε νέα, μίμε »αφελής* είναι ή ποίηση σον όπως 
μάς γράφεις. Καί για νά κρίνουνε κ ι' άλλοι τυπώνουμε εδώ τό 
«θρησκευτικό* σον.

Ave Maria 
Δέσποινα Κυρία 
gratia plena 
’Αγάπα έμενα 
Mi.hr sains 
με, τόσους άλλους, 
gloria Deo 
Αυτό πού σου λέω.

— κ. Δ. Π. Βερ. A ir  εχεις δίκιο. Νά, με δνό λόγια ή α­
πάντηση στό συστημένο γράμμα σον, Οί λέξες «μενοντο», »καλ­
μάρω* κ.τ.λ. δεν εχονν σκέση με τον « Παλιοκουβέντα* κ.τ.λ. 
'Από τίς ξένες γλώσσες ή μπορούμε νά παίρνον ιε  όσες λέξες 
μάς χρειάζονται, σώνει αν τε; νά σνμμοοφώνοννται με τό φθογ- 
γολογικό καί τό τυπικό τή ; Δημοτικής — κ Δ Κρεστ. θα 
δημοσιευτεί. Τα φύλλα υπάρχουν — κ. Δ. Ραμ· Δημοσιεύουμε 
τό ενα — κ. Δ. Γ. Σακ Χαλκίδα. 3¿δυνατό στάθηκε νάν τα 
διαβάσουμε, έτσι μολυβογοαμένα που μάς τάστειλες, καί τά σκί­
σαμε. — κ. Δήμ. Κρ. Δυστυχώς ακατάλληλο.

Σ τ. I , Στ. Άογ. Ία ποασ. παλάτια δ'ε μ α ; γέαισαν τέλεια 
την καρδιά. Πρόσεχε την πεζή ποίηση γιατί εχει πολλές ξέρες. 
Λέξες σαν «φωτοσκιάσει; » πλάι σε μουράγια κτλ. δε στέκονται 
πολύ καλό. στόν ποιητικό λόγο.—Θαν Δημ. Τάλησμόνητα θά 
δημοσιευτούν. -  Θ. Λ. Μαρ. Άργ. Τό θέμα καλό, μά χρειάζε­
ται κάποια μεγαλύτερη τέχνη στή μεταχείρισή του. Δοκίμασε 
κι άλλα.—κ. Σταΰρ. Ίέτοιον; άσκημους στίχους δε γράφουν 
ούτε οί κ α θ α ρ ο κ ο λ λ ά ρ ι ο ι  νέοι. — κ. Πέτρο 2 a y . Ίό 
δημοαιέψαμε κάπου άλλον, για να κάνει μεγαλύτερη εντύπωση.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΣΤΟ Μ ΑΝ Ω ΛΗ

Μιχτός. Ό λ’ ανακάτεψες τής γλώσσας μας τά είδη, 
ποΰ κι5 ό Ζαμάνης σέ παινά τώρα, Τριανταφυλλίδη.

ΣΤΟ ΓΛΗΝΟ

Δώσε μια καπελλιά γερή στό δασκαλοΖαμάνη. 
αλλιώς στην Καθαρεύουσα γύρισε μάνι—μάνι.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
ΟΙ ΝΕΟΙ

Μέ τά καθαρά κολλάρα καί τίς κάτασπρες τίς γκέτες 
γράφουν στίχους καί ποζάρουν γιά Σαιξπήροι καί γιά

[Γκαΐτες.

ΓΕΡΟΣ
ΣΤΗΝ ΠΕΘΕΡΑ ΤΟΥ ΧΑΤΖΗ ΔΑΚΗ

"Αν είχες όσοι είμαστε, κυρά, κορίτσια τόσα, 
γαμπρούς σου νά μάς έκανες, θά ξέραμε τή γλώσσα.

ΚΥΝ-ΟΝΙΚΟΣ 
 -----------------—  . »mom ■ ^  —

ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΣΜΥΡΝΗ

Βράδι 14 τ Όχιώδρη 1Ι>18 
Το η εγγάοι—μια γ έτα πεπονιού οάπια—πετα­

μένο χαμηλά οτ'ην άκρη τον πελάον.
'Αντίκρυ οτόν σκοταδερό Σίπηλο  ̂ ηωτιά υπουλι; 

ροδίζει τό μελανό ουρανό.
Ό η άρος έρημος λαμπογ αράζει τά κρύα νερά. 

Στήν κνανότη τής προκυμαίας, βιολιά γλυκά καί 
σαντούρια καί ουτι, όλο πάθος φρικιαοτικό ανατολί­
τικο, κι απ’ τά κοκκινόη ana παράθυρα τής παράλλη­
λον, αμανέδες καί οαρκιά γλιστρούνε, άπό τίς γλυ­
κείες κόρες τής αμαρτίας.

~Ω χώρα ιών ηδονικών ματιών, χώρα των γλν- 
κόματων ανθρώπων. ’Από την ομορφιά τής θάλασ­
σας καί των βοννιον σου γύρωζ έχουν τά μάτια μα- 
γενθεΐ. πιά, κ' είν όλτί μεθησμένα.

Δ. ΡΑΜΣΗΣ

Ε Ξ Ε Α Ο Θ Η
—   -- ι

Δ. Π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :

, , ΠΙΣΩ Π Π 0 Τ« «Α ΓΚΕΑΒ"
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ ΤΟϊ ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 

σέ χαρτί καλό και με χρωματιστό έξώφνλλο

καί πουλιέται δ οχ. 3 ατά Γραφεία τής Εται­
ρείας «ΤΥΙΙΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) και 
σ’ δλα τά (Μλιοπο)λεία. Στις επαρχίες και 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστδ 
έξοδο γιά ταχυδρομικά.



ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΛΥΟ ΚΟΥΤΟΝ

Σ Υ Μ Φ Ι Λ ί α Σ Η
— Τέλος πάντων, εσείς οι Βενιζελικοί, δέν νομίζετε 

πώς είναι καιρός για μια συμφιλίωση ; Ή 'Ελλάδα 
πρέπει να γίνη μία.

— Να γίνη ! Ποιος λέει όχι ; Τώρα πού μεγαλώ­
νουμε μάλιστα.

— ’Άς πούμε δηλαδή πώς μεγαλώνουμε. Αυτό δεν 
τό ξέρουμε άκόμα. "Οπως και νάναι πρέπει vù δώ­
σουμε πια τά χέρια.

— Να τα δώσουμε βέβαια. Θέλει καί ρώτημα ; Μέ­
σα σέ τόσα ευχάριστα γεγονότα...

— Δηλαδή, ευχάριστα τα λέτε τού λόγου σας. Πί­
σω έχει όμως τό αχλάδι την ουρά.

— Καλά ή ούρα τέλος πάντων. ’Αλλά τή Σμύρνη 
δεν την πήραμε ;

— Δηλαδή κάναμε μια στρατιωτική απόβαση. ’Άλ­
λο τό ένα κι’ άλλο τό άλλο. Δεν πάει δμως να χανώ- 
μαστε πια στα κομματικά. Τί λές ;

— Δεν πάει βέβαια. Αυτό λέω κ’ εγώ. Κι’ αυτό θά 
τό θέλη πρώτος απ' δλους ό Βενιζέλος.

— Μή μο'ύ μιλάς γι' αυτόν τον προδότη ! Αυτός 
είναι ή καταστροφή τής Ελλάδας.

— Καταστροφή ;
— Φυσκά ! ’Έπρεπε να περιμένουμε. Ή Τουρκία 

έπρεπε να μείνη στή θέση της. Μια μέρα εμείς πάντα 
θά τήν κληρονομούσαμε. Θαρχότανε ένας άλλος να 
μάς πάη στήν ΓΙόλη. ’Όχι ό Πολιοκρητίκας. Γι’ αυ­
τό σοΰ λέω πώς πρέπει να συμφιλιωθούμε επί τέλους, 
να δώσουμε τα χέρια.

— Να τα δώσουμε, μωρέ μάτια μου. Μήπως σούπα 
δχι, ό κακομοίρης ; Για τό χατήρι σου δε μιλάω πιά 
καί για τον έενιζέλο. Τί άλλο θέλεις ; Ή Άντάντ 
βλέπεις...

— Σέ παρακαλώ πολύ, δλα κι’ δλα ! Μά μή μου 
μιλφς για Άντάντ. Μέ πιάνουν τα νεύρα μου. Είπα­
με να συμφιλιωθούμε. Δεν είπαμε ;

— Φυσικά. Ή Μεγάλη Ελλάδα πρέπει να μάς βρή 
δλους ενωμένους.

— Ποια Μεγάλη Ελλάδα ; Κουρουφέξαλα !
— Μ!ά λές πώς δέ θά μεγαλώση ;
— Δέν ξέρω τί θά κάνη. Έγώ ξέρω πώς καλύτερη 

θά ήτανε μικρή καί τίμια.
— Για στάσου να συζητήσομε, βρέ άδερφέ. Μή βιά­

ζεσαι !
— Δέν ξέρω έγώ συζητήσεις. Δέ συνείθισα να συ­

ζητάω μέ Βενιζελικούς. Σέ ρωτάω μονάχα : Εννοείτε 
να ξεχαστούν τά παλιά, να δοθή γενική άμνηστεία 
καί να ησυχάσουμε ; Αύριο θάρθή κι’ ό ’Άλλος ό Με­
γάλος καί θ’ αλλάξουν τά πράμματα.

— Θάρθή λοιπόν ;
— Θάρθή λές ; Άμ’ δέν τό ξέρεις ; ΊΕρχεται. Τον 

φέρνει Αμερικάνικο ντρέτνωτ. Κι’ ό Βενιζέλος σας 
θα πάρη τό φύσημά του για τά ώραΐα Χανιά.

— Μέ τό ίδιο τό ντρέτνωτ ;

κάϊκο.
— "Ωστε τό λοιπόν έρχεται...
— "Ωρα τήν ώρα ! Τί ξύνεις τό κεφάλι σου ;
— - Θέλω να πώ, αφού έρχεται, γιατί βιαζόσαστε τό- 

j σο για συμφιλίωση καί άμνηστεία ; "Αμα έρΰη έκεΐ- 
I νος τί ανάγκη έχετε ;

— Δέν τό νοιώθεις, βρέ κουτέ ; Άπό καλοσύνη μας. 
Κατάλαβες τώρα ;

— Έγώ να μήν καταλάβω ; Τί μέ πήρες ; Για κα- 
νέναν κουτό ;

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
    —■ 1 »  * .■

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γ α λ λ ία .—’Άνκαι δ αριθμός τών βιδλίο»' που 

δημοσιεύτηκαν τά χιόνια του πολέμου, φαίνεται ση­
μαντικός, may κάνεις συλλογίζεται σέ ποιους και­
ρούς άνήσυχονς και ταραγμένους^ καί μέοα, ok τί 
αγωνίες γραφτήκανε, ή φιλολογική παραγωγή ε- 

! λαττώϋηκε αρκετά εδώ και πέντε χρόνια. Για νά 
πάρει κανείς μια Ιδέα, φτάνει να συγκρίνει τους ά- 
ριθμαυς των βιβλίων που μπήκανε οτήν εθνική βι­
βλιοθήκη τής Γαλλίας πριν κι νοτερά άπ ταναμμα 
τοί\ πολέμου. Ένώ στα 1913 ή υποχρεωτική άπ’ ,τό 
Νόμο κατάθεση έδωσε 17J40 τόμους καί φυλλάδια, 
έδωοε 7,576 οτά 1915, καί 5,921 ατά 1918. ’Εφη­
μερίδες καί περιοδικά έλαβε ή βιβλιοθήκη 679,490 
άριθμούς οτά 1913 250.000 οτά 1915, καί 220, 
000 οτά 1918. Ή προμήθεια ξένων έργων κατέ­
βηκε άπό 17,863 σέ 8,510 οτά 1915 καί 4.000 ατά 
1918. Κι άκόμα, απέναντι οτά β.561 κομμάτια που 
χαριστήκανε οτή βιβλιοθήκη πριν άπ’ τόν πόλεμο, 
οτά 1915 χαρίστηκαν μόνο 3 845 καί οτά 1918 ανέ­
βηκα) οε 5,000.

— Σε μιά εποχή που οι δυσκολίες τής ζωής σπρώ­
χνουν τα πνεύματα προς πραχτικότερους σκοπούς, φαί 
νεται κάπως περίεργη ή ε'ίδψη,, πώς στό Παρίσι 
άποψασίστηκε ή έκδοση ενός περιοδικοί· γραμμένου 
σε λατινική γλώσσα, με τό διπλοπρόσωπο όνομα 
Janus.

Ό Ίανός δε da γράφεται στή κλασική γλώσσα 
τής εποχής : ον Αύγουστον, άλλα στή γλώσσα πώ 
γράφτηκαν, τό μεσαιών ·, ν\ χρονικά καί τά συνα­
ξάρια T(flv ιηοουϊτών, και που κατά τόν διευθυντή 
τοϋ, André Lambert, είναι η γλώσσα που έπρεπε 
νά εΐναι ή παγκόσμια γλώσσα όπως είτανε καί τό 
μεοαώνα.

Θά δημοσιεύει μελέτες γιά τις τέχνες καί τά 
γράμματα, καί άκόμα άποοπάοματα άπό έργα του 
μεσαιώνα’ καί ό διευθυντής ελπίζει έτσι νά εργα­
στεί γιά τήν εγκυκλοπαιδική μόρτμωση που όσο πάει 
καί περισσότερο παραμελιέται.

Θά προτείναμε καί μεις γιά τήν 'Ελλάδα τήν έκ­
δοση ενός τέτοιου περιοδικού γραμμένου στήν αρ­
χαία ελληνική ή στή γλώσσα τού ευαγγελίου: Θά 
μπορούσαν έτσι νά συγκοινωνούνε μέ τήν έλληνική, 
καί γενικότερα με τήν άνατολική τέχνη κ επιστήμη

Ο ΝΟΥΜΑΣ 34*

Μ  ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
— 'Όχι δά ! Τού πέφτει πολύ. Μέ κανένα ψαρο-
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οι ξένοι και οι Ελληνες οοφοι. Δυστυχώς όμως κα­
ταλαβαίνουμε πώς amo είναι αδύνατο, γιατί πολύ 
λίγοι "Ελληνες σοφοί θά μπορούσανε να το διαβά­
σουν καί κανένας δε θά είχαν άξιος να το συγγρά­
φει, Η καθαρεύουσα καιώρθωοε να μην ξέρουμε, 
οι λαμπροί °Ελληνες, ούτε άρχαΐα ούτε νέα ελλη­
νικά. Μ à καί ό Ίανός, νομίζουμε, θάχει για πολ­
λούς λόγους λίγη ζμνη.

— Ό εκδότης Leroux αποφάσισε να κάνει γνω­
στή στους Γάλλους τή σκαντιναυϊκή φιλολογία, καί 
λογαριάζει νά εκδόοει μιαν δλάκαιρη σειρά άπό τά 
πιο διαλεχτά έργα των νεωτέρων σκαντινανών συγ­
γραφέων.

— Το καινούργιο μυθιστόρημα τυϋ Romain  
Rolland, ό nColas B r eu gn on», που τήν έκδοσή 
του αναγγείλαμε οι προηγούμενο φύλλο μας, είναν- 
έια υ ρ γ ο  n r  » , μ . ί /  -,^οοωπικό'μα, που κερ)ζ·;ι 
άπό μιας άυχής τον αναγνώστη με τό βάθος των 
ιδεών καί τή λαμπρότητα τής περιγραφής, καθώς 
καί με τον πλούΙτο̂  τή θέρμη, τήν ευγλωττία καί τή 
συγκίνηση πού δίνουνε μια ξεχωριστή γοητεία στό 
κάθε κεφάλαιο χωριστά, καί ο’ ολάκερο τό βιβλίο 
ατό σύνολό του.

Ό «Colas B r eu gn on» κρίνειαι οάν κατιτί εντε­
λώς διαφορετικό άπό τον περίφημο «J ean  Chri­
stophe, καί γενικά μέσα οτό ίργο το& Rolland οάν 
ένα επεισόδιο, οάν ένα είδος ημέρας κραιπάλης κι 
άναφνχής μέσα σε μια μακριά περίοδο περιορισμού 
καί σοχμροαύνης.

Τό φραστικό τού βιβλίου είναι πολύ τεχνικό καί 
περίτεχνο, ίσως πάρα πολύ, τόσο πού μπορεί νά κου­
ράζει λίγο. Ό συγγραφέας αγαπά προπάντων τις 
ρίμες καί τις συνήχησες. Άπό τις πρώτες σελίδες 
παρατηρεί κανείς πώς στρέφει τις φράσες του και 
τούς αλλάζει τή φυσική σειρά γιά νά τούς δώσει 
μουσικότητα, καί πώς στήν εκλογή των λε£εων τόν 
κνριότερο ρόλο παίζει τάφτί. Πράμα πού σ’ ένα βι­
βλίο άπό τρακόσες σελίδες καταντά ατό τέλος ίσως 
λίγο κουραστικό.

Γιά παράδειγμα τον τεχνικού ύφους το# βιβλίου 
βάζουμε δ(μ τήν πρώτη φράση άπό τήν περιγραφή 
μιας κόρης:

Une fraîche jeune fille, rose et riante, au 
lisse front, aux cheveux blonds, avec des pe­
tits frisons, couronnée de primevères, jaunes 
et claires, et portant en bandoulière, autour 
des petits seins ronds, de verts chatons, pris 
aux noisetier des bouissons.

— Ό P ierr e  Veher δημοσίεψε τελευταία ένα 
μυθιστόρημα με τόν τίτλο «Ό άνθρωπος πού πούλησε 
[τήν φυχή του οτό διάβολο», 1Καθώς δείχνει κι ό τί­
τλος ή υπόθεση τού έργου είναι ό παλιός μύθος τού 
ανθρώπου πού γιά τά πρόσκαιρα αγαθά τής ζωής 
πουλάει τήν αθάνατη φυχή του οτό διάβολο. Isa χρη­
σιμοποιήσει κανείς μιά τέτοια υπόθεση είναι βέβαια 
κάπως τολμηρό πράμα, προ πάντων όταν συλλογίζε­
ται πώς μ αυτό τόν τρόπο ιιπαίνει πλάι με τόν Γκαί- 
τε, τό Marlow κι άλλους μεγάλους.

Ό Veber όμως ξεγλνοτράει απ’ αντες τις κακο­
τοπιές κάνοντας με πολύ τέχνη τό θέμα εντελώς μο- 
δέρνΟ' χωρίς νά τό αλλάζει πάρα πολύ' καί τδ μετα­
χειρίζεται γιά νά κάνει μια λεπτή κριτική τής κοι­

νωνίας καί των ηθών της, με τό* μοναδικό οκοπο νά 
διασκεδάσει τόν αναγνώστη του, δίχως φιλοσοφή­
ματα καί μεταφυσικούς στοχασμούς. Δίχως ιδιορ­
ρυθμία. "Ομως άβίαστα καί φυσικά.

Ο Martial B ien v enu  καταοτράηηκε οτό Χρη­
ματιστήριο καί δε βλέπει άλλον τρόπο σωτηρίας άπό 
τήν αυτοκτονία. Στή μεγάλη του απελπισία ζητάει 
τελευταία βοήθεια απ’ τό διάβολο, καί λέει πώς εί­
ναι έτοιμος νά τού πουλήσει \τήν η'νχή του. Καί κα­
θώς τό λέει, βλέπει ιιπροστά του τό διάβολο  ̂ ένα 
διάβολο αγαθό άατό, εντελώς μοδέρνο καί μετρημέ- 
νον, πού είναι έτοιμος νά κλείσει τή συφωνία. 'Η 
απληστία τού Martial B ien v enu  γίνεται,, αυτή τή 
φορά, αφορμή τής δυστυχίας του. Γιαιτί ζητάει απ’ 
τό διάβολο όχι μόνο τό ένα εκατομμύριο πού χρω­
στάει ατούς δανειστές του, μάνε κι άπό ένα έκατομ- 
μύριο κάθε μέρα. Ό διάβολος δέχεται, όμως με τή 
συμφ ωνία νά τό ξοδεύει ολάκερο τό εκατομμύριο μες 
στήν ημέρα. Καί τώρα αρχίζουν οι δυσκολίες, κι ό 
Martial παιδεύεται όλη τήν ήμερα γιά νά ξοδεύει 
σε γλέντια, σε γυναίκες, σε χρηματιοτικά πα.χνίδια 
rr. εκατομμύρια πού έρ- ι π ο ά ν  σε ΰοαννά, το 
ένα υστέρα άπό τ άλλο. Σ τό τέλος βοηθάει τούς λω­
ποδύτες νά τόν κλέβουνε καί τούς κατεργάρηδες νά 
τόν απατοννε. Τού κάκου όμως αγωνίζεται. Στό τέ­
λος πιά, κατά καλή του τύχη, μιά γυναίκα πού τόν 
αγαπά μ’ όλη της τήν καρδιά, τονε βοηθάει, καί βρί­
σκει έναν τρόπο νά γελάσει τό διάβολό, κι όλα τε­
λειώνουν γι αυτόν καλά... όπως στον Καραγκιόζη.

— «La Clameur d e  m o r t  e t  la c lam eu r  d e  
Victoire» είναι ό τίτλος ενός μικρού ποιητικού τό­
μου τού Ja cq u e s  Madeleine. Ο ποιητής λιτός κι 
αρμονικός, πρωτότυπος δίχως νά παύει νά είναι με­
τρημένος, κατορθώνοντας, πράμα θαμαστό καί σπά­
νιο, νά ζευγαρώνει τήν παράδοση με τήν έμπνευση, 
δίνει σύντομα κ’ επιγραμματικά τή συγκίνηση τιού 
αίστάνθηκε ατό διάστημα τού πολέμου. Μεταφράζου­
με εδώ πρόχειρα τούς τελευταίους στίχους άπό ένα 
σονέτο τον, χαραχτηριατικούς τής Μούσας τον ποι-
ψ ν : /

«λΗ καινούργια αυγή χαράζει. Πώς τρεμοσα- 
λεύει! Ό αέρας έχει γίνει κατακάθαρος. 'Όλα πάλι 
ξαναγίνονται ευγενικά καί λαγαρά. Κι αύριο, βρί­
σκοντας πάλι λουλουδιομένη τή γόνιμη πίστη σου, θά 
ξαναρχίσεις, Ειρηνική Ά νθρωπότη, τό γαλήνιο τό 
δρόμο σου, μες στ’ απέραντα τον κόσμον, πρός τό 
γλυκό ’Ιδανικό τής ’Αγάπης καί τής ’Ομορφιάς».

’Α γ γ λ ία .—"Ενας ’Άγγλος συγγραφέας είχε 
τήν πρωτότυπη σκέψη νά κάνει ένα κατάλογο όλων 
των σπουδαίων έργων πού γραφτήκανε μές στή φυ­
λακή. Ό άγιος Παύλος μπαίνει πλάι πλάι με ηόν 
θερβαντες καί τόν Leigh Hunt, τόν Brunyan και 
τόν Ριχάρδο L ove la ce .

Μιά παλιά παράδοση βεβαιώνει πώς τόντις τόν 
«Δον Κιχώτο» τονε φαντάστηκε 6 συγγραφέας τον 
μες στήν φυλακή γιά χρέη, στήν Σεβίλλη, καί τον 
έγρωμε μες στήν φυλακή τής Μάνχης.

Μέρα ατούς ’Άγγλους πρώτος έγραφε, φυλακι­
σ μ έ ν οσιόν Πύργο ιού Λονδίνου, ά Chaucer, ώς 
τόσο ό Brunyan ήταν ό πιο γόνιμος άπ’ όλους: με­
λέτες ̂ στοχασμοί, ποιήματα ακολουθούσαν τό ένα υ- 
στερ’ άπ’ τ άλλο, δίχοος διακοπή, καί τό αριστούργημά
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wv ((The Pilgrim'’s P rogress>> έχει τήν 'ίδια κα­
ταγωγή.

’Αλήθεια, ή φυλακή, λευτερώνοντας τή φνχή άπ 
τά πάθη καί ύς  ηροντίδες τής καθημερινής ζουής, 
παραλνοντας τήν άιομική θέληση τον άιόμον καί κα­
ταδικάζοντας τό κορμί σ’ ακινησία, όταν δεν συντρί­
βει τον άνθρωπο, δίνει η τερά στή φαντασία τον κι 
άφίνει έλεύτερους τους λογισμούς του νάπλωθούν ά- 
πάν(ο άπό τόπους καί καιρούς, καί τού δίνει εκείνη 
τή θ ε ω ρ η τ  ι κ ή κατάσταση, εκείνο τάγνάντεμα τον 
κόσμου που είναι τόσο άναγκαίο γιά την καλλιτεχνι­
κή ούλληφη μιας Ιδέας.

Στον κατάλογο τού ’Άγγλου ουγγραφ έα βάζουμε 
κ' εμείς ώς τελευταίο—lost but not least - τόν 
ποιητη τοΰ «Πίσω άπό τά κάγγελα» που τόσο αγαπή­
θηκε—τό βιβλίο—άπ όλους οοοι τό διάβασαν.

Ά μ ε ρ ι κ ή.—Είναι οί μουσικοί άνισόρροποι ; 
'Ο ιΜουσικός Ταχυδρόμος» τής Νέας Ύόρκης γρά­
φει: «Πολν συχνά έχει ό κόσμος τή διάθεση νά θεω­
ρεί τους μουσικούς γιά μανιακούς καί νά τον; λογα­
ριάζει γιά διαφορετικούς άπ τους άλλους ανθρώ­
πους. Άφ,ορμή τής Ιδέας αυτής είναι βέβαια ή ίδια 
ή μουσική που είναι μιά τέχνη τόσο άποκλειοτική, 
όόστε νά μή ζητάει καμιάν ά/Μ] επιστημονική, φ ιλο- 
λογική ή ιστορική μελέτη, θά μπορούσε νά πει κα­
νείς πώς ή μουσική θά ήτανε δυνατό νά υπάρχει σ 
έναν κόσμον εντελώς δικό της, όπου δε θά βρισκό­
τανε τίποι άλλο. Ό ζωγράφος δέ θά μπορούσε νά 
κάνει εικόνες δίχως νά βγει έξω άπ τή ζωγραφική 
γιά νά βρει ένα θέμα. "Ενας συγγραφέας άκόμα λι­
γότερο θάτανε σέ θέση νά γράψει, δίχως νά έμπνευ- 
στεϊ άπ τή γύρω ζωή. Ή λογοτεχνία είναι πιο στο­
χαστική τέχνη, ενώ ή μουσική είναι ή έκφραση τών 
α’.στημάτων.

(ύΩςτόσο δέν υπάρχει κανένας λόγος νά είναι έ­
νας μουσικός πιο άνισόρροπος άπό ένα ζωγρόφ ο η 
άπό ένα ποιητή. "Ενας μουσικός πρέπει, πρώτ’ άπ’ 
όλα, νά είναι προικισμένος μ’ αιοταντικότητα δυνα­
τότερη άπ τους άλλους ανθρώπους. "Υστερα είναι 
αναγκασμένος νά κάνει χρόνια γιά νά γίνει τέλειας 
σέ μιά τέχνη εξαιρετικά δύσκολη, καί αυτό πολλές 
φορές τόν εμποδίζει νάρθεί σ’ επαφή μέ τόν εξωτε­
ρικό κόσμο.

«Φύση καί τέχνη τους χωρίζει άπ τους πολλούς, 
κι ό κόσμος πιά δέν μπορεί νά τους νιώσει καί τους 
ονομάζει άνισόρροπους.

uO Μπετόβεν ήταν ίσως άνισόρροπος όταν πε· 
τοΰσε αυγά στο κεφάλι τού μάγερά του, όμως μπο­
ρεί κανείς νά τόν ονομάσει έτσι όταν έγραψε τις συμ­
φωνίες του;

«Λένε μανιακό τόν Γκλουκ γιατί πετοϋσε τήν 
ιιπαγκέ τα του στ ό κεφάλι τών τραγουδιστών ό Χεν- 
τελ περνούμε γι’ άνισόρροπος, γιατί φοβέριζε τις 
τραγουδίστριες πως θά τις πετοϋσε άπ τό παράθυρο, 
όταν δέν έμενε ευχαριστημένος άπ αυτές, ό Παγα- 
νίνι ήταν, κατά τή γνώμη όλωνών, ό πιο τρελλός 
απ’ όλους τους τρελλσύς, μ’ αυτό δέν τόν εμπόδιζε 
νά παίζει θείο βιολί.»

Τό πράιια δέ θέλει συζήτηση' όποιος βγαίνει έξω 
άπ’ τό νόμο τής αιτίας καί τού άποτελέσματος, άπό 
τή σκοπιμότητα, όποιος μεταχειρίζεται τό μυαλό του 
καί τή δύναμή τον γιά σκοπούς όχι πραχτικους, δέν

είναι έντεΙ'·>: ισορροπημένος καί ιττσιοι είναι όλοι 
οί άλ.ηθινό κ\ /.ιτέγνες, τέτοια είναι άκόμα, σ: μι­
κρότερο βαθμέ, καί ή γην ούλα ιιε τό φακιόλι .ιώο 
φ υτεύει στή γλάστρα της δυόσμο, σάν δέν τό κό,νει 
γιά νά τόνε βάζει στους κεφ τέδες ή νά τόνε βράζει 
ζεστ) γιά τό στομάχι. Τέλεια Ισορροπημένα υποκεί­
μενα είναι οί μακράφτηδες καί γκρίζοι φίλοι τοί 
ανθρώπου.

5Ι τ α λ ί α .— Βγήκε τελευταία στο Μιλάνο ένας 
μικρός τόμος μέ τόν τίτλο ΓΗ Ιταλία καί ό Φουτου­
ρισμός». Είναι ένα είδος επιτομής τών φουτουρι­
στικών θεωριών μ έ σκοπό νά ξαπλώσει καί νά εξη­
γήσει τό δόγμα, κ’ είναι μαζί μιά άναγνώριση καί 
φ·όρος σεβασμού στους Ιδρυτές του. Εκείνο όμως που 
θέλει πρώ(τα άπ’ όλα ό συγγραφέας του, όπως τό θέ- 
λ,ησαν κι ό Μαρινέττης καί ό ζωγράφος Μποτσιόνι, 
είναι νά δείξει στον κόσμο πώς ή ’Ιταλία δέν έχει 
πεθάνει, καί πώς ό κόσμος έχει άδικο νά τή θαυμάζει 
μόνο γιά τάριοτουργήματα τοΰ δέκατου πέμπτου αι­
ώνα ή τής άρχαιότητας, καί πώς οί σύχρονοι τεχνί­
τες είναι άξιοι τών προγόνων τους.

Χωρίς νά φοβόμαστε τό άπλωμα τοΰ φουτουριστι­
κού εξωφρενισμούς τδναντίο τονέ βλέπουμε μέ πολυ 
καλώ μάτι, καί δέν τό νομίζουμε γι’ αδύνατο νά 
δώσει, είτε άπό επίδραση, είτε άπό αντίδραση, στ'ην
άληθιν'η τέχνη νέα τροφ ή καί νέο αίμα.  -«» · — ^ ------

Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ώ Μ Η
ΑΦΗΣΤΕ ΤΟΥΣ ΛΑΟ ΓΆ»

Ά γαπητ έ κΝουμά»,
Το άρθρο τοΰ κ. Παρορίτη αΑΦΗΣΤΕ ΤΟΥΣ 

ΛΑΟ ΥΣ»,πού δημοσιεύτηκε στο προτελ.ευταίοσον φ υλ- 
λο, μουφερε στο νον μιά ιστορίας που μ’ είχε κάμει 
νά νιώοω πώς τό ράσσο είναι τό μεγαλείτερο εμπό­
διο σιήν κοινωνική πρόοδο καί πώς οί ραοσοφόροι— 
άν όχι όλοι, τουλάχιστο τά εννιά δέκατα—θέλ.ουν νά 
βλέπουν τό φ τωχό λαό πάντα στραβό, πειναομένο, 
σκλάβο.....

’Εδώ καί πέντ έξη χρόνια πρίν, ένας γιατρός που 
είχε σπουδάσει στήν Ελβετία καί κατοικούσε σ’ ένα 
χωριό τής Κέρκυρας νόμισε καλώς κάθε βράδυ, στο 
κεντρικότερο μαγαζί τοΰ χωριοΰ—ε’κεΐ που μαζευ- 
όντοισαν οί συχωριανοί του, πεθαμένοι άπό τή δου­
λειά, κ έκλαιγαν τή τύχη τους—νά τους λ.έη δυο λό­
για γιά τό σοσιαλισμό. ’Άρχισε λοιπόν τή διδασκα­
λία του. Ό κοσμάκηςς που άκούγοντας τότε «σοσια- 
λιαμός» θαρροίΙσε πώς είναι κανένα άγριο θεριό και 
πώς σοσιαλιστής έχει νά πει άθεος, κακούργος, λη­
στής, έμεινε μέ τό στόμα άνοιχτό σάν έμαθε άπό τό 
γιατρό τήν καθαρή αλήθειας καί πολλοί άπό τήν 
πρώτη στιγμή άλλαξαν γνώμη... "Ομως τό πράγμα 
έφτασε στ αυτί τοΰ Δεσπότη. ’Έπρεπε νά σταματήσει 
τό κακό! Μά πώς; Καταγγελία τοΰ γιατροί «επί ά- 
θείομώί). Μηνυτής ό Δεσπότης, μάρτυρες οί παπά­
δες τοΰ γώριοΰ... Καλοΰν τό γιατρό στο Πλημμελειο­
δικείο, κάθεται στο σκαμνί, άκούει μέ ψυχραιμία τό 
κατηγορητήριο, δίνει μιά σύντομη, αλλά υπέροχη α­
πολογία καί τιμωριέται ««’ ένα μήνα φυλάκιση»...

θαρρώ πάις τόν άκουω άκόμα νά φωνάζη στους 
κατηγόρους του «Ό σοσιαλιστής είναι χριστιανός μ’



όλη τή σημασία της λέξης, πιστεύει τον ξύλινο, τον 
αίματωμένο^ τον άληϋινό σταυρό τον Χριστού και βρί­
ζει μοναχά το Μαμωνά, τη ληστεία και το φόνο μ’ 
όλη τη δύναμη τον έλεύτερου λόγον...))

Σαν βγήκε orno ιή φυλακή ξαναρχίζει τή δουλειά 
τον. ’Άλλη μήνυση ό Δεοπότης, πάλι μέσα ό για­
τρός. Ξαναβγαίνει από τή φυλακής όέ συμμορφώνε­
ται με τή θέληση τού Δεσπότη. Τρίτη καταγγελία. 
Μέσα και τότε. 'Ο άνθρωπος κόντεψε να σκάβει από 
τό κακό τον. Είχε κατατσακιοτει οϊκονομικώς. Στήν 
άπε'λπιοιά τον μιά μόνη παρηγοριά έβλεπε, πώς ο­
λοένα και πλήθαιναν οι ομοϊδεάτες τον. Μά τι νά 
τού κάμουν πού δεν είχε κανένας απ’ αυτούς τή χάρη 
νά φορεϊ ράοσο;... Σκύφτηκε τότε νά παίξη τον 
Δεσπότη μιά φάρσα. Μόλις αποφυλακίστηκε τό κι- 
νάει γιά τό ’Αρχιεπισκοπεϊο. Παρουσιάζεται στο Δε­
σπότη τάχα πώς ζητεϊ συχώρεση, λαβαίνει τή στάση 
τον αμαρτωλόν καί τήν ωρα πού ό Σεβαομιώτατος 
τούδινε συμβουλές «νά πάψη πιά νά κηρύχνη αυτές 
τις άντιχριστιανικές Ιδέες, πού μοναχά στην Ευ­
ρώπη έχουν πέραση, καί νά πιοτέψη μέ ειλικρίνεια 
σ(τό θεόν, ό γιατρός τον λέει: «Δεσπότη μου5 ιό θεό 
τον πιστεύω, καί άν θές νά μάθεις πιστεύω καί κάτι 
άλλο, πιστεύω καί τ’ αρνιά καί τις κότες καί τ’ αύγά 
πού σου κουβαλούνε κάθε πρωϊ οί παπάδες, πιστεύω 
καί τήν κοιλιά σου τή μεγάλη, πούναι πάντα χορτάτη 
Δεσπότη μου. "Ολα τά πιστεύω... Ό Σεβαομιώτατος 
έγινε έξω φρένων κι αντί νά δώση συχώρεση οτό 
αμαρτωλό πρόβατο τού ξαπέλνοε μιά κατάρα «άπβλθε 
κατηραμένε».

1 Από τότε όμως δεν τόν ξαναπήγε στά Δικαοτνρια!
Αθήνα β τού Μάη 1910

Μέ αγάπη 
ΤΑΣΣΟΣ ΑΓΑΘΟΣ

* * *
«ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ,ΚΑΓιΚΕΛΑ»

Άγοπητέ αΝονμά»,
Πρόηα-πρώτα, σάν δικός σου φίλος που είμαι, 

αίστάνομαι τήν υποχρέωση νά σού εκφράοω τά εγ­
κάρδια συγχαρητήριά μου γιά τήν απελευθέρωση 
του κ. Διευθνντον σου άπό τό στενό κλουβί τής φυ­
λακής. ¿\έν ξέρεις πόση λύπη καί συμπάθεια αίοτα- 
νόμουνα, όταν έδιάβαζα στις σελίδες σου τά ώραΐα 
κομμάτια, πού σου έοτερνε μέσ άπό τό στενόχωρο 
κε/.λί του, σάν αγαθός πατέρας, πού φροντίζει καί 
στέρνει τακτικά χρυσάφι στ αγαπημένο του ξενητε- 
μένο παιδί.

Πρέπει νά σού1 ομολογήσω, αγαπητέ «Νουμά», όπ, 
όσο κι άν 8λη ή άλλη σου ύλη είχε μιά υψηλή ή γλυ- 
κειά έννοια καί ώμορφάδα, έκεϊνα τά διηγηματάκια 
τον κ. Διευθνντον σου έστάλαζαν πολύ περοότερη 
γλνκάδα καί ομορφιά μέσ* στήν καρδιά μου. Γιατ ή­
ταν δάκρυα, βγαλμέτ? απευθείας μέσ’ άπό μιά *καρ- 
διά' πού αληθινά έπονοϋοε, άπό μιά ψυχή, πού άλη- 
θινά έπααχε, άπό ένα δεμένον νού, πού μέ παράπονο 
μιλούσε γιά τή στέρηση τής ώραιότερής του τροφής, 
τής λευτεριάς.

’Ίσως νά μου πήτε πώς ό νους δέ σκλαβώνεται. 
Ναι. Μά υπάρχουν στο μεγάλο *τόν πόνο καί κάποια 
ολόμαυρα σύγνεφαt πού πειράζουν συχνά τόν νού και

τόν τρομάζουνn όπως τό γεωργό τό βουρκωμένο σύγ­
νεφο τής χαλαζίας.

Καί είναι ό γεωργός ¿λεύτερος νά προφυλ.αχθή 
άπό τό κακό. Μά τό άμπέλι του; Τό σπαρμένο του 
χωράφι; Αυτά είναι πού τόν κάνουν νά στενοχωριέ­
ται καί νά πονή.

Είναι ¿λεύτερος. Μά μπορεί νά τόν πούμε καί έ- 
λειπερο σ’ αυτήν τήν περίσταση άπό τόν πόνο καί τή 
στενοχώρια, πού τόν περισφίγγουν;

’Έτσι συμβαίνει καί μέ τόν νούy όταν νοιώθη μιά 
κατάμαυρη τον πόνου συγνεφιά νά τον οκεπάζη τρο­
μαχτικό καί τό δικό τον τάμπέλι καί τό χωράφι, πού 
είναι ή ψυχή τον καί ή καρδιά.

Μά τώρα ό πόνος τον Διενθυντοϋ σου ετιέραοε.
μένη ή γλυκεία του ανάμνηση σαν μιά ιερή ατα- 

/.αμίδα κρυφή στήν καρδιά του, οτόν καιρό μιάς και­
νούργιας—πού εύχομαι—ευτυχίας τον.

’Αργοστόλι, 3 τού Μαίον 1919.
Μέ μεγάλη εχτίμηση καί άγάπη

ΩΡΙΩΝ ΠΑΑΛΑΣ
--------- « 1 Μ» ■ ^ -I

ΓΡΟΟΙΑ.
Στο νέο γλωασαμύντορα. τό δάσκαλο Ζαμάνη
χρειάζεται ιός αντίδοτο γροθιά τού Κοτζαμάνη

ΜΑΡΜΑΡΑΣ
 m ι '«οο» ι — — ---

Ν Ε Α  Β ΙΒ λ ίΑ
Μπαρακλη. «Τραγούδια του Στρατώνα». Εκδότης X. I. 

Σαλίβερος. "Ενα τομάκι από 56 μικρά τραγούδια γιά τό 
στρατό. Παίρνουμε στην τύχη τήν πρώτη στροφή άπό ενα 
πού επιγράφεται: ή Λεγάμενη.

Καϋμένε, τί ξυνίλα 
μ’ αυτή σου τή στολή, 
μυρίζεις άλογίλα, 
καί, μή κοντά πολύ.

Μέ τέτοιο γούστο είναι πάνω κάτι» όλα.
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 »
Ό «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό δργανο των νέ- ■ 

ων. Βγαίνει κάθε μήνα και πουλιέται σ* δλα τά κιό­
σκια καί τά κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
εΰχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά τήν Έλλά- 
α καί φρ. χ. 10 γιά τό Εξωτερικό.

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ μιά σάλα ευρύχωρη  ̂ προση­
λιακή, μέ δυο μεγάλα παράθυρα ατό δρόμο καί μΚ 
ξεχωριστή είσοδο, οέ θέση κεντρική. Πληροφορίες 
στά γραφεία τής Εταιρείας «ΤΥΠΟΣ» (δδός Σο- 
φοκλέονς 3).


