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ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ. Υμνοι : Βιολί Πώς ν ί  σόήσω. 
ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ : Επιγράμματα.
ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ : ΤΙ συναυλία ιού Ριάδη.
ΛΑΥΡΑΣ : Όταν μια αγάπη χάνεται.
ΠΟΛΥΑ. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΑΟΥΛΟΥ : Ίο πρώτο ταξί­

δι τ’ αδερφού μου. 
α λ β ξ . τ*ΩΡΑ Ι ΤΗΣ. Δάσκαλοι και παιδιά.
Κ’ ΚΑΡΘΑΙΟΣ : ϊ 'ψ  . . ,Ντάπιας !
ΑΠΟΚΑΥΚΟΣ : Φιλολογικι έπιγοίμματα.

Ο ΠΟΥΜΑΣ ; Φαινόμενα καί Πράγματα.
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ : Αίάητικές σελίδες.
ΗΛΜΙΗΑ ΠΑΡΙΤΗΛΑΚΗ : Τό δαχτυλίδι.
Κ. ΪΛΑΛΗΑΣ : Ή αισθητική αγωγή τών παι­

διών μας.
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ : Ή παράσταση τού Οίδίποδα. 
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ : Ή ιδέα τού Ρούχου.
ΛΙΙΟ ΒΔΟΜΑλΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΛΑ : Ξένη φιλολογία.

Κοινή γνώμη.—Χωρίς γραμματόσημο.
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ΠΕΡΙ Γ Λ Ω Σ Σ Η λ
, Αγαπητέ «Ριζοοπάοτ¡¡»,

Λεν ξέρω, αν οιόν μακάριο τόπο μας επιτρέπεται 
νάχη κανείς όποιες ιδέες ύέλει για το γλωσσικό ζή­
τημα, μά νομίζω, πώς απαγορεύεται ο έναν καθη- 
γητή από τής έδρας τού Πανεπιστημίου νά άποκαλή 
τους φοιτητάς  ̂ που τολμούν νάχουν διάφορες άντι- 
/.ι'μ,'εις από τόν κ. καθηγητή ο/,ετήρες τού “Κυνω. ς, 
καί νά τους άποδίδη την ατιμωτική κατηγορία, πώς 
γίνονται «μα/λιαροι» (κατά τόν κ. καθηγ.), γιά νά 
κολακεύσουν τους σήμερον κρατούντας γιά νά παίρ­
νουν θέσεις.

Νομίζω μάλιστα, πώς ή κυβέρνησις πρέπει επί 
τον προκειμένου νά μην άφήση τό πράγμα απαρατή­
ρητο καί τόν κ. Χατζηδάκη ελεύθερο νά σπέρνη ζι­
ζάνια μεταξύ των φοιτητών, πού, όπως ξέρουμε από 
προηγούμενα παραδείγματα, φέρνουν πάντα βλάβη 
κ έχουν δνσάοεστες συνέπειες. Με ταιή

Κ. '
■ “ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ,,* * *

"ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΠΈΛΑ,,
Ό κ. 1. II. Ταγκόπουλος είναι 6 φοβερός καί 

θυελλώδης δημοσιογράφος που απλώνει, από μίαν 
δεκαοκταειίω> τώρα, πελώριος αυτός, την σκοτεινήν 
καί οργισμένην σκιάν τον από ιάς στήλας τού «Νον- 
μά<>, επάνω εις όλην μας την η ιλολογικήν κίνησιν. 
Γι αυτό μεταξύ των ενταύθα μορφωμένων καί των 
φιλολογούντοιν έπιοτεύθη πάντοτε ότι ο διευθυντής 
τού «Κουρά» εγκλείειαι ολόκληρος καί αποκλειστικά 
εις την επικίνδυνον αυτήν ιδιότητά του ώς παλαι­
στού καί πρωτομάχου τής δημοτιστικής Ιδεολογίας.

Πλάνη! Καί έρχεται τώρα ό «ξεκαμωτί/ς» αυτός 
τού Μιστριωτισμού, που σόλ.ες τις καρικατούρες τον 
εμφανίζεται ώς αποτρόπαιος λυκάνθρωπος, μ ασβών 
σάρκας καί οστά καθαρευονσάνων καί έξερευγόμε- 
νος κόλασιν φλογών καί άρών εναντίον τής εντοπίου 
δασκα/Μούνης καί οτενοκεφ αλιάς  ̂ με ένα καινούρ­
γιο βιβλίο του «ΙΙίσω από τά Κάγκελα», νά μάς δει-

ξη ένα γενεοιονργικόν αληθινά παλμόν τρνφερότη- 
τος καί πόνου πλατειού και μεγάλου γιά τήν πολύ 
μεγάλην δυστυχίαν των ανθρώπων το»' φυλακισμέ­
νων ιδιαιτέρως.

Μ ία άπειρη καλωσύνη, ένας απέραντος λυγμός 
δαθειά καί ισόρροπα δεμένος στο νόημα της υφηλής 
δημιουργικής άποδόσεως, μία γλύκα καί μία νοσταλ­
γία αγαθοσύνης πλημμυρίζουν από άκρη αέ άκρη τό 
βιβλίο αυτό τον κ. Ταγκοπούλυυ. Σειρά από σκίτσα 
ζωής πολνμορί/ ης καί ποικι/.οπάτης. συρμένης γιά 
χίλιες αιτίες μυστικές καί ακατανόητες άπό τό η ώς 
καί τήν άόεσμεντην κίνησα εις τά θαμπά καίστειά 
κελλιά των (¡ υλακών. Οί πόνοι ¡ής ζωής αύτής̂  οί 
χαρύς της, οί τοελλες της, ι,\ νοσταλγίες της, ή όρμύ; 
της καί τό κατσούφιασμά της, η άνορεξιά της καί ή 
ελπίδα της, όλη ή λάμφις καί τό μούχρωμα τών ψυ- 
χών, τών καρδιών καί τών διανοιών, πού αποτελούν 
τό σύνολον τών ανθρωπίνου.· υπάρξει·»· πού ζούν την 
ζωήν αύτήν «πίσω άπό τά κάγκελα» μής φυλακής, 
κινούνται τραγικά καί ρυθμικά, γοργά καί σιωπηλάt 
γύρω άπό τόν Ιδιον ποιητήν ουγγραφ έα τού μικρού 
αντον βιβλίου ώς σμήνη καλόβουλων εμπνεύσεων, 
γύροι άπό τήν αίγλη ν τής ψυχής τον. Ψυχή καί αυτή 
πονεμένου καί ηρωος, πού έσύρθη, ύστερ’ άπό τριαν- 
ταπέντε χρόνων πνευματικούς αγώνας, ώς κατάδι­
κος, εις τήν φυλακήν γιά παράλευφιν «εκ κουφότη­
τες« τών λογοκρίτικών τον καθηκόντονν!...

¥ » ¥
Η ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ

7/ Λογοκρισία έχει πάρει τόν κατήφορον. Jtv 
γη θερίζει πλέον ον τε κατεύθυνσης ον τε όρια. 'Έγι- 
νεν ό,τι θέλετε. Ακόμη και αστυνομία ήθοιν. "Οταν 
γράφομεν άατειενόμενοι πώς οί παπάδες «δεν πρέ­
πει νά γεννούν καλογήρους γιά νά κατορθωθή ή υ- 
λιγόστενοις τών καλογήρων», ή Λογοκρισία άφ αί­
ρει τήν φράσιν γιά νά μή θ'νμώση ό.,.Σοννίνο. Καί 
όταν πάλιν πειράζομεν τόν κ. Γαβριηλίδην μέ κάποιο 
κατάλληλον έπίθετον, οί «μαθηταί» τον ιιάς τό άφαί­
ρουν διότι θίγονται τά συμφέροντα τού... κ. Βενι- 
ζέλου.

Καταργήσατε τήν Λογοκρισίαν
τικολο

! Έκατήντηοε υεν· 

“ΚΟΙΝΩΝΙΑ,,
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96,310,800

92,280,497

Δ1ΑΤΕΘΕΝΤΑ ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ 
ΕΞΟΦΛΗΟΕΝΤΑ 
ΕΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ

Δίδουν τόκον 5 ο)ο τά εξάμηνα καί 4 1 )2 ο)ο τά τρίμηνα.
Ό τόκος των είνε άπηλλαγμενος παντός φόρου καί παντός τέλους.
Εΐνε ήγγυημένα υπό του Κράτους καί υπό της 'Εθνικής Τραπέζης.
Πληρώνονται άμεσους εις τήν λήξιν των άπό τήν Εθνικήν Τράπεζαν καί προεξοφλο'ΰνται υπό 

τής ιδίας.
Μεταβιβάζονται δΓ απλής παραδόσεως εις άλλον οπως τά χαρτονομίσματα, ή δΓ όπισθογραφήσεως, 

δπως αί συναλλαγματικοί.
’Αποτελούν δηλαδή ρευστόν χρήμα, πρόχειρον είς κάθε στιγμήν, μέ τήν διαφοράν μόνον ότι δίδουν 

καί τόκον μεγαλύτερον άπό κάθε άλλην κατάθεσιν.
Έκδίδονται είς ποσά 100, 500, 1,000!, 10.000 καί 100.000 δραχμών.

ΠΟλΟΥΝΤλΙ ΕΙΣ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ, ΟΠΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΙ ’Ή ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΤΡΑΠΕΖΑΝ,

vp̂Ui ιλΙα
ΐ' -ηΐ ■ . 'ti ίψ]'  ■-''■Vf :· ■ '■ OsV'  ■ ’ i » ' i d .
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“ΥΜΝΟΙ,,
Β Ι Ο Λ Ι

Τό δοξάρι σου μαχαίρι. - 
Τό βιολί σου, έγώ.
Σφάζεις. Τό σκληρό σου χέρι 
ξέρω νά οδηγώ.

Δάκρι τοΰ βιολιού τόν ήχο 
στάζ’ ή δοξαριά.
Τό κυλά ή ψυχή στο στίχο 
μ’ άϋλη μαστοριά.

Μες στής τέχνης σου τό κύμα 
πού αρμενίζεις, πάς, 
μιας ξωθιάς παίρνεις τό σκήμα 
καί μ’ άεροχτυπάς.

"Α ! τάλάλητο τραγούδι 
άφίλητο φ ιλ ί !
Σά μπουμπούκι γιά λουλούδι 
γύρο άπ’ τό β ιολί...

Τό μαχαίρι σου μού αγγίζει 
την καρδιά. Πονώ.
Τάλικο αίμα μου φλογίζει 
τόν πικρό ουρανό.

Πλανεμένο τό φεγγάρι 
μοίρεται βουβά.
Τό παθητικό δοξάρι 
εντός μου τό ;τραβά.

Τής ζωής λυγά τά τέλια 
μιάΓ θυσίας όρμή.
Στά θλιμένα χαμογέλια 
ποιά χαρά ύερμή !

Μες στής νύχτας τήν αχνάδα 
— θεία παρηγοριά — 
σά μιαν άσβηστη λαμπάδα 
τρέμ* ή  δ ο ξ α ρ ιά .

Κ’ ύστερα μηνώντας πάλι 
την άνατολή,
νέα πνοή άπ’ τό μυρογιάλι 
ό ήχος στο βιολί.

Μες στ’ άψά τά μεσημέρια 
τί δροσιά ό σκοπός ! . . .
Φωτοπάλατα, λημέρια} 
κόσμος χαρωπός.

Τά χινόπωρα, οί χειμώνες 
κ’ ή καλοκαιριά, 
ποιά πλημμύρα στους αιώνες, 
ποιά φυρονεριά !

Τό δοξάρι σου νά λείψη— 
πάει μου κι ό» σφυγμός. . .
"Ολα ή μοίρα άς τά συντρίψη !
•Κι ό βαθύς λυγμός

τής στερνής, πού θά σωπάση, 
μαύρης δοξαριάς,
—χάρος, άέρας μες στην πλάση, 
νότος καί βοριάς.

ΠΟΣ ΝΑ ΣΒΗΕΟ
Τής εξοχής προσκέφαλο 
χάρισέ μου ένα βράδι, 
ν’ άπολάψω τόν ύπνο μου 
στ’ ανοιξιάτικο χάδι.

Μέ τά πρώτα χαράματα 
μαγικά νά ξυπνήσω, 
κι όλη μέρα, στο ήλιόνειρο 
τής χαράς σου, νά ζήσω.

Μες στ απόσκια τού κήπου σου, 
στο καλύβι σου απ’ δξω, 
νά δεθώ μέ τόν έρωτα, 
κάθε μίσος νά διώξω.

Τού απονήρευτου γέλιου σου 
τό τραγούδι ν’ ακούσω.
Μες στή γάργαρη άνάβρα ίου 

1 ■ ώ ποιά Κρίματα νά λούσω! ι
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πέσει γαλήνη γύρο, 
στά χρυσόμαυρα μάτια σου 
ζυγιασμένος νά γείρω.

Τά χωράφια ν ’ άνοίξουνε 
παπαρούνες γεμάτα, 
μά τάγκάθια της φρόνησης 
νά μού φράξουν τη στράτα.

Καί σαν έρθη το σούρουπο 
καί μάθεις πως θά φύγω, 
τάσυγνέφιαστο βλέμα σου 
νά θαμπώση γιά λίγο.

Μ’ ένα δάκρι αφανέρωτο 
την καρδιά σου νά βρέξω, 
δέντρα, δρόμους, φαντάσματα, 
στεφάνι νά τά πλέξω.

Δουλειά, φαρμάκι, σκύψιμο. . .
Στη ζωή μου καμιά σκέλη. 
Πληγωμένος, μεσάνυχτα 
νά γυρίσω στην πόλη.

θ
Νά φτάσω αγάλια σπίτι μου, 
μέ θολό, μαύρο πνεμα, 
νά πέσω στο κρεβάτι μου 
σά νά μοΰλειψε τό αίμα.

Καί πριν χάσω τάχναρια σου 
σέ χάρου μονοπάτια, 
νά γυρέψω τή μάνα μου 
νά μού κλείση τά μάτια.

_ ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ 

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΣΤΟ ΧΑΤΖΗΔΑΧΧ
Σ’ έχουν· γι '» Καθηγητή, κι απάνω από τήν έδρα 
στήνεις γιά τή Δημοτική κατηγορίας ένέδρα. 
καί γιά νά σέ πιστέψουνε—ώ πονηριά μεγάλη— 
μέ κόθορνο δημοτικό τό βήμα σου προβάλλει

ΣΤΗΝ ΤΡΤΑ.ΝΤΡΙ Α.
Μέ του Ψυχάοη μονκχά τή γλωσσική σημαία 
θά ξιπάσετε μές στά σκολειά πλούσια ζωή καί νέα 
Μ’ ενα δειλό βήμα μπροστά, μέ πίσω δέκα βήματα, 
τήν καθαρεύουσα φελάν τέτοια παραπατήματα.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ
Μήν είστε φοβιτσάρηδες· ό φόβος δλα μπλέκει 
3#· ή νόθα καθαρεύουσα θέλει σκληρό πελέκι.

ΣΤΟΝ ΖΧΑ.ΡΟΡΙΤΗ
Τής τέχνης τού Ξενόπουλου μάς έδειξες τά τέρατα, 
και μέ τήν κρίση σου έπιασες τόν ταύρο άπό τά κέρατα.

ΑΝΤΧΣΚΖΙΑΧΛΒΥΤΧΚΑ ΜΑΘΗΜΑΤΑ
Στή χώρα τής τσαρλατανιάς καί τής άρλουμπαρίας 
«’Εφαρμοσμένη αίσθητική* διδάσκει ό Ζαχαρίας.

ΠΙΚΡΑΓΙ

Τ Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΚΙΝ Η ΣΗ ΐ
η n m r i o ï  πιω

Τήν περασμένη Πέμπτη—ήταν 16 το£3 Μάη—έ- 
παρουοίαοε 6 Αιμίλιος Ριάδης το μουσικό τον έργο 
μ’ ένα κονσέρτο στά Δημοτικό θέατρο. *Η μέρα αυτή 
μου θυμίζει μιαν άλλη ιστορική μέρα γιά τή μουσικέ] 
οτήν 'Ελλάδα, τή μέρα που—πάνε τώρα όήέκα χρό­
νια—πρωτακούσθηκε στήν ’Αθήνα τό 'Ελληνικό τρα­
γούδι τ ον Καλομοίρη. ’Από τότε ώς τώρα ό Καλο­
μοίρης έδούλεψε ακολουθώντας τό πρόγραμμά τον, 
βαδίζοντας ίσια r-,ρός τόν σκοπό τον, δικαιώνω <ας 
κάθε προσδοκία μας, γεμίζοντας τή μουσική ατμό­
σφαιρα μέ τά μεγαλόπνοα έργα τον.

*Όμως ιός «ώρα, έξω άπό τή δική τον, καμα'χ 
άλλη σημαντική μουσική παραγωγή μέ εθνικό χαρα- 
χττρα δεν ¿φανερώθηκα c o r  μας. Γι αυτό 
ναι ξε/ωριοτϊ ή χαρά .· r  μπροστά στην εμφά^ηοη 
a i'ή ενός νέου μουσικού μέ εντελώς ατομικό χαρα- 
χτήρο μόλο τό εθνικό χρώμα πον γεμίζει άπ άκρη 
ό' άκρη τό έργο του.

Τώρα και λίγον καιρό, σέ κάποιο κονσέρτο τής 
Στρατιωτικής ορχήστρας, ακούστηκαν τρία Μακε­
δονικά τραγούδια» τον Ριάδη. Μάς êξάφνιασαν— 
δέ μας ικανοποίησαν. 'Ωραίες μουσικές στιγμές ά- 
νιοα εξελιγμένες, μουσική απάνω σέ κείμενο γαλλι­
κό, όπως δήποτε άτυχη εκλογή γιά μια πρώτη εμφά­
νιση.

Γι αντό τό κονσέρτο τον μας ήταν μιά ,άληθινί] ά- 
ποκάλυψη.

*Αν τή μέρα αυτή τήν θεωρώ ιστορική, δέν είναι 
μονάχα γιατί μας φανερώνεται μιά νέα δημιουργία 
πον στηρίζεται άπάνω οτόεθνικό μας μουσικό υλικό— 
κλίμακες, ρυθμούς, και κάπου κόπον μοτίβα, μέ τήν 
πιό μοντέρνα αρμονική έπεξεργασία—κάθε μαθητής 
θά είχε τό δικαίωμα νά κάνη τέτοιες δοκιμές και 
τολμηρότερες ακόμα—άλλά γιατί ή δημιουργική 
πνοή πον φανερώνεται σέ άπειρες περιπτώσεις εί­
ναι τέτοια, που νά καθιερώοη μέ τήν αναντίρρητη 
επιβολή της τή φόρμα—αρμονική ή ρυθμική—πον 
έκρινε απαραίτητη γιά τό εξωτερικό της φανέρωμα.

θέλω αμέσως νά ξεχωρίσω τά σημεία όπον μου 
φανερώθηκε εναργέστερη ή θεία αυτή πνοή μέσα 
στο έργο του Ριάδη. Είναι ή «’Οδαλίοκη» και ή 
«Σαλονίκη» στα «Γιασεμιά καί Μιναρέδες», είναι τό 
((Νανούρισμα» άπό τά Μακεδονικά τραγούδια», εί­
ναι τά «Μετανοιώματα» όλη ή σειρά, κι απ' αν τά 
πάλι κΤό τραγούδι τής Όδαλίσκης», ξεχωριστό δια- 
μάνιι. ι

2 * αυτά όλα φανερώνεται ή έμπνευση τον Ριάδη, 
δροσερή κι αΡθόρμητη  ̂ χωρίς καμιά προσπάθεια. 
Τό επιτηδευμένο, τό manié ré ,  ή επίδειξη παράξε­
νης τεχνοτροπίας πον μάς εξάφνιαοε δυσάρεστα οτό 
άκουσμα τών πρώτων τον έργων, χάνεται εντελώς 
μπροστά οτήν ειλικρίνεια τής συγκίνησής τον. Καί 
κατορθώνει νά μας τή μεταδώοη αύτή τή συγκίνηση 
όπλα, χωρίς ρητορική, καί μάς κάνει νά έπικοινω- 
νηοονμε μέ τήν έοώτατη ψυχική ουσία των πραγμάτ
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τ αη>' δημιουργώντας μια μουσική δ ι ά θ ε σ η  (Stim­
m ung) όπως πολύ λίγοι μουσικοί το κατορθώνουν.
νουν.

Καί—πρέπει να το ομολογήσουμε  ̂ καί είναι για 
έπαινό τον—το κατορθώνει αποκλειστικά μέ τη μου- 
ική τον, τόσο είναι υποβλητική καί εσωτερική. Για- 

ό λόγος όχι μονάχα δεν τόν βοηθεί, μά τον είναι 
¿να έιατόδιο, που ευτυχώς το παραμερίζει ηγεμονικά, 
δπως αρμόζει σένα μουσικό τής ιδιοσυγκρασίας τον, 
καί τόν μεταχειρίζεται μονάχα ώς πρόφαση για τό 
μελωδικό ξετνλιγμα τής φωνής που τού χρειάζεται 
ώς μουσικό στοιχείο.

'‘Ήταν έξαιρετικά τυχερός ό κ. Ριάδης νά έχη γιά 
έρμτινεντρια τών τραγονδιάνν τον την κ. Φωκά̂  που 
σπανίως έτραγούδηοε μέ περισσότερη όρεξη  ̂ με πε­
ρισσότερον ενθουσιασμό, μέ περισσότερη διαίσθηση.

Τό κονσέρτο αυτό μάς ¿φανέρωσε ένα εθνικό μας 
μουσικό θησαυρό που μάς ήταν άγνωστος ώς τώρα.

/1έ>’ θέλο.) νά ευχηθώ του Ριάδη μεγάλα έργα. Γιά 
τψ  τέχνη μεγάλο καί μικρό δέν έχει καμιά σημασία. 
Τά τραγούδια του Σοϋμπερτ κι όχι οί συμφωνίες 
του είναι οί: τίτλοι τον στην αθανασία. Τό μόνο που 
ενχψαι μόλη μου την καρδιά στον άγνό μουσικό που 
μάς έδρόσιοε καί μάς ¿συγκλόνισε μέ τά τραγούδια 
του, είναι νά έχη μερόνυχτα «ανοιχτό κι άγρυπνου τό 
αντί τον γιά νάρπάξη^ στην ευλογημένη στιγμή τής 
δημιουργίας' τό τραγούδι ώς αναβρύσει από τήν 
η>νχή τον, γιά νά μάς τό χαρίση, θείο δώρον, γιά 
χαρά ή παρηγοριά μας.

ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ

“ ΟΤΑΝ ΜΙΑ ΑΓΑΠΗ ΧΑΝΕΤΑΙ,,

"Οταν μιά αγάπη χάνεται, σαν κάποιος νά πεθαίνει. 
Σεμνά κι’ αθόρυβα άς διαβή τό λείψανο πού βγαίνει 
κι* ευγενικός ό πόνος μας κ' ή θλίψη μας νά μένει.

Είναι καρδιές, πού δέν κρατούν σέ τέτια άνεμοζάλη’ 
καί σέρνεται άπρεπα καί κλαίει, ή μιά προστά στην άλλη 
Τί τ’ όφελος ; τάχα οί νεκροί ξαναγυρίζουν π άλ ι;

Μές στ’ ανθογυάλια γύρο μας λουλούδια πιά δέν πάνε: 
Μιά μοσχομύριστη αγκαλιά, πριν τά πετάξης, κάνε’ 
καί τ ’ όνειρό μας πού έσβυσε, σύρε μ’ αυτά καί ράνε

"Αφισε τ’ άχειλάκια σου στερνή φορά σέ μένα.
Νοιώθεις, καλή μου, τά φιλιά πόσο είναι παγωμένα; 
Σάν «τελευταίος ασπασμός» ταιριάζουν τό καθένα.

Άπό τις φλόγες πού έλαμπαν κι* άστράφτανε σάν ήλιοι, 
στούς μυστικούς μας, ουρανούς πού είχαν κρυφά άνατείλε1 
δέ μένει, ούτε ';ση χρειάζεται γιά νεκρικό καντήλι

Δόσε μου τό χεράκι σου πάνω σου ν’ άκουμπήσω 
κ’ ένα κερί μαζί μέ σέ στον τάφο έκεΐ νά στήσω 
γιά τό νεκρό πού χάσαμε, καί δέ γυρίζει πίσω.

Σύρα Ν. Π. ΛΑΥΡΑΣ

ΤΟ HPfllO ΤΑΞΙΑΙΤ' ΠΑΕΡΦΟΤ ftflZ
Ή μάννα μας—ή παπαδιά τον Παπαχριστόλδου— 

άκρίτισσα σωστή' μόνο παλικάρια, μόν* αγόρια γεννβ- 
βόληαε. «Τα παληκάρια μ’», έλεγε καί καυχιόνταν γιά 
τήν ευτυχία της, όταν μάς ϊβλεπεν αραδιαοτά ή οτήν 
έκκληοιά νά ψέλνουμε γύρω στον επιτάφιο, ή στα 
βαφτίσια νά τρυπάμε μέ τις φωνές μας τόν τρούλο 
τής εκκλησιάς τών άγιαοαρανταμάρτνρων όπου ό πα­
τέρας μας ιεράτευε, ή ατό σπίτι νά τραγουδάμε τά ώ- 
ραϊα «οαρκιάυ, τά έροηικά άύτά Τούρκικα τραγού­
δια, πάκόμα τόσο ζωντανά τά θυμάμαι καί τόσο δέν 
μπορώ νά τά ξεχάσω, νά τά χωριστώ.

Τό σπίτι μας είταν έκκληοιά, είτανε σκολειό μου­
σικής. Ό δρόμος βούιζε κάθε βράόι  ̂ όταν μαζωμέ- 
νοι γύρω οτόν πρεσβύτερο άδερφό μας μαθαίναμε 
τά ψαλσίματα καί τά λαμπρά τροπάρια τής εκκλη­
σίας: τό «’Αναοτάοεώς ημέρα», τό «Άγγελος έ- 
βόα», τό «Άξιόν έοτιν» κι άλλα πολλά. Μακάριζεν 
ή γειτονιά τή μάννα μας που ειταν τέτοια μάννα καί 
τή ζήλευαν καί τσουχτερά τή δαγκάναν άγώ τό φτόνβ 
τους, όταν, θέλοντας νά τήν πειράξουν πώς δέν είχε 
κ’ ένα κορίτσι, τής λέγαν:—*Άτυχη παπαδιά! Μά 
κι αυτή ήξερε νά «κουκουρίζ’» μέ λόγια καυτερά γιά 
νά μή «χολομανοϋν» τάχατες, γιαφό. Μήγαρις δέν 
είχε κι αυτή τή φιλοσοφία της γιά «τό ατύχημα.} 
αθτό,

-— Τί τάθελα τά κορίτσια, Λοηιπρινιώ, έλεγε στην 
γειτόνισοά μας π°νχε τέοοερες θυγατέρες, στα χοό- 
νια που φτάοαμ’ τάγόρια εν' καλύτερα!

Τάχα δέν είχε δίκιο; «Παληκάρια» λεγόμαστε καί 
κορίτσια είμαστε! Νά τραβήξουμε νερό από τό πη­
γάδι. νά σφουγγαρίσου με,, νά καθαρίσουμε τήν αυλή, 
νά ποτίσουμε τά λουλούδια, νά βοθήοονυε οτννα— 
στά/,λο: Νά οτρώοουμε μόνοι μας, νά κοιμηθούμε μό­
νο/, ·ά λουστούμε, νά χτενιστούμε, ακόμα καί τά 
κομπιά μας νά ράψουμε! Τί τάθελ-: αληθινά τά κο­
ρίτσια ή μάννα μας; Γιά φαγούρα ή γιά ζάλες ; 
«παληκάρια λεγόμαστε, μά κορίτσια είμαστε«. Εύ- 
λογημένο σπίτι! eΕφτά παληκάρια γύρο στο «σο­
φράς—τό στενόμακρο τραπέζι πουχε καμωμένο é 
μακαρίτης ό πατέρας μου πίτηδες νά τρώμε! Αυδ 
πιάτα φαγητό στις όνο γωνίες τού τραπεζιού καί 
άηειρες φέττες ψωμιού άσπρου κι άφράτον, αυτό εί­
τανε τό στρώσιμό του.

*Εκεί νά δής μαοητό καί γληγοράδα όποιος προ- 
φτάοει' απλός τρόπος βλέπεις. Αέν είχαμε οάνε τώρα 
τά χίλια δυό πιάτα, τά πεοούνια καί τά κουτάλια, τά 
ποτήρια καί τά μαχαίρια. Κοιτάζαμε τήν κοιλιά κι 
δχί τό τραπέζι. Μέ τό ίδιο ποτήρι πίναμε δλοι% στην 
ίδια κούπα «χουλιαρίζαμε». θυμάμαι τά βράδια 
μετά τό δείπνο τόν πατέρα μου που ετοιμαζότανε νά 
κοιμηθή. Είχε τή συνήθεια νά διαβάζη τόν «άπό- 
δειπνσ». Άπό πρόνοια νά μήν μαλώνουμε, σάν παι­
διά πονμαοτε πηγαίνοντας νά κοιμηθούμε, ή νά μή 
τόν ενοχλούμε μέ τά γέλια τάτελείωτα πού μάς πιά- 
νανε, τ αμέριμνα παιδιά, διάλεγε πάντα αυτή τήν ώ­
ρα, όυά, τοί>ς πιο ζωερονς—έγώ είμανε ταχτικός α­
ναγνώστης του—καί τοποθετώντας τόν ένα otá δε­
ξιά καί ζερβά ιόν άλλονε, σιό χιοριάιό ιό δώμόχιο 
μέ τώραίο τζάκι καί δίπλα χάμω στδ πάτωμα τό μα-
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λακό στρώμα, πού τόν περίμενε, μας έδινε όνο «ρο­
λόγια», —βιβλία εκκλησιαστικά^—και μοιράζοντας 
μας την ακολουθία μάς έβαζε μ ενλάβεια να διαβά­
ζουμε ό καθένας τδ μερτικό τον. Κ° ένω ταλλα μ’ α­
δέρφια πήγαιναν στο πλαγινό μεγάλο δωμάτιό μας, 
πον χρησίμευε για κρεβατοκάμαρα μέ τά στρώματα 
έτοιμα στρωμένα κάτω—κείνο τον καιρό δεν είχαμε 
κρεβάτια στο σπίτι—για 'ύπνο, τό διάβασμα γινότανε 
μέ μεγάλη κατάνυξη. Διαβάζαμε μείς, διάβαζε κι ό 
μακαρίτης σχεδόν ακουστά προφέροντας τις ευχές 
του, ένφ χτένιζε τά μαλλιά του, ή έβγαζε τά ρούχα 
του, η έβηχε τόν κακό του βηχα, πού τον κληρονόμη- 
οεν άπό την εφτάχρονη άρρώατια του, πάνω στο κρε­
βάτι και που τόσο τόν τνραννονσε. Αλήθεια, τί βή- 
χας! Ακούονταν άπό πολύ μακριά. Τόσο πού, τη 
νύχτα μάλιστα, όταν τόν περιμέναμε νά φάμε με καρ­
διοχτύπι γιά την άργψά του, θ’ απόσταση μεγάλη 
καταλαβαίναμε τόν ερχομό τον. ‘Ως κι ή γάτα μας— 
μιά γάτα γερόντ ιοοα άσπρη με μαύρες βούλες—άπό 
τό βηχά τον νοιώθοντας τόν ερχομό ίου, έτρεχε πρός 
την θύρα μιαουρίζοντας.

* * *
Ό Γιώργης, ό δειηερος άπό ιτό μεγαλείτερό μου 

αδερφό—μόλις τόν θυμάμαι—είχε διαλέξει, αφού 
τελείοοσε τού μαχαλά μας τό σκολειό, τη ραφτική γιά 
επάγγελμά τον. Προσκολλήθηκε κει στη γειτονιά μας 
στόν περίφημο ράφτη των ρούχων τού οτρατοΰ «των 
μανάβικων», τόν ξακουστό Άχίλλη με τά μεγάλα 
μουστάκια, τά παχιά-παχιά φρύδια και τό μεγάλο 
φαλλίδι οτό χέρι, πονκοβε ώ έρραβε μέ τη γλωσσά 
του, και πρωτόπιασε δουλειά την πρώτη 
φορά μπροστά στόν πατέρα του. Τό μα­
γαζί τον κει οτό δημόσιο όρόμο  ̂ λίγο τόν κατή­
φορο άπό τό σπίτι μας και την έκκληοιά των Άγια- 
οαρανταμάρτνρωι\ αντίκρυ «στόν τοεομέ» άπ ό­
που κουβαλούσαμε νερό «γιά πιεί». ‘Ένα βαθουλό 
μισονπόγειο μαγαζάκι, τόπος πού μαζενόντανε, τό 
χειμώνα μάλιστα, όλοι οΐ χασομέρηδες νά κόβουν και 
νά ράβουνε μέ τάνέκδοτα και τάννπόφορα πειράγ­
ματα τους. «Σκολειό» τδλεγε, παινενόμενος ό κυρ 
μάστορας Άχίλλης, ποτι πελάτες του είταν «οι μανά- 
βιδες» τού Τουρκικού στρατοί̂  πού ά)ΐ(ό τά βαθιά 
τής ’Ασίας έρχονταν κει σ’ έμάς νά κάμουνε \τή θη­
τεία τους τη στρατιωτικής γεμάτοι λέπρα και ψείρες 
κι όλες τις συφορές, και πού ή άγροικιά τους έφτανε 
νά ζητούν ελιές οτά φαρμακεία! Έκεϊ μέσα πρωτο- 
μπήκε «νά έκμάθη» την τέχνην, την ραφτικήν. Έχει 
πρωτογνώρισε την ψείρα την απολίτιστη, την ά­
γρια, «την ιαπατάλικη», ώς την έλεγε. Δέ θά μοΰ 
φύγη ποτές ή αφέλεια πονχε—τό θυμάμαι οάν ό­
νειρο—κι ή υπομονή του νά μαζέψη καί φέρη στο 
σπίτι δείγμα τής εργασίας του ένα κουτί άπό κείνο 
γιά σπίρτα μικρό, γιομάτο άπό τό έκλεχτό αυτό πράμα, 
καί την παιδική μας χαρά  ̂ πού δοκιμάσαμε, όταν ρί- 
χνονιάς το στη στιά, είδαμε νά σκάζουν οί ψείρες σά 
γαρύφαλλα πάνω στη φωτιά.

Έχει μέσα κονβαριασμένος καί μέ δεμένο τό με­
γάλο δάχτυλο γιά πολύ καιρό ¿μάθαινε νά «μ,πελ.«- 
νιάζη»—άσκηση απαραίτητη νά στρονθή τό δάχτυλο 
νά φορή τη δαχτυλίθρα—μπάζοντας καί βγάζοντας 
τό βελόνι σένα πανί. Αύτή είταν ή δουλειά του, όταν 
«άδειαζε» άπό τό ξύλωμα των ψειριασμένων ρού­

χων πού οι ραφές τους είταν «οί κουχτές» αυτής τής 
βλογιάς, ή άπό τό χαμαλίκι τού <4~ιήγαινε δώ, πή­
γαινε κει».

'Ήρθε καιρός πού τό περιβάλλο δέν τόν ¿κού­
ραζε πιάς ουδέ ή δουλειά, οι’όέ τά νυχτέρια μέ τό 
«ξύλωνε», ώς που έμαθε τίς πρώτες βελονιές καί 
τά πρώτα «ριμπατέματα». Έχει άκουσεν όλα όσα 
κάτόψιιν άποτελούοανε ταστείο μέρος τής ζωής τον, 
εκεί είδε όλες τίς ασχήμιες μπροστά τον, πού γιά νέ 
μην τίς βλέπει, χαζεύοντας οάν παιδί, έτρωγε κα­
μιά γροθιά άπό τόν μάοτρ ,Αχίλλη.

$ * ·
'‘Ηρθε καιρός, πού μέ τά πολλά δουλέματα καί 

τά νυχτέρια νά αιατανθή την τέχνη ιού κυρ ‘Αχίλλη 
Χτήμα του, καί τό μαγαζί νά μην τονέ χωρή  ̂ νά τού 
ανοίγεται ή έπιθυμιά νά φνγη άπό κεί μέσα, νά κα- 
τεβή «στο τσάροι» κάτω, πού άλλ.οι μαοτόροι, πραγ­
ματικοί ̂ μπορούσαν άληθινά νά ¡τού γεμίσουνε τό 
μάτι καί νά τον\ χορτάσουνε τόν πόθο τής τέχνης, 
καιρός πού τού ξάνοιγε μέ τη φαντασία του όρίζον- 
τες μεγάλους, πόθους μυστικούς, όνειρα τρανά. ’Έ­
πειτα είχε μεγαλώσει καί λίγο, δέν είταν ό Γεώρ- 
γης—το |παιδί. Τώρα είταν παληκάρι^ είχανε τού 
μαχαλά καμάρι. Μέτριος στο μπόϊ, μά μέ σταθερό 
πόδι έδειχνε τη θέλ.ηση πον τόνε χαραχτηριζε. 'Ένα 
κεφάλι κομψό, πάντα ψηλά σηκωμένο, έδειχνε τά 
άίστήματα πού είχε μέσα καί την αυτοπεποίθησή τον. 
Τά λίγο πλατιά τον χείλια δείχνανε την άγαθότη 
τον, ενώ ή λίγο οιμή μύτη τον τόν αστείο καί τόν 
ευτράπελο τον τόνο—πον είπανε τό πιο καλό τον ση­
μάδι. Ό αστείος τον σπιτιού καί ό πιο κομψός μέσα 
ατάδέρ<(ΐα. Πάντα χτενισμένοςι πάντα βουρτσισμέ­
νος. Είχε την εμπιστοσύνη όλωνε γιά την αντίληψη 
τον, καί την αγάπη όλωνε γιά την είλικρίνειά τον. 
Ό λόγος του δνό δί > γίνοννταν. Στής μάννας μας 
μάλιστα την ψυχή είταν ό λόγος του υποβολή. Για ντο 
καί ή έπιθυαιά τον, στη γέννησή της ακόμα, σαν την 
κρυφά καί μυστικά πρωτοηανερώθηκε. Καί όσο πον 
καί τν,ν κατέπειθε σόλα, όιιως σ’ αύτό τό ^ητημα δέν 
είχε δύναμη νά την κερδίση  ̂ ούτε μέ λόγια, οντε με 
δάκρυα.

Ή υπόθεση έφταοε στον πατέρα ταντί. Έκεϊ πιά
είταν πού «είδε κι άπόειδε». Ό κυρ Άχιλλης ελί­
τ ανε φ ίλος τού πατέρα, μά καί τον μαχαλά τοορμπα- 
τζής καί τής έκκλ.νσιά: τΰ: ενορίας μας επίτροπος 
καί κομματάρχης! κι ό πατέρας παπάς τού μαχαλά.. 
'Υποχρέωση φιλική, φόβος θές μη βλαφτή είταν ή 
εύλογη άρνησή τον νά μή θέληση νά ξανακονοη τό 
ζήτημα αυτό.

— «Άφΐπε νά δοτμ'» έλεγε «ι>>)ν πάει καί ·'» - 
μώοει ύ Άχίλλης, παπαδιά, αφήστε νά δούμε», κ’έ­
τσι ανάβαλλε άπό μέρα σε μέρα «νά δώσ αντί» στόν 
πόθο τον' Γεώργη, «κ’ έκοβε τό ράμμα». "Ομως τό 
πράμα έφτασε καί στον κυρ Άχίλλη τ’ αντί, «κοοα- 
κόθηκε» σάν τ ακούσε. Ή άγανάχτηση ιόν έτρωγε 
μέσα τον, γύρευε τρόπο νά ξεθνμάνη.

— Λ’ά κοπιάοω γλ.έπς—έλεγε—νά τό μάθω τέ­
χνη, νά τό δείξω ψα/Μδ’, νά τό δώσω· μιστό (χρο­
νιάτικο 200 γοόοια γερά, στόν τόπο μας «έοτοίχι- 
ζαν» χρονιάτικο τά παιδιά) καί τώρα νά θέλ' νά 
μ’ άρ ήσ στη μέσ...—Τ.Ι αΡτό δέν τρο'τγεται.—«Πα­
πά, είπε μιά μέρα μπροστά στό Γιώργη, 6 γιός σου
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δ à 11 ύγ' μά οτήν εκκληπιά ϋά τόβρης.ν Βάρεσε καλά, 
ιο ί πατέρα νταμπλάς. ¡¡πως έλεγε, κόντεψε rà τον 
κατέ-βμ. Λά :ά βάλΐ! μ.έ τον 'Αχίλλη; που έχανε ένα 
.midi .mb τον έ do όλε vs το μερόνυχτο είκοσι, ώρες 
και ••παστρική δουλειά» κ έχανε ένα δονλο; Είταν 
πολύ. Και τό πράμα πήγαινε σε μάκρος έτσι άλυτο.

Ο Γιώργης, παιδί δεκάξη χρόνων τιιά. Συλλογι­
ζότανε ιώρ·ι πως το κάτω κάτω τής γραηής μπορυιοε 
μόνος του να πάρη μιαν έιπόηααη. Λογάριαζε πώς 
ΙΑ λυπούσε τους γονιούς μας που δ'άμπαιναν σέ βά­
σανα με τοΰτο, μά εύρισκε πόας δέ χωρούσε κι άλλη 
λύση. Τί; αιώνια μανάβικα, αιώνια' ξνλωνε μπά­
λωνε; 7ο πήρε άπόΐ/·αοη% άντίς να κατεβή στο τσάρ­
ο!, νά ρ νγη άπό την -μαρίδα. ’Έτσι γλύτωνε πολλά 
πράματα καί μάλιστα τά βόλευε καλά. Η άπόραση 
μεγάλη, πολύ μεγάλη! Κείνα το χρόνια εξόν άπό το 
«έπνάη ω των κεραμικό·’!1 που ταξίδευε στη Βουλ­
γαρία ή στ if Βλαχιά, άλλοι από τον τόπο μας δύσκολα 
¿ενητενοντα.<·, κάποιος στη χάση και στη (¡έξη. '() 
γιος τού τάδε πλούοιωη που πήγαινε στην Ευρώπη 
καί γύριζε γιατρός ή σπουδασμένος ή ο τάδε πραμα­
τευτής που εη ερνε πράμα από την 11 όλη. Μά τεχνί­
τες, έτσι στα. καλά καδούμενα, δεν άη ίνανε τον τόπο 
τω ς, οντε καί τά μέσα είταν εύκολα για τέτοια τα­
ξίδια. Ό τόπος ιιας δεν είχε δει ακόμα οιδερόδρομο, 
δεν είχε ίΐά/.ασσα̂  κι ό κόσμος τις άπόοτασες δεν τις 
καταλ.άβαιπ z. Τό νά πας στην 11 όλη είτανε πράμα 
μεγάλο. 1 οντιδ χατζιλίκι! ()ί πιο κοομογυρισιιένοι 
είτανε κείνοι που είχαν πάγει στην \4·δριανοι\ που 
είδαν κεί κόσμο αμελεγονι ι», που είδαν τη Μαρίτσα 
καί τά τρία ποτάμια με τά γιοηύρια τά παλιά··—<αίς 
οντικ-ς'γ τον \ίλή πασά μεγάλη στοτ'ι ϋο/ποτ ή με 
χίλια δεό μαγαύειά τής Χαλιμάς- -τον Σου/παν Σε- 
λήμ—τό ξακουστό τζαμί- κι άλλα πράματα, καί ατό 
οιδερόδρομο», που τor τρανταζότανε δεν ξέρω σάν 
τί ίϊεριό. "11 πολύ-πολύ στό Ροδοατό, που άντίκρυ- 
ζαν τή Μ/.αοσα με τά καράβια καί τις βάρκες, που 
«σάν καρυδότσερ λ.α πάνω στό νερό κουνιούνται» καί 
τον κόσμο «οά βαδράκ’» rà τσαλαδουτονν στό νερό!

Αυτά κι α/./πμ κι ό Γιώργης dακούσε άπό toic 
κοομογυρισμένους. Φαντάστηκε πέος ϋά μπορούσε rà 
δή κι <π τος ό'Γ αυτά τά μεγάλα πράματα καί να δα- 
μάΐη τά. τέοοερα τζαμιά τής ’Λδριανούις, ιιπου τονα 
σκεπάζ' τάλλο ο.π όπου γνρία νά χ ο ι ιά ξ κ ·  έλαβε 
Γην υπ/ιρ απη·--άπόρ αοη βρισμένη■—γιά την Άδρια- 
νυν. Εκεί ¡là. εύρισκε μάστορα τεχνίτη κι ανδρωτιο, 
»ά ράδη ρούχα, κι όχι ιιανάβικα. ΈκεΙδε  ̂ η αν ταζό­
τανε πέος δά μπορούσε κερδίζοντας χρήματα νά. 
πάοη δώρο στον πατέρα ένα ωραίο «τσιμηονκ» κε­
χριμπαρένιο -και στη μάννα μας ένα καλώ κρακιδ/Ρ 
μεταΐωτδ καί τις οίδε τί άλλο καλό γιά μάς, που 
ξαη νικά δά μάς χωρίζονταν άπό καημό γιά την τέ­
χνη. Ή άπόη no ή τ' άπόηαοη.

CΈχει συνέχεια)
ΠΟΛΥΔΩΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

ΔΑΣΚΑΛΟΙ ΚΑΙ ΠΑΙΔΙΑ
7ο σπουδαιότερο ζήτημα στη σύγχρονη γλωοοική 

εξέλιξη είναι ή γλωοοική μόρηωοη τού παιδιού. Τον 
πειό σπουδαίο ρόλο, παίζουν οί δ-άοκαλοι καί τό σύ­
στημα που δά έικολονδήοονν. Την έη αρμοοδείσα Δη- 
οτική γλώσοα πρέπει νάγαπ,ονν οί δάοκαλοι γιά να 

διδάξουν. "Οταν κανένας άναλ.αμβάνει ένα έργον 
παρά τις άρχές τον καί προσπαϋεί rà τό έι/αριιώση 

τό πράγμα είναι τέλεια αδύνατο. ¡Κι όταν πρόκειται 
γιά τις εύπ,λαστες ψυχές τώ>ν μικρών παιδιών, ή δι­
δασκαλία δίχως συνείδηση είναι τοοιιεοό κακούογη- 
μα. Εη αρμόζει τό νόμο αναγκαστικά, δηλητηριάζει 
την άκακη τοϋ παιδιού ψυχή. ’Ερωτώ μπορεί νά γί- 
νη κακούργημα πειό τρομερό άπ αυτό; ’Έχω- πολλά 
παραδείγματα νά άναηέρω δασκάλα»’ που άοννεί- 
δηια εξακολον&ονν τή δουλειά τους και παραβαίνουν 
κάδε νόμο τής Πολιτείας καί κάδε ή δικό γιά τό κα· 
άήκον τους.

Εκτός ομο.ις άπό όλα αυτά ή ζώνη» 'η γλώσσα γιά 
Γην ψυχή τον παιδιού, πρέπει ζωντανά νά τοΰ διδα- 
χϋή γιά νά μήν έχουμε τά ϋλιβεοά διδάγματα τής 
πείρας, που τά παιδιά στό οχολ.ειό κοιμούνται όρδια. 
Je λέω καμιά υπερβολή, άλλα τήν ξερή άλήδεια, 
που μπορεί κάδε ένας και πολύ εύκολα νά ιό ή. Ούτε 
πάλι νάκολον&ονν τον όδηγό τού δάσκαλου, που χρο­
νολογ ιέται, αν δεν ιιε γελάει τό μυαλό μοι\ άπό τά 
1842.

Στη διδασκαλία τής Δημοτικής γλώοοας /χρειάζε­
ται γιά τό μικρό παιδί ρυδμός αρμονικά μουσικός, 
πρυοπάδειες υπερβολικές καί κάποτε νπευάι δρωπες. 
Ό δάσκαλος πρέπει νά νοιώοη πολύ καλά πέος κάδε 
βιβλίο και μάλιστα άπό τά καινούργια εκπληρώνει 
πολλούς σκοπούς. Είναι με τέτοιο τρόπο γραμμένα, 
ύόοτε ο τή συνείδηση τών παιδιών νά. προοαρμόζιονται 
νά εκπληρώνουν απαραίτητα κάποιο η ιλολογικό σκο­
πό καί νά δίνουνε τά πρώτα στοιχεία γιά τήν εγκυ­
κλοπαιδική μόρηωση τοί! παιδιού. Αυτά τά κύρια 
πρέπει νά γνωρίζη κάδε δάσκαλος στήν εκτέλεση τού 
σπουδαίου τον έργοι\ γιά νά δείξΐί πέος βαδειά ένοι- 
ωαε τό Δημοτικισμό, αυτό πού ¿--δημιούργησε ό κύ­
ριος γλοχιοοπλάοτης ό λαός, οτήν ανάπλαση που νπέ- 
στη στ ά βαρειέι τής σκλαβιάς χρόνοι.

Ωραίο παράδειγμα γιά μίμηση ατούς δάσκαλους, 
είτανε ή 'Αλεξάντρα 11 απαδοπούλου, ή ιιεγάλη αυτή 
πατριώτισσα καί (ψιλολογούσα γυναίκα,πού ¿δαπάνησε 
τήν ζο)ή της καί έζηοε τόπον δυστυχισμένη, ποοσπα- 
δώντας rà δημ.ιουργήση "Άτπ τό ιδανικά τέλειο καί 
στό δασκαλικό της επάγγελμα καί ο;ή ΰιηγηματο- 
γραη ία, όπου έχει πολύ καλή δέση.

Η υπόδειξη μερικών παραδειγμάκον δά. άναγκά- 
οη τούς πολλούς όχι νά συμμορη ωδονν, πράγμα γε­
λοίο, «λλά νά προσαρμοστούν μετά μακριά μελέτη 
οτήν εξέλιξη τον δημοτικισμού έ:δώ καί οτόν υπό­
δουλο Ελληνισμός καί τότε μονάχα δά διδάξουν μέ 
καρδιά.

Τότε δέ. μονάχα δέι δείξουμε πως εχονμε ιδανικό 
σκοπό, νά γίνουν όλοι οί σηιιερα σκολαοτικοί δάσκα­
λοι, πραγματικοί λατρευτές ιού ωραίου ’Ιδανικού* με 
συναίσθηση. Ό νόμος περπεύει όπου λειτουργεί η 
συνείδηση.

Παλιό Φάληρο ΑΛΕΞΑΝΤΡΟΣ Κ· ΜΠΡΑΐΤΗΣ
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Σ Ψ . . .  ΝΤΑΠΙΑΙ
«Έοένα, πώς σε λένε;»
«Σψ ... Ντόπιας, λαβαίνω την τιμή σας.·.))
«Κι από που είσαι;»
«Σψ... απ’ τή Νάξο, κυρ Άνθ...»
Σψ ! ’Άλλο περίεργο φαινόμενο ! Κάί/c χρόνοt 

στό στρατό, βλέπει κανείς ένα σωρό καινούργιους 
τύπους άν&ρώπων, με γρίλιες όνο φυσικές Ιδιοτρο­
πίες ι πον ποτέ δεν σώνονται* πάντοτε και κάιι νέο 
παρουσιάζεται.

Ό Φραντζέοκος ό Ντόπιας, στρατιώτης του Πε­
ζικού, απ τή Νάξο, αρχίζει πάντοτε την όμιλία του 
μ1 ένα σψ. Έχει ένα είδος βραδυγλωσσίας. °Οταν 
θέλει νά μιλήσει σφίγγει τα δόντια τον κι άφινει νά 
βγεϊ άπό μέσα ένα συριστικό σ, υστέρα κλείνει οπα- 
σικοδικά τα χείλια τον και πάλι τ ανοίγει με μια 
φανερή προσπάθεια, κι άφινει νάκονσιεϊ ένα γ. Και 
τότε βγαίνει μεμιάς ή φράση του σφιγμένη, βια­
στική και μονοκόμματηn oar νά φοβάται μην κοπεί 
στή μέση ή φράση.

....Λοιπόν ό δύστυχος ό Ντόπιας έτσι μιλάει 
πάνια; ’Έτσι μιλάει με τους συχωριανούς τον, όταν 
την Κυριακή τ άπόγεμα μαζεύονται στό μαγαζί του 
χοιριον; ’Έτσι μιλάει στήν κοπέλα, σε κάποια κο­
πέλα τέλος πάντο)ν, που θά τον\ αρέσει;. . .  Ήσνχά- 
οτε! Ό Ντόπιας  ̂ οταν είναι με τους ουναΦέρφονς, 
μιλάει όπως όλσς ό κόσμος, ίσως λίγο πια γρήγορα, 
πιό νευρικά. ’Όταν όμως έχει μπροστά κάποιον α­
νώτερο, όταν λιγάκι στενοχωρηθεί, αμέσως κάτι τί 
τον κλείνει το στόμα̂  και ή ομιλία τον είναι μονο­
κόμματες μικρές φράοος, χεορισμένες άπό διαστή­
ματα άφωνης αγωνίας. . .

Ό Ντόπιας είναι ένας χοντροδεμένος, ρωμαλαϊος 
άντρας, με μέτριο ανάστημα. Τά χείλια του τά κρα- 
τάει σφιγμένα, οάν νά είναι ájτοιμος πάντα κάτι νά 
πεί. Τά μάτια τον κοιτάνε άκίνητα  ̂ σαν καρφωμένα 
σέ κάτι μακρινό, οάν ενός άνθρώπον που ζεί ό’άλ­
λους κόμους. . . .  καί τον δίνουν μιάν έκφραση σχε­
δόν ηλιθ ίου....
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Είτανε Σαββάτο, κι ό λοχαγός τού λόχου θάδινε 
άδειες απ’ το βράδι ά>ς το άλλο βράδι τής Κυρια­
κής. Οί στρατιώτες στεκόντουσαν σε δυο γραμμές,και 
κείνος, έχοντας κοντά τον τον αξιωματικό τής υπη­
ρεσίας καί ιόν έπιλοχία, πήγαινε από τον ένα στρα­
τιώτη στον άλλονt κι αποφάσιζε σε ποιους θάδινε ά­
δεια, και ποιους Μ κρατούσε μέσα γιά τιμωρία, 
κατά που είχανε δείξει προθυμία στα γυμνάσια καί 
προκοπή φή σκοποβολή.

τΗρθε ή οειρά τού Ντόπια.
«Έού;» ρώτησε ό λοχαγός.
«Σψ. . .  Ντόπιας, λαβαίνω τήν τμή σας...»
«Λυτός ούτε μιά δεν έβαλε οτή σκοποβολή», είπε 

δ έπιλοχίας.
«Σψ·..έχω ανάγκη, Κυρ Λοχ...»
«Σιωπή!», τονκανε ό λοχαγός, «θά μείνης μέσα». 

Και προχώρψε....
°Οταν τελείωσε ή αναφορά xf έκανε ό λοχαγός νά 

φτύγει̂  ό Ντόπιας πήγε καί στάθηκε μπροστά του οά 
βράχος, καί σήκωσε τό χέρι του ατό πηλήκιο:

«Σψ. . .  μεγάλη ανάγκη Κυρ Λοχ...»
«Σιοοπή!» φώναξε ό λοχαγός μέ ζαρωμένα φρύ­

δια, βάζοντας τό γάντι του.
«Σψ ... μάλιστα», είπε κι ό Ντόπιας κ έφυγε με 

κατεβαομένο κεφάλι.
• · ·

‘Όταν τή Δευτέρα πρωί έμπαινε πάλι ό λοχαγός 
στό λόχθ' είδε τον Ντώιια, πον καθότανε σε μιάν 
άκρη τον θαλάμου μόνος.

«Έ, Ντάπια», τού είπε χαμογελώντας, καθώς 
περνουοε άπό κοντά τον, «θά μάθεις νά σκοπεύεις 
καλύτερα αυτή τή βδομάδα;»

Ό Ντόπιας οηκώθηκε  ̂ έσφιξε τά χείλια του σαν 
νά πνίγεται:
.«Σ ψ ... μάλιστα, κυρ Λοχ...» είπε ατό τέλος σο­

βαρός.
«Χμ! . .  ξέρω γώ... αλλιώτικα νά μή μου παρου­

σιαστείς πάλι γι άδεια... καί μάς λες πώς έχεις àr 
νάγκες...»

«Σψ ...»  έκανε πάλι ό Ντόπιας, «ά, ώς που νάρ- 
χίσει, ό λοχαγός έΐταν πιά μακριά κ έμπαινε στό 
γραφείο τού λόχου. Πιό ύστερα εμαΰε απ’ τόν επι- 
λοχία πώς δ φτωχός ό Ντόπιας είχε προχτές είδηση 
άπ’ τή Νάξο πώς ή μητέρα τον ettav άρρωστη καί 
βρισκότανε σε κίντυνο, μά τον εξήγησε δ έπιλοχίας 
πώς οί νεοσύλλεκτοι δεν μπορούνε νά πάρουν άδεια, 
παρά μόνο γιά θάνατο...

9 9 9

Ό Ντόπιας στέκεται ακόμα ολόρδος  ̂ στήν ίδια 
δέση, οάν βράχος, με τά χοντρά του χέρια καί πόδια 
καί τ ακίνητα μάτια πον κοιτάζουν κόρνου μακριά. 
νΕξο> είναι χινοπωριάτικη άττική, ήλιοπλημμνρα κι 
άκούγονται τά γέλια των άλλων στρατιωτών( και τ|ι 
χαρωπά τερετίσματα τών σπουργιτών..,.

Απέναντι, στήν πόρτα του γραφείου τον λέ)χοι\ 
είναι κρεμασμένη μιά έπιγραη ι/ με χοντρά γράμ­
ματα:

«ΕΙς οιωνός άριστος άιιύνεοϋαι περί πάτρης.»
Ό Ντόπιας δεν ξέρει γράμματα.

Κ. ΚΑΡΘΑΌΣ
------------------------ — m » · .  -« «Ο ί» ' . θ > ιι ■>

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΣΙΤΟΝ ΤΑΓΙΓΟΙΧΟ^ΑΟ
Τά «Πίσ’ άπό τά Κάγκελα» πολύ ωραία... Μά, 
Τί κρΓμα, πού δέ σ’ έβαλαν ισόβια δεσμά.

9 9 9
ΣΤΟΝ Ν ΙΡ Β Α Ν Α

Δεν άφισες απάτητο χιοράφ· κανενός.
Φοβάμαι πώς κατάντησες... ολίγο μαϊντανός.

9 9 9
ΣΤΟΝ ΞΒΝΟΠΟΥΛΟ

"Ολο τη γραφίδα σπάζει;
| Κι’ δλο νέους τόμους βγάζεις.
| ’Άλλα λες κι’ άλλα μάς κάνεις,
| Βάλθηκες νά μάς πεθάνης.
ί  ΑΠΟΚΑΥΚΟΣ
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Ο ΙΜΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΊΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝΙΚΗ

. ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

ΥΠΟ THE ΕΚΔΟ ΤΙΚΗ Ε Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Ε  « Τ Υ Ι Ι Ο Σ »

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ.
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'Εσωτερικού: Έτησία Δρ. 10.— Έξάμηνη Δρ. 6. - 
Ε ξωτερικού: » Φρ. 15. -  » Φρ. Β.·—

Κάϋ'ε φύλλο λεητά 25
Αγγελίαι και. διαφημίσεις δραχ. 2 δ στίχος.

ΟΛΟΙ είμαστε δημοκρατικοί. Αυτό βροντοφωνή- 
θηκε στη δίκη του στρατοδικείου από επίσημα 

χείλια κι όταν τά επίσημα χείλια βεβαιούνε μιαν αλή­
θεια, πρέπει εμείς ο'ι κοινοί θνητοί νά τό πιστέψουμε. 
Τό πράμα δεν είναι περίεργο. Ή έλλειψη αληθινής 
ιστορικής καί φιλοσοφικής μόρφωσης—νά μάς ζήσει 
τό Ιΐανεπστήμιό μας'—τό φούσκωμα τού μυαλού μέ 
κακοχωνεμένες ιδέες πού δεν Αναβρύζουνε από την 
ίδια τή ζωή μας, μάς επιτρέπει νά φανταζόμαστε πώς 
είμαστε κείνο πού θέλουμε κι όχι κείνο πού Αληθινά 
είμαστε, κείνο δηλαδή πού βγαίνει από την όλη κοι­
νωνική ή πολιτική μας ενέργεια. Μπορεί νά αύτονο- 
ματίζεσαι δημοκρατικός καί νά ένεργεΐς σάν ό χειρότε­
ρος απολυταρχικός δίχως νά τό υποπτεύεσαι. Εξαι­
ρούμε βέβαια τήν περίπτωση τής καθαρής παλιανθρω­
πιάς, τής συνειδητής δηλαδή έκμετάλλεψης μιάς ιδεο­
λογίας, καί παίρνουμε τό πράμα στήν αθωότερη μά 8χι 
όλ-.γώτερο επιζήμια μορφή του. Τό ίδιο καί μέ τό δη­
μοτικισμό. Εξόν από τον κ. Σκιά καί τήν πεθερά τού 
κ. Χατζηδάκη ποιος δεν είναι σήμερα δημοτικιστής ; 
Φτάνει ναφαιρέσεις ένα-δυό τελικά ν Από κάμποσες 
λέξες καί βαφτίστηκες στή στιγμή δημοτικιστής. Τί 
τρομερό βάρος σέ υποχρέωσες, γλωσσικές, ιδεολογι­
κές, πρέπει νά φορτωθεί όποιος κοκορεύεται για δη­
μοτικιστής, ούτε τό φαντάζονται. Τούς φτάνει πώς 
περνάνε για νεωτεριστές κι ας είναι ή ψυχή τους γε­
μάτη μούχλα. Ό κ. Ξενόπουλος π. χ. πού έδαπάνησε 
πολύτιμα χρόνια χτυπώντας κακόπιστα τό δημοτικι­
σμό, συνεργάζεται σήμερα Αδερφικά μέ τούς γλωσσι­
κούς έπαναστάτε: τού υπουργείου τής Παιδείας για 
νά επιβάλουνε μαζί τό δημοτικισμό. "Αν τού αμφισβη­
τήσετε τό δημοτικισμό του θά βγει στή μια εφημερί­
δα νά σάς βρίσει ενώ στήν άλλη θά γράψει άρθρο 
'ί<> νά διαφεντέψει τό δίκιο τής κακομοίρας τής κα- 
θαοεύουσας. Έτσι είμαστε σήμερα εμείς οι Ρωμιοί. 
Θά περάσουνε πολλά γοόνια Ακόμα όσο νά όξυνθεΐ δ 
«■'πονάς ανάμεσα στις διάφορες κοινωνικές τάξες, νά 
νίνει «ννειδητη ύ αντίθεση ανάμεσα στις διάφορες 
ιδεολογίες, για νά μην μπορεί κανείς τότε, τοποθετη­
μένος οριστικά στή θέση πού τού Ανήκει, νά κακοκρύ­

βεται κάτω Από τή μάσκα οποιοσδήποτε Ιδεολογίας 
πού θάθελε κατά τήν περίσταση νά περιβληθεί γιά νά 
καταφέρει κάποια δουλίτσα του.

* * *

Μ ΙΑ όργανωμένη προσπάθεια πού υποστηρίζεται 
μέ διάλεξες, ¡ιέ περιοδικά, παρατηρούμε Από και­

ρό πού αξίζει νά μελετηθεί μιά μέρα πλατύτερα σάν 
ένα γενικώτερο φαινόμενο όλης τής κοινωνικής μας 
ζωής. Νέοι μέ άψογο παντελόνι καί μέ κολλάρα ά λά 
Λίπάϊρον υποστηρίζουνε σέ μιά γλώσσα γιομάτη ξενι­
σμούς πώς πρέπει νά ξαναγίνουμε "Ελληνες, νά βγά­
λουμε πιά Από πάνω μας τον εφιάλτη τής Ευρώπης 
πού μάς έπνιξε, νά σηκώσουμε Κινέζικο τείχος, γιατί 
άλλοιώς χάθηκε τό έθνος, χάθηκε ή ελληνική τέχνη. 
Ό μακαρίτης δ Γαννόπουλος δεν πιστεύουμε νά εί­
ναι καί πολύ ενθουσιασμένος μέσα στον ύγρό τάφο 
του μέ αυτή τήν κακοαντιγραφή των ιδεών του. Μά 
εκείνος επί τέλους καλά ή κακά τις πίστευε καί τις 
ζούσε μάλιστα αυτές τις ιδέες πού ύποστήριζε. Τδν 
πιο πολύ καιρό του τον περνούσε σέ μιά μυστικοπαθή 
θρησκευτική ενατένιση τών Προπυλαίων, προσπαθών­
τας ιιέσα στή ντάλα τού αττικού μεσημεριού νά δια­
κρίνει μέ τά εκστατικά του μάτια τον θειον ίχώρα νά 
κυλάει «έσα στις φλέβες τού χρυσοκίτρινου μάρμαρου, 
όχι καθηλωμένος σέ μιά καρέκλα τού Ντορέ καί κά­
νοντας Ανούσιο κόρτε μέ τά ξιππασμένα δεσποινίδια 
πού πεο'φέοο-νε τον πατρικό του; πλούτο στό αθη­
ναϊκό πεζοδρόμιο. Θέλετε νά γίνετε Έλληνες : Εμ­
πρός. Δέ σάς εμποδίζει κανείς. Κατεβήτε στό λαό, α­
γαπήστε τον. δώστε σας την Ψυχολογία τον. Μέ ύστε- 
οικά ξεφωνητά γιά τό έλληνικό χρώμα, γιά τήν ελλη­
νική γραμμή πού τάγα σάς ξετοελλαίνει. δέ δείννε- 
τα· κανείς Έλληνας. Δείξτε πας έογο παρμένο από 
τή σύγοονη ελληνική tow νιά νά "Ας πιστέψουμε πώς 
άΐηθινά αγαπάτε tiiv 'Ελλάδα. Γιατί, έοις τώρα δεν 
είδαμε παρά μίμηση, ιιίμηση δουλική μάλιστα, ώοι- 
σπένων ξένων τεννοτοοπιών. Μίμηση ώς καί στή φυ­
σιογνωμία πού θέλει νά ποξάοει γιά Γκαΐτε.

* * *

Ν Α, κ’ ένα πρωτότυπο Βιβλιοπωλείο πού θέλει νά 
λέγεται καί φιλολογικό. Τό βιβλιοπωλείο τού κ. 

Σιδέρη. Τού πάμε τά φύλλα τού «Νουμά», όπως τά 
πάμε σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία, πού πολλά μάλιστα καί 
μάς παρακαλούνε νά τούς τά πηγαίνουμε, ακόμα καί 
τά ποοπληρώνουνε, καί δέν τά δέχεται. "Εχει Ακόμα 
αποκλείσει καί τά βιβλία μας Από τό μαγαζί του. Τό 
αναφέρουμε αυτό, απλώς, και δίχως, νάν τό σχολιά- 
ιουμε, μόνον έτσι, γιά νά τό ξέρουν ο! δικοί μας καί 
νά προτιμούν τό μαγαζί αυτό, τό φιλολογικώτατο.

» * *
Τ  Ο σκίτσο τού Καρθαίου, πρέπει νάν τό μολογή- 
* σουμε, είναι μιά έπιτυχία τού ζωγράφου Σπύρου 

Βανδώρου. Τό ιιολύβι του τον άρπαξε τή στιγμή πού 
κάθεται στό γραφείο του καί διαβάζει κάποιο άσκημο 
τραγούδι καλαθιού νέου. Γιά τούτο τον έχει έτσι 
συνεφιασμένο καί σκοτεινό. Είτανε σέ μιά καλή στιγ­
μή του, δημιουργική, δ Βανδώρος καί σέ μιά κακή 
του στιγμή, τεχνοκριτική, δ Καρθαΐος. Αύτό είναι 
όλο,
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ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Μά ή Ελλάδα μιά και αγύριστη 
πάει και νά την κλαις.

Κι όποιος δούλος σας ϋά γίνη 
και σάς πάρα καταπόδι, 
ή ένας μόνος, ή όλο γένος, 
θά οβνοτιι με οάς.
Και μονάχα όποιος μαζί σας 
δε ϋά χάση τον εαυτό τον 
καί θά κόψη μόνο απ’ τ’ ώΌια σας 
γιά νά οτεφανώοη τά μαλλιά τον— 
μόνο εκείνος εδώ κάτον 
στολισμένος ϋά τραβήξη σά γαμπρός, 
θά τραβήξη στολισμένος με τή χάρη οας 
θά τραβήξη εμπρός.

Εϊτε μουσικής είτε λάμψη, 
ειοτε ένδς χαμένου διάβα 
μιά πνοή.

Κ. ΠΑόΑΜΑΣ

Ή κ. Σικελιανού βέβαια δέ ζήτησε στό προχθεσινό 
της όμορφογραμένο κήρυγμα από τή νεοελληνική κοι­
νωνία την απομίμηση τών αρχαίων. Κάθε άλλο., Τό­
νισε ότι ζητεί καινούρια δημουργία. Άλλα μιά δη­
μιουργία σύμφωνη μέ την αρχαία αισθητική γιατί 
μόνο αυτή αναγνωρίζει· την πιστεύει τή μόνη κ3 αιώ­
νια έκφραση τής ελληνικής ψυχής, τή μόνη ωραία 
έκφραση πού ανακάλυψε και θ’ ανακαλύψει παντού καί 
πάντοτε ή άνθρωπότη. Κι’ ίσως ή δημοτική, ας την 
πούμε, αυτή προγονοπληξία, γιατί ή κ. Σικελιανού δεν 
είναι, παρά μιά φωνή μέσα στις πολλές φωνές, μιας 
ομάδας νέων δημοτικιστών πού τελευταία θέλουν την 
αναγέννηση τού 'Ελληνικού κόσμου, ή δημοτική αυτή 
προγονοπληξία, όσο κι αν είναι ανώτερη, όσο κι αν 
εμπνέεται άπό uia γνώση τον ωραίου, άπό έναν ενθου­
σιασμό γιά τό αρχαίο αριστούργημα, ίσως νά είναι 
ίδια πλανερή καί βλαβερή σαν τή στεγνή, ψυχρή, τυ- j 
πική, καθαρευουσιάνικη προγονοπληξία. Διαφορετικά, 
όμως στό βάθος όμοια, καί οι δυο παρανοούν τό αρ­
χαίο πνεύμα, δέ βλέπουν παρά τήν έξωτερίκεψή του 
χωρίς νά εΐσδύσουν στό μυστικό του. Τό μυστικό τού 
πώς κατώρθωσαν οί αρχαίοι νά πλάσουν τό υπέροχο 
εκείνο θανιια τού αττικού πολιτισμού, τό μυστικό πού 
όσω κι αν προσπάθησε μέ άπειρα λόγια ή κ. Σικε- 
λιανού δέ μπόρεσε νά τό ξεδιαλύνει.ωύτε καν μέ άμυ- 
δρή σαφήνεια νά τό εξηγήσει, ίσως νά είναι άπλού- 
στατο. Εύκολόβρετο τό λουλούδι, τό μόνο λουλούδι πού 
μπορούν νά μάς δώσουν οι αρχαίοι, τό ιιόνο πού πρέ­
πει νά τούς ζητήσομε «γιά νά στεφανώσομε τά μαλ­
λιά μας». Οί αρχαίοι Αθηναίοι κατώρθωσαν νά έκ- 
φράσουν, όπως κανένας ίσως άλλος λαός, εΐλικρινά 
κι ανυπέρβλητα άπό τόν εαυτό τους ωραία, τό Έγώ 
τους. τό ωραία αναπτυγμένο ’Εγώ τους. Τίποτε άλλο.

Οί αρχαίοι μάς συμβουλεύουν μόνο τήν ειλικρινή 
έκφραση τού Έγώ μας, άΑαία, σύιιφωνα μέ τή δική 
μας όιιορφιό. Καί τό σημερινό Έγώ μας δέν είναι 
όμοιο μέ τό αρχαίο, δέν είναι όμοιο με τό Έγώ πού

τραγούδησε τά δημοτικά τραγούδια. Και σ’ όποιονδή- 
τοτε πού σκέπτεται δέ θά έπρεπε νά προξενεί ούτε 

έχπληξη, ούτε λύπη, πολύ λιγότερο προσπάθεια αν­
τίδρασης, τό ότι όχι μόνον οί ανεπτυγμένοι, άλλα καί 
ό λαός πού ζεί στις πολιτείες, ακόμα κι ό χωρικό; πού 
ήρθε σέ κάποια επικοινωνία μέ τό σύχρονο Πο- 

ί λ ι. τ ι σ μ ό είναι πολύ μακρύτερα άπό τήν ψυχή τών 
δημοτικών τραγουδιών παρ’ ότι είναι εκείνη άπό τήν 
αρχαία. Είναι φυσικό. Καί δέ ζεί παρά δ,τι παραδέχε­
ται τήν εξέλιξη, ό,τι προμαντεύει ή τουλάχιστον ακο­
λουθεί αμέσως τή μοιραία ορμή πρός τά εμπρός, τήν 
πρόοδο. Ό σύχρονος πολιτισμός κ’ ή προόδο είναι οί 
μόνες σημερινές αλήθειες κι άς τις περιφρονεΐ σάν 
κούφια λόγια ή ψευτοδημοτική προγονοπληξία.

Ή ειλικρίνεια τής κ. Σικελιανού δέ συζητεΐται καί 
γ*’ αυτό ως ατομικό έργο εϊταν πολύ καλλιτεχνικό τό 
προχθεσινό της κήρυγμα, όπως καί ή εμφάνισή της. 
Ό Περικλής Γιαννόπουλος δέ συζητεΐται. Σέ κάθε 
εποχή γεννιούνται ψυχές άλλου καιρού, είτε περασμέ­
νου, είτε μελλούμενου, πού άν τραγουδήσουν όμορφα 
τήν παράκαιρη νοσταλγία τους θά δημιουργήσουν α­
ριστούργημα, αριστούργημα πού θά τό θαυμάσουν 
όλοι, αλλά πού θά ιιείνει αποκλειστικά δικό τους, χω­
ρίς νά μπορέσει νά έχει επιρροή, νά σχηματίσει γόνιμη 
σχολή, γιατί δέν υπάρχει τό έδαφος ν’ αναπτυχθεί. 
'Ο Περικλής Γιαννόπουλος στα έργα του, γιατί άνα- 
βλύζανε όρμέμφυτα κι αληθινά άπό τό εγώ τον, καί 
στη μορφή του, καί στη ζωή του καί ιδιαίτερα στό 
θάνατό του εϊταν ιυά αρχαία πνοή, μιά αρχαία αρμο­
νία, ένα αρχαίο πλαστικό ανάγλυφο, μιά εξαιρετική 
ομορφιά, αλλά θά είναι καί θά μείνει μόνος. ’Αλλοί­
μονο σ’ όσους παρασυρθούν άπό τή γοητεία του καί 
χωρίς ν’ άντιληφθούν ότι μοιραία ή ψυχή τους είναι 
άλλοιώτικη θελήσουν ν’ άφοσιωθοϋν στό ιδανικό του. 
Θά πλάσουν κάτι ψεύτικο καί γιά τόν εαυτό τους καί 
γιά τούς άλλους. Στείρα, τιποτένια, θά καταστρα­
φούν.

Τό σημερινό έγώ μας δέν είναι όμοιο μέ τό αρ­
χαίο, κι’ ούτε θά υπάρξει πιά ποτέ ένα απόλυτο Ελλη­
νικό Έγώ, όπως δέν υπάρχει πιά σέ καμιά πολιτισμέ­
νη χώρα ιιιά εντελώς ατομική της ψυχή· "Ά δημι­
ούργησε πολύ τό περίγυρο τήν αρχαία αττική ψυχή, 
οί τότε συνθήκες, ή έλλειψη γρήγορης συγκοινωνίας, 
ή έλλειψη βιβλίων καί τόσες άλλες, επιτρέψανε στον 
πολιτισιιό του νά αναπτυχθεί σχεδόν ανεξάρτητα άπό 
κάθε ξενική επιρροή, όπως τό επιτρέψανε καί στον 
Ινδικό, στόν Περσικό, στό',' Αιγυπτιακό, στό Αακε- 
δαιμονικό Πολιτισμό. Ή ψευτοδημοτική προγονοπλη­
ξία θαυμάζει αποκλειστικά τόν ’Αθηναϊκό, άλλα πώς 
δέ νιώθει ότι άν θελήσει νά διαγράψει—πού είναι ευ­
τυχώς αδύνατο- κάθε ξενική επίδραση, πρέπει λογικά 
νά παραδεχθεί ότι ιιόνο τό περίγυρο δημιουργεί έναν 
πολιτισιιό, κΓ ότι ή άιιεση κι’ ανεμπόδιστη συνέπεια 
ιιιάς τέτοιας γνώμης είναι ότι κάθε επαρχία όπου η 
Φύση εΐναι διαφορετική πρέπει νά δημονρνήσει τό 
δικό π κ  πολιτισιιό. όπως στήν αρχαία Ελλάδα ; Τό 
σηιιερινό έγώ ιιατ είναι πολυσύνθετο. Μέσα του φύ- 
πυξαν άνεαοι πού έφεοναν πλούσια αρτύματα κ ιδεεc 
απ’ όλα τά πέοατα τού κόσμου, καί τών αιώνων. Κ* 
είναι ίδια ολέθριο όσο κι’ απραγματοποίητο—εντυ-
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χώς — τό νά θελήσομε νά κλείσομε σκλάβο σ’ 
ένα μαρμαρένιο πύργο. Είναι εντελώς ανάξιο καν συ­
ζήτησης, έντελώς κωμικό, άν όχι λυπηρό για τη δια- 
νοητικότη μας, τόσο νά παραδεχόμαστε «πώς ό,τι φύ­
τρωσε στη Δύση είτε άνθρωποι, είτε πολιτισμοί, είναι 
ανθρωποειδές, υποτυπώδες», όσο νά μην παραδεχόμα­
στε τη στιγμή πού καί τά σύνορα πρόκειται νά κα- 
ταργηθοΰν στην Πνευματική Κοινωνία των Εθνών. 
Κάθε έθνος θά διατηρήσει πρώτα απ’ όλα τον εαυτό 
του. Είμαστε πρώτα απ’ όλα 'Έλληνες. Αυτό δεν τό 
ξεχνά κανένας κι’ ούτε θά είταν βέβαια κάν ανάγκη 
νά παρατηρηθεί, τόσο είναι φυσικό—ευτυχώς—αν οί 
δημοτικιστές προγονόπληχτοι δεν έμοιαζαν νά θεω­
ρούν κι’ άντιέλληνες όσους εναντιώνονται στο παρα­
λήρημά τους. Ή Ελλάδα όμοια μέ κάθε πολιτισμένη 
χώρα θά δεχθεί τό συνολικό ομοιόμορφο στις γενικές 
γραμμές της εξωτερικής κι’ έσωτερικής ζωής πού έπι- 
βάλλει ό σύχρονος πολιτισμός, καί θά διατηρήσει τον 
εαυτό της όμοια μέ κάθε πολιτισμένη χώρα, σέ κάθε 
λεπτομέρεια, σ’ όλες τις διαφορές πού πλάθουν τό πε­
ρίγυρο, τό κλίμα, οΐ παραλλαγές τής διάθεσης καί 
τού χαρακτήρα σέ κάθε τόπο, οί ριζωμένες φυλετικές 
παράδοσες, ή αδιάσπαστη ιστορική ζωή. Τό ντόπιο 
πράμα θά κρατήσει τή θέση του, πλατεία τή θέση 
του, αλλά μόνο τή θέση του, όση κατέχει την σημε­
ρινή ψυχή.

'Η ιδέα τού νά υφαίνει κάθε γυναίκα τό φόρεμά 
της ή νά κάνει μόνη της τις στάμνες της, τά μαγει­
ρικά της σκεύη, τά γυαλικά της, τά μουσικά όργανα, 
καί πιο δυσκολοκατόρθωτο άν όχι αδύνατο, τά έπιπλά 
της καί τά σπίτια της, θά μείνει πάντα ένα όμορφο 
καλλιτεχνικό όνειρο ατόμων, πραματικά παράλογο, 
πού ίσιος κάποτε καί νά τό πραματοποιούν έλάχιστοι, 
ερασιτεχνικά, δηλαδή χωρίς καμιά γενικώτερη σημα­
σία. Ή κ. Σικελιανού δέν κατάλαβε τό αρχαίο αθηναϊ­
κό μυστικό. Τό αριστούργημα δέν έχει αυτοτέλεια.; 
Είναι μόνο έξωτερίκεψη. Πηγάζει από τις απαίτησες 
καί τις ανάγκες τού εγώ. Καί σήμερα ή ζωή ούτε επι­
τρέπει ούτε προκαλεΐ τήν επιθυμία στή γενικότητα νά 
έχει ξεχωριστά ωραίες στάμνες ή μαγειρικά σκεύη. 
Τό συναίσθημα τού ωραίου μπορεί καί πρέπει νά ανα­
πτυχθεί στή σημερινή καλλιτεχνικά σχεδόν αμόρφωτη 
νεοελληνική κοινωνία, αλλά πάντα σύμφωνα μέ τούς 
σημερινούς όρους τής ζωής. Κάθε εποχή δημιουργεί 
άλλοιώτικα, σύμφωνα μέ τον εαυτό της. Πώς είναι 
δυνατό ιιιά γυναίκα νά υφαίνει μόνη της τά φορέ- 
ματά της τή στγμή πού τής χρειάζονται τουλάχιστο 
πέντε φορέματα τό χρόνο καί σύχρονα έχει άναλάβει 
τόσες υποχρέωσες στή ζωή, ζητεί τόσα άλλα από τή 
ζωή ; Πώς είναι δυνατό νά ντύνεται ή πολιτισμένη 
ΤΕλληνίδα διαφορετικά από τή γυναίκα τής Δυτικής 
Ευρώπης, τή στιγμή πού τις χωρίζει μόλις λίγων με­
ρών ταξίδι ;

Τό αριστούργημα δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν 
έξωτερίκεψη ενός εγώ πού έφθασε στην κορφή τής 
έξέλιξής του, όπως είχαν φθάσει οί αρχαίοι ’Αθη­
ναίοι. Οί Νεοέλληνες είμαστε ακόμα πολύ νέοι. Πρέ­
πει πρώτα ν’ αναπτύξομε τον έαυτό μας καί τότε 
μοιραία θά πλασθεϊ ή εικόνα τής ομορφιάς μας. Νά 
τον αναπτύξομε ελληνικά καί σύχρονα άρμονισμένο 
μέ τον παγκόσμιο πολιτισμό. Στο έργο αύτό άφωσιώ-

θηκε τό ύπουργείο τής Παιδείας καί ίσως ή εκπαι­
δευτική μεταρρύθμιση νά είναι τό πρώτο γερό λιθάρι 
στο ναό τού νεοελληνικού πολιτισμού. Κι’ όταν κατώρ- 
θωσε ένας Παλαμάς, άν όχι τέλεια, τουλάχιστον τόσο 
μεγαλόπνοα, νά ζωγραφίσει καί νά τραγουδήσει τή 
σχεδόν άπλαστη ακόμα, γεμάτη δισταγμούς κι’ αμφι­
βολίες, άναποφάσιστη γιά τήν κατεύθυνσή της νεοελ­
ληνική ψυχή, δέν υπάρχει λόγος νά μήν έχομε τήν πε­
ποίθηση ότι τό νεοελληνικό εγώ έχει μέσα του όλη τή 
δύναμη γιά ν’ αναπτυχθεί καί νά δημιουργήσει.

’Απρίλης, 1919.
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

Τ Ο  Δ Α Χ Τ Υ Λ Ι Δ Ι
Ξεσκάλιζα πράματα παχιά* είχα πάρει τήν μικρή 

κασετίνα όπου είναι κρυμμένα μερικά στολίδια, πού 
έχουν γιά μόνη αξία ότι είναι ενϋνμια οικογένεια' 
κά* τά κοίταζα απρόσεχτα, άφηρημένη. ’Ανοιξα ένα 
μικρό κουτί* είχε μέοα ένα δνχτνλίδι άπλό μέ μιά 
μικοη πέτρα, γαλαζοπράσινη^ θαμπή.

Αίοτάνΰηκα την καρδιά μου νά χτυπά, γρήγορα, 
δυνατό? ό νους μου, πού έτρεχε μακριά, καρφώθηκε 
οτδ μικρδ κουτί  ̂ τά, μάτια μου θόλωσαν γιά μιας.

rí) μικρούλα πέτρα, πράσινη καί γαλανή μαζί, χω­
ρίς λάμψη, νωρίς ■ σπινθηρισμό, δίαχτνλίδι απλοϊκό, 
χωρίς καμιά αξία, μά γιά μένα τόσο,ακριβό, τι σκέ- 
ψες μακρινές στο μυαλό μου έξνπνήοαιε! Πόσες ει­
κόνες, πόσες σκηνές ο τή θύμησή μου ξέθαψες, δα- 
χτνλίδι αγαπημένο τής γλυκείας μου μητερούλας.

Σ' ε ίδα ... καί μου φάνηκε πώς ξανάβλεπα τό 
χέρι που ο’ έφοροϋοε πάντα, τόσο δέν τό θινιάμαι, 
χωρίς έοένα, τά'σπρο, τ’ όλοάοπρο της χέρι, τόσο α­
παλό, τόσο τρυφερό, οταν οτδ κεφάλι μας άκονμπονσε 
καί μάς χαΐδευε σιγά-οιγά.

Σ ’ ε ίδα ... καί μου φάνηκε πώς τήν ξανάβλεπα 
μετά χρόνια τόσα, ολοζώντανη μπροστά μου, γιά ό­
λους γλυκεία καί καλή, μά γιά μάς ακόμα πιο πολύ, 
γιά μας, τ αγαπημένα της τρελλά παιδιά της.

Χειμώνας... σουρούπωμα.. . Στο οπίτι, οτδ γε­
λαστό όλοχαρονμενο οπίτι, που γιά νά τό φώτιση, νά 
τό ζεστάνη, άρκονοε ή παρουσία της καί μόνη, ιήν 
ιόρα που σκοτεινιάζει, πριν ακόμα ανάψουν τά φωτα, 
κάθεται στό τζάκι κοντά μιά στιγμή άπ τις φροντί­
δες της νάναπαυθή. ή ακούραστη μητέρα.

Κ' εμείς, μόλις τήν καταλάβουμε πώς κάθισε 
κεί, άφίνονιιε μελέτες καί παιγνίδια, τρέχομε κοντά 
της, καί καΜνας προσπαθεί νά ποοσπεράση τον 
άλλο γιά νά πάρη τήν προτ ψημένη θέση, κεϊ στα πό­
δια της μπροστοί νά καϋίοη οτδ χαλί, καί τό κεφάλι 
τον στα γόνατά της νακουμπίση..

Κ’ εκείνη, χαϊδεύει τά μαλλιά μας, παίζει καί 
γελά μαζί μας, καί τό χέρι της μάς δίνει, πού όλοι 
τό ΐίέλαμε νά τδ πιάοουμε γιά νά εξετάσουμε τό πε­
ρίεργό της δαχτυλιόι. Κ’ ενώ τδ κοιτάξω, καί περί­
εργα τδ παρατηρώ, έξαηνα απότομα έκείνη τρα­
βά το χέρι της μέ γέλια... Λίπήγιω μιά φωνή, τάρ- 
πάζω, τδ σφίγγω δυνατά ιάγαπημένο της χεράκι, 
καί οτδ στόμα μου φέρνοντας το τό πνίγω ατά φι­
λιά... μά αλλοίμονο... στα χείλια μου δέν βρέθηκες

I
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παρά ον μονάχα άκουμπιομένη, κρύα πέτρφ, όλό- 
κρυα, γαλάζια και πρασινωπή. . .

Καλοκαίρι .. Στό περιβόλι γαλήνια περπαιεϊ ή 
ευτυχισμένη μητέρα? γύρο) της με ιμωνές, παίζουν, 
κυνηγιούνται τά παιδιά της, κι αύτή με μιά δίκια 
περηφάνεια, τά ϋαμάζει, τά παρακολουθεί.

Πότε πότε τό παιχνίδι άφ ίνοντας, τρέχαμε σ’ αυ­
τήν, κάτι νά τής πούμε. Όρμούμε επάνω της, λαχα­
νιασμένοι  ̂ αναμμένοι κι αΡτή νά μάς κράτηση προο- 
παθεί μήπως παραζεσταθούμε καί κρυώσουνε.
<ΆΩ, μαμά μου, μαμάκα μον χρνοίί», φωνάζω παρα­

κλητικά,, ένφ αίστάνομαι τό δροσερό της χέρι, πον 
τό στολίζει πάντα τ αγαπημένο της δαχτι/.ίΦρ ο τό 
(¡■λογισμένο μέτωπό μου νάκονμπά, «άφηοέ με νά 
τρέξω ακόμα», καί με όρμή άπ τήν αέοη τήν αγκα­
λιάζω, σφίγγοντας τηνε τρελλά... 'Αλλοίμονο .̂.. τά 
χέρια μου αγκαλιάσανε τό κενό, και ξαναπέοανε πλάϊ 
μου, κρύα, παγωμένα, ενώ ένα δάκρυ φλογερό κυ­
λούσε κ' έβρεχε τό δαχτυλίδι πον βρισκότανε μπρο­
στά μον, γαλαζοπράσινο, θαμπό.

ΕΛΜΙΝΑ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗ

II ϋΙΖβίΙΤΙΜ ΑΓίΙΓΙΙ ΤΟΝ ΜΙΜΟΝ ΠΑΣ

7/ καλλιτεχνική μόρφωση τάνθρώπου, είναι βε­
βαιωμένο πιά πέος αποτελεί ένα μεγάλο συντελεστή 
γιά τήν καθολικιά πρόοδό του. Γι αυτό καί στά σκο­
λεία μάς, οί σημερινοί παιδαγωγοί μας μ’ ενθουσια­
σμό προσπαθούν νά χαρίσουν στήν καινούργια γενεά 
τά φώτα και τήν ομορφιά τής Τέχνης. Τό σχολείο, 
όχι όπως π ρώτα ̂ άποκρουοτικό, ακάθαρτο, ανθυγι­
εινό, αλλά κατοικία αληθινή, οάν ναός, πού θά δια- 
πλασθή ή ψυχή τών άνθρώπων. Σχολεία ηλιοφώτι­
στα, ευάερα, ολοκάθαρα, ολόχαρα, στολισμένα μέ λού- 
λουδα διακοσμημένα με τέχνη. Τό Σχολείο μετά­
ληψη τής ζωής, τον πολιτισμού νπάδειγαα, υπόδειγ­
μα και οδηγός όλων τών αρετών στό σπίτι, στήν κοι­
νωνία ̂ στό έθνος.

Μέ τί) διαίσθηση καί ιόν ενθουσιασμό τής τέχνης, 
τά λίγα αυτά λόγια αίστάνομαι μιά εσώτερη ανάγκη 
νά τά έκφράσω, γιατί ή χώρα μάς βρίσκεται πολύ 
αδικημένη στήν καλλιτεχνική της διαπαιδαγώγηση. 
’Από τό σκολείο προσμένουμε οί τεχνίτες τήν δια­
παιδαγώγηση τήν αληθινή, πού θάνάψη τήν φλόγα 
τον ωραίου καί πού θά θρέψη μέ ξεχωριστό1 ένδια- 
φ έρον καί στοργή κάθε καλλιτεχνική έκδήλιοση στον 
τόπο μας. 7/ τέχνη φορέας τού πολιτισμού, μέσο» εκ­
παιδευτικόν— ήθοπλαστικόν ξεφάνωοα μιας ανώτε­
ρης διανοητικότητας.

Γιά νά επιτύχουνε ένα τέτοιο ξετύλ ?ν να τά ι θνη 
άρχισαν νά /ΐίζουν άληθινά οκολ*·; / οέ κήπο» ο, πού 
θά καλλιεργούνται άπό τούς μαθητές φ έρνοντας αυ­
τούς έτσι πλησιέστερα στήν φ ύση ιιέ τά δέντρα, μέ 
τά φ υτά, με τάνθη. 7/ ενασχόληση ανιή άπεδείχθηκε 
πώς έχει ιιεγάλη επίδραση στό ήθος, στον χαραχτή- 
ρα καί στό γούστο τών \ιηιδιών, δυναμώνει την υ­
γεία των, δημιουργεί πρωτοβουλία, τούς κάμνει 
νάγαπούν κάτι ώραϊο, καί ή αγάπη τοίϋ κ ά τ ι  είναι

αρχή κάθε μεγάλης δημιουργίας, πού πρέπει νά ό- 
δηγά κάθε ϊσορροπιομένο άνθροφο στήν ζωήν τον.

Άπό τόν κήπο αυτόν τού νέου σκολείου μας, έργο 
τών παιδιών μας, τό καινούργιο σκολείο μας, χτι­
σμένο μέ αληθινά υλικά, χωρίς ψεύτικα επιχρίσματα 
καί κλασικότητες, μέ τά μεγάλα παράθυρά του, μέ 
τήν ηλιόχαρη αύλή του, μέ τές συμμετρικές αίθον- 
σές του στολισμένες απ’ τήν τέχνη  ̂ σ,ον θά μορφί­
νη τήν αίστηση μέ τά οράματα τής φύσης, μέ τήν επι­
βολή τής Αρχιτεκτονικής, τά μάγια τής διακοομητι- 
κής, ζωγραφικής καί γλυπτικής, μέ τό άκουσμα τής 
ποίησης, τής μουσικής τού τραγουδιού, πού 'παίρνει 
ένα ξέχωρο μέρος στό πρόγραμμα τού νέου σκολειού. 
"Ολα θά χαϊδεύουν τις μικρές νπαρξες μ’εύρυθμία, 
καί ό παλμός αυτός θάράξη μέσα στις ψυχές μέ τήν 
ομορφιά όδηγήτρα οτήν ζο)ή, |.τ»υ θά μάς φέρη στό 
αγαθό καί στό αληθινό, καί οί καλοσύνες αυτές θά 
μπούν άπ’ τό σχολείο καί στό σπίτι καί τό οπίτι θά- 
φομοιωθή μέ τό σχολείο, τότες θά έχομε τήν άρμο- 
νική σύμπραξή τους.

Οί κοινωνικοί νομοθέτες θέλοντες οήμερα νάτο- 
σπάοουν τόν εργάτη άπό τό καπελειό, πολεμούν πώς 
νά τού χαρίσουν ένα όμορφο φ\ιτάκι, πώς νά τοΰ 
προμηθεύσουν καλαίσθητα, γερά καί άπλά έπιπλα, 
νά εκλαϊκεύσουν τήν τέχνη σέ όλες της τις μορφές 
γιά νά διαδοθή παντού στον λαό, γιατί οάν όγα- 
πήοη κανείς κάτι άφοσιώνεται.

Στήν Ευρώπη παρόμοιες μέριμνες καταπιάστηκε 
ή Πολιτεία καί ή ιδιωτική πρωτοβουλία καί ή ευερ­
γετική επίδραση επάνω στις μάζες φέρνει ολοένα 
εύτυχιομένα αποτελέσματα.

Η τέχνη στο σχολείο μαζί μέ τήν διδασκαλία τής 
ίχνογραφ ίας, τής πλαστικής, τής διακοομητικής, καί 
τής μουσικής, κρίνεται πιά καί εφαρμόζεται ιός ένα 
(ί.ιό τά πρώτα μελήμαια ιής εκπαίδευσης, άρχίζον- 
τας άπό τις πρώτες τάξες τάτν δημοτικών σχολείων.

Οί σημερινοί παιδαγωγοί δέν θεωρούνε σάν ένα 
λούσο τά καλλιτεχνικά μαθήματα. Αυτά δίνουν τήν 
αντοπεποίθηση\ ωθούν σέ ιδημιουργία, εδραιώνουν 
καί δυναμώνουν τόν χαρακτήρα, καί εξευγενίζουν 
τό άίοτημα. Μέ τήν μετάληψη τής ομορφ ιάς που μας 
χαρίζει, ή φ ύση καί ή τέχνη, πλαταίνουν τούς ορί­
ζοντας μας καί μάς βοηθούν μέ τις πολύμορφ ες αυ­
τές έκάηλώσες νά βρούμε τόν εαυτόν μας. Τά μαθή­
ματα αυτά, εκτός άπό τά διανοητικά αποτελέσματα 
πού έχουν στήν ανάπτυξη τού νοϋ καί οτήν καλλιτε­
χνικήν διαπαιδαγώγηση, παρασκευάζουν καί τό άν­
θισμα τής διακοομητικής μας τέχνης καί εθνικής 
μας βιοτεχνίας, μαζί μέ τήν συνολικιά αυιή κατεύ­
θυνση προσμένεται και ή καλλιτεχνική ιιας αναγέν­
νηση.

Δυστυχώς' πολύ δυστυχώς, ή διδασκαλία τιίιν καλ­
λιτεχνικό))’ μαθημάτων σιά σχολεία μας υπολείπεται 
αφάνταστα και είναι πολύ μακράν απ’ τόν καλό δρό­
μ ο -ο ί καλοί μας παιδαγωγοί τό ξέρουν καί πρέπει 
νά ονντελέσονν στον αγώνα νάρχίσουμε άπό κεί πού 
πρέπει καί νά /.είψονν οί άναχρονιομοί, τά στραβο­
πατήματα καί οί δασκαλισμοί.

Κ. ΜΑΛΕΑΣ
ζ ω γ ρ ά φ ο ς .
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Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΟΙΔΙΠΟΔΑ
ϋ  προχϋεοινή παράσταση του Οίδίποδα 0έν εϊταν 

μόνο προσπάθεια, ειταν απόλυτη καλλιτεχνική επιτυ­
χία. Μια επιτυχία πού δέν οφείλεται μόνο στο παίξι­
μο τών ηθοποιών άλλα καί στο «άνέβασμα», αισθητι­
κό στο σύνολο καί σε κάθε λεπτομέρεια. Τό «¡'Ελληνι- 
κό Θέατρο» στην πρώττ| του εμφάνιση έπραματοποίη- 
σε δ,τι ποτέ άκόμα δέν είχε καν σκεφθεΐ κανένα' άλλο 
αθηναϊκό θέατρο. Ό Οίδίποδας Τύραννος μ5 δλη την 
υπέροχη δραματική του πνοή, μ’ δλη τη σχεδόν άνυ- 
πέρδλητή του τραγική εΙρωνεία, δέ μπορεί πια νά 
συγκινήσει. ’Ίσως γιατί καθένας γνωρίζει πάρα πολύ 
τά δεινοπαθήματα τού ΟΙδίποδα, ίσως γ̂ιατί είναι πά­
ρα πολύ ξένα στη δική μας ζωή. Πρέπει νά ενδιαφέ­
ρει τό παρουσίασμά του, πρέπει νά αρέσει σάν αρ­
χαίο ανάγλυφο, σάν πλαστική μουσική. Ό κ. Πολί­
της βαθιά μελέτησε τη νεώτερη τέχνη τής σκηνοθε­
σίας και ιδιαίτερα τη γερμανική πού επιζητεί τον αι­
σθητικό ρεαλισμό, μιά αρμονική λιτότητα. Κατόρθω­
σε νά παρουσιάσει τον Οίδίποδα Τύραννο πρωτότυπα 
κι’ ωραία, νά παρουσιάσει μιά παράσταση δχι μόνον 
εξαιρετική για τό άθηναϊκό θέατρο άλλά κι’ άντάξια 
κάθε ξένου.

Διασκεύασε τή σκηνή δμοια μέ τήν άρχαία. Οί χρω­
ματισμοί άπλοι καί θαμποί, δλοι ήσαν σύμφωνα δια­
λεγμένοι, κάθε κίνηση μελετημένη καί ρυθμική. Εϊταν 
άριστουργηματική ή εΙκόνα τής εισόδου τού λαού, ά­
ριστουργηματική και ή στάση τών κοριτσιών πού κλαΐ- 
νε πεσμένες στούς Βωμούς, άκουμπισμένες στούς τοί­
χους τού παλατιού, δταν μαθαίνουν τή φρίκη πού συν- 
τελέσθηκε. Τά χορικά άπαγγελμένα cbt' δλο τό χορό 
μαζί, ά δέν άκούονταν πολύ καθαρά, έδιναν δμως εν­
τατική τήν εντύπωση τού μεγαλείου, τού υπερκόσμιου, 
τής ψυχής πού βλέπει καί σκέπτεται, πού συμβόλιζε 
ύ χορός για τούς αρχαίους.

Ό κ. Βεάκης έπαιξε τον Οίδίποδα πολύ νεωτερι­
στικά. ’Όχι μέ άρκετή υπεράνθρωπη κι’ άγρια δύνα­
μη, δχι συγκλονιστικά. Τον έδειξε σάν έναν άνώτερο 
σύχρονο άνθρωπο, κι’ ίσως νά μήν πρέπει μιά πού 
ο χαραχτήρας καί τά δυστυχήματα τού Οίδίποδα δέν 
είναι καθόλου σύχρονα. Σύμφωνα δμως μέ τή δική 
του άντίληψη έπαιξε τέλεια, δπως πάντοτε. Ό κ. Γα- 
βριηλίδης, Εξάγγελος, πολύ ωραίος, κλασικά ωραίος, 
σκόρπισε ρίγη μέ τήν τραγική του άφήγηση. Ό κ. 
Μουστάκας, Τειρεσίας, καί Σάββας, γεροβοσκός, Επι­
κύρωσαν μέ τό παίξιμό τους τή δυνατή εντύπωση τής 
έμφάνησής τους. Ή κ. νΕφη ’Άγρα (Ίοκάστη) καί 
ό κ. Κόκκος (Κρέοντας) ήσαν τά μόνα άσχημα ση­
μεία.

Ή μετάφραση πού κι’ αυτή τή δημιούργησε 
ό κ. Πολίτης μένοντας σύχρονα εντελώς πιστός στο 
κείμενο, άντηχούσε σάν τραγούδι καί πλαστικά ζω­
γράφιζε.

Τό «¡Ελληνικό Θέατρο» πρέπει νοή ζήσει/ (Πρέπει νά 
μπορέσει νά δώσει πολλές τέτοιες εξαιρετικές καλλι­
τεχνικές ήδονές. Άπό τό άθηναϊκό κοινή δέ ζητάμε 
πια νά ΰποστηρίζει μιά προσπάθεια, άλλά νά νιώσει 
μιά δμορφιά. Καί θά είταν απελπιστικό γιά τή δια­
νοητικότητα του δ δέν ένιωθε τήν δμορφιά που του Λ) . . . . .

έδωσε καί τού υπόσχεται τό Ε̂λληνικό θέατρο», ά 
δέν αισθάνονταν πώς τις μεγαλείτερες, τις πιο άγνές 

! καί τις πιο βέβαιες χαρές τής Ζωής τις χαρίζει ή 
Τέχνη.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

Η Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝ Ω Μ Η

Ο ΠΟΥΜΑΣ» Κ1 01 ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΟΙ 

Πειραιάς 15)51!!
Φίλε «Νουμά»

Σε περασμένο φύλλο οου έγραψες πώς ύ «λ'ον- 
μάς» δει1 έγινε δεκτός στη λέσχη τών υπαλλήλων 
τής ’Εθνικής Τραπέζης και οτό προτελευταίο σου, 
κάποιος οον γράφει πώς νέμαθε» πώς απαγορεύτηκε 
οέ «κάποια λέσχη» τό διάβαομα τον «Νονμά». Λάθος, 
άν έννοη κι αυτός τή δική μας λέσχη. Ρώτησα και 
τόν επιμελητή του Άναγνωστηρίον τής λέσχης τον 
Συλλόγου μας (άν κι ήταν περιττό βεβαιώσου) και 
βεβαιώθηκα πώς οί πληροφορίες δον εΐνε ανακρι­
βείς. Ούτε ποτέ «δέν έγινε δεκτός», ούτε «απαγορεύ­
τηκε τό διάβασμα» τον «Χονμά». Στο μήνυσε κιόλας 
γιο νά τό ξέρης. Ούτε έπρεπε νά πιστέ γης πώς σέ 
κύκλο πονχεις καί σνντρομητές καί συνεργάτες ήταν 
δυνατό νά γίνη τέτοιο πράμα. ’Άν καί ή βιβλιοθήκη 
μας δέν είναι η ιλολογική, έχει στο φιλολογικό της 
τμήμα όλα τά βιβλία τον ΙΙαλαμά καί τού Ψνχάρη 
(όσα δέν έχουν εξαντληθή) καί θά ψάξης πολλή ί­
σιος έδρα, άν θέλησης νά μάς έπιοκεφτής, γιά νά 
βρής φιλολογικό βιβλίο γραμμένο όχι στη δημοτική.

Δικός οον 
ΑΡ. ΒΕΚΙΑΡΕΛΗΣ 

Συνεργάτης σου καί συνδρομητής σου 
καί υπάλληλος τής Εθνικής Τραπέζης 

# $ $
Π ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΟΥ

Κύριε Διευθυντά,
Στον αγώνα, τόν δικό σας, κι όλων τών άλλιον 

μαζί, γιά τή διάδοση τής δημοτικίης γλώσσας, βλέπω 
νάχειε δώσει μιά ώρισμένη κατεύθυνση, νομίζοντας 
πώς μόνο άπ’ αυτή θέλει βγει τό ποθονμενο αποτέ­
λεσμα, ή νίκη τής δημοτικής γλώσσας.

*Όλοι σας, μ’ όλη σας τή δύναμη, πασχίζετε νά 
μπάσετε τή δημοτική μέσα στο σκολειό, γιά νά πλά­
θετε μ’ αυτή τήν πνευματική καί ηθική ανάπτυξη 
τών παιδιών, μά, οτήν προσπάθειά σας αύτ»), ξε­
χνάτε ένα άλλο μεγάλο θεριό, που θά φανερωθή στα 
ίόια παιδιά τά ποτισμένα μέ τής δημοτικής γλώσ­
σας τά νάματα, όταν γίνουνε είκοσι χρονών καί τρα­
βήξουν σ’ αυτό γιά νά τό..· υπηρετήσουνε.

Τό θεριό αυτό, τόν Στρατό, τόν ξεχάοατε, ή νομί­
ζετε πώς κι αϊτός δέν είναι ένα μεγάλ.ο, πολ': «ε- 
γάλο σκολειό πού πλάθει ψυχές σύμφωνα μέ τά μέσα 
πού θά μεταχειριοτή;

Λησμονάτε πώς στον Στρατό βρίσκονται Κινέζικα 
λεξικά καί χρησιμοποιούνται άπ’ όλους τούς στρα­
τιωτικούς, κατ’ ανάγκην, γιά νά διδάξουν τόν νεο- 
ούλλεχτο τήν νέα του γλώοοα;

Λησμονάτε τή)> γλώοοα που μεταχειρίζονται οτήν



362 Ο Ν Ο ΥΜ Α Ϊ

θεωρία τους δλοι σχεδόν οί στρατιωτικοί γιά νά δι­
δάξουν στον αγράμματο φαντάρο τα νέα του καθή­
κοντα, πού ό δύστυχος μόλις τακούει από τό στόμα 
τάνώτερου του% ροηάει τόν έαυτόν του, άν βρίσκεται 
στην ’Ελλάδα ή στην Κίναν, άν άκούη τής μάννας 
του τή γλώσσα, ή τόν μαθαίνουν Κινέζικα;...

Στο Στρατό, οτό μεγάλο αυτό σκολειό στρέψετε 
δλοι την προσοχή σας καί προσπαθήστε με κάθε τρό­
πο νά πεταχτονν απ’ αυτόν τά Μιστριώτικα λεξικά 
και νάστε βέβαιοι πώς ό άγώνας που έχετε άναλά- 
βει τόσον καιρό τώρα θά οτεφανοϊθή με τής νίκης 
τό στεφάνι.

Μέ βαθειά έχτίμηση 

ΠΕΤΡ. ΣΑΓΓΟΤ*
ΣΧΟΛΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

’Αγαπητέ μου «Νουμά»,
Τώρα που πλησιάζει τό τέλος το/δ σχολικού χρό­

νου και οέ λίγο θάχουμε την σχολική γιορτή ατά δη­
μοτικά σκολειά, σκέφτηκα κάτι τι που καλό θατανε 
νά τό σκέφτονταν κ’ εκείνοι ¡πού λέγονται αρμόδιοι. 
Νά, τι τρέχει: δλοι ξέρομε πώς οί εξετάσεις σκοπό 
έχουνε νά δείχνουν τά παιόιά στους γονείς τους, 
οι αδέρφια τους και οτόν άλ,λο κόσμο τήν πρόοδο 
πονκαναν σ’ δλο τό χρόνο καί |π)ώς αυτό τό κάνουνε 
μέ τραγούδια, απαγγελίες καί διαλόγους. Τί θά λέ­
γατε λοιττόν δταν θάκούγατε άπό ένα παιδάκι εννιά 
χρόνων νΑπαγγέλλη κάτι τι τέτοιο, που θά ειπιωθή 
φεϋ! σ’ ένα σχολείο έδώ:

«Έκ τών άμμων τής Λιβύης εις τούς πάγους τού βορρά 
τό δνομά σου φέρει ή φήμη και ή δόξα σου περά 
Σύ διδάσκαλος τού κόσμου, σΰ τής γής όλης τροφός, 
σΰ πυξίς τής διανοίας αν τού πνεύματος τό φως.
’Ά ν σέ λησμονεί αγνώμων ασθενεί ό Ισχυρός, 
είναι Νέμεοις καί δίκη, είναι πλάστης τιμωρός.

Χωρίς άλλο θά οταυροκοπιόοαοτε και θά λέγατε: 
μή χειρότερα! αρχαία ελληνικά οτό δημοτικό πού 
διϊοχυρίζονται πώς μόνο ή δημοτική διδάσκεται!

Λοιπόν δεν νομίζετε πώς θατανε πολύ καλό καί 
λογικό νά διάλεγαν τά πιο όμορφα καί τά πιό κατάλ­
ληλα γιά τό σχολείο τραγούδια των σημερινών μας 
μεγάλων δημοτικιστών Ιπρί̂ τών, να ιά τύπωναν σέ 
βιβλίο καί νά τάοτελναν δωρεάν σε δλα τά σκολειά 
του κράτους γιά νά χρησιμέψουν γιά τις έξετάοες 
των παιδιών!

Μέ τήν ελπίδα πώς τού χρόνου τουλάχιστο θά­
χουμε αυτή τήν ευτυχίαί νάκανσωμε δηλαδή τά γλυ­
κά τής γλώσσας μας τραγούδια άπό τά μικρά χειλά­
κια των παιδιών μας.

Μένω δική σου 
βΓαζίεΙΙα

Σύρα 20 του Μάη 1919

ΣΗΜ. τού «Νουμα». "!4ς ελπίσουμε πώς θά πι· 
τύχει ό διαγωνισμός μγς κ έτσι τον χρόνου θάχονμϊ 
τά κατάλληλα τραγούδια γιά τά παιδιά.

^ χ ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ F X

Μιά δασκάλα. Σύρα. Ίο γράμμα σου το στείλαμε στη  
Ιρατοιέλλα. Χτυπάς τήν ανωνυμία τη ; μά και >ο<~ λόγον ασν 
δεν υπογράφεσαι κ ' έτσι δεν έχουν καμ ’Λίά σημασία τά όσα τή; 
ψέλνεις, πού δεν είναι δά και λόγια πού ταιριάζουνε σε μια 
κνρά δαοκάλα. — κ . Δρόσο Αλόης. Είναι νωρίς ακόμη. 
Χρειάζεται άονλιά και δουλιά καί μή τή βαρεθείς.— χ. Δώρο 
Ν. Πειραιά. Ν' ακολουθήσεις τή συμβουλή τον Νίτοε και νά 
γίγει; σκληρ'ι; οτόν εαυτό σου. 'Ακόμα καί νά μήν τρίζεις-

Τά δόντια σου στο κάθε τί 
πού στέκεται μπροστά σου

γιατί γλήγουα θά μείνεις φαφούτης. — χ. Β . Οί στίχοι καλοί 
μά μπορούνε νά γίνουν καί καλύτεροι Ξαναδούλεψέ τα, χαί 
μάλιστα το 3, καί οτεΐλ’ τα νά τά δημοσιέψονμε.—κ. Γέρο. 
01 στίχοι σου γιά τούς *Νέους» δεν είναι καί τόσο περίφημοι, 
μπορούνε δμως νά δημοσιευτούν σ' αυτή έδώ τή στήλη :

Φορούνε κολλάρα 
καί κάτασπρες γκέτες 
καί ρίχνουν -τρομάρα! 
μέ στίχους ροκέττες.
Σέ τέτια μιά φάρα 
χρειάζοντ’ ηγέτες 
μέ δίχως κολλάρα 
καί κάτασπρες γκέτες

1 ί  είδους πάλι η γ έ τ ε ς  των νέων θάναι αυτοί, δεν ήμπορέ- 
ααμε νά τό νιώθουμε. — κ Β . Μ. Λυπούμαστε πού δεν μπο­
ρούμε νά ο ον πούμε πιος έχεις δίκαιο. Λιγοψνχιά όχι' ποοο 
σιοοινό δέσιμο, άπό ανάγκη ανώτερη, τής γλώσσας.— κ. θάνν- 
II. Λεν είναι καί τόσο καλά. 'Λ νότερα ίσως γράψεις καλ 
τερα. κ . κ. Γ. Μαν, Χανιά καί Γ. Θεοδ. Λάριααα. Τό φύλλο 
σάς στέλνεται Μέ τήν περιπέτεια τής φυλακής, είχαν παρα- 
πέσει τά γράμματά σας, μά βρεθήκανε' τή διεύθυνση πού ζη­
τάει δ κ. Γ. Μαν. δεν τήν ξέρουμε. κ  Μ  Παν. Μεγαλό- 
πολ.η. Σ ' ευχαριστούμε γιά τά καλά σου λόγια. Ίό φύλλο αού 
στάλθηκε. -  κ. Ν. Βρ. Ή  στήλη τής <Ξένης Φιλολογία:* 
γράφεται τις περισσότερες φορές άπό τόν άρχιονντάχτη τον 
*Νονμά»Κ. Καρθαίο. Ίά καλά λόγια πού μάς γράφεις γιά τή στήλη 
αυτή, τ’ άκοϋμε γενικά απ' δλονς κι αύτό είναι ευχάριστο.—κ. X . 
Strich. Τώρα μάλιστα. Κάτι παραπάνω άπό καλό. θ ά  δημοσιευτεί 
ατό ερχόμενο. Χολ. Γιάννενα. Τά μεταφρασμένα σου δέ μάς 
αρέσουν πολύ. Ή  έννοια τού «Wenn du dich selber 
machst zum Knecht» άέν αποδίδεται. Τό μικρολογώ ό«· 
έχει ατή γλώσσα τή σημασία: sie sagen, dass nichts an dir ist. 
Ίό·Μοίρααμα τής Γης· έχει μεταφραστεί.Ίό *Μήλο ή Ζωή... »άέν 
είναι πολύ τεχνικά δουλεμένο. Αυτό τό είδος τά ποιήματα με στοχα­
σμούς είναι πολύ δύσκολα. Δοκίμασε ατήν αρχή τίποτα πιό άπλές 
Ιδέες.—κ Χρ. Σούλ, Πράματα. Μιά κ'έγινε ή αρχή ή καλή, δλα 
σιγά σιγά θά γίνουν. Βέβαια ποος πρέπει νά μεταφραστούν, κι 
άπό τά πρωαα μάλιστα, κλασικά ιστορικά έργα.—κ. Σε  Ι π .  
Πειραιά. Χρειάζεται περισσότερο δούλεμα, γιατί ό ελεύθερος 
στίχος δσο εύκολος φαίνεται τόσο δύσκολα πετυχαίνει. Ξανα- 
δούλεψέ το και στεΐλ’ το μας.—x Π. Σαγ. θά δημοσιευτεί. 
—κ. Ν. “Οθ. Γ ιαβ. Ίνπώθηκε στο *Νονμά· τού 1906. Βγή­
κε καί οέ ξεχωριστό βιβλίο κ. Ν. Αέρ. Στείλε μας άλλα 
καλύτερα.—κ, Μ. Κελ. θά  δημοσιευτεί αργότερα.—κ . Γ .Ά ρπ . 
θά  δημοσιευτεί αώ ερχόμενο — χ. Λέαντρο. Καλοί ο ί στίχοι, 
αρκετά καλοί. Δοκίμασε καί σ ’ άλλα θέματα, κ. Γ ιάννη Κ ουμ . 
θάν τό δημοσιεύαμε άν έλειπαν τά ονόματα, γιατί μερικοί άπό 
εκείνους πού άνάφερε ό κ. Κοντογιάννης ώς γίγαντες, είναι χατά 
τήν γνώμη μας νάνοι ατή σκέψη καί ατό φιλολογικό χοραχτήρα. 
κ. Β . Γ. Βαλ Ό  Μυασέ εΐνε πολύ λεπτό; καί μέ τό πα­
ραμικρό χαλά ή ομορφιά τον, αάν τό δύστυχο τό Χάΐνε πού 
τόσο αδικημένος είναι οτόν τόπο /ιας. Στείλε μας καμιά άλλη 
αδημοσίευτη ή καί κανένα προηότνπο.—Στρατ. Σέρρες.. Ευχα­
ριστούμε γιά τό γράμμα σου. Κάνουμε δ,τι μπορούμε—χ. Παν. 
Στείλε μας τίποτα πιό φρέσκα καί μέ πιό δουλεμένους στίχους. 
—κ. Τ. Χριστ. Δυστυχώς δέ βρίσκεις τήν έκφραση άκόμα. 
'Άρχισε με άπλοΰοτευα. Μάς άρεσαν οί δ ιό  στίχο ι:

Αγάπη μου σιγαλινή. . . Άστρο βασιλεμένο 
Κι’ άγάπη μου μελλούμενη. . .  Άστρο πού

[αργείς νά βγεις.
Πρόσεξε λίγο περισσότερο καί στό τεχνικό μέρος. Άπόφενγε 

I έ ίί χασμωδίες.



\ m \  ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ \ &

ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΔΥΟ ΚΟΥΤΟΝ

Η IAEA ΤΟΥ ΡΟΥΧΟΥ
— Ακόμα μέ τά χειμωνιάτικα ;
--- Ακόμα κι ακόμα ! Θά περάοω, μού φαίνεται, 

όλο ¡.ιοιι τό καλοκαίρι.
— 1 ε λυπάμαι, καϋμένε. Λυτοί οί ραφτάδες θέλουν 

κρέμασμα.
— - Έξ εναντίας, ιρίλε μου. Τους πρέπουν ανδρι­

άντες.
Αστειεύεσαι ;

--■Καθόλου! Αυτοί μάς έμαθαν ένα πράμα, που 
το ςερανε ώς τώρα όλα τά ζώα κΓ όλοι οι χωριά- 
ιες. Καί μοναχά εμείς οί πολιτισμένοι δεν τό ξέραμε.

Σάν τί δηλαδή ;
 "Οτι τό καλοκαιρινό ρούχο είναι μια ιδέα. Τά

¡.toa, καθώς ξέρεις, δεν έχουν καλοκαιρινά καί χειμω­
νιάτικα. "Ολο τον χρόνο φοράνε τά ίδια ρούχα. Κι' 
άν βλέπης τώρα στον κάμπο μερικές προβατίνες κου­
ρεμένες, δεν έχουνε κουρευτεί μονάχες τους. Τις έχου­
νε; κουρέψει οί άνθρωποι, γιά νά τούς κλέψουν τό 
μαλλί τους. Θά ξέρης ακόμα πολύ καλά, πιυς οί χω­
ραΐτες κ’ οί βοσκοί φοράνε, μέσα στο λιοπύρι του κα­
λοκαιριού, την ίδια μαλλιαρή κάππα, πού φοράνε καί 
μέσα στά χιόνια τού Γενάρη.

— Δεν καψόνουν ;
 ΙΙού νά καψόσουν ; Δροσίζονται.
~~ ΙΙώς γίνεται αυτό ;
— 'Ένας δάσκαλος μού τό ξήγησε μιά φορά. Τό 

χοντρό τό ρούχο λέει μάς ζεσταίνει, τό χειμώνα, για­
τί κρατάει μέσα μας τη ζέστη τού κορμιού. Δεν την 
άφίνει νά φύγη. Τό ίδιο ρούχο, τό καλοκαίρι, μάς 
δροσίζει, γιατί δεν άφίνει τή λαύρα, πού μάς τριγυ­
ρίζει νά χωθη μέσα μας Αυτό είναι όλο., 'Ένας νόμος 
φυσικός δηλαδή, όπως λέει ό δάσκαλος.

Καί πού τύν μάθανε oí χωριάτες ;
— Έκεϊ πού τόν μάθανε κ’ οί προβατίνες. Στο βι­

βλίο, πού δέ λέει ποτέ ψέμματα. 'Όλα τ’ άλλα βιβλία 
λένε ψέμματα. ’Άλλο πολλά κι’ άλλο λίγα.

— Τού λόγου σου τί λές ;
— Δέ μέ βλέπεις ; Δροσολογιέμαι ! Ό ήλιος μού 

χτυπάει τή ράχη μου καί γυρεύει νά μού φτάση ώς 
τό κόκκαλο. Πού νά περάση όμως ; Είμαι ταμπου- 
ρωμένος δυνατά. Τά βέλη τού Λοξία σπάζουν όλα 
απάνω στην κάππα μου. Έσύ όμως δυστυχισμένε, μέ 
τά καλοκαιρινά σου...

— Ψήνομαι.
Τό βλέπω. Καί τά ψηστικά ακριβοπληρωμένα.

— Τί νά γίνη ! Μιά ιδέα, βλέπεις, είναι καί τό
ρούχο.

— 'Όλα τά πράμματα είναι μιά Ιδέα. Δεν μού λές, 
αλήθεια ; Εννοείς νά περάσης όλο σου τό καλοκαίρι 
με τόν τρόπον αυτό ;

 Κι’ αυτό καί τό άλλο κι’ όλα τά καλοκαίρια. Θά
παραθερίσω στην καλύτερη έξοχή τού κόσμου.

— Σέ ποιά έξοχή ;
— Μέσα στά χειμωνιάτικά μου... Μά ποιος είναι 

αϊ τός, πού έρχεται αγριεμένος κατεπάνω μας ; Μή­
πως είναι ύ ράφτης σου ; Τού χρωστάς ;

—■· ’Όχι, αδερφέ ! Δέν τόν βλέπεις ; Είναι κλητή­
ρας από τό Δρομοκαΐτειο. ΜΚύ φαίνεται πώς έρχε­
ται νά σέ πάρη στήν έξοχή του. Νά τον ! Σού κάνει 
νόημα νά ζυγώσης.

— Καί όμως τό ρούχο είναι μιά ιδέα.
— Μιά ιδέα, μά κ' ένας ράφτης. 'Όταν ή Ιδέα τά 

μ πλέξη μέ τόν ράφτη καί τύχη νάχουνε σφίξη κ’ οί 
ζέστες, τότε μπαίνει στή μέση τό Φρενοκομείο. Ετοι­
μάσου λοιπόν, φίλε μου, γιά τήν έξοχή σου.

-- Κατάλαβα ! Οί ραφτάδες κάνανε συνωμοσία μέ 
τό Δρομοκαΐτειο.

— Καί πού νά σφίξουν ακόμα οί ζέστες !
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γ α λ λ ί α

- Πέντε πο/.ν όμορφα μικρά ποιήματα δημοβι· 
εύει ό Guy - Charles Gros στο τεύχος τής 1ης τον 
Μάη τού «Mercure d e F rance», καί dà ΰέλαμε 
vu τά διάβαζαν κάμποσοι κάμποσοι γιά ru δούνε πώς 
μπορεί ένας ποιητής νάναι μοδέρνος, πρωτότυπος, 
βαϋνς κι ωραίος, δίχως κακοραμμένα παραδοξολο­
γήματα, αρρνϋμα ιραυλίσματα, οννταχτικά μπερδέ­
ματα, και πολυλογίες, καί δίχως-—όδηγητές. Θα 
μάς άπαντήαοννε βέβαια πως ό Cros δεν είναι με­
γάλος. 'Λ, βέβαια καλό είναι νάναι κανείς μεγάλος, 
ομοις όταν κανείς δεν είναι μεγάλος, καλό είναι να- 
ναι καί δευτερότερος.

Δεν αντέχουμε στον πειρασμό καί βάξονμε εδώ 
τις δυο τελευταίες οιροη ες τού ποιήμαιος που επι­
γράφεται «Des s iè c le s  ont p u sse... »

Tout tombe sans répit dans des gouffres avides. 
Recueille-toi, mon coeur, et pèse ce néant; 
tes pauvres battement son vains dans le temps vide, 
vains comme la poussière et vains comme le vent !

Accepte et te résigne. Il n’ est point de remède. 
Bien mieux que de te plaindre, envie le saint repos 
de peuples disparus, des Perses et des Mèdes 
un peu plus tôt venus et morts un peu plus tôt.

Φανταζόμαστε τό ϋεϊο χαμόγελο τής υπεροχής των 
κάμποσων κάμποσων, όταν διαβάσουν καί άν διαβά­
σουν τους στίχους του Γάλλου ποιητή. 'Όμως έμείς 
γιά νά τους δώσουμε τήν ευχαρίστηση νά μετρήσουν 
τήν υπεροχή τους ακόμα καλύτερα, αντιγράψουμε
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καί iovç παρακάτω οτίχονς άπό άλλο ποίημα, ακόμα 
πιο α π λ ο ϊ κ ό :

As-tu dans le monde 
un ami. profond 
qiu comprend ton coeur 
et qui t’aide à vivre 
selon tes raisons ?
Entre tant de villes 
et tant de demeures, 
as-tu trouvé, frère, 
la bon ne maison 
où le soir est clair 
douce la lumière 
et fraîche la bière 
en chaque saison ? . . .

Μ γ y λ ί  a.---«7α καινούργια ποιήματα του Κίπ- 
λιγγ». Είναι τώρα δεκάξη χρόνια από τότε που ό 
Rudyard  K ipling εδωοε τον τελευταίο τόμο άπο 
ποιήματα τou : «Τα Πέντε νΕΘνη», και τά μεταξύ 
χρόνια άφησαν φανερά τά οημάδια τουζ απάνω τον. 
Εθνικά καί κρατικά ζητήματα επηρέασαν πολν τη 
σκέψη του και την καρδιά του. Τά καινούργια ποιή­
ματα που βγήκαν φέτος με τον τίτλο «Τα μεταξύ 
χρόνια», κάνουν τους συμπατριώτες του νά νοοτλ- 
γοννε τον πλατύ και μεγαλοοτόχαοτο ανθρωπισμό, τη 
mfριγηλή και γοργή ευθυμία του άλλοτινοΰ Κίπλιγγ 
που τους αυγκινοϋοε και κέρδιζε τις καρδιές τους. 
’Ίσως είναι έτσι φτιαγμένο άπ τη φυοη̂  δταν ό άν­
θρωπος γερνάει, νά γίνεται δογματικός, φατριαστι­
κός' νά μην υπομένει εκείνους που έχουν διαφορε­
τική απ' αυτόν γνώμη—μιά πνευματική καί ψυχική 
κατάσταση τέλεια ακατάλληλη γιά τήν ποιητική σύλ­
ληψη. Βέβαια, ξαναβρίσκει κάνεις σε πολλά οπό τά 
νέα του ποιήματα τά σημάδια τής παλιάς του ευρω- 
στίας και θέρμης, τήν αμίμητη τέχνη τον νά βάζει 
τά πράματα στή σωστή τους δέση. Είναι όμως μερικά 
που απογοητεύουν’ τόσο κοντά βρίσκονται μέ κοινό­
τατες στιχορραφίες.

’Όπως θά τό περίμενε κανείς, το πάθος του πο­
λέμου εμπνέει πολλά άπ’ τά ποιήματά τον, σάν το 
«Verdicts» που τελειώνει με τις παρακάτω στρο­
φές :

«Είναι πάρα πολν κοντά μας και δεν μπορούμε νά 
νιώσονμε πόσο είναι μεγάλοι, όμως τά παιδιά μας 
θά καταλάβουν πότε και ποΰ άλλαξε ή τύχη μας, κι 
άπό ποκονών τό χέρι.

«Τά παιδιά μας θά μετρήσουν τήν άξια εκείνων. 
Εμείς δεν απορούμε παρά νά είμαστε τυφλοί... 'Ό­
μως ξέρουμε πώς περπατούμε απάνω σε μιά ξανα- 
γεννημένη γή μαζί με τούς σωτήρες τής ανθρωπό­
τητας.»

  Λ/’ αίοτημα, φαντασία και νόστιμο χιούμορ εί­
ναι γραμμένα τά καινούργια ποιήματα του διαλεχτόν 
Ιρλανδού ποιητή W. Β. Yeatsn που βγήκαν τε­
λευταία με τόν τίτλο «The Wild Swans at Coole». 
"Ενας παθητικός τόνος μελαγχολίας γιά τά νιάτα 
που φεύγουν, βγαίνει άπό πολ/Λ απ’ αυτά, ένα αί- 
ατημα γιά τή ζωή που γλιστρά και πάει. Τέτοιο εί­

ναι ένα απ’ τα ομορτ/ότερα μύ τόν επωδό:
Μά ποιος νά τδλεγε 

IIώς ή καρόΐιά γερνά;
'Ένα απ’ τα χαρακτηριστικά τον ποιητή είναι δ 

τρόπος που κοιτάζει τό έαυτό τον σάν άπό μακριά 
καί μ ένα είδος είρωνί'ας 

'Η Μούσα toi Yeats àkv είναι πολεμική, c
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πουλιέται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία καί τά 
κιόσκια. "Οσοι θέλουν περασμένα φύλλα 
νά τά ζητούν στά γραφεία τού „ Τ Υ ­

ΠΟΥ",  Σοφοκλέους 3.

Ε5ΕΔ0ΘΗ

Δ. Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :

„ ι γ ι ς π πιτο τη κ ά γ κ ε λ ά “
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ ΤΟΤ ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 

α ϊ χαρτί καλό καί μέ χρωματιστό έξώφνλλο

καί πουλιέται δρχ. 3 στά Γραφεία της Εται­
ρείας «ΤΥΠΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) καί 
σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες και 
στο έξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστδ 
έξοδο γιά ταχυδρομικά.

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ μιά σάλα μεγάλη κ' ένα δω­
μάτιο, επιπλωμένα, ή μαζί ή χωριστά, πλησίον τής 
πλατείας Όμονοίας, όδός Ζήνωνος 1.

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ μιά σάλα ευρύχωρη ̂ προση­
λιακή, μέ δνό μεγάλα παράθυρα στό δρόμο καί μέ 
ξεχωριστή είσοδο, οέ θέση κεντρική. Πληροφορίες 
οτά γραφεία τής Εταιρείας «ΤΥΠΟΣ» (όδός Σο- 

κλέονς 3). *


