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ΠΑ^ΟΣ Α. ΤΗΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Σοσιαλισμός καί 

διανοούμενοι.
Κ. ΚΛΡβΑΌΧ: Γιατί.
ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ : Γυρίζοντας.
Κ. ΚΑΡ9ΑΙΟΣ ; Όπως φυσάει.
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εΤΑΕΡ : Επιγράμματα.

Ο Η°ΤΝΙΑΣ; Φαινόμενα καί πράγματα.
Α . Ρ Ο Α Τ Σ Ο Υ : Αύγουστος.
ΦΟΙΒΟΣ Λ Α ΡΑ Σ : 01 Πόθοι μου.
ΠΟΛΥΑ. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΑΟΥΛΟΥ : Τό πρώτο ταξί­

δι τ ’ αδερφού μας.
ΠΑΥΛΟΣ ΗΙΡΒΑΗΑΣ : Τό Κόκκινο Γελοίο.
Α. ΚΡΕΣΤΒΝΙΤΗ: Πρωτομαγιά στή Νίκαια.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΑΑ : Ελληνική φιλο­

λογία.—Ξένη φιλολογία. Ή Κοινή 
γνώμη.—Χωρίς γραμματόσημο.
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“ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ,,

Μια σειρά σκίτσων, παρμένων γοργά, πεταχτά, χα- 
ριτωμένα «πίσω από τά κάγκελα» της φυλακής, απο­
τελούν τό νεον βιβλίον τού κ. Δΐ|μ. Ταγκοπούλου. Εΐ- 
ενα είδος «ψυχικών τοπείων», που αφήνουν βαθειά 
εντυπωσι. Μέσα εις τάς μικράς σελίδας απλώνεται τό­
ση δροσερότης, τόση ειλικρίνεια, τόση σπαρταριστή 
παρατηρητικότης, που, μά την αλήθεια, λυπάται κα­
νείς, γιατ'ι ό ’Αθηναίος Σύλβιο ΓΙέλλικο δέν έμεινε 
περισσότερό καιρό μέσα εις τό κλουβί του, αφού ό 
περιορισμός τον κάμνει να κελαίδή τόσον ωραία.

’Εφ. «Έ θ ν ο ς»
*  9

0 ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ
«.... Ό Βασιληάς ’Ανήλιαγος άπορεΐ πώς, ενώ 

στί|ν «Εστία» διάβασε τόσο επαινετικά λόγια γιά τις 
«Πετριές στον 'Ήλιο», στο «Νουμά» είδε μια «πικρή 
κριτική». Μά είναι άπλούστατο. Τά πρώτα τά έγραψε 
ό Παύλος Νιρβάνας, λόγιος με μεγάλο γούστο, Ικανός 
Κα βλέπη τά ωραία πράγματα, καλλιτέχνης δέ και ό 
ίδιος. Ένφ την κριτική στο «Νουμά» τήν έγραψε έ­
νας άνθριοπος, πού μπορεί νά ξέρη πολλά πράγματα 
σά δάσκαλος—είναι καθηγητής νομίζω—μά πού δέν 
έχει γούστο κουκούτσι ! Γι’ αυτό γράφει κάτι διηγή­
ματα πού δέν διαβάζονται από κανένα, κα'ι κάτι κρι 
τικές, σάν αυτή πού έξέπλ,ηξε τόσο τον Βασλιηά ’Α­
νήλιαγο ....»

<Ή Δ ι ά π λ α σ ι ς τ ώ ν Π α ί δ ω ν»
* * 9

ΤΟ ΛΑ Ϊ ΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
(Άπό χρονογράφημα τού Παύλου Νιρβάνα)

Ο κ. Ρήγας Γκόλφης, κρίνων εις τον «Νουμάν» 
τήν παράστασιν τού «Οίδίποδος Τυράννου» ως σκη- 
νοθετικήν δημιουργίαν καί ώς έντύπωσιν έπι τού Κοι­
νού, λαμβάνει αφορμήν νά τονίση τήν επιτακτικήν α­
νάγκην ενός θεάτρου, άξίου τού ονόματος του, διά 
τον λαόν. Ενός θεάτρου δηλαδή, τό όποιον, εις τήν 
χώραν αυτήν τών Θεωριών, θά έφερε μέχρι τής λα\ 
κής ψυχής τήν ευλογίαν τής Τέχνης καί θ’ άπέβαινε 
δι’ αυτήν μία μεγάλη χαρά καί ταύτοχρόνως μία υψη­
λή διδασκαλία. Μού εΐνε έξαιρετικώς εύχάριστον ότι 
ό νέος κριτικός επαναφέρει εις τήν συζήτησιν ένα 
προσφιλές μου θέμα, τό όποιον έθιξα άλλοτε εις τό 
περιοδικόν «Παναθήναια», κατά καιρούς δέ καί εις 
αυτήν ακόμη τήν στήλην.

Και τό επαναφέρει έπικαιρότερα τώρα. Διότι κά. 
κάποιος θεατρικός οργασμός εύγενεστέρας φύσεως 
παρατηρείται τελευταίως καί ή στιγμή διά τήν αντι­
μετώπιση» και τήν λύσιν κάποιων μεγάλων ζητημάτων, 
εις όλους τούς κλάδους, φαίνεται προσφορωτέρα.

*0 κ. Γκόλφης επαναφέρει εύγλώττως καί έπικαί 
ρως τό ζήτημα. Δευτερολογώ ευχαρίστως. "Ας τρίτο.

λογήσουν άλλοι. ’Άλλοι ας φέρουν τήν πράξιν, πού 
εΐνε άνωτέρα άπό τούς λόγους. Τό Θέατρον, πού όνει- 
ροπολούμεν, δέν θά γίνη βέβαια αύριον. Ήμπορεΐ ό­
μως αξιόλογα άπό αύριον νά γείνη εκείνο, πού θά εΐ- 
νε μία προπαρασκευή τού άλλου. Προσπάθειαι όπως 
ό «Οίδίπους», όπως άλλαι, αύριον, όποθενδήποτε καί 
άν προέρχωνται, άς μή περιορισθούν εις τον στενόν 
κύκλον τών κλειστών θεάτρων. ”Ας έλθουν προς τάς 
μεγάλος ομάδας, ας έλθουν προς τά αρχαία Ελληνι­
κά υέατρα, άς έλθουν πρός τό μέγα φώς, τό μέγα 
ύπαιθρον, τήν μεγάλην λαϊκήν ψυχήν.

Έφημ. «Εστία »
Φ $ Φ

ΔΗΛΩΣΗ

’Αναγκάζομαι νά δηλωσω, πώς μήτε χρονογράφη­
μα πρότεινα στον κ. Γιαννιό νά τού γράφω, μηδέ 
τραγούδια μου τούστειλα, εξόν άπό ένα ποίημά μου 
στον Αίμπκνεχτ, πού' άφού τό διάβασε τό κράτησε νά 
τό δημοσιέψει σέ κάποια γιορτή.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΪΛΟΣ

I ΤΡΙΤΗ W M
TOT ΑΑΧΕΙΟΤ ΤΠΕΡ TOT EON. ΣΤΟΑΟΤ

ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΑΑ10Σ
Γενήοεται τι/ν 00 Ίοννίου (10 Ίον/,!ον) 1010 

Σύνολο ν κερδών Λραχμαί 200,000 
Μέγα κέρδος » «0,000

Ε Ξ Ε Λ Ο Θ Η

Δ. Π.ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ:

„ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ“
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ TOT ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΩΡΙΤΗ 

σέ χαρτί καλό και με χρωματιστό εξώφυλλο
και πουλιέται δρχ. 3 στα Γραφεία τής Εται­

ρείας «ΤΥ1ΊΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) και 
σ’ όλα τα βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες καί 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστό 
έξοδο για ταχυδρομικά.

Π Ι Ν Ε Τ Ε

BAYPOWMW ■ 1901 TOYA
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u n :  ω H i n
Φίλε «Νουμά»,

«Λόγος δέ σκιάζει, όποιον δέ σκιάζει ή πράξη», 
λέει σέ κάποιο μέρος τοΰ «Οΐδίποδα» ό Σοφοκλής, Το 
θείο αυτό γνωμικό τό θυμήθηκα προχτές πού, διαβά­
ζοντας τό περασμένο σου φύλλο, είδα νά θέλετε μέΛ r \ \λόγια να συνετίσετε το φίλο μου τό Γιαννιό που σας 
είχε αποκλείσει άπ’ τό πιλάφι τοΰ Σοσιαλιστικού του 
Παραδείσου.

Γέλασα μέ τήν καρδιά μου. Και γέλασα έτσι γιατί 
άπό τή συνεργασία μου μέ τό Γιαννιό—κοντά τρία 
χρονάκια—είμαι σέ θέση νά ξέρω τί πιστεύει καί τί 
παραδέχεται άπ’ τή φτωχή μας στ’ αλήθεια φιλο­
λογία.

«Μπροσούρες» είναι τό κήρυγμα τοΰ νέου αυ­
τού ό δ η γ η τ ή. Μπροσούρες άλα Έρβέ καί άλα Που- 
ασόν. Τίποτ’ άλλο. Τά λογοτεχνικά έργα—τά έργα 
τοΰ Παρορίτη καί τοΰ Δ. Ταγκόπουλου, πού μέ τόση 
χαρά τά εΐδα στή βιβλιοθήκη τοΰ ’Εργατικού Κέν- 
τρου Βόλου, στά 1912, τά επαναστατικά τραγούδια 
τοΰ Ρήγα Γκόλφη καί οί μελέτες άκόμα τοΰ Σκληρού 
—δέν έχουνε καμμιά θέση στο φιλολογικό σαλόνι τοΰ 
Γιαννιοΰ, γιατί έτσι βέβαια πώς ιθά ποζάριζε γιά 
«intellectuel» ό φίλος τή στιγμή πού δέν έχει γραμ­
μένα ούτε μιά προπαγαντιστική φυλλάδα μέ νόημα ;

’Εκεί όμως πού φαίνεται ολοφάνερα ή καλή πρό­
θεση τοΰ κακότυχου μεταφραστή τοΰ Leconte de 
Lisle είναι σ„ό κύριο άρθρο τής «Κοινωνίας», Κυ­
ριακή, 2 ’Ιουνίου, πού έρχεται νά δασκαλέψει τούς 
δ̂ημοτικιστές γιά τις παρασπονδίες τάχα στο σοσια­
λισμό. «Συνειδητή εργασία, έμπνεομένη άπό συναίσθη- 
σιν τής σοσιαλιστικής ιδεολογίας δέν έγινε, λέει. Έ ­
γινε κάτι στήν τύχη. Αί άντιθέσεις βρίθουν μέσα εις 
τό έργον των «σοσιαλιστών φιλολογούντων μας».

Παλιό μοτίβο πού ξανακλώθεται μέ νέα λόγια. 'Ό­
ταν προ χρόνων δημοσίευε στή «Νέα Ζωή» 6 Γ. Σκλη­
ρός μιά συμπληρωματική σελίδα στή Μελέτη του «Τό 
Κοινωνικό μας Ζήτημα» γιά τούς δημοτικιστές, πού 
είχανε ταχτεί στό πλευρό τοΰ Εργάτη, τά ίδια σκε- 
δόν άκουστήκανε καί γιά μάς στά «Σοσιαλιστικά Φύλ­
λα». Τότε ό Κώστας Χατζόπουλος, εγώ καί ό Κ. Ζά- 
χος, πατούσαμε τά σοσιαλιστικά οικόπεδα τοΰ Γιαν­
νιοΰ. Ένας εΐτανε ό κατηχητής, ô militant, ό γενι­
κός, άλά Δρακούλη, πράκτορας τοΰ Σοσιαλισμού. Καί 
στή σοσιαλιστική φιλολογία ένας εΐναι καί σήμερα ό 
κολ θίασός—κ’ έπρεπε νά τό ξέρετε: Ό συγ­
γραφέας τοΰ κύριου άρθρου τής «Κοινωνίας» πού

φαντάζεται πώς μέ τά «εϊμασταν άλλοτε έθνικόφρο- 
νες» καί μέ τις τρείς άραδίτσες πού τοΰ βγάζει κάθε
τόσο ή Λογοκρισία, κατασκευάζει έπαναστατική φι­
λολογία.

Τί θέση έχει ό Γιαννιός σΐήν κίνηση των νέων 
ιδεών στήν Ελλάδα καί τί βαρύτητα μπορεί νάχει ή 
γνώμη του τό ξέρουμε καλά έμεϊς καί γι’ αυτό γε­
λάμε. ’Αγωνίζεται ό άνθρωπος χρόνια καί χρόνια τώ­
ρα κάτι νά κάνει. Μά ή έγωπάθειά του ποΰ νά τόν 
άφήσει νά ξανοίξει τό νέο φώς !

Διωγμένος άπό κάθε όργάνωση έργατική, λιποτά­
κτης στήν κρίσιμη ώρα, σοσιαλιστής πού έδινε στό 
1915 μαθήματα «ταχτικής πολέμου»,—χωρίς πίστη, 
χωρίς συνείδηση, χωρίς άνατροφή σοσιαλιστική, νομί­
ζει πώς μπορεί νά μιλάει γιά Ιδέες καί,γιά πρόσωπα 
πού τόσο λίγο τά κατάλαβε καί πού δέν είναι σέ θέση 
νά τ’ άγγίξει μέ τά καθάρια του άστικά χέρια,ι

Ό σοσιαλισμός σήμερα ως ιδέα έχει δγκωθεΐ στήν 
Ελλάδα. Τό ζήτημα τό πήρανε στά χέρια τους ο'ι ερ­
γάτες κ’ ετσι μπορεί νά πεϊ κανείς πώς σώθηκε, 
άφοΰ γλύτωσε άπ’ τούς διάφορους άρριβίστες. Ό έρ- 
γάτης ποΰ διψάει γιά μάθηση καί πού έχει βαθύτε­
ρη συναίστηση τής άξίας του άπό κείνη πού θέλει νά 
τοΰ δώσει ό συντηρητικός άρθρογράφος τής «Κοινω­
νίας», πλάϊ στή μπροσούρα πού τοΰ άνοίγει τά μάτια 
κρατάει καί κάποιο άλλο βιβλίο’—τό δικό σας βιβλίο, 
ευγενικοί εργάτες. Τό βιβλίο πού τόν ανεβάζει δυό- 
τρία σκαλιά, τοΰ καθαρίζει τή σκέψη, τόν αγγίζει στό 
αίστημα, τόν κάνει τέλος πάντων νά νοιώθει πώς δέν 
εΐναι μονάχα κτήνος υποταγμένο σέ μιάν άνάγκη άλ­
λα καί ψυχή πού έχει κάθε δικαίωμα στήν άντίληψη 
τοΰ Ωραίου.

Σοσιαλισμός καί Τέχνη—άχώριστα καί τά δυό. Τά 
καπόνια τής φιλολογίας κ’ οΐ ψευτοφιλόλογοι των δή­
θεν εργατικών οργανώσεων, θά χτυπάνε πότε τό ένα, 
πότε τό άλλο. Guarda é passa. ’Εκείνοι όμως πού 
έχουνε βαθύτερη επίγνωση τοΰ έργατικοΰ άγώνα, εί­
μαι βέβαιος πώς πάντα θά βλέπουνε μέ καλό μάτι 
κάθε προσπάθεια πού θά βγαίνει άπ’ τή φάλαγγα των 
προλεταρίων τής Σκέψης γιά νά δυναμώνει τόν κοί-
νό μας άγώνα*

Στό φίλο Γιαννιό είμαι προθυμότατος—-πάντα με 
άδειά σου, άγαπητέ «Νουμά»—νά δώσω πλατύ­

τερη εξήγηση γιατί μεταχειρίστηκα στήν άρχή τοΰ 
σημερινού άρθρου μου τό μότο τοΰ Σοφοκλή ;

«Λόγος δέ σκιάζει, όποιον δέ σκιάζει ή πράξη.» 
Έξάρχεια 3.VI.919.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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"Ισια ίσια τη στιγμή ποΰκανε νά κατέβει μια χον­
τρή μισόκομη κυρία, τό τράμ ξεκίνησε νά φύγει. Σφυ­
ρίγματα, φωνές, βλαστήμιες ακούστηκαν καί μέσα σ’ 
αυτη τήν τρικυμία, σαν τή σειρήνα κανενός βαποριού 
που πνίγεται, τά γρυλλίσματα τής τρομαγμένης μισό- 
κοπης, πού μόλις καί πρόφτασε νά κρατηθεί. Τό τράμ 
ξαναστάθηκε, κι’ ή άγαθή γυναίκα κατέβηκε φωνά- 
ζοντας καί βρίζοντας άδιάκοπα.

Πάλι ξεκινήσαμε. Τό τράμ έτιρεχε σκαμπανεβάζον­
τας σάν παλιοκάραβο, τραντάζοντας καί τρίζοντας, 
ποΰλεγε κανείς πώς από τή μιά στιγμή στήν άλλη θά 
σκορπιζότανε στά κομμάτια του.

Κοντά μου, στο πισινό μπαλκόνι τού βαγονιού, στε­
κόταν ένας άντρας καμιά τριανταριά χρόνων, άξούρι- 
στος, μαύρος καί ξεραγκιανός, πού άνοιγόκλεινε νευ­
ρικά τά μάτια του. Κοιτούσε δεξιά κι’ αριστερά σά 
•θυμωμένος, καί στο τέλος ρώτησε τον είσπράχτορα 
πού στεκότανε κι' αύτός στο πισινό μπαλκόνι κουρα­
σμένος, άξούριστος καί βαριεστισμένος ;

— Δέ μοΰ λες, γιατί ξεκινάει, αφού σύ δεν τού 
σφύριξες γιά νά φύγει ;

Ό είσπράχτορας τον κοίταξε μέ απορία καί με πε- 
ριφρόνηση ;

— Πές μου καί σύ γιατί, τού είπε.
Ό μαύρος καί ξεραγκιανός δεν άποκρίθηκε τίποτα, 

μόν’ έψαχνε μές στάξούριστα τά γένεια του, με τό 
χέρι, καί δάγκωνε τά χείλια του.

Τό τράμ τραβούσε χοροπηδώντας τό μακρύ δρόμο, 
μας κουνούσε καί μάς τράνταζε αλύπητα, καί κανένας 
πιά δέ μιλούσε. Ό είσπράχτορας έκανε τούς λογαρια­
σμούς του, δ ξεραγκιανός ό έπιβάτης άνοιγόκλεινε 
νευρικά τά μάτια του κ’ έτριβε τά γένεια του, καί γώ 
τούς κοίταζα καί τούς δυό.

"Οταν έφτάσαμε στήν πλατεία, κατεβήκαμε δλοι, 
σπρώχνοντας τον κόσμο, πούθελε νάνέβει στο τράμ 
πριν νά κατέβουμε μεΐς· καί γώ, βιαστικός, τράβηξα 
σ’ έλα δρόμο κεΐ κοντά, δπου κάποιος γνωστός μου 
είχε πεθάνει.

* * *
.... Στο νεκροκρέβατο ήτανε ξαπλωμένος, κίτρι­

νος, ό νεκρός. Γύρω καθόντουσαν μαυροφόρες γυναί­
κες καί κουνούσαν τό κεφάλι θλιμμένα. Παραπίσω, 
στήν πόρτα, στον άντρέ, στεκόντουσαν οί άντρες μέ 
βγαλμένα καπέλα. Μυρουδιά από κολώνια και μαρα­
μένα λουλούδια παντού. Ή γυναίκα τού πεθαμένου 
τραβούσε τά μαλλιά της, δερνότανε κι* ολόλυζε, τού 
μιλούσε καί τούδειχνε τά ορφανά πού στεκόντουσαν 
εκεί σαστισμένα κι’ άλαλα.

— Γιατί, γιατί, γιατί, έλεγε ή δύστυχη γυναίκα, 
γιατί νά μ’ άφίσεις ; γιατί νάφίσεις τά παιδιά σου ; 
γιατί νά μάς άφίσεις, γιατί, γιατί ;

Καί τήν έπνιγε ή άπελπισιά, καί τό στήθος της 
γέμιζε άπό βογκητά, καί τά μάτια της τρέχανε ποτά­
μι, 'Όμως ό νεκρός δέν έδινε καμιάν άπάντηση, ξα­
πλωμένος καί κίτρινος καθώς ήταν. Καί γυρω ο κο- 
σμσς κοίταζε θλιμμένα καί κουνούσε τό κεφάλι, καί 
μυρουδιά άπό κολώνια καί μαραμένα λουλούδια γέ­
μιζε τόν άέρα. 1

Καθόμουνα σε μιάν άκρη καί κοιτούσα. Καί μοΰ 
φάνηκε πώς άκουγα τή φωνή τού κουρασμένου καί 
βρώμικου τραβαγέρη νά δίνει τή μοιρολατρική του 
τήν άπάντηση ;

—■ Πές μου καί σύ γιατί !....
Καί κείνη τή στιγμή παρατήρησα πώς άπέναντί 

μου στεκόταν ό μαύρος καί ξεραγκιανός συνταξιδιώ­
της μου, πού ρχόμαστε μαζί στο τράμ λίγο πρωτήτε- 
ρα. Κοιτούσε τή χήρα πού δερνότανε, έψαχνε νευρι­
κά μές στάξούριστα γένεια του, μέ τό χέρι, καί δάγ­
κωνε τά χείλια του.

Κ. ΚΑΡΘΑίΟΣ

Γ Υ Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ

Βαριά βογγάει στ’ άκρόγιαλο τό κύμα·
—πόνος, λαχτάρα τάχα ή μαύρο κλάμα ;—

Γειά σας ψηλά βουνά μέ τ’ άσπρο ντύμα.

Φεύγω μακρυά σας πιά, καί παίρνω άντάμα 
μέσ’ στήν ψυχή μου άλύτρωτα δεμένη, 
θαρρείς ιερό κι’ ύπέρθεο κάποιο πράμα,

τή ζωγραφιά σας τή λευκοντυμένη.
Το καθετί πού έγνώρισα καί πού είδα 
μέσ’ στή στροφή τής γής τή φρενιασμένη,

τό άγάπησα σά δεύτερη πατρίδα.
Καί σύ πού άπ’ τής Ροδόπης τά παρθένα 
φαράγγια ξεκινάς, ώ νεροφίδα,

κι’ απλώνεσαι καί φτάνεις τ’ άφρισμένα 
μουντά νερά τού άπέραντόυ τού Αιγαίου, 
μακρυά σου τώρα πάω, γειά σου κι’ έσένο̂.

Χαΐρ’ έρμη ακρογιαλιά, πού τού Παγγαίου 
ή ζωγραφιά τά ροδοχαραμέρια, 
αχνή μπροστά σου απλώνεται—τού ώραίου

βουνού άντιφέγγισμα—καί σβύνει άκέρια 
στο κύμα τό άλαφρά άνασηκωμένο, 
μέ τά μεσημεριάτικα τ’ άγέρια.

Τ' Άγιονόρος μετέωρα υψωμένο 
τά λευκοσύγνεφα κρατούνε άγνάντι, ·ί 
καί σέ κοιτάζει πάντα έρωτεμένο ,

θαμπίζοντας στον ήλιο σά διαμάντι...
Χαίρετε τώρα μέρη άγαπημένα !...
Στή γαύρη πολιτεία γυρίζω—νάν τη !.. ·

Καινούρια φέγγει ή ζωή τώρα γιά μένα* 
κάποιας μικρής μ’ άκαρτερούν όμόρφως 
τά μάτια άπό τόν πόθο πιά σβυσμενα,

καί ν’ άναγείρω μέ προσμένει δ κόρφος. 
Γεννάρης του 919 ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ



ΟΠΩΣ ΦΥΣΑΕΙ

"Οπίος φυσάει.
Κι ον)ε τάγέοι,
Έκεΐ σικρέοει 
Καί Α/.εϊ Χωράει.

Κ ι’ οπού συφέρει,
Στρέφει μέ νάζι 
Κ ι’ αναστενάζει.- —
Για δες πώς ξέρει

ΙΙάντα νά δειχτεί.
”()θε τάγέοι,
Τδ ίΙεΤο τδ χέρι 
ΤοΓ' «Ανεμοδείχτη!

κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
--  ^  I »
ΣΕ ΜΙΑ ΣΤΙΓΜΗ ΤΡΕΑΛΑΣ

Στο Σ ηνρο Τσάκωνα

’Αφού διάβασε, σήκωσε απότομα το κεφάλι του. έσιαξ 
μέ τό χεο1 τα, θ('·κρι >. μαλλιά του καί κ.'τάζοντας τον μ’ ένα 
βλέμμα άνυπομονο τόν ροότησε.

Έ  ! Jtnjb σάς φάνηκε τό διήγημά μου ;
— Καλούτσικο !.... άποκρίθηκε ό άλλος στραβώνοντας 

τό πρόσωπό του, σά νά του έδειχνε πώς δέν ήτανε καί πολύ 
ευχαριστημένος.

— Καλούτσικο; έ !... ‘καλούτσικο έκανε μηχανικά 
κουνώντας τό κεφάλι του καί κάρφωσε τό βλέμμα του σέ 
μια μεγάλη κρεμασμένη στόν τοίχο εικόνα, πού άπ’ την 
πολυκαιρία είχε πιά ξεθωριάσει καί έπειτ’ άπό λίγο πρύ- 
σιεσε- ώστε είναι για πέταμα; δέν αξίζει τίποτα; έ ! .. 
καί ξακολουθοίσε νά κουνη ασυνείδητα τό κεφάλι του. μά 
δέν τόν άφησε ν'ι προχωρήση ακόμα καί μέ μια μίζερη 
φωνή τόν έκοψε.

— Όχι δέ θέλω ν'ι πιο αυτό  μά ξέ;.ω κι’ εγώ... μά­
σαγε τά λόγια του. στενοχωρημένος πού βρέθηκε σέ μια 
τέτοια δέση. μά..., μού φαίνεται πώς γράφετε πράμματα. 
πού τά έγραψαν τόσοι άλλοι ώστε μπορεί νά π ή κανένας 
πώς είναι παρμένο άπό κάποιον άλλο. είπε γλήγορα -γλή- 
γορα κάπως ξαλαφρωμένος. πού μπόρεσε ν'ι βρΐ) μιά έξοδο 
σέ μιά τέτοια στενόχωρη θέση.

— Μπά!... είπε άπό μέσα του μέ θυμό γουρλώνοντας τά 
μεγάλα καστανά του μάτια, λές κ’ ήθελε ν'ι τόν φάη πού 
τού τό χτύπησε μ’ ένα τέτοιο κοροϊδευτικό τρόπο. ’Εγώ 
κλέβω;... καί ή συνείδησή του σηκυιθηκε θεριό. Καί τί 
είναι αύτό; ; κανένας έξοχος ; ξακουσμένος ; αναγνωρισμέ­
νος ; πού κατακρίνει τά έργα τού καθένα ; τί είναι αυτός; 
Είναι ένας σάν κ’ εμένα καί σάν τούς άλλους τούς άμοιούς 
μου καί λέγοντα: αυτά ανακουφιζότανε ή καρδιά του. Καί 
έπεσε σέ σκέψες. Σάν ησύχασε λίγο άπό τήν άγρια πάλη 
πού γινότανε μέσα στό μυαλό του. σήκωσε τό κεφάλι του 
άργίι καί τόν ρώτησε μέ δείλια.

— Καλά καί μπορεί νά όημοσιευτή σέ κανένα περιοδικό ;
— Ίσως σέ κανένα γνωστό σας έκδοτη ! καί σήκωσε τούς 

ώμους. Μά τό έλεγε μέ τέτοιο ύφος. σά νά τού έλεγε ξά­
στερα καί καθαρά πώς είναι τόσο τιποτένιο τό διηγημά του. 
ώστε είχανε όλως διόλου περιττό νά κάνη καί λόγο.

• 'Έτσι έ !... ψιθύρισε σάν άψηρημένος, ενώ τό μυαλό 
του ταξείδευε μακρυά. Επειτα σιάχτηκε στην καρέκ.',α του. 
σήκωσε τό γιακά τού παλτού του. έχωσε τήν οεμπούπλικα 
ίσα μέ τά φρύδια του, έκλεισε τα μάτια του κι’ έπεσε σέ 
συλλογισμούς.

♦ * *
Έξω ό ήλιος έρριχνε τις υστερνές άχτϊδες του. κ έδινε 

ο’ όλη τή φύση ένα απαλό ρόδινο χρώμα. Τό φώς σιγά— 
σιγά άρχισε νά ξατμίζεται nui τό σκοτάδι νά σκεπάζη τήν

πλάση μέ τά φτερά του. Απάνω στήν ταράτσα .τής μπύρας, 
άκούονταν τά τραγούδια μερικών γλετζέδων, πού τά συνώ- 
δευε μέ τή φάλτσα φωνή του ένα βιολί.

'β,' τρυγόνι εις τά όάοι/ 
πληγωμένο χίανΰμηρί'ει 
με ψυχήν τραυματισμένη)' 
εις τά ξέε« ΰ·ρηνωάεΐ.

Στά πλαγινά τραπέζια άκούονταν οι <ρωνές μιανή; παρέ­
ας πού έπαιζε πρέφα.

— Εφτά μία !....
- - 'Εφτά δύο !....
Ό μπυραριέρης άναψε τή μικρή λάμπα καί τήν κρέμασε 

στη μέση. Ένα άστενικό φώς χύθηκε' λές κι’ αύτό έκλαιγε 
γιά τό θάνατο τής ημέρας.

Σέ λίγο ό κριτικός σηκώθηκε γιά νά φύγη.
—- Γειά σου ! τού φώναξε προχωρώντας πρός τήν πόρτα 

γιά νά βγή.
— ’Αντίο, ψιθύρισε ό άλλος πού μόλις ακούστηκε χωρίς 

νά σηκώση καθόλου τό κεφάλι του, θυμωμένος πού τόν α­
νησύχησε μέ τό ξαφνικό χαιρέτισμά του. καί ξανάκλεισε τά 
μάτια καί συλλογιζότανε.—

Μ’ άξαφνα σηκώθηκε μέ όρμή. σάν νά τόν κέντησε κάτι 
καί άρχισε ν ί  παραμι λάη κλείνοντας καί άνοίγωντας σπα­
σμωδικά τή χέρια του.

- Πώς πέρασα εγώ τόν εαυτό μου ; γιά κανένα μεγάλο ; 
έγώ ένας τιποτένιος ; ένας φτωχός ; άγνωστος σ’ όλους ; 
Καί λέγοντας αυτά. βούτηξε μέ άγρια χαρί τό χέρι στήν 
τσέπη του καί τράβηξε μια κόλλα χαρτί καί άρχισε νά τήν 
κομματιάζει ώς πού τήν έκανε μικροσκοπικά χαρτάκια καί 
άνοίγωντας τήν πόρτα μέ δύναμη, τά σκόρπισε στό αέρα 
ψιθυρίζοντας.

— "Ας τό διάολο κΓ αύτό κ’ οί ιδέες μου.
* * *

Μέσα άκούονταν άκόμα οί φωνές τής παρέας.
1913. ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΤΡΟΜΜΑΤΗΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Η ΝΕΑ ΣΧΟΛΗ
Περίεργον ! Ή νέα Σχολή των Καθαροκολλάρων 
Έκδοτη, πού τής έπρεπε, δέν έχει τόν Κολλάρον.

* « *
ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
Κατακαϋμένε Μπαταρία, τής λεβεντιάς καμάρι 
Καϋμέ τής Λιμνοθάλασσας, του πόθου πυροφάνι 
Ό Μίλτος σέ τραγούδησε μές στό γοργό πριάρι. 
...ΚΓ ό Μωρεάς σάν τάκουσε πολύ τού κακοφάνη. 

* * 6
ΕΠΙΤΥΜΒΙΟΝ ΦΑΙΔΟΝΟΣ

Σ’ αύτό εδώ τό κρύο μνήμα,
Τού ’Αριστείου μαύρο θύμα,
Δέν αναπαύεται δ Φαίδων 
Τής «Αιαπλάσεως των Παίδων»
Καί κάποιων άλλων παλιμπαίδων.
Καί μές στό χώμα, πού έτάφη,
Μέ τσακισμένη τή γραφίδα 

- Τό σάββανό του εφημερίδα—
Καί γράφει άκόμα, γράφει, γράφει...

ΑΠΟΚΑΥΚΟΣ
--------   « ■<««»  ■ ο» -----

Τά όμορφα τά ποτάμια- καί σάν ξεχειλούνε άκόμα. έχει 
τό ξεχεΐλημά τους κάποιο μεγαλείο, πού καί τάγκάθια καί 
ιά  χόρτα κ* οί πέτρες κ’ οί βράχοι πού κυλούνε, φαινουν- 
ταισά νάτανε καμάρι τους καί π?.οΰτος.

ΨΥΧΑΡΗΣ
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| ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ?

,,ΠΙΣΑ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ^
Ή άλλωτινή τυφλή πίστη σέ μια θρησκεία καί στην 

απόλυτη αλήθεια της, ή πίστη σέ μια υπερκόσμια κι5 
ασυζήτητη ήθική, κρυφά παραδομένη σ’ έκλεχτούς 
από θεία δύναμη, ή πίστη στη θεία έμπνευση τών δι- 
καστών-Ιερέων μπορούσε μόνη νά θεωρεί τη φυλακή 
τιμωρία. Σήμερα νιώθουν ολοένα περισσότεροι τό μυ­
στικό των έκλεχτών ανοίγεται διάπλατα στήν ανά­
πτυξη καί στη μόρφωση. Τίποτε υπερκόσμιο δέν υ­
πάρχει, δέν υπάρχει ορισμένο καλό καί κακό, τίποτε 
δέν υπάρχει πού νά μη δημιουργήθηκε ¡καί νά μή δη- 
μιουργιέται από τούς ανθρώπους, σύμφωνα μέ την 
εξέλιξη, γιά τις ανάγκες τους. Ό άνθρωπος δέ μπο­
ρεί, γιατί δέν έπαρκεΐ, νά ζήσει μόνος. Είναι αναγκα­
σμένος, γιά νά ζήσει άνετότερα κι’ ομορφότερα, νά 
άλυσσοδεθεΐ, νά πλάσει κοινωνία, την κοινωνία πού 
απέναντι στις μεγάλες ευκολίες πού τού προσφέρνει 
τού ζητά ίσιες υποχρέωσες. Ό εντελής εγωισμός τού 
ατόμου στον όποιο ολοένα τείνει ό πολιτισμός κι’ ό 
σοσιαλισμός, δέν είναι δυνατό δυστυχώς νά στηριχθεΐ 
παρά στον έντελή σεβασμό τού κάθε ατόμου γιά τον 
έγωϊσμό των άλλων. Είναι αδιέξοδος ό κύκλος τού 
αδυσώπητου ρυθμού. Κ’ είναι απαραίτητη μιά κοινω­
νική δικαιοσύνη· μιά δικαιοσύνη πού ,όσο κι’ άν ξέρει 
πώς δέν κρίνει καί δέν καταδικάζει παρά αθώους, 
μιά πού αύτότελο κακό δέν υπάρχει, αθώους πού υπα­
κούσανε σέ μιά αλήθεια, την ανώτερη, τη δική τους, 
πού δσο κι’ άν ξέρει πώς δέν καταδικάζει παρά ανεύ­
θυνους, γιατί κι’ άς μή παραδεχόμαστε πιά την κυ­
ριαρχία της Μοίρας δέ μπορούμε ούτε νά συζητήσο­
με την όλοδύναμη επιβολή των συνθηκών, τής ανα­
τροφής, καί ιδιαίτερα τής κληρονομικότητας, είναι 
αναγκασμένη γιά νά διατηρήσει τη ζωή, αυστηρά νά 
έπιτηρεΐ τό ισοζύγιο μεταξύ τών δικαιωμάτων καί τών 
καθηκόντων τού ανθρώπου, νά εξακολουθεί τό έργο 
πού ή συνείδηση τού τόσο πειρορισμένου της τής τό 
κάνει ανυπόφορα σκληρό. Ή δικαιοσύνη θά έχτυλίσ- 
σεται καί θά μεταβάλλεται όμοια μέ τον άνθρωπο, θά 
προσπαθεί νά είναι ολοένα πιο πιστή στον εαυτό της, 
σύμφωνα μέ τό νόμο της, θά διώξει από τις φυλακές 
κάθε τι τό περιττά μαρτυρικό, $θά τις μετατρέψει σέ 
νοσοκομεία ψυχικά όμοια μέ τά σωματικά, δέ θά τις 
καταργήσει όμως ποτέ. Είναι αναγκασμένη γιά νά 
επιτρέψει τήν τόσο πολύτιμη έλευτερία τού συνόλου 
καί τού ατόμου, δσο κι’ ά φαινομενικά συχνά τήν εμ­
ποδίζει, νά άπομακρύνει από τήν κοινωνία τά στοι­
χεία τά έπικίντυνα μέ τις πράξες καί τό παράδειγμά 
τους. Τό αγνό, ιδανικό, χριστιανικό όνειρο, πού όμορ­
φα τραγουδά ό Παρορίτης στον πρόλογό του, δέν 
πραιιατοποιεΐται.

Ό κ. Ταγκόπουλος’ στο «Πίσω από τά Κάγκελα» δέ 
ζητά τήν κατάργηση τής φυ?ακής. “Ίσως αόριστα νά 
τό σκέπτεται ή σέ στιγμές πικραμένη του διάθεση, 
ιιά ό ίδιος βαθύτερα δέν τό θέλει* νιώθει τό αδύνατο. 
νΑλλωστε στο «Πίσω από τά Κάγκελα» δέ φιλοσοφεί 
ό . Ταγκόπουλος, δέν αναλύει, δέ λύνει, ούτε καν

διαγείρει προβλήματα. Παρατηρεί καί ζωγραφίζει, ό­
πως βλέπει εξωτερικά, όπως αισθάνεται έκείνη τή 
στιγμή, χωρίς νά προσπαθεί νά εΐσδύσει σέ κανένα 
εσώτερο νόημα.

Έμεινε 30 μέρες στη φυλακή, άδικα καί γιά τήν 
κοινωνική δικαιοσύνη, γιά μιά αβλεψία, μά τό συναί­
σθημα τής άπόλυτής του αθωότητας, ή πεποίθηση πώς 
ή καταδίκη δέ θά αφήσει ούτε μιά σκιά, καί ή φυσι­
κή του ευθυμία διώχνουν μακριά κάθε λύπη πού κι’ 
άν κάποτε τήν αίστάνεται σχεδόν αμέσως τήν κρύβει 
σέ ειρωνεία. Έγκαρτερικά ευχαριστιέται σχεδόν γιά 
τήν ευκαιρία πού τού δόθηκε νά δεί μερικές εικόνες 
πού ίσως άλλοιώτικα δέ θά τις έβλεπε ποτέ καί πού 
τις αντιγράφει σέ σειρά πεζογραφήματα πού δέν είναι 
καί δέ θέλουν νά είναι τίποτε άλλο παρά σκίτσα εν­
τυπώσεων. ί

Τό «ΓΙίσω από τά Κάγκελα» δέν έχει καμιά σχέση 
μέ τή Μπαλάντα τής Φυλακής τού Ρίντιγκ, καμιά άλ­
λη παρά πώς γράφτηκαν καί τά δυο στη φυλακή καί 
πώς σέ μιά του σελίδα διηγιέται ό κ. Ταγκόπουλος 
πώς πουθενά δέν αίσθάνθηκε τή Μπαλάντα όπως μέ­
σα στο κελλί του. νΙσως μάλιστα νά έπρεπε νά άπο- 
φεύγονται οί πολύ εύκολες κ’ εντελώς εξωτερικές, άλ­
λοιώτικα αστήριχτες παρομοίωσες.

Ή Μπάλάν „ο τού Ούάϊλδ είναι ένα άπό τά πια έρ- 
γασμένα ποιήματα, τόσο στή μορφή όσο καί στήν 
’ώέα. Τήν έντασή της τή δίνει ή έμπνευση, μά τήν 
ανυπέρβλητη δύναμη τής έντασης ή έκφραση, ή τόσο 
συγκεντρωμένη καί σύχρονα τόσο ρυθμική. Ή Μπα­
λάντα, άν καί πηγάζει άπό τον τραγικό πόνο τού 0 & 
άϊλδ, άπό τον άνήμερο φυσικό πόνο τών κ,αταναγκα- 
ττικών έργων πού τού κατέστρεφαν τά χέρια καί τήν 
ομορφιά του, τόσο πολύτιμη γιά μιά ξελεπτισμένη φύ­
ση σάν τή δική του, άπό τον ήθικό πόνο μιάς κατα­
δίκης πού όχι μόνο τού φυλάκιζε πολλά χρόνια άλλά 
καί τού σύντριβε δλόκληρή̂ του τή ζωή, οριστικά χω­
ρισμένη καί στήν άνάμνηση άπό τήν καλλιτεχνική του 
δημιουργία, ή Μπαλάντα άν κ,αί πλασμένη μέ τον πό­
νο τού Ούάϊλδ δέν περιγράφει τίποτε τό άτομικό, τρα- 
γουδεΐ άντικειμενικά μιά έσότητα άπέλπιδη. Ό πόνος 
τού κ. Ταγκοπούλου δέν είναι ίδιος, δέν είναι σχεδόν 
κάν πόνος, κι’ ούτε σκέφθηκε ποτέ νά ζωγραφίσει έρ­
γο πυκνό, σκοτεινά σταχτί βαμένο μέ μερικές ματω­
μένες πινελιές.

Ζωγραφίζει άπλά, γελαστά, τήν καθημερινή ζωή, 
σέ κάθε λεπτομέρεια, όχι μέ συγκεντρωμένη ενότητα, 
υέ μόνη σειρά τή σειρά τών έντυπώσεών του, μέ ύφος 
<7 ΐ σφιχτό, πού απλώνεται υπάκουο στή διάθεσή του. 
Τήν καθημερινή ζωή δέν τή βλέπει τραγική. Δέν άν- 
τιλαμβάνεται τή συνήθεια νά δυναμώνει τον πόνο μέ 
τήν πλήξη--τουναντίον τον απαλύνει, τον σβύνει, κ’ ή 
ζωή γίνεται σχεδόν ευχάριστη ακόμα καί στή φυλα­
κή. 01 φυλακισμένοι του είναι λίγο μελαγχολικοί, 
ίσως όμως σχεδόν ευτυχισμένοι. Γράφει όχι τόσο γιά 
νά δημιουργήσει όσο γιά νά διασκεδάσει τήν άργία 
του γιατί στή φυλακή είναι άεργος, όπως νόστιμα τό 
διηγιέται. Τό «Πίσω άπό τά Κάγκελα» είναι σειρά 
σκίτσων, σημείωσες ρηγμένες σέ ύιιερολόγιο άπό εναν 
καλλιτέχνη πού αισθάνεται καί βλέπει αισθητικά, άλ­
λά πού δέ θέλησε άκόμα νά συγκεντρωθεί, νά δουλέ­
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ψει τό έργο του, νά τό τελειοποιήσει, άλλ’ ίσως καί 
νά του άφαιρέσει κάτι από τή δροσιά του. "Ο,τι ζω- 
γραφίζει εξωτερικά μένει εντελώς υποκειμενικός Ό 
κ. Ταγκόπουλος «ποτέ δέν ξεχνά τον εαυτό του» πα­
ρατηρεί σωστά δ Παρορίτης. Και χωρίς νά δουλέψει 
όρμέμφυτα διαλέγει, όρμέμφυτα βρίσκει δμορφες ει­
κόνες, όμορφες περιγραφές του ήλιου, τής πεδιάδας, 
των βουνών, του αττικού τοπείου πού τόσο τά νιώθεις, 
μερικες οιιορφες σκ,έψες. Τά σκίστα του άναβλύζουν 
φυσικά, ειλικρινά, μέ κίνηση, πλησιάζουν όρμέμφυτα 
περισσότερο στην Τέχνη δσα περισσότερο αίοθάνθη- 
κε, υποβάλλουν όχι εντατικά όπως ή Τέχνη, άλλ’ αό­
ριστα όπως ή Ζωής Τά πρόσωπα τών φυλακισμένων 
πού παρουσιάζει εντυπώνονται αβέβαια όπως όλες οι 
μορφές οι διαβατικά συναπαντημένες στη ζωή, οχι 
στά βιβλία όπου τό επίτηδες ακαθόριστο σφραγίζεται 
άλλοιώτικα. Τό «Πίσω από τά Κάγκελα» είναι ένα βι­
βλίο ζωντανό, όπως τό θέλησε δ κ. Ταγκόπουλος. Δέ 
συναρπάζει, δέ συγκλονίζει, δέ σκορπά ρίγη, μά δια-, 
βάζεται μέ πολλή ευχαρίστηση) ’Αρέσει.

Ιούνιος 1010 ΑΛΚΗΣ ΘΡΤΛΟΣ
------------------m»  . ■ ^ιι ------------------

0 ΜΙΣΤΡΙίΙΤΙΣΙΪίΟΣ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ
Μέ τό σκοπό νά βοηθήσουνε νά άναμορφωθή ή ελ­

ληνική παιδεία πάνω στά γερά θεμέλια τού δημοτικι­
σμού, οι φωτισμένοι δημοτικιστές τής Αίγυπτου ιδρύ­
σανε τώρα τελευταία τον «Εκπαιδευτικό όμιλο τής 
Αίγυπτου». "Ενα «πρότυπο σχολείο» μέ διευθυντή τον 
κ. Α. Μαρσέλο Ιδρύθηκε αμέσως υστέρα στο Κάφρ 
Ζαγιάτ, όπου διδάσκεται ή δημοτική κ’ έφαρμόζουν- 
ται τά νέα παιδαγωγικά συστήματα. Τό σχολείο αυτό 
ανήκει στον "Ομιλο τής Αίγύπτου. Σέ λίγους μήνες 
ένα παρόμοιο σκολειό πρόκειται νά ιδρυθεί καί στην 
Άλεξάντρα. Φυσικά οί καθαρευουσιάνοι δέν είδανε μέ 
καλό μάτι όλη αυτή τήν κίνηση. Τά καινά δαιμόνια 
τούς ταράξανε κ’ ή αντίδραση πούβραζε από καιρό 
ξέσπασε άγρια στο Ζαγαζίκ. "Εκεί τά κοινοτικά σχο­
λειά τά διευθύνει ένας δημοτικιστής, ό κ. Τ. Ίορδανί- 
δης. Σάν άνθρωπος αληθινά μορφωμένος μόλις πήρε 
στά χέρια του τά στιβαρά τή διεύθυνση τών σχολειών 
δέν απορούσε βέβαια παρά νά δοόσει μιά καινούρια 
κατεύθυνση στο ιιουχλιασίιένο εκπαιδευτικό σύστημα 
όπιος τό καταντήσανε οι κακοχιονειιένες σοφίες τών 
ακαδημαϊκών παιδαγιογών. Μά οΐ άλλοι συνάδερφοί 
του, κοπέλια τού κ. Χατζηδάκη, δέν καταλαβαίνανε 
από καινούριε; θεωρίες. Τΐ θά πή δημοτική γλιοσσα, 
ελευθερία τού μαθητή και τά παρόμοια. Σχολειό γι’ 
αυτούς θά πή γραμματική, συνταχτικό, βρισιά, ξύλο, 
σεμνοτυφία, ταρτουφισμός. ’Αρχίζει ή γκρίνια μέσα 
στο σχολειό. Τό μεσαιωνικό πνειια ιιάχεται προς τό 
φως, προς τήν αλήθεια, ιιέ όλα τά όπλα του τής συκο­
φαντίας. τής ψευτιάς, τής στενοκεφαλιάς, τής ιιικρο- 
πονηριάς. !0  εθνικός τύπος έοχεται πρόθυμα επίκου­
ρος στον αγώνα υπέρ τών ιερών καί οσίων’. 'Κ 
«Κλειώ», μιά εφημερίδα τού Καΐοου, πού τήν διευθύ­
νει ένας κάποιος ’Αλέξανδρος Σ. Βαοακούκης ίαξί- 
ξει νάπαθανατιστεΐ τόνομα τού άξιολόγου αυτού κυ- 
ρίουϊ κηρύχνει ηρωικά τον πόλεμο καί ύψόνει τή ση­

μαία τής νεας σταυροφορίας. Θάνατος στούς δημοτι­
κιστές, φωνάζει ή χαριτόβ’ρυτος Κλειώ, κουνώντας 
σαν άλλη ’Ιουδίθ απειλητικά τό σπαθί τού θανάτου.

”Ας τήν άφήσουμε νά μιλήσει ή ίδια. Ιδού τί( γρά­
φει στο φύλλο τής 3ης Μαΐου.

«Το άσυστηματοποίητον παιδαγωγικόν σύστημα τού 
άπαιδαγωγήτου παιδαγωγού κ. Ίορδανίδου όχι μόνο 
διεφθειρε καί έξηχρείωσε τούς μαθητάς καί τάς μα­
θήτριας εις βαθμόν τοιούτον, ώστε νά μή άναγνωρί- 
ζωσιν αυτούς οί γονείς καί οί αρχαιότεροι αυτών δι­
δάσκαλοι, αλλά καί διήρεσαν αυτούς έμπνεΰσαν εις 
αυτούς τό πνεύμα τού φατριασμοΰ.

«Οί τρόφιμοι τής σχολής ήμών ενωρίς άντελήφθη- 
σαν ότι μεταξύ διευθυντού καί διδασκάλων υπάρχει 
διχογνωμία καί άντίθεσις απτή ιδεών ή άντίληψις 
δ’ αύτη έγέννησεν έξ αρχής εν τή ψυχή αύτών την· 
προς τούς διδασκάλους αύτών δυσπιστίαν καί τον δι­
χασμόν, άτι να κατά τάς τελευταίας ταύτας ημέρας 
έξεδηλιόθησαν εις τελείαν καί εμφανή διαίρεσιν τών 
μαθητών, εκ τών όποιων οΐ μέν διακηρύττουσιν εαυ­
τούς θερμούς οπαδούς τών ιδεών τών διδασκάλων, οί 
δέ έπιδεικνύουσιν εαυτούς θιασώτας τού διευθυντού. 
Άψορμήν εις τήν άπροκάλυπτον ταύτην φατριαστι­
κήν έκδήλωσιν έδωκε τό εξής έπεισόδιον. Ό κ. Ίορ- 
δανίδης εν τώ μαθήματι τών εκθέσεων έπέκρινε διά 
φρασεολογίας πικράς τον διδάσκαλον τών ελληνικών 
τής πέμπτης τάξεως, διότι εισάγει γλώσσαν νέκραν 
καί ξένην όλως πρός ημάς τούς νεοέλληνας, διδάσκων 
τούς μαθητάς νά γράφωσιν «ό ίππος» καί «ό οίνος» αν­
τί. «τό άλογοι*» καί «ό γάιδαρος». Ό θίγόμενος διδά­
σκαλος πληροφορηθείς ταύτα παρ’ αύτών τών μαθη­
τών άνταπέδωκε τήν φιλοφροσύνην. Τούτο καί παρό­
μοια άλλα επεισόδια ήρκεσαν διά νά έκδηλωθή ή ανω­
τέρω άναφερομένη φατριαστική διαίρεσις τών μαθη­
τών, τών οποίων οί μέν μετά τών διδασκάλων τασσό­
μενοι φέρουσιν ώς διακριτικόν σημεΐον μικράν ελλη­
νικήν σημαίαν μετά τής επιγραφής «Καθαρεύουσα» 
καί προβαίονυν κατά τά διαλείμματα εις θορυβώδεις 
αποδοκιμασίας τού διευθυντού, τούτου δέ οί θιασώ- 
ται άπειλούσι τούς πρώτους διά ξυλοκοπήματος. Προ- 
βλέπεται δέ ποάγματι ότι ή ιιέχρι ξυλοκοπήματος ρή- 
ξις μεταξύ διδασκάλοιν καί διευθυντού καθώς καί 
μεταξύ αύτών τών μαθητών, δέν θά βραδύνη νά έπ- 
έλθΐ]· τά πράγματα εκεί τείνουσιν.»

Λασκάλοι, τύπος, πού καλλιεργούνε τή διαίρεση, τήν 
επανάσταση, πρύ είναι ικανοί νά σπρώξουνε τον τόπο 
καί σέ αιματοκύλισμα, παρουσιάζονται ύστερα καί σού 
μιλούνε γιά πατρίδα, θρησκεία, οικογένεια, αύτοί πού 
δέν πιστεύουνε οί ίδιοι σέ τίποτα, πού όλα είναι Ικα­
νοί νά τά θυσιάσουνε στο βωμό τών μικροσυμφερόν- 
των των καί τού λυσσασμένου μίσους τοιν ενάντια σέ 
κάθε προοδευτκή κίνηση. ’Αλλά δέν είναι ούτε πρωτό­
τυποι. Μέ τά ίδια όπλα τής κακοπιστίας πού πολε­
μούνε εμάς εδώ, πολεμούνε κ’ εκεί. Λες καί τον αγώ­
να τονέ διευθύνει τό επιτελείο τού κ. Χατζηδάκη). 
Λοιπόν ό φωτισμένος, ό νεωτέριστής διευθυντής κ. 
’Τορδανίδης δέν μπορεί αφού είναι δημοτικιστής παρά 
νά είναι καί άθεος, καί ανήθικος καί άνατροπέας της
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πολιτείας. *Ας άκούσωμε πάλε τί λέει τό γλυκόλαλο 
στοματάκι τής σεμνότυφης αυτής γεροντοκόρης που 
ακούει στό μουσικότατο όνομα «Κλειώ». Έδώ πια τά 
πράματα γίνονται τραγικά :

<Ό άθλόπληκτος διευθυντής των εκπαιδευτηρίων 
τής έν Ζαγαζικίω ελληνικής κοινότητος, θαρρυνόμενος 
από τους κοινωνικούς στασιώτας, έξακολουθεΐ ν’ άσχη- 
μονή να σπείρη είς τάς άκάκους καί άπατηλάς ψυχάς 
των παιδιών τον σπόρον τής ηθικής διαφθοράς. ’Ίσως 
δέν ήννοήθημεν ότε προ ήμερων έγράφομεν ότι είς 
τήν βιβλιοθήκην των σχολείων Ζαγαζικίου εύρέθη κα'ι 
κατεσχέθη ένα βιβλίον, του οποίου ή άνάγνωσις συμ­
βάλλει Ικ παραλλήλου προς τήν διδασκαλίαν τού δι- 
ευθυντοΰ είς τήν ηθικήν διάπλασιν των μαθητριών. 
Διά τούτο καί έξηγούμεθα. Τό βιβλίον αυτό τιτλοφο­
ρείται «Τό Μεγάλο Παιδί». — Τίτλος, ως είκός, ελ­
κυστικός, διότι είναι είς γλωσσικόν ιδίωμα, μέ τό ό­
ποιον πολεμεΐται ή καθαρεύουσα. Λοιπόν τό βιβλίον 
αυτό — «ίΤό Μεγάλο Παιδί» — είναι φιλολογικόν εξ­
άμβλωμα έκ τών άθλιεστέρων. Παν δ,τι εύφυώς έχει 
γράφει ό Πώλ δέ Κοκ καί δλοι οί άλλοι τής αυτής 
ηθικής σχολής, είναι ό θησαυρός τού «Μεγάλου Παι­
διού». Δέν υπάρχει άπεχθής είκών, δέν υπάρχει άνη- 
θικότης, δέν υπάρχει αηδής άσχημία, ήλειμμενη έκ 
τής ζωής τών έκφυλων, ή όποία νά μή έκτίθεται μέ 
ζωηρούς χρωματισμούς είς τό βιβλίον αυτό, τό παρα- 
δοθέν πρός άνάγνωσιν είς τούς μαθητάς καί τάς μα­
θήτριας τών έκπαιδεντηρίων τής έν Ζαγαζικίφ ελλη­
νικής κοινότητος.

»Τό βιβλίον αυτό, τό περιγράφον τά ενδιαιτήματα 
τών Ιερείων τής πανδήμου ’Αφροδίτης, έφερεν επί τού 
έξωφύλλου τήν σφραγίδα τής βιβλιοθήκης, τήν άνα- 
παριστώσαν τον Χριστόν εύλογούντα τά παιδία ! Έξ- 
ελέγη υπό τού διευθυντού, ως είκάζομεν, άντΐ τού ιε­
ρού Ευαγγελίου, διότι άλλως δέν έξηγεϊται ή έπ’ αυ­
τού έπίθεσις σφραγίδος, ή όποία φέρει τήν είκόνα τού 
Θεανθρώπου, είς μίαν στιγμήν ευλογίας πρός τ’ αθώα 
πλάσματα, τά συμβολίζοντα τήν αγνότητα. Περί τού 
«Μεγάλου Παιδιού», ώς άξιοπίστως έπληροφορήθη- 
μεν, έγεινε πολύς λόγος. Έλαβον γνώσιν τής ύπάρ- 
ξεως αυτού οί γονείς, οί καλοί αυτοί έφοροι τών έκ- 
παιδευτηρίων, ή κοινοτική έπιτροπή καί πολλά μέλη 
τής έκεΐ ελληνικής παροικίας. 'Όλα αυτά τά μεγάλα 
παιδιά έλαβον γνώσιν αφού πρώτα ένετρύφησαν έπί 
τών έπαγωγών σελίδων αυτού τά μικρά παιδιά.

Καί ύστερον άπ’ αυτήν τήν άποκάλυψιν κάθε άν­
θρωπος θά ήξίου νά μάθη τί άπέγεινεν ; Ένεκρίθη 
αυτό τό διδακτικόν καί ηθικοπλαστικόν βιβλίον από 
τήν ’Εφορείαν ; Διατί νά πιστεύσωμεν τό έναντίον, 
αφού ή Εφορεία είναι έκείνη ή όποία μέ φανατισμόν 
υποστηρίζει τον πρότυπον αυτόν παιδαγωγόν, τον αρ­
χηγόν τούτον τού άνά τήν Αίγυπτον ύφερποντος Μπολ- 
σεβικισμού, ώς θά καταδειχθή έκ μιας στιχομυθίας 
διαμειφθείσης μεταξύ τού διευθυντού καί μιας τών 
μαθητριών του.

»Μία έκ τών μαθητριών τού ήθικολόγου διευθυν- 
τού τών σχολείων τής θαυμασίας αυτής κοινότητος 
Ζαγαζικίου, ή κορασίς Πόπη Καραπατή έτόλμησε νά 
διακόψη τον διευθυντήν της διά τής ακολούθου έρω- 
τήσεως :

»—Πώς συμβαίνει, κ. διευθυντά, νά είναι τόσον 
καλοί άνθρωποι οί Μπολσεβίκοι, αφού καίουν έκκλη- 
σίας, αρπάζουν ξένας περιουσίας, φονεύουν γυναίκας, 
παιδιά, γέροντας, ατιμάζουν παρθένους κλπ ;

»Ό διευθυντής άπήντησεν είπών είς τήν μαθήτριάν 
του, ότι δέν είναι οί Μπολσεβίκοι οί διαπράξαντες τό 
φρικιαστικά έγκλήματα, αλλά... κακούργοι, έπωφε- 
λούμενοι τής έπαναστάσεως τών... έλευθερωτών.

»Μπράβο είς τον συνήγορον τών αγαθών Μπολ­
σεβίκων καί είς τήν Εφορείαν τών σχολείων, ή όποία 
υπεραμύνεται ενός τοιούτου φωστήρος παιδαγωγού.»

Βλέπετε μέ τί χρώματα ζωγραφίζεται τό έργο τού 
πιο δυνατού από τούς σύχρονους 'Έλληνες διηγηιια- 
τονοάωου: ; Τά ίδια γραφόντανε μιά φορά στή Γαλ­
λία. καί γιά τά έονα τού Ζολα, ιιέ τον ίδιο τρόπο χτυ­
πηθήκανε πάντοτε όλα τά έργα πού ίίττήσανε νά δώ­
σουνε καινούοια κατεύθυνση στη σύνοονη σκέψη, όξω 
από τό τέλμα τής βιομηχανικής έκμετάλλεψης.

(Έχει συνέχεια) ΦΑΡΑΩ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΣΕ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟ
Δημοτικός είς τό «Νουμα», καθάριος στην «Εστία»
ΙΊανλε. ποιά είν* ή γλώσσα σου. πες μας χωρίς αστεία.
Μην άραγε αθέλητα σέ έκαμε ή Νιρβάνα
Γιά νά ξεχάνης κίποτε τής γλώσσας μας τή μάννα ;

Σ’ ΕΝΑ ΔΕΣΠΟΤΗ ΠΟΥ ΠΕΡΑΣΕ
Χριστέ μου, πού κατάντησαν τά θεϊκά σου λόγια.
Ύσένα πονπλενες σκυφτό,; τών μαθητών τά πόδια !
Καί τιόρα οί παπίδες σου σ τ ί όλό’ρνσα σ ί βγαίνουν.
Μ’ αμάξια κι’ αυτοκίνητα τά π.·ό,ϊατα ποιμαίνουν.

ΣΤΗΝ Κ« KERR
Κοιμήσου άστρί, κοιμήσου αυγή, κοίμησην νιό φεγγάρι 
Δοκίμασε, κυρία Kerr, όύπνος νά σέ πάρη.
Γιατ' άν κανείς απ’ τούς Γραικούς ίοή τ ί; μεταφράσεις, 
Καί σέ άρπάξη από κοντά, δέν ξέρω πού θά φτ σεις.

STASP
ΣΤΟΝ ΑΠΟΚΑΥΚΟ
Γουρλώνω από κατάπληξη τά δυό μ.ου τ ϊ  όμμάτια 
σάν βλέπω τά σπιρτόζα σου.... εντοχα. έ π ι—γραμμάτια.

ΤΡΑΠΕΖΙΤΗΣ
ΝΤΟΥΝΚΟΥΕ...

Κα&ως αλλάζουν ο ί εποχές...ΐ,6ώ κ .ί στό Μαρούσι, 
άλλαξε ό μαίτρ Γεράσιμος σ’ όλο τόν εαυτό του : 
έβγαλε τό μπερτόνι του ντούνκουε καί τό μονσι 
καί στό πιγούνι κόλλησε τό περιοδικό του —

Ο ΜΑΤΡΟΣ ΓΑΤΟΣ
ΣΤΟΝ ΗΑΙΟ ΤΗΣ „ΔΙΑΠΛΑΣΗΣ"

Στή γή τό φώς σ’ άρνήθηκες τήν πέννα παρατιόντας 
κα’ι πέτρες πήρες ’¡π’ αυτήν τό φώς. της απειλώντας 
καί στό σκοτάδι θάλθηκες ν ϊ  ρίξη: καί τον; δύο :
Γιατί Ξενόποσλε ; Γ ιαα ; Γ ιϊ μόνο τ’ Αριστείο!

ΣΤΗΝ ΠΕΘΕΡΑ ΤΟΥ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ
Τόσες φορές σου άθελα εκείνον ήκροάσο
καί μέ τό χέρι κλείνουσα τό στόμα, έχασμάσο!...

ΤΑΚΗΣ ΙΩΑΝΝΟΤ
ΣΤΟΥΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥΣ

Περίφημους υπνωτιστές θά σ<~; δοξάζ’ ή Ελλάδα. 
Τούς δάσκαλοις στό Λόγο σας ύπνοςτούς παίρνει

[άράδα.

ΓΑΛΑΤΗΣ
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Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΑ! ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝΙΚΗ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
ΤΠΟ THE ,Ε Κ Λ Ο Τ ΙΚ Η Ε  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α Ε  « Τ Υ Π Ο Σ »

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΙ
/'■J'j\/'ss\ss\rs\sd\f\j\r\rj~j\rs\f\i\rss'^'\/\i\f\ss\i\j\
=  =  Γραφεία, Σοφοκλέους 3  =  =
ViAAWlAAAO^AAjV\AAAaV\AjWUVWV\jVJ 

ΟΡΟΙ ΧΥΓΙΑΡΟΜΑΓΙ 

Έ αντερικου: Έτησία Δρ. 10.— Έξάμηνη Δρ. G.— 

Έ ξηχεριχοϋ; » Φρ. 15. - » φ ρ. 8t.__
Κάϋ'ε φύλλο λεπτά 25

ΆγγεΗαι και διαφημίσεις δοαχ. 2 δ οηχος.

Φ ΐ ϋ Ι Ι Ι Ι Μ  και i l W I M  I k

Μ ΑΖΕΥΤΗΚΑΝΕ δλοι οί επιθεωρητές τής δήμο- 
τικής έκπαίδεψης καί συντάξανε ένα υπόμνημα 

προς την Κυβέρνηση ζητώντας την οικονομική καλή- 
τέρεψη του δημοδιδασκαλικοΰ κλάδου. Κανείς δε μπο- 
ρεΐ να τούς κατηγορήσει γι’ αυτό. Στο σημερινόν αι­
ώνα οποίος δε ζητάει τό δίκιο του καί δεν εργάζεται 
αδιάκοπα για νά τό επιβάλει, μά περιμένει νά ζήσει 
από τό έλεος των Ισχυρών, περιορίζοντας τά παρά­
πονά του σέ κλαψάρικες γυναικείες μεμψιμοιρίες, εί­
ναι ανάξιος νά τό άποχτήσει αυτό πού ζητάει, γιατί 
δείχνει πώς έχει ψυχή δουλική. Ούτε τή σημασία τού 
οικονομικού παράγοντα στή σημερινή καί σέ κάθε ε­
ποχή θά αμφισβητήσουμε σχετικά μέ τήν δλη ανά­
πτυξη τού ατόμου. ’Αλλά εΐτανε ανάγκη τά παράπονα 
τών επιθεωρητών νά περιοριστούνε μόνο στο ζήτημα 
τού μιστού ; Τόσοι άνθρωποι ενωμένοι πώς δέ νοιώ­
σανε πώς αποτελούσανε δύναμη πού θά μπορούσε κ’ 
έπρεπε μέ τήν ευκαιρία αυτή νά ζητήσουνε από τήν 
Κυβέρνηση κάτι γενικώτερο, κάτι ανώτερο, κάτι άν- 
θοωπιστικώτερο πού θά μπορούσε νά ύψώση τό Ρω- 
μαίικο δημοτικό σκολειό στο ύψος τής σημερινής αν­
τίληψης ; Άντί νά βροντοφωνήσουνε τήν ανάγκη αν- 
τή παρουσιαστήκανε σάν Πτωχοπρόδρομοι ζητώντας 
νά συγκινήσουνε τήν Κυβέρνηση μέ τήν οικονομική 
του αθλιότητα. ’Έτσι, άμα ή Κυβέρνηση τούς πετά- 
ξει κανένα κοκκαλάκι, περάσανε αύτο'ι καλά κ’ εμείς· 
καλήτερα. Στο αναμεταξύ οι συνάδερφοί τους στήν 
Εύρώπη μαζί μέ τήν οίκονομική βελτίωσή όργανώ- 
νουνται, κινούνται, συχρονίζονται μέ τις καινούριες 
συνθήκες.

*  9 9

ΕΙΔΑΜΕ γράμματα δημοδιδασκάλων σέ εφημερί­
δες, λαβαίνουμε κ’ εμείς τέτοια. Τά γράμματα αυ­

τά δέν είναι προσωπικές ύβιρστικές διατριβές. Πραγ­
ματεύονται γενικά τού κλάδου τους ζητήματα, υποδει­
κνύουνε τί πρέπει νά γίνει γιά νά καλητερέήιει δ κλά­
δος κι’ διιως δλα κατά κανόνα στέλνονται άνυπόγρα- 
φα. Τί φρόνηιια θά δημιουργήσουνε στά παιδιά μας 
οί άνθρωποι αυτοί πού φοβούνται, τρέμουνε νά βά­
λουνε τήν ύπονοαφή τους κάτω από ένα άθωοτατο 
δηιιοσίςυαα ; Τήν εποχή μάλιστα πού δλοι πιπιλίζουμε 
σάν καραμέλα τό ωραίο ψέμα τής δημοκρατοποιησης

τής παιδείας μας μέ τή μισή γλώσσα, τέτοια τρομο­
κρατία, προδίνοντας ψυχή ραγιάδικη, είναι πράμα α­
κατανόητο κι’ απελπιστικό. Βγήτε στο φώς, χριστια­
νοί μου, μιλήστε λεύτερα κι’ άν σκεφτεΐ κανείς, πού 
δέν τό πιστεύουμε, νά σάς αμφισβητήσει τό ιερό αυτό 
δικαίωμα, μελετήστε τήν ιστορία τήν παλιά και τή 
σύχρονη γιά νά πληροφορηθήτε πώς τέτοια δικαιώ­
ματα δέν μπορούνε σήμερα εύκολα νά καταπνίγουνε.

9 9 9
ΜΑΖΙ μέ τό άρωμα τών λουλουδιών καί τό τραγού­

δι τών άηδονιών πού απολαμβάνει κανείς περιδι- 
βάζοντας μέσα στά σκιερά δρομάκια τού βασιλικού κή- 
που, βρίσκει τήν ευκαιρία νά μελετήσει συνάμα καί 
τό γλωσσικό ζήτημα καί νά βγάλει τά σχετικά συμπε­
ράσματα. Ό/κήπος γιόμισε μέ επιγραφές κρεμασμέ­
νες στά δέντρα, πού περιέχουνε συμβουλές γιά τό κοι­
νό. Είναι δλες γραμμένες σέ μιά δημοτική πού θά 
τήν ζήλευε τό υπουργείο τής Παιδείας. Μισή φράση 
στή δημοτική κ’ ή υπόλοιπη στήν καθαρεύουσα, έτσι 
γιά νά μή ξαφνιάζεται ό κόσμος, κατά τό γνωστό σο­
φό σύστημα πού θά τραβήξουμε τον κόσμο στή δημο­
τική δίχως νά τό καταλάβει. Π. χ. «Προς πρόληψιν 
πυρκαϊάς προσέχετε πού ρίπτετε τό σιγάρο σας» λέει 
μιά πινακίδα. Έδώ ή δημοτική αντιπροσωπεύεται μό­
νο μέ ένα πού καί μέ ένα ν πού λείπει από τή λέξη 
σιγάρο. ’Άλλη πινακίδα γράφει «Τή φύλαξί μου α­
φήνω στήν ευγένεια (ξενισμός) τών επισκεπτών μου». 
"Υστερα από αυτό δ συντάχτης τών πινακίδων αυτών 
έχει κάθε δικαίωμα νά ζητήσει νά προσληφθεΐ γιά 
συνεργάτης τού κ. Ξενόπουλου στήν επιτροπή γιά τή 
σύνταξη τού νέου αναγνωστικού κ’ ελπίζουμε -πώς τό 
υπουργείο- τής Παιδείας θά τού αναγνωρίσει πληρέ- 
<-τατσ τό δίκιο του. Ακόμη ωραιότερες εΠαι. οί πινα­
κίδες πού αναγράφουνε τά «’νόματα τών δέντρων. ’Α­
κούστε όνόμοτα δέντρων. Πριτχαρδία, Βιβούρνον, 
ΙΤύξος, Χαμαίρωψ, Ύούκκα, Καζουρίνα, Σόφορα 
κλπ. Εΐσαστε ευχαριστημένος, κ. Χατζηδάκη ;

9 9 9

ΣΗΜΙΕΡΑ ό Πικραγκάθης μας παραχώρη- 
,σε τή θέση του ΐπποτικώτατα σέ νέους έπιγραμ- 

ματονράφους. Ή ωραία αύτή χειρονομία (γιά νά με­
ταχειριστούμε τήν καθιερωμένο) πιά έκφραση) τιμάει 
τό συνεργάτη μας, μά ανακουφίζει οπωσδήποτε καί 
τό καλάθι μας, πού κιντύνευε νά ξεχαρβαλωθεί άπό 
τό πολύ υλικό πού, τού ρίχναμε κάθε μέρα μέσα. Οί 
νέοι μας πετυχαίνουν περισσότερο στο επίγραμμα φαί­
νεται, αφού ούτε ένα άπό δσα μάς στείλανε τούτη τή 
βδομάδα δέν «λίπέπτη προς κάλαθον».

9 9 9

Στη νεόφαντη «Σάτυρα» είδαμε μιά καρικατούρα 
εκφραστική καί πολυσήμαντη. Κάτω άπό τό Λα­

τινικό τίτλο «Lacrimal; Populares» (Λαϊκά δά­
κρυα) είναι δ διευθυντής τής Λαϊκής Τραπέζης πού 
έξομολογιέται στούς υπαλλήλους του πόσα μαύρα δά­
κρυα έχυσε δσο πού νά ξοικονομήσει τό πρώτο πεντα- 
κοσάρικο, δταν ιδρύθηκε ή Τράπεζά του, γιά τά συμ­
βολαιογραφικά έξοδα. Μέθοδος παλιά καί συνειθισμέ- 
νη αύτή. 'Όταν, θεία συνάρσει, γίνουμε εκατομμυρι­
ούχοι ή άπό κληρονομιά ή άπό προΐκα παχειά ή άπό
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τετράπαχους μισθούς, πάντοτε αποστομώνουμε ταύς 
κατωτέρους μας, θυμίζοντας τους τά δσα ύποφέραμε 
δσο ν5 άποχτήσουμε τό πρώτο εκατομμύριο. Αυτό πά- 
θανε κα'ι ο! υπάλληλοι της Λαϊκής. Αύξηση μισθού 
έζήτησαν οί άνθρωποι, δικαιολογημένη αύξηση στη 
σημερινή ακρίβεια τής ζωής, κι ό κ. Λοβέρδος, γεν­
ναιόδωρος καθώς πάντοτε, τους πρόσφερε τά μαύρα 
του δάκρυα... νά τά εξαργυρώσουνε στόν γκισέ κα'ι 
νά εξοικονομήσουνε τις καθημερινές τους ανάγκες.

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ

Σ τ αδέρφια μου Κ . Μ .—Χ. Λ.

Σκορπά τό κλήμα γύρω τούς χυμούς του 
Τρυγούν μέσα στ’ αμπέλι τά σταφύλια·
Κι5 απ’ τη γυρτή τού μπαλκονιού μας γρύλλια, 
Μέσα σιάπομεσήμερο τ’ Αύγούστου, *

ΤΙ υιρουδιά τού πατημένου μούστου 
Στήν κάμαρά μας μπαίνει τήν ανήλια,
Κ5 ηδονικά χαϊδεύει μου τα χείλια 
Τό κλήμα μέ τούς ώριμους καρπούς του.

Τριγύρω μας απλώνει πονηρά 
Τή μέθη μέ τά φλόγινα φτερά.
Δέ φταίμε μεΐς αν μέσα στ'ις καρδιές μας

Ξυπνούν αμαρτωλές ο! έπιθυμιές μας...
Ζεστό τ’ απομεσήμερο τ’ Αύγούστου, 
Μεθυστικιά κ’ ή μυρουδιά τού μούστου.

Χανιά 1917 ΔΟΡΑ ΜΟΑΤΣΟΤ

Ο Ι Π Ο Θ Ο Ι  Μ Ο Υ

Γαλάζια, άφροστεφάνωτα, γαληνεμμένα κύματα 
πόσα φιλιά στις αμμουδιές, χάδια, γλυκομιλήματα !

Ιΐόθοΐ κρυφοί, ανιστόρητοι, της φανιασίας μου πλάσματα- 
πόσες ελπίδες στήν καρδιά, πόσα γλνκι άγκα'.ιάσματα !

Γαλάζια, άφροστεφάνωτα, γαληνεμμένα κύματα- 
πόσοι τυφώνες, τρικυμίες καί καραβοσυντρίμματα!

Πόθοι κρυφοί, ανιστόρητοι, τής φαντασίας μου πλάσματα, 
πόσες ελπίδες ξέφυλλες, πόσα καρδιοχαλάσματα ! 

’Απρίλιος 1919 ΦΟΙΒΟΣ ΛΑΡΑΣ

Τό ροομαίϊκο θά νικήση. θά νικήση κι’ ή γλώσσα, τό ένα 
δέ γίνεται χωρίς τάλλο.

* * *
’Ορθή κρίση θά δείξη πώς έχει καθένας, μόνο μέ τό ν ί  

κατάλαβε πώς χρέος του είναι νά γράφη τή δημοτική, 
γιατί αυτός συλλογίστηκε τήν Ελλάδα, συλλογίστηκε τό 
λαό. συλλογίστηκε τό ’Έθνος. "Ενας ομως που γράφει κα- 
θαρέβουσα. πρώτα πρώτα καί μόνο γι’ αυτό του τό κάμω­
μα, πρέπει νά τον κατηγορήσης.

* * *
Ό πλούτος, ό μόνος, ό αληθινός, ό πραχτικός ό πλού­

τος, είναι ό νούς. ΨΥΧΑΡΗΣ

10ΙΙΡΑΙΟΙ/ΙΞΙΑΙΤ' ΛΑΕΡΦΟΤ ΑΛΙ
Ο —

Σ’ αύυό κ’ εμείς δλοι τιναχτήκαμε σάν ήλεχτρισμέ- 
νοι καί μέ κοιμισμένες μορφές άλλοι, άλλοι, «πεταβρί- 
ζοντας» τραβήξαμε νά δεχτούμε τήν αυστηρή μορφή 
του καί τούς αδερφούς μας, πού τό κατόπι του έμπαι­
ναν, έχοντας στο πρόσωπο ζωγραφισμένη τήν κατή­
φεια, τή θλίψη...

■— Παπά, πουν’ τό παιδί ; φώναξε ν ή μάννα μας 
βλέποντας τον πατέρα αμίλητο νά βγάζει τό σάλι του, 
τό ράσο καί τό καλιμαύκι του καί δίνοντάς τα στους 
γύρο.

— Σύχασε, παπαδιά, σύχασε, είπε. Τό παιδί είναι 
κάπου κρυμέν’ από φόβο. Κάτσε, μή στενοχωριέσαι, 
δπου νάναι θά φανεί. Κι’ άρχισε νά δηγιέται τό τί 
έκαμε νά τον εύρει, τό πού πήγε, πού ρώτησε καί πώς 
θά πήγαινε νά τον πάρει.

ΤΙ δυσπιστία από τής μάννας μας τό μούτρο δέ 
χάθηκε, μά, σά νά ησύχασε, κινήθηκε προς τήν κου­
ζίνα, δταν ό πατέρας διάταξε;

— ’’Αϊντε βάλτε τό τραπέζ’ νά φάμ’. Τί φαγί έχ’, 
παπαδιά ;

Σέ λίγο βρεθήκαμε γύρο στο σοφρά καθισμένοι. 
Πεινασμένοι δλοι ριχτήκαμε στο φαγητό μέ .όρεξη. 
Μά ό Γιοόργης έλειπε κ’ ή μάννα μας δεν μπορούσε 
νά κινήσει, θαρρείς, τό χέρι της προς τό πιάτο, ουδέ 
νά κρατήσει τό πηρούνι. Κι’ ό πατέρας, άν και καλο­
φαγάς, δέν έδειξε τήν όρεξη πούχε πάντα, αν καί 
προσποιούνταν τον ήσυχο.

Δίχως λόγια, δίχως τά συνηθισμένα γέλια και τά 
πειράγματά μας, τελείωσε σά μυσταγωγία τό φαγητό 
μας καί σέ λίγο όλοι βρεθήκαμε στα στρώματά μας, 
όπου στο λεφτό αρχίσαμε σάν παιδιά τον αμέριμνο 
παιδιάστικον ύπνο.

Ό πατέρας μέ τή μάννα μας μείνανε στήν κάμαρά 
τους, κι όσο νά κοιμηθούμε ακούαμε τα βαριά λόγια 
του, πού θαρρείς καί μάλωνε μ’ αυτή για τή δυσκολία 
πού τούφερνε μέ τή θλίψη της καί τά κλάματά της. 
Πώς ξημέρωσε δέν το είχαμε καταλάβει... Τό πρωΐ 
όλοι. στο πόδι κ’ έτοιιιοι γιά τό σκολειό, αφού ήπιαμε 
τον καφέ μας καί φάγαμε τό \|κοιιοτύοι μας. Τό μεση­
μέρι. ύοθε. Στό γυρισμό υας στο σπίτι βρήκαμε ανα­
στάτωση καί θλίψη καί τή μάννα μα; ακουμπισμένη 
πάλι. στό παραθύρι καί συιιμαζειιένη στό σέτι νά κλαίει 
κι αμίλητη νά ι.ιύ θέλει να συχάσει καί τον πατέρα νά 
κόβει βόλτες πάνω-κάτω στό μάκρος τής κάμαρας, 
συλλογισμένος.

Τήν ώρα κείνη είχε φανερωθεί πώς δ Γιώργητ από 
χτες εΤγε κ,άιιει ό,τι ποθούσε; είχε φύγει γιά τήν Ά- 
δοιανού μ’ αμάξι. Σήμερα πιά εΐτανε στον τόπο πού 
ονειρευόταν, πού πεθυμούσε, πού διψούσε καν που ελ- 
πιΐε νά τον ξεδιψάσει από τον πόθο τής τέχνης κι ο- 
πόθε λογάριαίε νά στείλει δωοα σδλους, στή μάννα 
καί στον πατέρα καί σά πας «τον κοντυλοφόρο, πε το 
υολύβ’ καί τή χρυσή θήκ’».

Ό Γιώργης εϊταν πιά φευγάτος ! Ή ιδέα τής ξε- 
ν»|τιάς στή μάννα μου (καί σδλο τό δικό μας κόσμο)
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εΐταν ιδέα θανάτου. Λοιπόν εϊταν αδύνατο νά την ύ- 
ποφέρη. Μονάχα πού δέ μαυροφόρεσε καί δέ μαυ- 
ροστολίσιη στο σπίτι. ’Απαρηγόρητη και καθισμένη 
γι’ αύτό στο παραθύρι ολοένα, δίχως θέληση καί βού­
ληση, δοκίμαζε τη θλίψη της μάννας, πού θά δοκίμα­
ζε στο θάνατό του—όπως εΐταν γραμμένο νά τον δο­
κιμάσει παίρνοντας αργότερα τό κακό μήνυμα από τά 
ξένα—καί κοίταζε προς τό δρόμο περιμένοντας νά δο­
κιμάσει την ανέλπιστη ευτυχία ν’ αντικρύσει τη μορ­
φή τού Γιώργη. "Ολοι είμαστε τώρα τίποτε. Τό παν 
εΐτανε γι’ αυτήν ό Γιώργης. Στο σπίτι δημιουργήθηκ’ 
έτσι κακό αγιάτρευτο, κακό ανυπόφορο. Γιατί ν' ή 
πληροφορία ποΰχαμε γιά τή φυγή του εΐτανε σύντομη 
κι ά'λλη είδηση δεν είχαμε.

'Η γειτονιά πιά έμαθε τό σούσουρο μδλη τή ντρο­
πή ποδχε ή μάννα μας γιατ’ άπόχτησε τέτοιο παιδί, 
καί μολη τή φύλαξή μας. Ή Μαυροδέσσα, ή γιάτρισ- 
σα τού μαχαλά, πού «πατούσε» τούς λαιμούς των παι­
διών, ή Ααμπρινιώ, ή Άνθή τής μαμής, τής ’Βλέγκος 
ή κόρη, ή Ξανθή πού ύφαινε τά πανιά μας κι’ όλη ή 
γειτονιά έτρεξε νά παρηγορήση τή μάννα μας.

— Παπαδιά, μή «χολοσκάν’ς», τό παιδί θά βρεθεΐ, 
λέγαν όλες μ’ ένα στόμα.

— Αυτά έχ’νε τ’ αγόρια, παπαδιά, έλεγε ή Λαμ- 
πρινιώ μέ τις τέσσαρες κόρες, δαγκανιάρικα.

Καί χτυπιούνταν καί σχολιάζανε χΐλιω λογιώ τό 
ποάιια, τάχα γιά. παρηγοριά, μά θαρρείς γιά πείσμα. 
Κ’ οΐ φίλοι τού πατέρα κι αυτοί δεν έλειπαν κ’ έδιναν 
γνώιιες καί παρηγοριές. Καί μόλο πού σταλθήκανε 
γοάιιματα καί ζητήθηκαν πληροφορίες, ως τήν ώρα 
τίποτε δεν εΐτανε φανερό. Ποιός γνώριζε τό Παπα- 
χοιστοδουλόπ’λο, τό Γιώργη, τον έγγονό τού Παπα- 
μόσχου τού Έξαρχου ;

Όχτώ μέρες μαρτυρικές περάσανε δίχως είδηση, 
δίχως πληροφορία. Τέλος βοήθησε, δόξα νάχει, ό 
Θεός.

Εΐτανε βράδι κατά τις όχτώ, πού όλοι μαζεμένοι 
στο σπίτι τοιμάζαμε τά γραψίματά μας. "Ενας μα­
κρύς σοφράς—τό τραπέζι τού φαγητού πού μάς έ­
παιρνε όλους γύρο καθισμένους—εΐταν τό γραφείο 
μας. Ή μάννα μας, πάντα καρφωμένη στή θέση της, 
έβλεπεν όξω στο δρόμο κατά τή συνήθειά της μέ τις 
ίδιες λύπες μέ τήν αυτήν ελπίδα, μέ τά ίδια μάτια— 
δακρυσμένα πάντα.—Έλειπεν ύ πατέρας, πού σέ κά­
ποιο σπίτι θά πήγε νά διαβάσει κανέναν άρρωστο, νά 
κάμη κανέναν αγιασμό, ή σέ κάποιο μπακάλικο τού 
μαχαλά μας νά κουβεντιάζει, νά δηγιέται καμμιά από 
τις ατέλειωτες Ιστορίες του, ή καί κάνα από τά ωραία 
του ανέκδοτα, πού μέ τόση χάρη, μέ τόση ζωή καί 
δύναμη στύ λέγειν, έλεγε στήν παρέα του, βγαλμένο 
πάντα από τήν ύιιιλία καί δεμένο μέ τό σχετικό επι­
μύθιο «κουμπελίδικο».

Ε7χεν ακουστεί από μακρυά τό βήξιμό του τό ηχε­
ρό, πού τού ξυλωνε θαρρείς τά στήθια καί συντάραζε 
τον όονανισιιό του καί πού σ’ όλο τό δρόμο σημείωνε 
τό διάβα του :

—■ Ό Παπ'Ύοιπχόδ λος πεονά, Λαιιπρινιώ, έλεγεν ι 
ό Γιάννης ό Ταξιλοτάοης. Τό ίδιο ό Σταΐκος Ρ μπα­
κάλης. ή Δουκέν ή χήρα—ή θειά μ’ ή Μαργώ.

(Έχει συνέχεια) ' ΠΟΑΤίΠΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΛΟΥΑΟΤ

Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η
ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΕΣ ΤΡΥΦΕΡΟΤΗΤΕΣ

Φίλε Νονμά,
Σαν ελέφαντας έμπήκε ύ κ. Τιαννιός στο πνευματι­

κό σαλ.όνι κα'ι τακαμε όλα γυαλιά καρφιά μέ τήν προ­
βοσκίδα τον. 'Επειδή, λέει, βγήκε ό Ταγκόπονλος πε­
ρίπατο και συναντά κάπου νά έκτνλίοοεται ένα &ρά- 
μα — που τυχαίνει νάχει θέμα σοσιαλιστικό — κα'ι 

τό αντιγράφει, «αύτό δεν σημαίνει πώς οννέγραψε 
δράμα σοσιαλιστικό.)) Πρόκειται, ξέρεις, γιά τό 
«Στήν όξώπορτα», που όταν παραοχάθηκε κάποτε στο 
Βόλο απ’ τό θίασο ¡Κυβέλης, πήγανε στο θέατρο ό/’ οι 
έογάιες του Βόλον και καταπλημμυρίσανε τή σκηνή 
μέ μπουκέττα και μέ περιστέρια, αποθεώνοντας τήν 
Κυβέλη πουπαιξε τό ρόλο τής Λ ίν  α ς  . Μά ή σοσια- 
λιμι ική προβοσκίδα τον ελέφαντα δέ σταματάει στήν 
«Οξώπορτα». Σφίγγει καί συντρίβει καί τό «Μεγά- 
λ? nctch) τον Παρορίτη καί τά σοσιαλιστικά τραγού­
δια τοΰ Γ/.όλφη, κι ανήθικα, οάν προβοσκίδα που εί­
ναι, μιλάει γιά τό χαραχτήρα των τριών αυτών τιμη- 

'νων ίδεολόγων καί τους άρνειται τό χρίσμα ιτσύ 
σοσιαλιστή, που ούτε τον τό ζητήσανε, οντε είναι σέ 
θέση νά τους τό δώάει, άφον κι ό Ιδιος δέν αναγνω­
ρίζεται ώς σοσιαλιστής από τϊς διάηορες σοσιαλιστι­
κές οργανώσεις, μά διώχτηκε κακήν κακέος άπό τό 
τελευταίο «Σοσιαλιστικό συνέδριο», μέ τήν ετικέτα 
τον «Κίτρινοι?» στη ράχη.

Κουτοπόνηρα, κατά τήν αγιάτρευτη συνήθειά τον, 
γράφει ό κ. Γιαννιός στήν εφημερίδα του πισς θυ­
μώσαμε γιαπί «μάς είπε μερικές πικρές αλήθειες’’. 
Ινστνχώς ό κ. Γιαννιός δέν είναι σέΦέση νά πει ού­
τε πικρές οντε γλυχι-ές άλήθειες. Ή δουλειά αυτή 
θέλει κότα κ.·. καί χαραχτήρα, καί ό κ. Γιαννιός δέν 
έχει τέτοια περιττά φορτώματα. JIαράδες μοναχά έ­
χει, κ’ έτσι έχει κ· ένα λόγο παραπάνω.

Γειά σου 
ΑΔΙ-ΑΝΟΗΤΟΣ

* * *
Η ΕΥΘΕΙΑ ΤΗΣ ΕΥΘΕΙΑΣ

Αγαπητέ Σονμά,
Σου ξεσήκωνα) μιά περικοπή άπό τό τηλεγράφη­

μα που έστειλε ό Μητροπολίτης Σμύρνης στον Ον- 
ιλσονα καί που δημοσιεύεται στο σημερνό ·:< Εμπρός».

«...τολμώ είς τάς ε ύ θ ε ί α ς πράξεις νά υποβάλω 
τήν ε ν θ ε ία ν ιδέαν, άτι δύναοθε δι ε υ θ ε ί α ς  
γραμμής >'ά καθ ορίση τε τά ε υ θ έ α  σύνορα...))

Μπορείς νά μου πεις τί είδους ευθεία γλώσσα εί­
ναι αυτή ;

Μέ άγάπη
Αθήνα 3-6-1919 ΣΚΡΪΠΕΡΙΑΤΗΣ

--------- ι ι m —--- -
Κρίση ορθή μηορεΐ ναναι μεγαλείτερος θησαβρός άπό 

πεζά κι.’ άπό ποίηση.
* * ·Ϋ

Άπό ιόν ποιητή μεγαλείτερος δέν είναι κανένας, ούτε 
πλούσιος, ούτε βασιλιάς.

ΨΤΧΑΡΗΣ
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Α Π Ο  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Σ Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α

&ΙΑΛΟΓΟΙ AYO ΚΟΥΤΟΝ
Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Γ Ε Λ Ι Ο

— Μάταια λοιπόν πεοιμέναμε τόσον καιρό...

— Νά τελείωση ό Πόλεμος
—·Δέν τελείωσε ;
— Τί νά σου πω, φίλε μου ! Μου φαίνεται πώς 

αρχίζει τώρα. Καί κάτι χειρότερο ακόμα. ’Αρχίζει για 
μάς, που δεν είχαμε την τιμή νά τον γνωρίσουμε. Ό 
Μωάμεθ δεν πήγε προς τό βουνό. Τό βουνό έρχεται 
προς τον Μωάμεθ. Κατάλαβες ;

— ’Απάνω - κάτω...
—■ Καί είναι φοβερό, φίλε μου. Ό ’Άρης, από θεός 

τών. βουνών καί των κάμπων, φόρεσε τό σακκάκι του 
καί τή ρεπούμπλικά του καί ήρθε νά κάνη τόν περί­
πατό του μέσα στους δρόμους καί τις πλατείες τών 
πόλεων. Δέν είδες τί γίνεται στην Αμερική ; Ό εύ- 
τυχισμένος αυτός τόπος βρέθηκε τόσο μακρυά άπ’ τά 
μέτωπα του Πολέμου. Ή μυρουδιά του μπαρουτιού 
δέν είχε φτάσει ως εκεί. Τώρα ή μπόμπες σκάζουν 
μέσα στις πόρτες τών σπιτιών του, σάν νά ήσαν τά 
σπίτια χαρακώματα.

— Φρίκη !
— Τό αίμα τρέχει ποτάμι στη Ρωσσία. Οί αγαθοί 

Μουζίκοι, πού πετούσανε τά ντουφέκια τους, γιά νά 
γυρίσουν μιάν ώραν άρχήτερα στη γαλήνη τών αγρών 
καί στην ευτυχία τής καλύβας τους, σφάζονται ανα­
μεταξύ τους καί είναι κ’ ευχαριστημένοι. Στη Γερμα­
νία, στην Αυστρία, στην ’Ιταλία τά ίδια. Απεργίες, 
τσακωμοί, τρίξιμο δοντιών, αίματα. Οί στρατοί, πού 
ήρθανε ν’ άναπαυτούνε από πεντε βασανισμένα χρό­
νια πολέμου, άφίσανε τό ένα Μέτωπο καί βρήκαν εν’ 
ά'λλο. Ξαναβρήκαν μπροστά τους τόν Πόλεμο, πού τόν 
είχαν άφίσει πίσω τους. Τόν ξαναβρήκαν μέσα στο 
σπίτι τους.

— Καί είναι κι’ αυτοί ευχαριστημένοι.
— Έτσι φαίνεται.
— ΙΊού είναι λοιπόν ή περίφημη φρίκη τού Πολέ­

μου ; Οί φιλόσοφοι λέγανε, πώς ΰστερ’ άπ’ τό μεγάλο 
αυτό μακελειό, οί άνθρωποι, γιά αιώνες, θ’ άκοΰνε 
πόλεμο καί θά τούς πιάνη τρομάρα. Καί προφήτευαν, 
πώς αποδώ κ’ εμπρός οί λαοί θά γίνουν αρνάκια κ’ ή 
πιο άτάραχτη ειρήνη θά βασιλέψη στον κόσμο. Κ’ έρ­
χονται τώρα οί πολεμιστές νά πιάσουνε τό τσαπί καί τό 
αλέτρι καί τούς φαίνεται σαχλό. Ξαναπιάνουν τό ντου­
φέκι.

-—Συνήθεια, βλέπεις. Ό πόλεμος μπήκε στο αίμα 
τών ανθρώπων. Τό μικρόβιο ξεκίνησε άπ’ τούς λόγ­
γους καί ήρθε στις πολιτείες. 'Όσοι δε γνωρίζουν τόν 
πόλεμο, θά τόν γνωρίσουν τώρα. Δέν θά μείνη κου­
ραμπιές γιά κουραμπιές στον κόσμο. 'Όλοι θά βαφτι­
στούνε στη κολυμπήθρα τής φωτιάς. Διάβασες τό 
«Κόκκινο Γέλιο» ;

— Άκούς λέει ; Στον ύπνο μου τό βλέπω κάθε νύ:

J χτα τό τρομερό κεφάλι, μέ τ’ ορθάνοιχτο στόμα. Μού- 
γινε βραχνάς.

— 'Όλος ό κόσμος τό βλέπει, δυστυχισμένε. Είναι 
ό βραχνάς, πού πλακώνει τούτη τή στιγμή τό στήθος 
τής Οικουμένης. Μά γιατί γελάς έτσι ;

— Γ ελάω ;
— Γελάς τρομερά. Δέν τό καταλαβαίνεις ;
— Δέν καταλαβαίνω τίποτε.
—- Κι’ δμως γελάς φρικτά. Πίστεψε με.
— Κ’ εσύ γελάς. Κρύι|>ου γιά τό Θεό ! Μέ πιάνει 

τρομάρα.
— Κ’ εμένα. Φύγε !
;—Μούρχεται νά σέ σφάξω.
— Μόΰρχεται νά σέ φάω.
— Είναι τό «Κόκκινο Γέλιο. Τρομάρα μου !
—-Τό Κόκκινο Γέλιο.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γ <:. λ λ ί ο.. — Μάς αρέσουν τά δράματα πού παί­

ζονται μες στην Ιδια ψυχή τον ανθρώπου. "Οταν δυο 
αίστήματα πολεμούν άγρια τδνα τάλλο μες στην καρ­
διά μας, η δταν τά αιστήματά μας, σε μιάν ώριομένη 
περίσταση, βρίσκουνται σ αντίθεση με τις γενικές 
Ιδέες πονχομε αποκρυσταλλώσει μέσα μας σύμφωνα 
με την αντίληψή μας γιά τή λωή. 01 μονοκόμματοι 
χαραχτήοες, δταν δεν κατορθώνουν νά γίνονται σύμ­
βολα, μάς άη ίνονν άδιάη οοονς, πολ/.ές φορές δίχως 
νά έχουμε τέλεια τή συνείδηση τον γιατί. 'Η τρομε­
ρή αποτυχία τής «Αθώας 'Αμαρτωλής* είχε βέβαια 
τήν αιτία της οτ;\ ■ άμονσία καί άτεχνία της."Ομως ε­
κείνο που τήν έκανε τέλεια αντιπαθητική, μ δλη τήν 
υποστήριξη καί «’ δλ.ονς τους επαίνους τον ελληνι­
κού τύπ^ν, ήταν ή έλλεινγη αντον τοΰ εσωτερικού δρά­
ματος. Τό ίδιο μπορεί κανείς νά πει καί γιο. δ/.α τά 
συνηθισμένα πατριωτικά δράματα. Jè μάς δείχνουν 
τόν εσωτερικό αγώνα καί λοιπόν δέ μάς δείχνουν 
τόν "Ανθρωπο.

Διαφορετικά μεταχειρίζεται ένα ανάλογο θέμα ό 
Jean fíer th ero y  σ ένα ρομάντλο του που βγήκε τε­
λευταία στο Παρίσι μέ τόν τίτλο «Οί φωνές τον Φό­
ρουμ», του Forum Ronuiniim δηλαδή. Είναι μια 
σύντομη καί μοιραία οικογενειακή τραγωδία που γί­
νεται ήτή Ρώμη, τή στιγμή που ή ’Ιταλία αποφάσισε 
νά μπει στον πόλεμο.

Ί ί Χριστίνα είναι μια ’Ιταλίδα από οικογένεια 
Ρωμαίων πατρικίων^ άναθρεμμένη μέ τά πιο θερμά 
πατριωτικά αίστήματα. Οί τύχες δμως τής ζωής τήν 
αναγκάζουν νά παντρευτεί »’ έναν Αυστριακό κόμη 
καί νά κατοίκηση στί] Βιέννα. Ωστόσο ό άντρας *ιης 
πεθαίνει, κι αυτή γνρίλεψ υστέρα από ξενήτεμα δώ­
δεκα χρόνο.)ν, πάλι στή Ρώμη  ̂ μ αλί μέ τό γιό της fro 
Βερνάρδο.

ΊΊ καρδιά τον παιδιού της είναι μοιρασμένη στις 
δυό τον πατρίδες ■ στήν πατρίδα τής μητέρας του καί 
στον τόπο δπου κοιμούνται οι πρόγονοί τον κι δπου 
βρίσκεται καί τον πατέρα τον ό τάφος. Ό Βερνάρδος
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θυμάται καί νοσταλγεί πάντοτε τη Βιέννα και βρίσκε­
ται αδιάκοπα μπρος σ' ένα οχληρό δίλημμα. Τοϋ κα­
κόν η μητέρα τον πασκίζει να τον άλ,λάξει '

«7/ πατρίδα οου; Ή πάτρίδα οον κατά τό νόμο, 
Ίσως! Μά ή πατρίδα τής οάρκας οον, ή πατρίδα τήζ 
μη τέρας οου, τής κοιλιάς πού οέ σήκωσε, ή μληϋινή 
οον ή πατρίδα  ̂ είναι εδώ όπου γεννήθηκα εγώ, όπου 
κείτονται ϋλοι μον οι πρόγονοι, όπου σ έφερα, παιδί 
ακόμα, διπλωμένου μέοα οτίς διπλές τον πανωφοριού 
μον!»

Ό νέος τής αποκρίνεται;
«Σνχώρεοέ με! Τόσο πολ'ν λοιπόν σε λύπησα; "Ο­

μως μήπως είναι λάθος μον αν έχω δνό πατρίδες; 
Μπορώ) να σβύοω τή δόμηση τοϋ πατέρα μον̂  του 
άντοός οον; 'Ηταν ένας άληδινός ευπατρίδης, ίπ­
ποι ικός καί γοητευτικός .Είναι προσβολή για σένα 
πον εξακολουθώ) να τον άγαπώ) μέσα στον τάφο του;»

"Ομως τό Βερνάρδο τονέ δένει τώρα με τή Ρώμη 
κ ένα καινούργιο δυνατό αίοτημα. ’Αγαπάει την 
”Λλδα, την κόρη ένός μεγάλου ζωγράφον στη Ρώμη. 
Οι γονιοί τους είναι σύμφωνοι. ΙΙρίν νά γίνουν ό­
μως οί γάμοι τον με την 'Άλδα  ̂ ό Βερνάρδος απο­
φασίζει ένα τελευταίο ταξείδι για την Αυστρία καί 
τον τάφο τοϋ πατέρα τον. ’Ίσια ίσια εκείνον τον και­
ρό αρχίζει ό πατριωτικός αναβρασμός που “δα οδη­
γούσε την ’Ιταλία στον πόλεμο. ,Καί τό δίλημμα που 
ανατάραζε την ψυχή τον Βερνάρδον, γίνεται αληθι­
νή τραγοοδ ία, τή στιγμή πού, όντας έτοιμος να γυρί­
σει στή Ρώμη  ̂ μαθαίνει τήν κήρυξη τοϋ πολέμου. 
Ξέρει πώς ή μητέρα τον καί ή ’Άλ.δα είναι, κ οι 
δνό τους, θερμοί πατριώηες. Κ’ οί δνό τους όνειρευόν- 
τονσαν τήν πραγματοποίηση το>ν ρωμαϊκών ίδανικοον.
' Ομως̂  άπό τήν άλλη μεριά, μια φωνή που βγαίνει 
από τά τρόσβαδα τ ώ είναι τον, απαγορεύει τού Βερ 
νάρδον νά βαδίσει ενάντιο οπή γή τώνν προγόνων 
τον, νά στρέψει τά όπλα ενάντιο τής χώρας οπού εί­
ναι ό τάφος τοϋ πατέρα τον. ’Αντί νάκολονδήσει μίαν 
από τις δνό φωνές1 πον άντίδετες καί δυνατές μιλού­
νε μέσα τον̂  αντί νά διαλέξει μιαν άπό τις Iδνό τον 
τις πατρίδες, ό Βερνάρδος προτιμάει νά χαδεϊ.

Ή σπαρτιατική δύναμη που δείχνει ή μητέρα στο 
πένδος της, πον ζητάει νά τό λησμονήσει, γιατί νιώ­
θει πώς δεν έχει τό δικαίωμα νά συλλογίζεται αυτές 
τις νψίατες ώρες τίποτα άλλο άπό τήν ’Ιταλία^ — 
αυτή ή σπαρτιατική δύναμη τής μητέρας σά ■να μη 
μάς πολνάρέοει. Προτιμούμε, τέτοιες δυστυχίες να 
συντρίβουν τίς μητέρες, τουλάχιστο γιο. κάμποσο και­
ρό νά μή δένε νά ξεχάαονν τό πένδος τους? ή α­
γάπη τής πατρίδας καί τον παιδιού ή αγάπη κι ό κα­
ημός, νά φτιάχνουν μέοα τους ένα τέτοιο φριχτό 
χάος που νά μήν ξέρουν πια τι τους γίνεται.

Ακόμα δά προτιμούσαμε νά βλέπαμε τον αγώνα 
τον Βερνάρδον νά τού γεννούσε στήν ψυχή κάποια 
αγανάκτηση, κάποια επανάσταση στις ιδέες καί τά 
αί στ ή ματ a που τον έβαλοΑ οέ τέτοια τρομερά διλήμ­
ματα. ’Έστω καί νά καταντούσε οντοπιοτήςj αναρχι­
κός, τρελλός ή καί μανιακός.

"Otitüç, δυστυχώς, τό σπουδαίοιερο δέμα τοί! μυ­
θιστορήματος τού Jean  B erth eroy φαίνεται πέος 
δέν είναι τό δράμα τού Βερνάρδον καί ό ήρωιιψός 
τής μητέρας το>υ. Είναι περισσότερο ή ορμή ενός ό-
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λάκαιρον λαού καί ή Ρώμη μέ πίς μεγάλες της ιστο­
ρικές δόμησες.

— Ή κυρία G eorgette Leblanc σ’ ένα βιβλίο 
της μέ τον τίτλο «2 α σκυλιά μας» μάς περιγράφει τή 
ζωή τώη’ σκύλων τού φίλων της ποιητή Μάτερλιγκ. 
Τό βιβλ.ίο είναι γραμμένο μέ πολλή χάρη μαζί καί 
βάϋος. 7/ ιδέα ίσως δέν είναι κακή. ’Ίσως μελετών­
τας καλύτερα τή ζονή καί τά αίστήματα τών ζώων, 
δά μπορούσε ή άν&ρωπότητα νά χαράξει μιαν ά ν -  
δ ρ ω π ι ν ό τ ε ρ η  πορεία απ’ αυτήν πον κράτησε 
ώς τά τώρα σπουδάζοντας τήν ιστορία τού Ανδρώ- 
πον, πούη καθώς είπε κι ό Νίτσε, είναι ντροπή! ντρο 
πή! Φαντάζεστε τι γλυκός, τι ειρηνικός, τί ήμερος 
δά ήταν ένας κόσμος όπον δά τρωγόμαστε σαν το 
σκυλιά ;

— Στήν C om édie F rançaise δόθηκε ή πρώτη 
παράσταση ενός έργου τού Henry Bataille, μέ τον 
τίτλο «Soeurs d ’Amour». Τό δέμα είναι ό έρωτας 
μιας τιαντρεμένης γυναίκας 36 χρόνων, τής Φριδερί- 
κας, μητέρας δνό παιδιών, μέ τον 7ουλιανό, νέο 2S 
χρόνων, που εργάζεται στο μρχιτεχτονικό γραφείο 
τον άντρός της. Τό ασυνήθιστο σ’ όλη αυτή τήν ιστο­
ρία είναι πέος δ έρωτας τής κυρίας, πούχει αυστηρές 
ήϋικές καί δρησκεντικές αρχές, είναι πλατωνικός 
καί πώς έτσι ή συνείδησή της μένει ήσυχη. Καί τό 
πιο άσννήδιστο είναι πώς ώς τό τέλος ή αγάπη της 
κρατιέται άκηλίδωτη, μολονότι φτάνει μ là στιγμ.γ, 
πού ή Φριδερίκα φεύγει μαζί μέ τον Ίουλιανό σ ένα 
χωριό τής Βρετάνης. Τό βράδυ, όταν πια δά γινι- 
τανε δική του, ή Φριδερίκα βρίσκει τρόπο νά τοϋ 
φύγει κρυφά, καί νά γυρίσει πίσω στα τιαιδιά της. 
Τού άφπνει τό τελευταίο χαίρε μέ τον πατέρα του, 
καί φεύγοντας σκορπάει, σά οέ τάφο, λουλούδια α­
πάνω στο κρεβάτι τής αγάπης πού ήταν ετοιμασμένο. 
Τό έργο είναι γεμάτο ευγένεια, λεπτότητα κι αύτο- 
δυσία. Μολαπαΰτa είναι λίγρ περίεργη καί πολύ ίπι- 
κίντννη ή ψυχολογία πού χωρίζει τον έρωτα σε πλα­
τωνικό πού επιτρέπεται καί στόν άλλο πού δεν επι­
τρέπεται.
—Δημοσιεύτηκε τελευταία ένας τόμος άπό ποιήματα 

τοϋ 'Ενδμόντου Ροοτάν, τά περισσότερα ανέκδοτα, 
μέ τον τίτλο «Le vo l d e la M arseillaise». Είναι 
εμπνευσμένα άπό τον πόλ.εμο καί αποτελούνε μέρος 
μιας σειράς πού, καδώς εξηγεί ό εκδότηςt ό ποιη­
τής είχε σκοπό νά συμπληρώσει, έτσι πού νά σχημα­
τίζουν ένα σύνολο: Θάνοιγε μέ τήν άρχή τού πολέ­
μου καί δά κλείνε μέ τό τέλος του. ‘Ο πρόωρος όμως 
θάνατος τοϋ ποιητή δέν τον άφισε νάποτελειώοει τό 
έργο του.

Ό Ροοτάν στάθηκε προπάντων δραματικός ποιη­
τής, καί ό θάνατός του στέρησε κυρίως τό γαλλικό 
θέατρο, όπου ήξερε νά συγκινεί καί να γοητεύει τά 
πλήθη καί νά τούς προκαλεΐ( xdw πού δάδελε, τά 
γέλια ή τά δάκρια. Τουναντίο τά λυρικά τον ποιή­
ματα, εξόν άπό κάτι λ.ίγα, δέν ξεχώριζαν παρά μόνο 
γιά τήν εξωτερική λαμπρότητα καί χάρη τους. 
‘Ωςτόσο τούτα τά τελευταία κρίνονται άνώτερα απ' 
όλα όσα είχε ώς τώρα δώσεις—Ίσως καί γιαπί κολα­
κεύουν τό πατριωτικό αίοτημα, που τώρα στήν πα- 
τρίδα του έχει δυναμώσει, Ίρως καί γιατί ό κόσμος 
άγαπάει τούς ποιητές περισσότερο αφού πεδάνουν.

5Ελπίζουμε νά μιλήσουμε πλατύτερα γιά τά κν-
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κνεια αυτά άσματα τού Γάλλον ποιητή, όταν ϋαρϋοϋ- 
νε στην Ελλάδα.

' Ε λ β ε τ ί α . — 7/ «Γκαζέττα τής Λωζάνηςς 
παίρνει νά υπερασπιστεί την ορθόδοξη εκκλησία ά- 
πέναντι στο Μπολοεβικιαμό;

«Στην ορθόδοξη ρωαοική εκκλησία, πρώτην, ελα- 
χε ή σκληρή μοίρα νά βρεθεί ο αγώνα με τον μπολ- 
υεβικισμό και νά υποφέρει από τάποτελέοματα αυ­
τού τού αφηνιασμένου δόγματος που κολακεύει τής κα­
κίες ορμές τού άΐ’θρώπον.

«Ο αγώνας αυτός γίνεται βαρύτερος έξαιτίας που 
δεν υπάρχει τό αίστημα τής ενότητας, αυτός ό α­
ναγκαίος κι απαραίτητος σύνδεσμος ανάμεσα σ όλες 
τις χριστιανικές θρησκείες κ 5Εκκλησίες, όπως και 
νά τις λένε, καθολικές, προτεστάντικες ή ορθόδοξες.

μ’Η σιωπή που κρατούν οι χριστιανικές Εκκλησί­
ες μπρος στά μαρτύρια τΓς ορθόδοξης ρωοικής Εκ­
κλησία, είναι ακατανόητη»... «Θά νόιιιζε κανείς πώς 
θά μ ι λ ο ύ σ α ν  κ ι  οι  π έ τ ρ ε ς  άκούγοντας τά 
βάσανά της, καί πέος θάπρεπε όλη ή χριστιανοσύνη 
νά ζητήσει σέ μιά κοινή προσευχή από τον Παντοδύ­
ναμο νά σταματήσει, μέ τή: βοήθειά του, ή βασιλεία 
τού Κακού, κ£ από τους αρχηγούς των Κρατών νά 
ενωθούνε οιόνομα τής Δικαιοσύνης στον άγωνα ενάν­
τιο στους δήμιους των χριστιανών τής Ρωασίας.

«Τούλάχμστο θά περίμενε κανείς πώς ή χριστιανι­
κή ’Εκκλησία όλων ιών χωρών θάκανε νάκουστεϊ ή 
αυστηρή καταδίκη τού μπολαεβικισμον — αν τον τοί 
εχτρού τού Χριστού καί τής διδασκαλίας τον — πού 
σκοτώνει μές τήν ψυχή τον ανθρώπου τήν αιώνι*. 
ζωή.»\.

...«Αντό δέν είναι μόνο παράξενο, μόν ακόμα θλι­
βερό καί προπάντων έπικίντννο γιά τό μέλλον τού 
χριστιανισμού.

«Είναι θλιβερό, γιατί δείχνει πώς έχει αδυνατή­
σει ή σπουδαία δύναμη τού. χριστιανισμέ, τής χριστι­
ανικής αγάπης.

«Είναι έπικίντννο γιά ολάκερο τό χριστιανισμό’ 
γιατί, όταν ένα μέλος από τή χριστιανική οικογένεια 
νικηθεί υπερασπίζοντας τις εντολές τον Χριστού, θά 
τό αίστανθεί ολάκερη ή οικογένεια καί θά έχει λιγό- 
τερη δύναμη γιά τον άγωνα ενάντιο στο Κακό.

«Ούτε οι εθνικές διαφθορές, ούτε οι διαφορές ίδιους 
θρησκευτικούς τύπους, ούτε ακόμα κ οι δογματικές 
διαφορές τών οπαδών τού Χριστού δέν μπορούν νά 
δικαιολογήσουν Γη σιωπή καί τήν αδιαφορία πού δείχ- 
χνει ή Δύση καί γενικά όλες οι Χριστιανικές ’Εκκλη­
σίες μπρος σιήν κατάσταση πού βρίσκεται τό μεγαλύ­
τερο μέρος τού *,ριστια"·σμού τής Άνσ ολής.

«Οι θεμελιώδικες αρχές τών μαθητών τού Χρι­
στού είναι οί ίδ,ες. Ό Χριστός είναι ό ίδιος σ’ όλες 
τις χριστιανικές 5Εκκλησίες. Τά διδάγματα τής άντι- 
χριστιανικής ηθικής είναι επίσης απαράδεχτα σέ κά­
θε χριστιανική πίστη. ‘Ο θάνατος τής χριστιανικής 
ηθικής θά ήταν τό τέλος τού καθολικισμού καί τού 
προτεσταντισμού, όπως καί τής ορθοδοξίας.

«¡Καί πώς είναι ή Ευρώπη ασφαλισμένη από αύτο 
τό ιδηλ,ητήριο πού λέγεται ρωσσικός μπολσεβικι- 
μός;»...

«Γιά νά εμποδίσουμε α^ιόν τον κίντυνο πού ανα­
ποδογυρίζει τή ζωή τών εθνών, θά χρειαζότανε μιά 
άμεση επίδραση οτήν ανθρώπινη συνείδηση, — έπί-

όραση ο/ωστική πού θά τραβούσε τούς ανθρώπους μα­
κριά από τις μπολρεβικίσιες ιδέες. Αυτό τό έργο, 
θαρρούμε, είναι χρέος τών χριστιανικών ’Εκκλησι­
ών καί τιον αντιπροσώπων των. Ή αδερφική άγάπη, 
πού ζητά ό Χριστός, κ ή προβλεπτική φρόνηση νπ>. 
χρεώνουν όλες τις Εκκλησίες νά βοηθήσουνj á  τό 
λόγο καί μέ τήν πράξη τή ρωσσική ανατολή πού σώ- 
νεται πολεμώντας τον πιο άγριο εχτρό τού Χριστού.

«Είναι αλήθεια πιος 6 Χριστός είπε γιά τήν ’Εκ­
κλησία Του «καί πύλαι άδου ον κατισχύσουσιν αυτής», 
μά είναι επίσης αλήθεια πώς ό αληθινός χριστιανι­
σμός δέν μπορεί νά βλέπει αδιάφορος καί δίχως νά 
κουνηθεί, τά καμώματα τών μδυνάμεων τού άδου». 
Ό αληθινός χριστιανισμός γνωρίζεται από τόν πό­
λεμο πού κάνει τού Κακού. Ό αληθινός χριστιανι­
σμός ζεϊ μέ τήν άφωσίωση, κι άγάπη τών ανθρώπων 
αναμεταξύ τους.

«. Εν τοντιο γνώοονται πάντες» έλεγε ό Χριστός, 
im i έμοί μαϋηταί εστέ, εάν άγάπην. έχητε έν ά/./.ή- 
λ,οις».

«Στόνομα αύιής τής αγάπης στρεφόμαστε προς ό- 
λονς τούς χριστιανούς αδελφούς μας;

«Βοηθήστε τούς μάρτυρες άδερφ.ονς σας τής Ρωα- 
οίας, απαντήστε στά πάθη τής χριστιανικής ’Εκκλη­
σίας μέ τό λόγο σας, απαντήστε της μέ τήν πράξη 
σας, απαντήστε μέ τήν άγάπη σας, κι ό Θεός, ό Θεός 
τής αγάπης θά μάς σώσει όλους».

Χρυσά τά λόγια. "Ομως έκράτησε ή Χριστιανοσύνη 
τις εντολές Εκείνου; Μπορεί νά τά πει κι αυτή όοα 
λέει ή έγκριτη εφημερίδα, μέ τό χέρι στήν καρδιά 
καί τά μάτια οτόν ουρανό; Ί) Μπολσεβικισμός δέν 
είναι εχτρός τού Χριστού. "Οπως καί νάνάι όμως, 
πολεμώντας τ>; σημερνή χριστιανοσύνη καί τή χρι­
στιανική ’Εκκλησία, σίγουρα όέν πολεμάει τή θρη­
σκεία τού Χριστού): πολεμάει τi¡v παρωδία της καί 
τήν έκμετόλεψή της.

’/ τ α λ ί α.—Ό άρχιφοθτουριστής Μαρινέττης 
προοκα/.εϊ, σ ένα περίεργο μανιφέστο, όοονς παρα­
δέχονται τή θεωρία τοι\ νά γραφτούνε ουντρομητές 
οτήν ¿(¡ ημερίδα τον «Roma futurista» καί στο πε­
ριοδικό τον «Dinamo»- Ονομάζει γελοία κ έξω 
απ’ τή μόδα τήν τέχνη πού παίρνει γιά κύρια όιοί- 
χεία ιης, τή μοιραία γυιαίκα, τις θύμησες, τή νο­
σταλγία, τό φεγγάρι κι όλες τϊς άλλες γραφικότη­
τες, τήν αιωνιότητα καί τά ξωτικάt καί βάζει οτή 
θέση τους τή γ ε ω μ ε τ ρ ι κ ή  κ α ί  μ η χ α ­
ν ι κ ή  λα  μ π ρ ό τ η τ α.

«Ή αγάπη μου γιά τήν άκριβολογία καί τήν ον-' 
οιαοτική συντομία, λέει ό Μαρινέττης, μοΰ έδωσε 
φυσικά τό γούστο τών αριθμών πού ζούν κι αναπνέ­
ουν απάνω οτό χαρτί σαν κατιτί ζωντανό χάρη οτή 
νέα μου αριθμητική αισθητικότητα. Παράδειγμα: 
αντί νά πώ όπως ένας συγγραφέας πού ακολουθεί 
τήν παράδοση: ένας ήχος καμπάνας πλατύς καί βα­
θύς (φράση άόριοτη κι όχι εκφραστική) ή κι όπως 
ένας έξυπνος χωρικός: οί κάτοικοι τοΰ τάδε ή τού 
τάδε χωριού τήν άκοϋν αυτή τήν καμπάνα (φράση 
πιο ορισμένη καί πιο έκφραστική)—διαιατάνομαι 
μέ μαντική ασφάλεια τον ήχο τής καμπάνας καί ο­
ρίζω τήν έκταση τού) ήχου της λέγοντας: ντόν ντάν, 
καμπάνες, έκταση τού ήχου 20 χιλιόμετρα...»

Ανπούμαϋτε πού δέν μπορούμε νά εξηγήσουμε
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καλύτερα το μεγαλείο τον φουτουρισμό#, ομως μάς 
είναι πολυ δύσκολο νά εξηγήσουμε κατιτί παν δεν 
καταλαβαίνουμε, και μ'όλη την αγάπη που έχουμε 
στα μαθηματικά, ομολογούμε ταπεινά 7ΐώς μάς λεί­
πει εντελώς αριθμητική αισθητική. ’Ίσως κανένας 
αναγνώστης μας νά μπορεί νά μάς βον]θήσει. Γιά 
νά δείξουμε ομως την καλή μας θέληση δοκιμάζουμε 
εδώ νά περιγράφουμε άλά Μαρινέττη μιαν ευχάρι­
στη ανοιξιάτικη ώρα στο Κεφαλάρι τής Κηφισιάς:

'Ήλιος και φως. 'Ώρα 10 και 25'. Φρον φρού 
11 λεύκες, φύλλα 288500, έκταση τον ήχον 80 μέ­
τρα. Καφενείο, 25 τραπέζια τετράγοινα 1,80X1 20, 
καρέκλες 100, ψάθινες. Λονα̂  άούα, αυτοκίνητο, 
έκταση τον ήχον 1500 μέτρα. (Καφές βαρύς και 
γλ:νκός.) Τάκ, τάκ, τά>̂  ήχος μπαστουνιού απάνω 
στο τραπέξι, έκταση 110 μέτρα. Κύριος και κοπ 
/α μαυριδερή. (Η ιλοίν;) Τα χείλ',α κ-υνιούτ>ται 
μα δεν ακούω, έκταση ωνής ’ μύανι. ’ Το αυτοκί­
νητο σταματάει, 40 'ίππων. Κυρία χρόνων 55, ή 
κόρη της 18. Γκαρσόν! έκ'ΐαση τον ήχον 20 μέτρα. 
(Τίποτα!) Γκαρσόν! έκταση 40 μέτρα. Λμέεεσ’ !. 
έκταση 150.. (Γκαρσόνι). “Ηλιος: Θερμοκρασία 
Ιθο Κελοίου. ’Αέρας μυρωμένος, 2 μέτρα τδ δευτε­
ρόλεπτο. Τσίον, χσίοι^ πουλιά, έκταση τοΐ! ήχου 49 
μέτρα. Και μ δλα της τά βάσανα πάλι ή ζωή γλν- 
κειά ναι. “Οπερ έδει δείξαι.

------ » «Μ» ■ »
ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ ΣΤΗ ΝΙΚΑΙΑ

( ’Από τά  «Ταξίδια μου)

ΓΙολύ πρωινός τη μέρα τής πρωτομαγιάς ανεβαίνω 
το λόφο πούναι καταμεσής τής γαλλικής αυτής πό­
λης. Κάνει λίγο κρύο άλλα το μαλακώνει ή χάρη τής 
ημέρας. Κάτω από τον τεχνητό καταρράχτη ανταμώνω 
δυο κορίτσια με απελπιστικό ντεκολτέ κι’ άφτονο φτια­
σίδι. Δυο μεγάλα τριαντάφυλλα, πούχαν στά στήθια 
τους, μούδωσαν αφορμή να πιάσω την κουβέντα μαζί 
τους. Τις πένεψα πολύ, τις παρουσίασα ωραιότερες 
άπό τό τριαντάφυλλα, με πιστέψανε και πιαστήκαμε 
φίλοι.Άνεβαίναμε μαζί, προσποιήθηκα πώς είχα μελαγ­
χολία και φούσκωνα στον ανήφορο κ’οί κουτές μάγγα- 
ζάρισαν. Μιλούσαμε σαν παλιοί γνώριμοι. Φτάσαμε 
στην κορφή τού λόφου. Ό ήλιος μόλις εσκαγε στήν 
ανατολή.

— Έδώ στή Γαλλία, είπα, οί γυναίκες είναι πολύ 
καταδεχτικές. Στον τόπο μου τά κορίτσια έχουν ακρι­
βές καί τις ματιές τους ακόμα.

— Αυτό, φίλε μου, μ’ απάντησε ή μιά, δέν ομορ­
φαίνει τή γυναίκα. ’Ίσως νάχουν λίγο δίκιο. Φαντα- 
στήτε ομως εμάς, μέ 22 Μάηδες στήν πλάτη μας, 
έχουμε λιγώτερα θέλγητρα άπ’ τις παρθένες. 'Όταν 
μιά γυναίκα γίνεται μητέρα, τί τά θέλετε, δύσκολα 
βαστάει τήν ομορφιά της. Ή μονότονη ζωή τής νοι- 
κοκεράς κ’ οι ιδιοτροπίες τού άντρα ζημιώνουεν φο­
βερά τή χάρη μας. Μήν αμφιβάλλετε, είμαστε μητέ­
ρες. Στο νά μήν έχουμε άντρα φταίει ό χάρος. Κοι­
τάξτε κεΐ κάτω, είναι τό νεκροταφείο, εκεί κοιμούνται 
δό) κι’ έξη μήνες οΐ σύντροφοι τής ζωής μας. Καί 
μείς μαζί μέ σάς σήμερα είμαστε πρωινές, γιατί πή-

γαμε νά τούς πούμε τήν κ ολημέρα καί νά τούς άφί- 
σουμε τό porte-bonheur τους.....

Έφτανε αυτό γιά νά καταλάβω πώς έπρεπε νά σε­
βαστώ τά δυο δυστυχισμένα αυτά πλάσματα. Τούς ζή­
τησα συγνώμη καί θέλησα νά τραβηχτώ. Μέ ρωτή­
σανε τόί γιατ καί γώ δικαιολογήθηκα μέ δυό λόγια 
που φανερώνανε τή σκέψη μου...

— Φίλε μου, πολύ διαφορετικά τά παίρνετε τά πρά­
ματα. Κι’ ομως ξέρετε, «ό θάνατος είναι ή ζωή γιά 
τούς νεκρούς». Εκείνοι είναι φχαριστημένοι άπό τή 
νέα τους ζωή, γιατί ή ζωή αυτή είναι δίκια. ’Εμείς 
μοναχά δέν φχαριστιούμαστε σ’ δ,τι έχουμε, καί πάν­
τα ζητάμε περσότερα. Παραξενεύεστε γιατί δέν κλαΐ- 
με· οί νεκροί είναι δίκαιοι, δέν μάς θέλουν θλιμμένους 
ενώ κείνοι είναι άμέριμνοι. Μείς έχουμε παραπάνω τό 
σώμα ποΰχει νά ζήσει λιγώτερο άπό τήν ψυχή. Δέν 
πρέπει νά τ’ άδικήσουμε αυτό τό σώμα έχει περσότε- 
ρη επίδραση στη ζωή άπό τήν-ψυχ̂  Γι’ αυτό άν είμα­
στε λίγο φτιασιδωμένες δέν πρέπει νά μάς ρίχνετε ά­
δικο, χρωστάμε νά περιποιηθούμε τή λίγη ζωή μας. 
Μάς ονομάσατε δυστυχισμένες χωρίς νάχετε ίσως ά­
δικο, ομως τί σάς έκαμε νά θέλετε νά μάς εγκατα­
λείψετε ;...

— Σάς είπα* γιατί, κατά τή γνώμη μου, οί ευτυχι­
σμένοι είναι παρείσαχτοι στούς δυστυχισμένους.

— Νά, φίλε μου, πού έχετε μεγάλο άδικο. Κοιτάξτε 
κεΐ, είπε δείχνοντάς μου τόν ήλιο. ’Άν εκείνος εϊταν 
παρείσαχτος στούς δυστυχείς, σάς βεβαιώ, ποτέ δέν 
θ’ άνάτελλε...
, Πήρε τό λόγο ή άλλη καί μούπε στόν ενικό :

— Καί τώρα δέ σ’ εμποδίζουμε νά φύγης, άλλ’ ού’- 
τε καί νά καθίσεις μαζί μας στή χλόη...
* Προτίμησα τό δεύτερο.

Δ. ΚΡΕΣΤΕΝΙΤΗΣ

Ν ΕΑ  Β Ι Β Λ Ι Α
Η. ΚΑΤΣΑΝΤΩΝΗ · «Περί διαζυγίου» Έβγήκε σέ κομψό 

φυλλάδιο ή μελέτη τού συναδέλφου κ. Κατσαντώνη, πού 
πρωτοδημοσιεΰθηκε στή «Νεοελληνικήν Έπιθεώρησιν» τού 
κ. Πουρνάρα. 'II επιστημονική αυτή έργασία τού νέου 
επιστήμονα έπανέθηκε άπ’ τούς ειδικούς.

«ΓΡΑΚΧΟΣ». Νά, κ’ ένα περιοδικό, μέσ’ στήν ακατά­
σχετη περιοδικοπλημμύρα. μέ σκοπό, μ’ ένδιαφέρο, μέ 
ευρύτητα. Είναι δεκαπενθήμερος σοσιαλιστή επιθεώρηση 
κι’ ό διευθυντής της κ. Γρ. Μπαμιας. επιστημονικά μορ­
φωμένος σοσιαλιστής, έφρόντισε νά παρουσιάσει τό πρώτο 
τεύχος της (σελ. 32, τιμή του λεπτ. 50) γεμάτο ύλη σο­
βαρή κ’ ενδιαφέρουσα. "Ετσι. μέ τό «Γράκχους,» ό Ελληνι­
κός σοσιαλισμός άποχτάει τό σοβαρό έπιστημονικό όργανό 
του. Μόνο λίγο ζωντανώτερη τή γλώσσα του θά θέλαμε.

Ο “ΝΟΥΜΑΣ,,
πουλιέται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία καί τά 
κιόσκια. "Οσοι θέλουν περασμένα φύλλα 
νά τά ζητούν στά γραφεία τού „ Τ Υ ­

ΠΟΥ",  Σοφοκλέους 3.

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ μιά σάλα μεγάλη κ ένα δω­
μάτιο, επιπλωμένα, ή μαζί ή χωριστά, πλησίον τής 
πλατείας Όμονοίας, όδός Ζήνωνος 1.
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ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ
Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο Υ  Δ . Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ

Ό «Νουμάς», θέλοντας νά πληρώσει μια 
σπουδαία έλλειψη στον τόπο μας, αποφάσισε 
νά τυπώσει μια συλλογή άπό κ α ι ν ο ύ ρ ι α  
ποιήματα, γραμμένα επίτηδες για παιδιά ηλι­
κίας άπό έξη έως δέκα χρόνων.

Γι αυτόν το σκοπό προκηρύσσει ποιητικό 
διαγωνισμό και προσκαλεΐ δσους θέλουν νά λά­
βουν μέρος σ’ αυτόν νά στείλουν τά έργα τους 
στά γραφεία του, Σοφοκλέους 3, έως στις 31 
τ’ Αύγοΰστου τού χρόνου τούτου.

Οί δροι τού διαγωνισμού είναι οί άκόλου- 
θοι :

1) Ή συλλογή θ ’ άποτελεστεί άπό 50 ποι­
ήματα, καί τόσα θά βραβευτούν, αδιάφορο άν 
είναι ενός ή περισσοτέρων ποιητών. Γίνονται 
δεκτές συλλογές, άλλά καί ξεχωριστά ποιήμα­
τα. Τό βραβείο θά δίνεται γιά κάθε ποίημα ξε­
χωριστά καί θά είναι δραχμές είκοσι γιά τό 
καθένα.

2) Τά ποιήματα πρέπει νά είναι άπλά καί 
δσο μπορεί πιο σύντομα. Νά μήν έχει τό καθέ­
να περισσότερους άπό 20 στίχους καί οί στίχοι 
νά μήν είναι μεγαλίίτεροι άπό έντεκασύλλαβοι. 
Τά θέματα θά παρθούν άπό τήν καθημερινή 
ζωή των παιδιών, τά νοήματα πρέπει νά είναι 
άπλά καί παιδικά καί στενά δεμένα μέ τή μορ­
φή καί ή γλώσσα καθαρή δημοτική, ή γλώσσα 
τού σπιτιού, απλή καί δίχως ιδιωτισμούς. Οί 
φράσες σύντομες καί μέ άβίαστη σύνταξη. Μέ 
κάθε στροφή νά τελειώνει καί κάποιο άκέραιο 
νόημα.

3) Τά ποιήματα πού θά σταλούν πρέπει 
νά μήν έχουν δημοσιευτεί.

4) Τά χειρόγραφα καθαρογραμμένα πάνω 
στή μιάν όψη μόνο τού χαρτιού καί υπογραμ­
μένα τό κ α θ έ ν α μέ κάποιο, δχι γνωστό, ψευ­
δώνυμο ή άλλο διακριτικό σημάδι, θά συνοδεύ­
ονται μ’ έναν κλειστό φάκελλο πού θά γράφει 
άπ’ έξω τό ψευδώνυμο ή διακριτικό σημάδι 
τού ποιήματος καί θά περιέχει τονομα καί τήν 
άκριβή διεύθυνση τού ποιητή μαζί μέ τή δή­
λωσή του πώς θέλει νά υπογράφει τό ποίημα 
άν βραβευτεί καί τυπωθεί. Θ’ άνοιχτούν μόνο 
οί φάκελλοι εκείνων πού θά βραβευτούν. Κα­
νένα χειρόγραφο δέν θά έπιστραφεί.

5) Τήν κριτική επιτροπή θ’ άποτελέσουν οί 
κ. κ. Α. Δάνος, Κ. Καρθαΐος, Κ. Παρορίτης, 
Δ. Ταγκόπουλος καί Α. Τρανός. Γραμματέας

τής ’Επιτροπής καί εισηγητής τού διαγωνι- 
»μού ό Ρήγας Γκόλφης καί σ’ αυτόν πρέπει νά 
στέλνονται οί φάκελλοι μέ τά ποιήματα. Ή  
κρίση τής επιτροπής θά διαβαστεί σε δημόσια 
αίθουσα καί θά δημοσιευτεί στο «Νουμά».

6) "Οσα ποιήματα βραβευθούν θά γίνουν 
άποκλειστικό χτήμα τής Εκδοτικής Εταιρείας 
«Τύπος» πού θά τά έκδώσει δλα μαζί σέ βιβλίο, 
χο)ρίς κανένα άλλο δικαίωμα τού ποιητή, εκ­
τός άπό τό βραβείο. Θ’ άκολουθήσει καί μουσι­
κός καί ζωγραφικός διαγωνισμός γιά νά συν­
τεθούν εικόνες καί μουσική γιά μερικά άπ’ τά 
ποιήματα πού θά βραβευτούν.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Τ. Μανρ. Λάρισσα. 'Η Λενιά δέν είναι κι’ άσκημο, μα 
κομμάτι ά,δούλευτο Είναι καλό νά κρατεϊ ο ποιητής κάμποσον 
καιρό τά έργα τον oto ουρτάρι πριν νά τά δηιιοσιέψ ι. κ Κ 
Ν. Κ. Άπο το σονέτ/ο οον οί 7 στίχοι είναι λαθεμένοι. “Ομως 
κ’ ή μεταχείρηση τον θέματος δε μας φαίνεται και πο\ν πε­
τυχημένη.—κ, Γ. Ααμ. Αάριοοα. Αδύνατο νά καταλάβουμε 
τά μέτρα οον. Απ’ δία καταλαβαίνουμε πώς έχεις ανάγκη νά 
μελετήσεις την Ίέχνη.—κ. Άσπασ Γ. Λευκάδα. Οί 6 τελευ­
ταίοι στίχοι τον IX οά νά μη λένε καθαρά εκείνο π ον θένε. Οί 
στίχοι καλοί εξόν άπο τόν τελευταίο.—κ. Θ. Παπ Λαμία. 
Και βέβαια δεν πρέπει νά σταματήσεις. Ή τέχνη θέλει δουλειά, 
και κόπο κι’ έπιμονή. "Ομως κι' ή Πλανεντοα νύχτα δέ μας 
άοέσει και τόσο.—κ. Ραμσ Δ Αδύνατο νά δημοσιευτεί σε 
τόσο ιδιωματική γλώσσα —κ. Κωναιανταν °Ολα αυτά μπορού­
σανε νά γίνουνε Και διευθυντές γιά τά διδασκαλεία μπορού­
σανε νά βρεθούνε. Ζήτημα μόνο άν Οά δεχόντανε νά συνεργα- 
ατοννε Μά γιατί άέ βάζεις τ' δνομά αο" ; Φιβάσαι τους φι· 
λελεντερονς προϊσταμένους σου ;—κ. Ήρ' Τσετο. Ευχαριστού­
με Οά δημοσιευτεί.—κ. Δ. Γιογ. Δέ σου λείπει ποίηση, αοΰ 
λείπει δμως ακόμα ή τέχνη. ‘Εκείνο το « « ’ άσπλαχνο σάλο* 
δέν το καταλάβαμε "Επειτα όλη ή διάθεση που μάς δίνει το αο- 
νέττο, ό ρυθμός που βρήκες, δέ μάς προετοιμάζει γιά τον τε­
λευταίο το αιίχο πού λέει πιος έκανες τά σάβανά σου. κ. Βλ. 
Γ. Βαλ. Κα'ώ το θέμα, μά δύσκολο ίσια ίσια γιατί είναι συ 
νηθιαμένο. "Ενα δράμα μ' ένα πρόσωπο, κι όπου σκοτώνον­
ται δυο είναι φοβερά δύσκολο —Δεσποινιδ. X. StPI. Μην τά ε­
ξετάζεις άλα. Με Γιε στά ώραϊα αρώματα τον περιβολιού σου 
και αφιγκράζον τανθη και τά πουλιά.—κ. Εύγ. Αστέρ. ’Όχι 
και τόσο καλοί οί στίχοι. Δοκίμασε σ' άλλα θέματα, κ. Π. Σμ. 
Τήν πρώτη διεύθυνση δέν τήν έχουμε πρόχειρη 'Η δεύτερη 
είναι : AigbiYhh Drive, Liverpool—«. Τάσσο Άγα&. Δη­
μοσιεύουμε τό επίγραμμά σου, γιά τό ; Πίοω άπό τά κάγκε­
λα* εδώ :

Μέ τ ι χαρά σ ’ έδιάβασα απ ’ τήν αρχή ώς τήν άκρη ! 
"Όμως στο τέλος πρόβαλε στο μάτι μου ένα δάκρυ...

—κ. Σ. Μ. Ευχαριστούμε γιά τά καλά λόγια. Στείλτε μας ο,γ* 
θέλετε. Θά τό δεχτούμε μέ αγάπη.—κ. Δ. Cam. Ίό λάβαμε 
μά δέ μας Άρεσε. Ίίποτ' άλλο τώρα. κ. Π. Π. Σοΰ τό στεί­
λαμε.—κ. Δημ. *Ικ. Νά, έτσι που γράφεις, δέ μάς αρέσει κα­
θόλου. «Θά θύμωνα, λές,αν τά πετάξετε στο καλάθι*. Κ' είναι 
τόσο άγαθό τό κανμένο τό καλάθι μας που δέν τ’ αξίζει νά 
τό τρέμεις τόσο — κ. Συν... Ίό γράμμα πού τυπώθηκε στην 
«Κοινωνία» τής Δευτέρας μέ τήν ύπογοαφή «Νουμαδικός* δέν 
είναι τού Λεωνίδα Παυλίδη. Ό Παυλίδης, οποις κι & μορφω­
μένος σοσιαλιστής σύντροφος Μπεναρόγιας, είναι σέ θέση νά 
ξέρουν τί βαρένει του κάθε διανοούμενου ή εργασία καί νά 
τή σέβονται, κ. Δ Π. Βερρ. Βόλο: Τό ιδιότροπο μέτρο δέν 
είναι πολύ πετυχημένο, κάνει τήν εντύπωση άδυναμίας μετρικής 
— κ. Ω -Ω -Ω. Στείλε κανένα ψευτόνομα μέ σουλούπι, γιά νά 
δημοσιευτεί ή «Δονλεία» σου.


