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ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡ1ΤΗΣ ; Σοσιαλιστική ολιγαρχία. 
ΠΑΝΟΣ Α· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Κοντά στήν αμ­

μουδιά.
Κ· ΚΠΡΘΑΙΟΣ: "Ανθρωποι.
X. δΤΚΙΟΗ : Στή γή του Πυθαγόρα.
ΦΑΡΑΩ : 'Ο Μιστριωτισμό; στήν Αίγυπτο. (Τέλος). 
ΑΕΡΓΗΣ, ΤΣΟΠΑΝΟΣ, ΑΠΑΧΗΣ : ’Επιγράμματα. 
Ο “ΝΟΥΗΑΣ,,: Φαινόμενα και πράγματα.

Π. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΑΟΥΛΟΥ : Τό πρώτο ταξείδι τ* 
αδερφοί μα;. (Τέλος).

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟφΥΛΗΣ: Νέμεσις. 
π α υ λ ο ς  ν ι ρ β ά ν α ς  : Ή γλώσσα το ί παιδιού. 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑ\Α ΣΕ ΒΔΟΜΑΛΑ : Θεατρικά.—Μου­

σική.—'Ελληνική φιλολογία.—Ξένη φ ι­
λολογία. Ή Κοινή γνώμη.—Χωρίς 
γραμματόσημο.

άπέναντι τής Πατρίδος σου
άπέναντι τού έαυτού σου

άπέναντι των παιδιών σου
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Αον) Να κάμης οίκονομίας.
Β^ν) Να τας έ;ασφαλίζής, μαζί μέ ένα καλόν τόκον,

άγοράζων
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I  *  Τ Ι Γ Τ Λ Φ Ο ΪΝ  Ο Ι ΑΛΛΟΙ *  {

«ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ»

ΕΙς κομψόν τομίδιον έξεδόθη είς τάς ’Αθήνας υπό 
της Εταιρίας «Τύπος» νέον έργον του κ. Δ. Π. Ταγ­
κοπούλου με τ̂ ν τίτλον «Πίσω από τά κάγκελα». Τό 
β̂βλίον αυτό περιέχει μια σειρά εντυπώσεων άπό τάς 
φυλαικάς, μιά σειρά άπό μικρά καί χαριτωμένα λογο- 
γραφήμάτα, μέσα άπό τά όποια περνά ζωντανή όλη ή 
ζωή των φυλακών, με τούς τύπους της, με την ψυχο- 
λσγίρν της, μέ τις χαρές καί με τις λύπες της. Τό ερ­
γον αυτό του κ. Ταγκοπούλου είναι έςόχως άξι,ανά- 
ν̂ωστον, εύχιίριστον καί καλογραμμένο.

Έφημ. «Φιλελεύθερος» Σύρου 
* · *

Έμεΐς οί εργάτες πρέπει νά σεβώμεθρ κάθε εύγε- 
νικιά προσπάθεια, όσο μικρή κι’ άν είναι, καί νά μή 
τήν βρίζουμε.

Έδιάβασα μέ πολλή μου συμπάθεια τό έ'ργον του 
Δ. Ταγκοπούλου; «Πίσω άπό τά κάγκελα». Τό έργο 
αυτό εάν έβγαινε πουθενά άλλου, σέ βεβαιώ μέ όλη 
μου τήν καρδιά ότι ό συγγραφεύς θά έγενότανε πλού­
σιος. Δυστυχώς όμως !

Έφημ. «¡Άνργέννησις» 

ΤΟ ΛΑΙ.ΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Στή Ρωσσία όμως έγινε κάτι άλλο. Κατηργήθη ό 
σκοπός αυτός Τό εργατικόν κράτος έκλεισε το τα- 
μείον τού θεάτρου καί έδιωξε τον φορατζή άπό τήν 
πόρτια, τήν οποίαν άνοιξιε διάπλατα για νά μπη ό λαός 
μέσα γιά νά παρακολούθηση ένα έργο μέ σκοπό, πού 
θά τον διβάξη κάτι ωφέλιμο, πού θά τού προξενήση 
κάποια άνώτερη συγκίνηση, πού θά τον κάμη καλλίτε­
ρο. Καί οί ηθοποιοί παίζουν — δέν ύποκρίνονται ότι 
παίζουν — παίζουν μέ πάθος, μέ ενθουσιασμόν, μέ α­
γάπην τον ρόλον των, γιατί καταλαβαίνουν ότι εκεί­
νη τή στιγμή έργάζονται γίά τή μόρφωση, γιά τήν ά- 
νάπλαση ενός λαού, όχι γιά τήν τσέπη τού άφεντι,κού 
τους. Αυτή ή μεταρρύθμισις θάνεβάση τό θέίατρο στό 
«ύψος του» καί θά δώση στό λαό μας ενα άκόμη μέ­
σον νά μορφωθη

Έφημ, «Εργατικός Άγα̂νί»

Ο κ. ΓΛΗΝΟΣ

Το εύχάριστον όμως είνε, ότι είς τήν κωμικήν αυ­
τήν απόπειραν, τόσον κωμικήν ώστε νά μή συμψω- 
νοΰμεν προς τον φίλον βουλευτήν κ. Σίδερβν, τσΟ ο­
ποίου δημοσιεύομεν σχετικόν άρθρον είς άλλην στή­
λην καί ό όποιος ήθέλησε νά τό πάρη τόσον στά σο­
βαρά, εύρέθη ένας άνθρωπος διά νά άπαντήση όπως 
άπήντησεν ό διευθυντής τού Πολυτεχνείου κ„ Γκίνης. 
"Ενα τέτοιο έγγραφον ώφειλε νά είχεν εγκαίρως ά- 
πευθύνει ή Κυβέρνησις προς τον κύριον Μελέτιον, 
δίδουσα είς αυτόν νά έννοήση, ότι όφείλει νά μή

βγαίνη πολύ άπό τον κύκλον τής δράσεως τής άγιω- 
σύνης του, ή οποία δύναται μέν νά έχη σχέσιν μέ τον 
στόμαχον, ούχί δέ καί μέ τήν έκπαίδευσιν, ’Αλλά εΐ- 
νε επίσης άληθές ότι άν ή διεύθυνσις τής εκπαιδευ­
τικής μας μεταρρυθμίσεως άνετίθετο υπό τής Κυβερ- 
νήσεως, τού προγράμματος τής οποίας άποτελεΐ τό 
μοναδικόν φωτεινόν σημεΐον, είς άνθρωπον μέ περισ­
σότερον χαρακτήρα καί θάρρος άπό τον κύριον Γλη- 
νόν, ούτε θά εύρίσκετο επί τόσον καιρόν έκτεθειμένον 
εις τήν άντίδρασιν ενός όπισθοδρομικού καί σχολαστι­
κού υπουργού καί τών περί αυτόν εν τώ ύπουργείψ 
στεγαζομένων συγγενών του καί ούτε επομένως θά 
έκαρκιλυβάτει. ’Αλλ* ούτε καί θά έλάμβανον σήμερον 
τό θράσος διάφοροι δημοκόποι νά έμφανίζωνται ως 
«οργανωμένη κατ’ αυτής άντίδρασις.

Έφημ. «Ριζοσπάστης»
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Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ 
ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ “ ΤΥΠΟΣ,,

ζητεί αντιπροσώπους της είς τάς επαρ­

χίας;, ικανούς ν’ άναλάβουν την πώλη- 

σιν τών βιβλίων της καί λοιπών εκδό­

σεων της επί προμηθείς.
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Ρωτήσαμε τά δυο σοσιαλισιικά μας φύλλα τί κά- 
μανε για να γνωρίσουνε στο συσιΟΛίστίκο κοσμο της 
ΛΛΛαυας τους Λίγους ΈΛΛηνες Λογοτέχνες σοσιαλι­
στές και πε̂ ιμεναμε τήν απάντηση τους. 'Απαντών­
τας το ενα μας εορισε, τό ολλο σχεοον μας αγνόησε.

“ϊστερα απυ τη στάση αυιή εχυυμε τή γνώμη πως 
ή παΛία υπονοια γιά τους σοσιαΛβστές οημυσιογρα- 
φους πώς όέ βλέπουνε μέ καλό ματι τούς σοσιαΛί- 
Οιες Λογοτέχνες, είναι τέλεια δικαιολογημένη. '11 γνώ­
μη μας είναι πως βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά συστη­
ματική πιά προσπαϋεια μέ τόν απώτερο σκθί|> νά 
κραιήση τό σοσιαλιστικό κόσμο μακριά άφ κάθε ε­
παφή με κάθε άΛΛο στοιχείο ξένο πρός τή δημοσιο­
γραφική κ' επαγγελματική προπαγάντα.

’Άν υπήρξανε Έλληνες λογοτέχνες πού προδώσανέ 
τό σοσιαλισμό τους γιά ένα κομμάτι ψωμί, καθώς λέ­
τε, και μεταβληθήκανε σέ φανατικούς διέδχτες του, 
υπάρχουνε όμως κι άλλοι, μετρημένοι στά δάχτυλα, 
πού κρατήσανε πάντα ψηλά τή σημαία τοΰ σοσιαλι­
σμού με χέρια αγνά, μέ τό μέτωπο αψηλά, μακριά 
από κάθε Ιδέα καί τής παραμικρή ιερής και οποιοσ­
δήποτε είδους έκμετάλλεψης. Κι άν γιά τούς πρώτους 
κάθε επίκριση καί κάθε παράπονο είναι τέλεια δι­
καιολογημένο, μά είναι αξιοθρήνητα θλιβερό ιό θέα­
μα σοσιαλιστικών εφημερίδων πού προσπαθούνε νά 
πνίξουνε κάθε άλλη σοσιαλιστική φωνή γγιά νάκου- 
στή μόνο ή δική τους. Υπάρχουνε λογοτέχνες μέ σο­
σιαλιστική δράση πού φυλακιστήκανε κιόλας. Υπάρ­
χουνε έργα σοσιαλιστικά πού παιχτήκανε θριαμβευτι­
κά στο θέατρο, έργα μέ συνέπεια, μέ σύστημ̂ι, έργα 
βγαλμένα από τή ζωή τώ βασανισμένων καί τώ 
δυστυχισμένων, έργα πού είδανε τό φως σέ μέρες α­
πολυταρχία καί σέ εποχή πού δέν είχε ακόμα έκδη- 
λωθή καμι,ά σοβαρή σοσιαλιστική κίνηση στον τόπο 
μας καί τά έργα αύίά πού υπάρχουνε ευτυχώς σέ κά­
θε σοσιαλιστική βιβλιοθήκη, σέ κάθε εργατικό κέν­
τρο, πού μορφώσανε λογοτεχνικά τή σύχρονη ανε­
πτυγμένη σοσιαλιστική νεολαίά περισσότερο άτ)ό κά­
θε πρόχειρη σοσιαλιστική προσσούρα καί πού ό φω­
τισμένος έργάτης τάγάπησε καί τά διαβάζει σαν ευ­
αγγέλιο, τά έργα αυτά μόνο οί σοσιαλιστικές Εφημε­
ρίδες μας έπιμένουνε νά τάγνοούνε. "Α δέν είναι 
προϊόντα μεγαλοφυΐας, ά δέν ικανοποιουνίε τελεία 
τις σοσιαλιστικές άντίληψες κείνων πού έχουνε τήν ά- 
ξίωση νά διευθύνουνε τό σοσιαλισμό, μα είναι εργα 
άγνά, μέ γνήσια σοσιαλιστική συνείδηση, σέ βαθμό 
πού οί ήρωές τους νά αύτοκτονοΰνε σά βλέπουνε πώς 
τό σοσιαλιστικό τους ιδανικό είτανε μόνο πηγή έκ­
μετάλλεψης, είναι καλλιτεχνικές προσπάθειες, είναι τό 
λογοτεχνικό σοσιαλιστικό μάξιμουμ, τέλος πάντων, 
πούχει νά δώση σήμερα δ τόπος μας. Ενας ειλικρι­
νής σοσιαλιστής δημοσιογράφος, πού θέ θεωρεί τό

σοοιοΛίομο για οικογενειακή του υψυεση, θάπαιρνε 
ιιλ αυιυ. και υα πρυυ·ιιαυυυυε με καοε τρυπο νύ} 
ια οιυν κυο̂ ο, να τα εκιυα/ηι στην κυ̂νη
ουνειυηυη, επιτε<ωυς κι1 απυ ποΛίτίκη αναγκη, για να 
ο6ΐςμ 3α*>ς υ ϋυυια/αομυς κερυιοε κ ενα μέρος τυυΛΟ- 
χι̂ ιυ νης Λυγυιεχνιας.

ιν ενω μας οερυιρυνται κάθε μέρα καί τά τελευ- 
ταια αμφιυυκης ποκκες φορές αςιας προιοντα της 
ευρωπαιΛης Λογοτεχνίας, οεν ειοαμε πθιε στα σοσια- 
Λίσακα μας φυ/αια ενα οηγημα η ενα ποίημα σοσια- 
Λίστικό Έκκηνα λογοτέχνη, γιατί κάνεις Οέ ζήτησε 
τη Λογοτεχνική συνεργασία των Έλληνωνε σοσιακυ- 
στων. 'Έτσι πληροφορούμενα ακριβώς κάθε μέρα τί 
ειπε τό τάοε ωργανωμενο γκαρσόνι ή τί φρονεί δ 
οεινα εργαιης για τα κοινωνικά ή πολιτικά ζητήμα­
τα, άπουΐωπαται όμως έπ̂εΛεστατα τό έργον των 
ΈΛΛηνωνε σοσιαλιστών, που αγνοημένο, υβρισμένο α­
πό τά σοσιαΛισακά φύλλα, αναγκάζεται πολλές φο­
ρές νά ζητήση άσυλο σέ άυτικα φύλλα.

Διαμαρτύρομαι ένάναα τής σοσιαλιστικής 
ολιγαρχίας, πού βλέπω πώς προσπαθεί νά έιγ- 
καθιδρυθή στον τόπο μας καί έχω τό θάρρος πού 
μοί εμπνέει ή αγνή μου σοσιαλιστική ψυχή νά δια­
κηρύξω πώς ή συντρομή πού τά ολίγα ελληνικά σο­
σιαλιστικά έργα προσφέρανε στην έξυπηρέτηση τής 
σοσιαλοσιικής Ιδέας στάθηκε ασύγκριτα ανώτερη από 
δλα τά προϊόντα τής φλύαρης καί πολλές φορές αν­
τιπαθητικής έπαγγελματικής σοσιαλιστικολογίας. Νά 
μάς φιλοξενούνε κάποτε καί νά μάς θαυμάζουνε άκό- 
μα τά αστικά φύλλα καί νά βγαίνουνε υστέρα τά σο­
σιαλιστικά φύλλα νά μάς αποκλείουνε ή νά μάς α­
γνοούνε, ζητώντας μέ λόγια μασσημένα νά μειώσου­
νε τό κύρος μας, είναι μιά κακή, πολύ κακή υπη­
ρεσία στην Ιδέα τοΰ ελληνικού σοσιαλισμού πού γεν- 
νάει πολλές υπόνοιες καί πού υπεύθυνους γι’ αυτή θε­
ωρούμε δλόυς τούς σοσιαλιστές ζουρναλίστες μας.

Ό σοσιαλισμός σβν τόπο μας, δ αγνός σοσιαλι­
σμός πού αποβλέπει μόνο καί μόνο. στο πώς νά δη- 
μιουργήση άνάηερες ηθικές αξίες, έχει ανάγκη, τώ­
ρα μάλιστα στά πρώτα βήματά του πού χτυπιέται απ’ 
όλες τις μεριές, νά συγκεντρώση στοργικά κάτω άπό 
τις πλατειές, μητρικές φτερούγες του, κάθε ευγενική 
σοσιαλιστική προσπάθεια πού βγαίνει άπό ψυχή 
λευκή.

Προ πάντων έχει ανάγκη ά:£ό τη συντρομή τώ λί­
γων έκείνω σοσιαλιστώνε λογοτεχνών. Αυτό πρέπει 
νά έννοηθη καλά. Μόνο μέ τά άρθρα καί τις μπροσ- 
σούρες ό αγώνας σας θά είναι καθυστερημένος. Χρει­
άζεστε τή συνδρομή τώ λογοτεχνών καί χωρίς αύτή 
δέ θά μπορέσετε νά έμπνεύσετε τήν πεποίθηση μιάς 
ανώτερης Ιδεολογίας απρόσβλητης άπό κάθε κακόβου- 
όλη υπόνοια. Ή λογοτεχνία θά δώση τή λάμψη καί 
τό ιδεολογικό ύψος σ’ έναν αγώνα πού τονέ δέρνουνε 
όλοι οί άνεμοι καί πού σήμερα φαίνεται πώς κυλιέται
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οχο χαμηλό έπίπεδο τοΰ κοινοΰ ύλιίσμοΰ. Συκοφαντη- 
μένοι από την αστική κμκοβουλία, σέ μας, τούς λί. 
γους Ιδεολόγους λογοτέχνες σοσιαλιστές, θά Μ βρή. 
τε τά μέσα γι|ά την έξιδανίκεψη τοΰ αγώνα σας πού 
είναι κι δ αγώνας μας και για τό άνέβασμα σ’ 
ύψος πού νά μη μπορή νά σάς φτάσουνε τά βέλη των 
πονηρών. 'Όσο δεν κερδίζετε την εμπιστοσύνη μίας 
θά παρουσιάζετε πάντοτε μϋά πλευρά ανοιχτή γιά μιά 
εύκολη επίθεση στην αστική μικροπονηριά.

Δε σάς ζητήσαμε αξιώματα ούτε πρωτοκαθεδρίες. 
νΕ)χουμε μόνο την αξίωση νά μή μάς άγνοήτε και νά 
μή προσπαθητε νά μειώσετε ήό κΰρος μας έστω καί 
ασυνείδητα με τη συστηματική άγνοια ή τό μισογνώ- 
ρισμα τοΰ έργου μας. 'Ένας αληθινός σουβλιστής 
δεν πρέπει νά εξαντλήται με τήν 'ιερή προσπάθεια 
γήά τήν όργάνωση των εργατών, μά απαραίτητα νά 
φροντίζη νά είναι καλά πληροφορημένος καί γιά τή 
λογοτεχνική παραγωγή τοΰ τόπου του. 'Υπάρχει σή­
μερα δημωυργημένη μιά, περιωρισμένη έστω, σοσια­
λιστική λογοτεχνία πού μπορεί νά μήν έχη τήν ορμή 
πού θά όνειροπολοΰσε ένας άδιάλλαχτος σοσιαλιστής 
τών άκρων, μά πού είναι άρμονισμένη προς όλο τό 
σοσιαλιστικό περιβάλλο, πού κι αυτό τώρα μόλις δη- 
μιουργ̂ έται, καί πού έχει με δλαι αύτά δλη τή θερμό­
τητα καί τήν αγνότητα μιάς παρθένας σοσιαλιστικής
ψυχής· ,
, Συλλογιστήτε τήν ευθύνη πού αναλαμβάνετε με τον 
ύπουλο, σιωπηλό πόλεμο πού στήνετε ένάντια στούς 
σοσιαλιστές λογοτέχνες: Ή σοσιαλιστική ιδέα κι,ντυ- 
ν̂ ύει νά δυσφημιστή στόν τόπο μας με αυτή τήν ά- 
ποκλειστικότηται πού δεν ανέχεται καμιά ξένη συνερ­
γασία.

Μή μάς άντιτάξετε πώς πολλές φορές τάχα έκαλέ- 
σατε σέ συνεργασία τούς διανοούμενους, γιατί θά σάς 
απαντήσουμε πως αυτό είτανε ένα πρόσχημα, λίγη 
στάχτη γιά τά μάτια τοΰ κόσμου, δσο δέ σάίς βλέπου­
με νά μάς δίνετε ειλικρινά τό χέρι.

Εμείς δέ θά πάψουμε βέβαια νά δουλεύουμε γιά 
τήν ιδέα πού σήμερα μάς εμπνέει̂  επειδή μέσα σ’ αυ­
τή πιστεύουμε πώς βρίσκουμε ένα ανώτερο ιδανικό. 
Τό παράδειγμα ενός Άνατόλ Φράνς ή εψνζ Πώλ 
Φώρ μάς συγκινεΐ βαθειά. Μά μήν ξεχνάτε καί σείς 
πώς τή Ρούσσήκη Επανάσταση δέν τηνέ δημιουργή­
σανε οί ζσυρναλίστες μά όί λογοτέχνες τής Ρωσσίας 
πού σταθήκανε όί μεγάλοι, ο! φωτεινοί πρόδρομοι.

Μπορούμε νά δουλέψουμε κ’ έμείς στο πλευρό σας 
γιά τό άνέβασμα τοΰ λαοΰ μας, δίχως νά είναι ανάγκη 
νά κατεβοΰμε στούς δρόμους ή νά άρθρογραφησουμε. 
Υπάρχει, υποθέτουμε, στάδιο έργασίας γιά δλους. 
Σάς προσφέρουμε την αδερφική συνεργασία μας. Για­
τί τήν αποκρούετε ;

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

Τήν καθαρέβουσα, μάς τή φτιάσανε οί δασκάλοι γιά νά 
σαστίσουνε οί ’Κβρωπαϊοι. Σαστίζουνε αλήθεια, μά δχι 
δποος οί δασκάλοι τό θαρρούνε. Σαστίζουνε γιά τό τέρας 
καί γιά τό χάος. Γιά τό τέρας πού είναι ή καθαρέβουσα. 
Γιά τό χάος πού κάνει άφτή στήν Ελλάδα.

* * *
Μόνο με τή δημοτική, θά κατορθώσουμε νά τούς κατα­

λάβουμε καί νά τούς αγαπήσουμε τούς προγόνους.
ΨΥΧΑΡΗΣ

ΚΟΝΤΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟΥΔΙΑ
Στόν κνματόχαρο γιαλό καί στο ξανύό ακρογιάλι 

πώς ήθελα νά ζώ!]
2 Vo κνμα νάμαι σαν αγρός κρίνου σε μυρογνάλι 
που κι άν τό πήρες άπ’ τή γή πάλι αυτό βγάνει άνθό.

Πατρίδα μου όχι πια ή στεριά! Τάνήλιαγό μου σπίτι 
οτή θάλασσα κοντά, 

κ' εγώ μέσα στόν άνεμο φτερούγα ενός οπουργίτη 
τό νέο ρυθμό κάθε Καιρού νάκολονϋώ πιοτά.

Μπρατοέρα νάμαι στο γυαλό, οτό μώλο τρεχαντήρι,
κουπί σ’ ένα οκαρμό,— 

με τους νησιώτες νά μεθώ, καί οτό ίδιο τους ποτήρι 
κρασί νά πίνω, νέα ζωή, θέλεις, χαρά ή καημό.

‘Η ταξιδιάρα μου ή χρνχή με τό βορριά ν’ανοίγει 
τετράπλατα φτερά, 

καί με τό μπάτη ανάλαφρα χαρούμενη νά σμίγει 
τοΰ γλάρου τό φτερούγιομα σάν παίζει οτά νερά.

Τή σοροκάδα, τό βορριά, τό γραίγο, τή σπηλιάδα 
συντρόφια νά κρατώ, 

καί οτ άγριο κνμα ώς ξωτική κι όλάρμενη φρεγάδα, 
καρένα, δίκοπο σπαθί, στο πέλαο νά βουτώ.

’ Αχ! έτσι άς είναι βολετό μιά νέα ζωή, ν αγγίξω 
κοντά στήν αμμουδιά, 

κάδε πικρό αναγέλασμα στο κνμα νάν τό ρίξω 
καί μες οτό πέλαο προσφορά μιάν άχρηστη καρδιά !

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
m · ι »
Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

  Ν
Χαρισμένο τον ή τής X. S tr ích

Κούτσου! Κούτσου! Κούτσου!—πάει ό δρόμος
[νισια.

Πέτρες άγριες χάμω. Ζέστη, φούρνος, ψένει. 
Καί μακριά κοιτάμε, μες στα κυπαρίσσια, 
Δροσερό σπιτάκι πού όλους μας προσμένει.

Κούτσου! Κούτσου! Κοΰτσου! —καί καθώς
[τραβάμε,

"Αλλοι πεινασμένοι κι’ άλλοι πιο χορτάτοι, 
Κούτσου ! Κοΰτσου ! Κούτσου ! — "Εμορφα

[κοιτάμε
Ποιος μπορεί νά βγάλει τάλλουνού τό μάτι.

X. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

Τήν ομορφιά, ποτέ σου δέν τήν είδες τή στιγμή τοΰ πόνου; 
Ποτέ σου δέν τήν είδες τήν ομορφιά!

Ποτέ σου δέν τήν είδες τή χαρά σέ μ«.άν ώραίαν όψη ; 
”Ω ! δέν τήν είδες ποτέ σου τή χαρά!

SCHILLER
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Σήμερα ό δάσκαλος είχε πολύ κέφι. ’Αντίθετα προς 

τό συνηθισμένο ύψος του μπήκε γελαστός στην αΐθου- 
σα και άρχισεν αμέσως.

— ’Έχω την επιθυμία, κύριοι, ¡νά σας δώ πάνω σε 
μια τεράστια κι’ ολωσδιόλου ομαλή σφαίρα. Θέλω δ- 
μως πρώτα νά μη σας αφήνουν τίς διαστάσεις σας. 
Νά σάς κάμουν, έτσι νά πούμε, χωρίς ψηλαφητή από­
δειξη πώς πράγματι υπάρχετε.

Ό δάσκαλος χαμογέλασε κι’ ο! σπουδαστές έσκα­
σαν στά γέλια. Φανερά τούς είταν πώς ό κατσουφια. 
σμένος άνθρωπος είχε σήμερα σκοπό νά τό ρίξει στ’ 
αστεία.

Ό δάσκαλος σταύρωσε τά χέρια και περίμενε. "Υ­
στερα κούνησε λιγάκι τό κεφάλι! κ είπε πάλι.

— Έχω ακόμα, κύριοι, τήν επιθυμία νά σάς κρε­
μάσω ανάποδα χίλια μέτρα πάνω από τήν έπιφάνεια
της γης.

Οί σπουδαστές έσκασαν πάλι στά γέλια. Βουή από 
εξυπνάδες καί κουταμάρες γέμισε τήν αίθουσα. Ένας 
μάλιστα σηκώθηκε πάνω στο θρανίο καί φώναξε αρ­
κετά δυνατά στή φοιτήτρια:

— Καί στον ουρανό ! Κι’ ανάποδα ! Μαζί σ°υ> 
Καίτη !

Ό δάσκαλος έκανε πώς δεν πρόσεξε. Άκούμπησε τό 
χέρι στήν έδρα, μισόκλεισεν ειρωνικά τά μάτια καί 
φώναξε :

— Ρωτώ σάς, κύριοι, πού σάς έχω πάνω στή σφαί­
ρα. Τί είναι ζωή ; Τί θά πη ζωή ;

Οί σπουδαστές κοίταξαν μέ απορία. Ό δάσκαλος 
δέ γελούσε. Έκαναν νά σκεφτούν, αλλά τό μυαλό τους 
πίρπίλιζε. Νευρική ησυχία κυριαρχούσε. Σέ λίγο ό­
μως τά μυαλά κουράστηκαν κι’ έγινε πάλι θόρυβος. 
Κι’ ό ζωηρός σπουδαστής φώναξε πάλι :

— Νά πώ εγώ, Καίτη ; Δέ ξέρω ; Αΐ ; Τί θά πή 
ζωή !

Ό δάσκαλος καί πάλι δεν πρόσεξε. Έκανε δυο βή­
ματα προς τά πίσω κι* άκούμπησε στον τοίχο.

— ’Από σάς δμως, τούς κρεμασμένους ανάποδα χί­
λια μέτρα πάνω από τή γη, θέλω νά μάθω, τί είναι 
μυαλό ; Τί θά πή σκέψη ;

Οί σπουδαστές άρχισαν νά θυμώνουν. ΦανερΦ πώς 
ό δάσκαλος τούς κοροΐδευε. Ό ζωηρός μάλιστα σπου­
δαστής είπε πάλι :

—' "Ακούσε, Καίτη ! Είναι καλλίτερα στο πάρκο.
'Ό δάσκαλος τον κοίταξε λίγο κι? έπειτα γέλασε 

σαρκαστικά.
— Έχετε δίκιο, είπε. Πρέπει νά μή βγαίνουμε από 

τό μάθημά μας. Δέν πρέπει νά χάσουμε τον κύριο 
Κλαύδιο καί τή δεσποινίδα Καίτη.

Οί σπουδαστές "γέλασαν πάλι. Ό δάσκαλος δυνά­
μωσε τή φωνή καί ξακολούθησε :

— Στδ προηγούμενό μάθημα, φίλοι μου, εΐπ)αμ1ε 
πώς ένα κι’ ένα κάνουν δυό. Σήμερα διιως θά μάθου- 
ιιε πώς δυό καί δυό κάνουν τέσσερα. Σιωπή, κύριο',! 
Τί ; Γελάτε ; Τό θέμα μας είναι σοβαρό. Βρίσκεται 
κανείς σας πού τό νομίζει κουτό ; "Ας μιλήσει?! Τδν 
ρωτώ επίσημα, τί θά πή έ ν α καί τί θά πή δ υ ό ;

01 σπουδαστές κοίταζαν μέ απορία. Μόνο 6 ζωη­
ρότερος σηκώθηκε καί είπε μέ άναίδεια :

— Ένα, κύριε, είμαι εγώ, καί δύο, έγώ μαζί μέ 
τήν Καίτη.

Νέα γέλια καί νέο κακό γέμισε τήν αίθουσα. Ό 
δάσκαλος δμως δέ θύμωσε. Περίμενε λίγο κι’ είπε 
πάλι μέ σοβαρότητα :

— "Ας είναι. Μέ συγχωρεΐτε, κύριοι. Μου φάνη 
πώς σάς έβλεπα, άλλους πάνου στή σφαίρα κι' άλλους 
κρεμασμένους ανάποδα χίλια μέτρα ψηλά από τή γη. 
"Ας προχωρήσουμε λοιπόν στο μάθημά μας. Πρέπει 
σήμερα νά έξετάσουμε τού κύκλου τήν έξίσωση. "Ο­
ταν έχουμε έναν κύκλο, φ ν  φτειάνουμε. Κι’ δταν 
φτειάξουμε αυτόν, φτεΰάνουμε κι’ άλλον., Σάς ρωτώ 
δμως, φίλοι μου, φτειάξαμε πράγματι ένα κύκλο ;

— Φτειάξαμε, φώναξεν 6 ζωηρός σπουδαστής, τό 
φαύλο κύκλο !

Αυτή τή φορά ό δάσκαλος τον κοίταξε κατάματα. 
'Ύστερα, κατέβασε τά μάτιαι καί πρόσεξε πολύ τά πα­
πούτσια του.

— Κύριοι, είπε μέ βραχνή φωνή, κοιτάξατε ποτέ 
τον κόσμο μέ χωρίς τά μάτια σας ; Ψηλαφήσατε ποτέ 
τό χάος ; Περπατήσατε ποτέ μέ χωρίς τά πόδια σας ;

Οί σπουδαστές είχαν αρχίσει πία νά τά χάνουν. 10 
δάσκαλος δέν είταν στά καλά του. Κάποια βιδίτσα θα 
τοΰστριψε. Κι’ αυτή ή υποψία τούς έκαμε μελαγχολώ 
κούς καί δέν τούς άφηκε πίά νά ξαναγελάσουν. Μόνο 
δ ζωηρός σπουδαστής σηκώθηκε σχεδόν μέ θυμό, άρ­
παξε βιαστικά τήν Καίτη από τό χέρι καί διευθύνθη- 
κε πρδς τήν πόρτα.

— Κύριε, είπε, μέ χωρίς τά πόδια ποτέ μου δέν 
περπάτησα. Μέ τά πόδιια δμως περπατώ λαμπρά καί 
πηγαίνω πρόθυμα στδ πάρκο, δπου ό αέρας είναι δρο- 
σερώτερος καί καθαρότερος από δώ μέσα.

*0 δάσκαλος τον κοίταξε περίλυπα. Κι* δταν ό ζω­
ηρός νέος μέ τή νέα βγήκαν από τήν αίθουσα, ολοι 
οί σπουδαστές πού τον έβλεπαν βουβοί καί ακίνητοι, 
είδαν μια μεγάλη ζάρα νά σουφρώνη τΐό πλατύ του 
μέτωπο.

— Παρντόν, είπε.
Καί αργά αργά, σάν νά είχε γεράσει άπότομά, 

καμπουριασμένος καί κατσουφιασμένος ανέβηκε στήν 
έδρα. Στάθηκε γιά μιά στιγμή σάν σαστισμένος κι’ 
ύστερα κοίταξεν δξω από τό παράθυρο. Μεριίκοί ¿νό­
μιζαν πώς έβλεπαν δάκρυα στά μάτια του. Πριαίγμα- 
τικά δμως δέ θάβλεπαν τίποτα. Γιατί ό δάσκαλος είχε 
ξανάβρει τή μορφή του.

— Κοήτάχτε, είπε σιγά. Σκόνη! Σύγνεφο ή σκόνη!
Κι’ ύστερα, αφού ερεύνησε γιά λίγο ακόμα τον σδ-

ρανό, κιατέβηκεν ήσυχα από τήν έδρα κι’ άρχισε γρή­
γορα τό μάθημά του, γράφοντας μηχανικά στον πί­
νακα έναν άτέλεύωτο αλγεβρικό τύπο, πού πολύ έμοια* 
ζε μέ φράχτη λαχανόκηπου.

X. STRICH

Που είναι οί δούλοι νά πάω νά τούς φιλήσω τά πόδια; 
Πού οί φτωχοί, που δ κοσμάκης, πού οί μαραγκοί, που οΐ 
βαρκάρηδες, που οΐ εργάτες; Ά μ ε ; θαρρούσα εγώ πώς 
νιά δάφτους εΐτανε καί των ούρανωνε ή βασιλεία. Νά 
ίσια ϊσια τί μάς χωρίζει άπδ τούς δασκάλους. ‘Η γλωσσά 
δέν είναι γιά μιά ψέφτικη άριστοκρατία, γιά τά μεγάλα 
τους τάχα τά μυαλά. Ή γλώσσα είναι γιά τό έθνος.

ΨΤΧΑΡΗΣ
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Μέ τον ίδιο τρόπο πού βρίζεται τό έργο τού Πα- 

ρορίτη, βριστήκανε άλλοτε και τά έργα του Ζολά.
’Αλλά δεν είναι τό μόνο έγκλημα του κ. Ίορδιανί- 

δη πώς τόλμησε νά μπάσει στη βιβλιοθήκη του σκο­
λειού τό «Μεγάλο ΠαίδΙ» τού κ. Παρορίτη. Ακούστε 
δλα τά αργία πού διαπράπονται μέσα στο σκολειό, 
σημειωμένα σέ μιά καταγγελία που οι άλλοι διασκά- 
λοι μαζί με την παραίτησή τους άνιαγκαστήκανε νά 
υποβάλλουνε στον Πρόξενο. Τά αναφέρει πάλι ή 
«Κλειώ» με τρίχες σηκωμένες ά^ό ίερή άγανάχτηση, 
στο φύλλο -ής 4ης Μαΐου, με τον τίτλο «Σηπεδών ά- 
ποκαλυπτοιιένη».

«Α'ΐαφίονούιιεν προς τον κ. Ίορδανίδην έν πρώτοις 
διότι τό ύπ’ αυτού -εθέν είσ εφαρμογήν σύστημα, βα- 
σιΓόιιενον έπί τής α π ο λ ύ το υ  ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  
τ ο ύ ιι α θ η τ ο ύ. κατίατΓΡεΦει τήν πειθαρχίαν αυ­
τού ηώευ τής οποίας δυσχεραίνεται τό έρ'γον τού δι- 
δο<Γ'άλου πειού-σι. η θέσις αυτού απέναντι τού μαθη­
του. νεννάται δ’ η αταξία καί ή απείθεια. "Οτι υαύτα 
ενονσιν ούτοκ άπηδεικνύουη τά επόμενα παραδείγ­
ματα. Οι μαθηται ήρχισαν νά μή διακοίνωσι τάς ω- 
οας τού διολείιιυατος και τής άναπαύσεως από τάς 
("οασ της έονασίας και τού υαθή'ΐατος. είσέονονται 
δέ πολλάκις εις τάς παοαδόσεις έν αταξία, κοατούντες 
τά τύιιπανα και τούς κοντούς μέ τά όποια έπαιζον 
κατά τήν ωοαν τού διαλείιιματος.

ΔιαΦωνού'ΐεν ποός τον κ. Ίορδανίδην, διότι, ώς 
και έκ των άνοιτέοω παηαδεινιιάτων καταδεικνύεται, 
τό σύστηιια αυτού έπποδίΓει πάσαν τιιιωοίαν καί πρό 
πάντων -ην έκ ιιε'οους τού διδασκάλου έπιβαλλομένην.

Αιαφωνούυεν προς τον κ. Ίοοδανίδην, διότι άντε* 
λύφθυιιεν αύτόν ι|ιυγηλν και άδιάφοοον ποός τάς θοη- 
σκευτικάς ύπών παοαδόσεις. Ποοκειμένον επί παρα- 
δείνιιατι νά "'οινοινύσ,ωσιν °'1 αοθη-ταί των άγοάντων 
πυστηοίων τήν Κυοιανύν πρό των Χρ»στουνέννων. 
εις παοατύου'-ιν ενός των ουναδέλφίον, ότι δεν είναι 
δυνα-όν τούτο, διότι, τό Σάββατον δεν νηστεύεται τό 
έλαιον, δ κ. Ίορδανίδης άπύντησεν «ώ καϋμένε, αυ­
τούς τούς τύπους κάθεσαι καί κυττάΐεις ;»

Παοετηούθη ότι εις τάς κατ’ ιδίαν διαλέξεις καί 
συνεδοιάσεις των διδασκάλων, ουδέποτε έκ μέρους 
τού κ. Ίοοδανίδου ένενετο λόγος πεοί ήθικτίς των ιια- 
θητών διαπλάσεως. 'Οσάκις δέ ήμεις οΐ διδάσκαλοι 
ποοΰβάλαιιεν τοιαύτης φύσεως έητήπατα άντιιιετωπί.( 
σαιίεν τήν ιΐωγοάν τού διευθυντού άδιαφοοίσν. «Μή 
πεοιοοί£ετε τήν φύσιν», είναι ή συνήθης αυτού άπάν- 
τησίζ.

ΛιαΦωναύοεν ποός τον κ. Ίορδανίδην δ')'τι ίοχι 
πόνον άσπάζεται τήν νυδσ'Γ'ουσαν γλώσσαν, άλλα καί 
διδάσν<;ι αινύν εΐς τούτ παθητάς. παοά τάς διαταγάς 
τού 107 ά'οθοου τού Ελληνικού Συντάνυατος. όπεο 
επιβάλλει την ναθαοάν Έλληνικύν γλώσσαν ώς γλώσ­
σαν ύπονορωτι,νην έν τοΐς σνολείοις, Άνέλαβε σκοπί­
μως -ύν δι ι̂οσναλίαν τών έκθέσεων εις Ε' καί ΣΤ' 
τά?ιν έ-ίηβά))ο>ν τούς παθητάς νά συνθέτοντιν έν 
λ/Ιώοιτη νιι̂ οϊΤ*ηύ,-τυ. Ρνιγ ούτω νατα τ̂οέαιεται παν ό,-τ 
οί άΗοι διδάσκαλοι τών έλλυνινών οίκοδοπούσι διδά­
σκοντες τήν καθαρεύουσαν γλώσσαν κατά τούς τύ­

πους τής γραμματικής μεθοδικώς πάντοτε καί απλώς, 
συμφώνως τώ προγράμμι/κ τού ύπουργείου τής Παι­
δείας τής Ελλάδος. 01 ααθηταί άντιληφθέντες ούτω 
ότι έν τή πρακτική εφαρμογή δεν έχουσιν ανάγκην 
τής γραμματικής, παραμελούσι τήν έκμάθησιν αυτής 
και δυσχεραίνουσι τό εργον τής διδασκαλίας τής Έλ- 
ληνικής γλώσσης καί καθιστώσιν αυτό άκαρπον καί 
άτελεσφόρητον.

Διά τής απολύτου ελευθερίας, τήν οποίαν εδωκεν 
ούτος εις τούς μαθητάς προέκυψεν ή δυσπιστία άφ’ 
ενός τών μαθητών προς τούς διδασκάλους καί ή απεί­
θεια άφ’ ετέρου τούτων καί ή ασέβεια προς αυτούς 
καί ούτως έστερήθημεν τού μέσου τής επί τών μαθη­
τών έπιδράσεοος.

Εύρέθη έν τή βιβλιοθήκη τών σχολείων, τή προωρι- 
σιιένη διά τά διδασκόμενα έν τώ σχολείω παιδία, τό 
ηθικοπλαστικόν βιβλίον «Τό Μεγάλο Παιδί», τό ό­
ποιον ύπήοξεν αληθώς τόσφ «μεγάλο» ώστε όχι μόνον 
τους μαθητάς καί τάς μαθήτριας διεφώτισεν αρκούν­
τως πεοί πολλών και διαφόρων ήθικοκοινωνικών ζη­
τημάτων, αλλά καί τούς οφθαλμούς τής Επιτροπής 
καί τής Εφορείας διήνοιξεν, ώστε νά ΐδωσι καθαοώς 
τό πραγματικόν ποιόν τού νεωτεριστού διδασκάλου.

Έκόιιισε πρ/ος πλουτισμόν τής παιδικής βιβλιοθή­
κης καί ήθικοποίησιν τών μαθητών καί μαθητοιών 
του. δύο νέους μαογαοίτας έπιγραφομένους «'Όταν 
ύιιουν δάσκαλος» καί «Τά ταξείδια που». Έκ τούτων 
τών ουπαοών βιβλίων τό ποώτον έδόθη πρός άνάννω- 
σιν εις δεκαετή μαθητήν ίνύν εύρίσκεται εις χεΐοας 
τού κ. Ποοξένου) πεοινράφει μεταξύ άλλων, αθέμι­
τον έπί τής χλόης έπαύλεως πλουσίου συνάντησιν τής 
κόοης τού ίδιοκτήκτου καί πικρού βοσκού, τό δέ άλλο 
όπεο έδόθη πρός άνάγνωσιν εις δωδεκαετή ιιαθιίτοιαν, 
έκθέ’ει τούς τοόπους καί τά ιιέσα άτι να μεταγει θίγον­
ται αί κ ο κ ό τ τα ι τού Γαλατίπου όπως προσελκύουν 
τούς εις τήν πόλιν των άφικνουμένους ξένους.»

* * *

Οί ίδιοι άνθρωποι, τά ίδια οπλα. Ηθική, θρησκεία, 
πατρίδα είναι τά σκουριασμένα δπλα τών ανθρώπων 
πού ζητάνε νά σκοτώσουνε τόκαινούριο πνεύμα, γιατί 
είναι ανίκανοι νά προσαρμοστούνε πρός αυτό, γιατί 
ξέρουνε πώς άμα κυριαρχήσει τό πνεύμα αυτό, παύ- 
ι/γλ πιά νάχουνε πέραση οί παπαρδέλες τους καί στα- 
υατάει τελειωτικά ή εκμετάλλευση τών ιερών καί ό­
σιων.

Τό παράδειγμα τής έρατεινής «Κλειούς»—γιά νά 
ικανοποιήσουμε καί τούς γλιωσσαιιύντορες — φιλοτι- 
μούνται νά τό μιμηθούνε κ’ οί άλλες Καιρικές συνά- 
δέρφισσές της, τά Άλεξαντριανά όμως φύλλα υποστη­
ρίζουνε τον κ. Ίορδανίδη και τον κ. Μαρσέλσ. Ή έ- 
φηιιεοίδα τά «Νέα» στο φύλλο τής 3ης Μαΐου δημοσι­
εύει ένά γράμμα τού κ. Δελμούζου. Δημοσιεύουμε εδώ 
ένα κομμάτι; από τό γράμμα αύτά(:

«Μή σάς π,ειράζει ή αντίδραση. Μεταχειρίζεται 
πρόστυχα δπλα καί πληγοινει συχνά βαθύτατα. Μα 
έτσι γίνεται, σέ κάθε μεοαιώνα. «Ή αλήθεια κου­
τσαίνει».

Έδώ υλ'λις πέρασε τό πρώτο δέος πού είχε έπιβά- 
λει ύ έπανάσταση κι’ άρχιίσε ή αντίδραση. Στή γλώσ- 
σα δέ βρίσκουν νά χτυπήσουν τίποτα πιά καί κατα­
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φεύγουν στη θρησκεία καί τ{όν εθνισμό. Μπολσεβίκους 
μας λένε τώρα. Με τα διδαιχτικά θά χαλάσωμε, λέει, 
τή θρησκεία καί την πατρίδα. Καί άρχισαν νά φλυα­
ρούν κάθε μέρα στον τύπο. Θέλουν νά φέρουν πάλι 
τό ζήτημα στους δρόμους. Μά ό σπόρος έχει πιά
σπαρθεΐ καί δεν ξερρίζώνεται.»

* ϋη*
Ή ΐδηα εφημερίδα στο φύλλο τής 8ης Μαΐου δημο­

σιεύει τό ακόλουθο ώραίο χρονογράφημα, πού δίνει 
μιά ιδέα τού καθαρευουσιάνου μυαλού.

«Ή Άργυρώ, ή θυρωρός τού σχολείου Ζαγαζίκ, 
καμάρι των αντιπάλων τού Ίορδανίδη καί έκπροσώ- 
πησις τής ιδεολογίας των, μού δίδει ολην την ουσίαν 
τής ύπάρξεώς της την στιγμήν πού συναντώ στην 
ακρογιαλιά τά παράξενα αυτά ψωφίμα.

Μιλούσα μέ τά παιδιά τού σχολείου Ζαγαζίκ περ­
πατώντας στο προαύλιο καί ήκουα τις δροσερές έν- 
τυπώσε)ς των από την εκδρομή τους μέ τον κ. Ίσρδα- 
νίδη στο Μίτ Γάμο, οταν μού έδειξαν την Άργυρώ.

’Απαράλλακτα δπως ανάμεσα στά κοχύλια συναν­
τούμε τό κούφιο κέλυφος τού εξοφλημένου αχινού.

Έσπευσα νά τείνιο τό χέρι μου προς την Άργυ­
ρώ, προστατευόμενο από πέτσινο γάντι. Κάποια έξά· 
σκησις εις αηδίας είναι ωφέλιμος εις την ζωήν.. . .

Καί είπα τότε π φ ς  την Άργυρώ δ,τι, είναι δυνα­
τοί' νά εΐπη κανείς προς αυτήν την ψυχήν τής άντι- 
δράσεως προς τά καλά έργα.

— Τί πράγματα ακούω, κυρία Άργυρώ ;
Ή Μαργαρίτα δέν άπήντησε προς τον Φάουστ κομ­

ψότερα, διότι πάραυτα μού άπεκρίθη:
— Κυρία εγώ δέν είμαι, είμαι κορίτσι, (80 ετών). 

Άλλά, κύριέ μου, πρώτη φορά βλέπομεν κι’ εγώ κι’ ό 
Σταμάτης τέτοια πράμματα.

— Ποιος είναι ό Σταμάτης, αδελφή Άργυρώ ;
— Ό φύλακας.
— Καί δέν φωνάξατε ;
— Ά ν  μιλήσαμε ; Βαρεθήκαμε πιά ! Τά είπα, μί­

λησα, ξαναμίλησα, ώς πού έγινα κακή ! ! *
Μού μιλούσε σιγά, ώς ήρμοζεν εις τήν έκμυστή- 

ρευσιν.
— Είχαμε τό σχοινί στη μέση τής ανλής, κύριε, 

κι έτσι ξέραμε ποια είνε τά κορίτσια, ποια τ’ αγό­
ρια. ’'Ήρθε τόρα ό θεομπαίχτης δ διε^υδυντής κι έ­
βγαλε τό σχοινί κ ι’ όλα, γίνηκαν ένα. Εγώ κ ϊ  ό 
Σταμάτης είπαμε δεξά-ζερβά νά πάρουν τά παιδιά 
τους οι άνθρωποι.

— Ό Σεβασμιώτατος τά ξέρει ;
— Καί βέβαια. ’Ίσια-ΐσια μού είπαν τά παιδιά (οί 

δασκάλοι) πώς θά τά πούνε αυτά στον τύπο.
— Ό διευθυντής, αδελφή Άργυρώ, δέν θέλει ν’ 

άκούση ;
— Στραβοκέφαλος ! Άκου νά ίδής: Προχτές ή 

Ζαφείρω (μιά μαθήτρια) έκαμε κάτι καί είπα τού δι­
ευθυντή νά βάλη τά παιδιά δλα νά τή φτύσουν. Και 
γέλασε ό κακούργος ! Είναι τούτα πράμματα ;

’Έκαμα δυο βήματα πίσω καί έσπευσα νά ζητήσω 
βοήθειαν από τά παιδιά.

Άγρότερα, μετά τό μεσημέρι, μιλούοα μέ τον κ. 
Ίορδανίδη για τήν επίδραση τής χειροτεχνίας στή 
ζωική εκδήλωση τού παιδιού.

Ένεφανίσθη ή Άργυρώ.

— Κύριε διευθυντή, ακόμη ή ώρα 1 1)2 κι( ήλ­
θαν τά στρίγγλικα κι’ δλας. Πές τους νά ξεκουμπι. 
στούν ώς πού νάρθη ή ώρα δύο.. . .

Ήμπορούσαμεν αλήθεια νά κλάψωμεν. Τά παιδιά 
ήρχοντο άν(ό αγάπην προς τήν κίνησιν καί τό φώς 
ενωρίς στο Σχολείο. Ή Άργυρώ δέν τά ύπέφερε. 
Ήταν στρίγγλικα.»

Στο σημείο αυτό σταματούνε οί πλεροφορίες μας. 
Ύποσχόμεθα νά σάς κρατήσουμε ενήμερους τής διδα- 
χτικώτατης αυτής ιστορίας έως τό τέλος της.

ΦΑΡΑΩ
 — ^  -

Η Κ 0 4 ΚΙΗ ΓΝ Ώ Μ Η
ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΑ ·

  V
’Αθήνα 10—6—10

’Αγαπημένε «Νονμά»,
Μπράβο σου γιά τό ξεσκέπαομα τον Γιανιον που 

έκανες. Τού ¡άξιζε μά τήν αλήθεια, άφοΰ ή μόνη τον 
σκέση μέ τή λογοτεχνία είτανε πάντα νά βρίζη τους 
λογοτέχνες. Μά και ή μόνη τον οκέση μέ τό οοοια- 
λ.ισμό είτανε πάντα νά βρίζη τους σοσιαλιστές. Ποτέ 
τον δέν έγραψε δυο αράδες πού νάν τον δίνουνε τό 
δικαίωμα νά μιλή γιά λογοτεχνία, και ποτέ του δέν 
έγραψε άλλος δυο αράδες που νάν τον δίνουνε τό δι­
καίωμα νά φιγονράρη γιά σοσιαλιστής. Φαντίάοον 
που σ’ ένα τελ.ευταίο τον άρθρο στήν «Κοινωνίαν του 
έχαρακτήρισε τό Αυστριακό κράτος στήν αρχή «σο­
σιαλιστική δημοκρατία» και ατό τέλος «σοσιαλ-πα­
τριωτικό κράτος». Και στο ίδιο άρθρο έδοοε καί τήν 
ακόλουθη πολύτιμη πληροφορία, πού οντε ή αμάθεια 
τον Μαχαίρα από τά σοσιαλιστικά πράματα, δέν τή 
σνχωράει. ’Έγραφε λοιπόν πώς πρωθυπουργός τής 
Αύστρίας είναι ό πατέρας ’Άντλερ—ό Βίκτωρ "Αν- 
τλερ—που δ καημένος πέθανε εδώ καί πολλούς μή­
νες. Καί πως ό γιός τον Φρίτς "Αντλερ είναι απλώς 
ένα σπουδαίο πρόσωπο( ενώ δλος δ κόσμος ξέρει 
πώς είναι δ Πρόεδρος τής Αυστριακής Δημοκρα­
τίας. '

Μέ αγάπη 
ΕΝΑΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΗΣ

«ΤΟ ΥΔΡΟΔΟΧΕΙΟΥ

’Αγαπητέ «Νονμά»,
Σέ παρακαλώ αυτά τά λίγα νά τά δημόσιέιμης γιά 

νά δούνε άλλη μιά φορά τις καταντιές των οί δα-. 
σ>{άλ.οι, δ Χατζηδάκις κη πεθερά του καί ότι καιρός 
είναι νά πάψοννε οί κύριοι τήν ταχτική τους καί νά 
είοαχθή καί ή εθνική μας γλώσσα στά Γυμνάσια. 
Προχτές στο Στάδιο που δίνανε τά βραβεία στους έ- 
πιτυχόντας μαθητές στους σκολικονς σκοπευτικούς α­
γώνες, δέν ξέρω ποιος τώχε γράψει μά δ κ. Νικο- 
λόπονλος τό διάβασε, δ μαθητής Λ., λαμβάνει νδρο- 
δοχείοτ\ νά τό πούμε στή ζωντανή μας παγούρι* ξέ­
ρετε τί ακούστηκε τότες από τους ιιαθητές; ’Ά ,άάά! 
Τότε δ κ. Νικολόπουλ.ος γέλασε καί γύρισε πρός τον 
κ. Χονσάφη πού καί αυτός γέλασε καί 8λη ή επιτρο­
πή. Κρίμας νά μην είτανε καί δκ. υπουργός. Ό 
Χατζηδάκις άν τό μάθη αυτό θά λναάξη, δ Μιστριώ-
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της από μέσα στό τάφο του ξέρεις τί κατάρες νά μας 
πή. Μέ πολλή αγάπη

Ν. Γ. ΔΟΜΕΝΙΚΟΣ

ΚΡΥΦΟΙ ΣΚΟΠΟΙ

5Αγαπητέ μου «Νουμά»,
Στό τελευταίο φύλλο οου, ανάμεσα στην τόση έκ- 

λεχτή οου ϋλη  ̂ ξεχώρισα κ ένα γράμμα τον κυρίου 
Καλογεροπούλου που μ’ έκανε νά μάθω 7$ εγώ ότι 
ή I. Σύνοδος σκέφτεται νά διαλύοη τά μοναστήρια, 
μόνο καϊ μόνο γιατί δεν τούς βρίσκει κανένα σκοπό.

Ό  κ. Καλογερόπουλος, οάν βυζαντινολόγος πού 
είναι, μάς έδειξε μέ τά πολύ σωστά του λόγια πώς 
τά μοναστήρια (τά χτήματα δηλ.) πρέπει νά διατη­
ρηθούνε σέ καλή κατάσταση, από σεβασμό πρός την 
τέχνη τουλάχιστο πού τόσα της θάματα έχει κεϊ μέ­
σα κρύψει καί πού μέ την εγκατάλειψη τους θά ρη­
μάξουν στό πέρασμα τού χρόνου.

’Αγκαλά, θά μού πής  ̂ πώς νά τον σκεφτοΰν ο'ι 
οεβαομιώτατοι ένα τέτιο σκοπό! Κι εγώ σου λύω 
πώς καλύτερα θατανε γι αυτούς νά ψάξουν καί νά- 
βρουν τί κρυφό σκοπό έχουν τά ξενικά μοναστήρια 
πού καμόνοντας πώς δασκαλεύουν ξένες γλώσσες τον 
εφαρμόζουν ά τ ι μ ω ρ η τ ί καί φέρουν μάλιστα 
καί ά γ  λ α ο ύ  ς κ α ρ π ο ύ ς *

*Αν ψάξουν καί τύχει καί δέν τον βρουν, Ιγώ 
τούς δίνω τό λόγο μου νά τούς τόν άνακαλύψω καί 
νά τούς δώσω κι όλας τ όνομα μερικών φρο 'ηων 
7ΐούφερε ή σπορά του.

Με αγάπη
Σ ύ ρ α  ΩΒ,ΑΟΙΕΕΕΑ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Φίλε Ταγκόπουλε,

Διαβάζοντας τό βιβλίο σου «Πιο άπ* τά Κάγκε­
λα», φαντάστηκα πώς κάποιος Ροΰσσος σύγγραφέας, 
περνώντας από τόν τόπο μας( οάν είδε τή διαφθορά 
πού βασιλεύει εδώ, καί τόν κακό δρόμον όπου έχει 
όδηγήσει τά νέα παιδιά ό ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΤΗΣ 
ΑΡΛΟΥΜΠΑΣ, έπόνεσε κ’ έγραψε τούτο τό βιβλίο, 
πού ως ήλιος νά φώτιση, νά ίδούν τά μάτια τών νέ­
ων παιδιών, πούθε νά παίρνουν τά θέματά τους καί 
πώς νά τά έκφράζόνται^ αν ίσως κι αισθάνονται μέσα 
τους την ανάγκη νά δουλέψουνε γιά νά εξυψώσουν 
την ανθρώπινη συνείδηση, πούναι ό κύριος σκοπός 
τής Τέχνης. Μέ αγάπη

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΑΟΣ

ΓΙΑ ΤΟ «ΣΕΒΑΣΜΙΩΤΑΤΟ»

’Αγαπητέ «Νουμά»,

Κάτι πού διάβασα στις εφημερίδες μ’ έκαμε νά 
θυμηθώ την αξέχαστη έποχή «τών άφορεομών καί 
τών αναθεμάτων», την έποχή πού μιά διαδήλωση 
από καμιά σαρανταριά φοιτητές είχε τή δύναμη νά 
κόψει κεφάλια, νά ρίξει Κυβερνήσεις, νά γκρεμίσει 
θρόνους! Μιά σκοτεινή, μαύρη έποχή πού πέρασε 
γιά νά μή ξαναγυρίοει πιά!...

'Ωςτόσο ό Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης έχει τή

γνώμη πώς ή έποχή κείνη £εί καί βασιλεύει* άλ- 
λοιώς δέν μπορεί νά δικαιολογήσει τήν ανάμιξή του 
σέ πράματα πού δέν έχουν καμιά σκέση μέ τό ράοσο.

«Οί άθεοι... οί μασσόνοι! δέ θά κάμουν έκεϊνοπού 
θέλουν))—φωνάζει ό Πανιερώτατος κι αρπάζοντας 
τό πετραχήλι ετοιμάζεται γιά τόν αφορεσμό!

«Τί έχεις Γιάννη; "Οτ είχα πάντα!>.»
Μά Σεβασμιώτατε, τί θέλετε νά κάμετε;
Νά πετάξετε από τό σκολειό τή Δημοτική γλώσ­

σα; Πέστε το καθαρά, μήν ανακατεύετε τή θρησκεία..
... Τί νά Σάς πώ /ί Σάς παραδέχομαι γιά έναν 

έξυπνον άνθρωπο, γιά έναν καλώ Δεσπότη, ϊσως-ί- 
σως καί γιά έναν καλό δημοσιογράφο, (θυμάμαι τις 
περίφημες συνεντεύξεις σας γιά τήν έ ν τ ε κ ά τ η  
ώ ρ α ) ,  όμως δέ μπορώ νά Σάς παραδεχτώ καί γιά 
γλωσσολόγο!

Μπορεί ή σοφή Σας γνώμη νά βαρύνει σέ άλλα 
ζητήματα: λ. χ\ στό ζήτημα τής κουράς τών κληρι­
κών, τών καλογερικών προσόντων κ λ π δ έ  λογαριά­
ζεται όμως καθόλου—πίστεψε με, Σεβασμιώτατε— 
στό ζήτημα πού θέλγετε ν’ άνακατευτήτε. Τώχουν 
λύσει, βλέπετε, άλλοι ιιεγάλοι πολύ πιο μεγάλοι από 
Σάς !

Προτού κάμετε τήν απόπειρα, Σεβασμιώτατε, έ­
πρεπε νά βάλετε τό χέρι στήν καρδιά, έπρεπε νά συλ­
λογιστείτε πώς δέν είναι σωστό τό λαό% τό φτωχό, 
τόν έργατικό, τόν πεινασμένο μά τίμιο λαό, πού μό­
λις τώρα άρχινάει νά ξεσκλαβώνεται, νά τόν ρίξομε 
πάλι στή σκλαβιά, νά τόν έχομε αλυσοδεμένο...

Δέν κάνετε καλλίτερα, Δεσπότη μου, μιά περιο­
δεία νά Ιδήτε τά χάλια τών παπάδων Σας; Δοκιμά­
στε καί θά ιδήτε πώς έχετε μπόλικη δου?.ειά !

°Αθήνα 9—6—1919 Μέ αγάπη
ΣΚΡΙΠΕΡΙΑ ΤΗΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ «ΚΜΗΝΙ*

“Αν τις πόρτες σου άνοιξης
Στους σοφούς και τούς λογίους τού Ελληνικού τού κράτους 
Ώ  τ ί ε/εις νά τραβήξης !
"Ολοι οΐ "Ελληνες θά  θέλουν νά τούς κάνης άθανάτους.

ΝΕΙΛΟΣ ΛΕΡΝΗΣ

ΣΕ ΛΟΓΙΟ

Μιά καί στήν Τέχνη έχεις σύ Γρηγοριανό βασίλειο 
τ ί άποροΰν πώς έρριξες καί «Πετριές στόν ήλιο ; >

* « *
ΣΤΑ ΓΛΟΣΣΑΜΥΝΤΟΡΑΚΙΑ

Έπήρες μ* άλλους τό στρατί. Στρατή. τό μοναπάτι' 
τό μονοπάτι βγάζει σας στήν πόρτα τού Μεγάρου. 
“Ανοιξε, πόρτα πάνσοφη καί σεβασμιωτάτη, 
τό ρέμα, πάει, μάς έπνιξε τού μαλλιαρού χειμάρρου!

ΤΣΟΠΑΝΟΣ

ΣΤΟΥΣ ΣΥΜΜΑΧΟΥΣ ^

“Αν θέτε ειρήνη σίγουρη στή Γή μετά τή νίκη, 
Βάλτε καί γιά τή γλώσσα μας εν’ άρθρο στή συνθήκη!

ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΠΑΧΗΣ
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Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ KOINQNIKH

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
ΥΠ Ο  THE ΕΚΔΟΤΙΚΗΕ Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Ε  « Τ Υ Ι Ι Ο Σ  *

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Α/ν\Λ̂ν\/\ΛΛ/Λ/νν\̂ Λ̂λ/ν\ΑΑΛΛ̂\Τυν\Λ/ν\ΛΑ/\/ν\
=  =  Γραφεία, Σοφοκλέονς 3  =  =
VNJ\A/VV\AA/\A/\AAy\AA/\A/\A/VVVV>jA/VVV\AA/

ο ρ ο ί  X Y fiA P O ja f lf*

’Εσωτερικού'. Έ τησία Δρ. 10 .— Έξάμηνη Δρ. 6 .—

*Ε ξωτερικού; » Φρ. 15. -  » Φρ. 8 .—
Κά'&ε φ ύ λ λ ο  λ ε π τά  2 5

ΆγγεΙίαι καί διαφημίσεις δοαχ. 2 δ στίχος.

Φ ΐ Ι Ι Ρ Ι ϋ Μ  κ α ι  Γ ί Ρ Α Γ R L A T A

Η ΑΓΙΟΦΑΣΗ τού υπουργείου τής Παιδείας πού 
ανακοινώθηκε στις εφημερίδες νά ενεργήσει τι­

μωρίες δλων των υπαλλήλων πού συμπήξανε στο Μη- 
τροπολιτικό μέγαρο τον περίφημο εκπαιδευτικό σύν­
δεσμο για τη σωτηρία τής καθαρεύουσας, δεν τιμά 
διόλου την Κυβέρνηση καί δεν άνταποκρίνεται διόλου 
πρός τό φιλελεύτερο πρόγραμμά της. Ό «Νουμάς», 
πού είναι| γνωστές οί ιδέες του κ’ ή άδιάλλαχΐη στάση 
του στο γλωσσικό ζήτημα, ποτέ δέν θά εγκρίνει καί 
θά πολεμήσει αλύπητα κάθε μέτρο τής Πολιτείας πού 
σκοπό του θάχει νά βουλώσει τά στόματα των έναν- 
τιοφρονούντων. ’Όχι, κύριοι φιλελεύτεροι τού υπουρ­
γείου τής Παιδείας ! Έχουνε κ’ οί καθαρευουσιάνοι 
τό δικαίωμα νά μιλήσουνε, νά αμυνθούνε, νά πολεμή- 
σουνε γιά τις ιδέες τους καί κανείς δέν μπορεί νά 
τούς άφαιρέσει αυτό ήό δικαίωμα. Μόνο στην περί­
πτωση πού θά ζητούσανε νά φέρουνε πάλε τό ζήτημα 
στούς δρόμους ή νά ενεργήσουνε μέ τρόπο οχλοκρατι­
κό ή νά τού δώσουνε άλλη κατεύθυνση γιά νά εξυπη­
ρετήσουνε ανίερους σκοπούς, μόνο τότε έχει τό 'Υ­
πουργείο δικαίωμα νά έπέμβει. Νά ζητάτε νά τούς 
κλείστε τό στόμα προκαταβολικά γιατί έτυχε εσείς σή­
μερα νάγετε τη δύναμη, γιά νά μπορέσει ήσυχα ό κ. 
Ξενόπουλος νά αποτελειώσει τή σύνταξη τού καινού­
ριου αναγνωστικού, είναι πράξη άνελεύτερη πού στις 
στήλες τού «Νουμά» δέν θά βρει ποτέ έλεος., Επιτέ­
λους άς νίνουιιε καί λίγο πρωτότυποι'., Επειδή μιά φο­
ρά οί καθαοευουσιάνοι πάιΐιανε τον κ. Παλαμα καί τόν 
κ. Παοορίτη. δέν είναι καμιά ανάγκη νά τούς άντι- 
νοάιΐιουιιε ηόοα παύοντας κ’ εμείς τόν κ. Χατζηδάκη 
ή τόν κ. Κουλσυιιβάκη, Καί στά τελευταία δέν είναι 
ύπονοεωοένοι όλοι νά θαυιιάίωυνε τά «Ψηλά Βουνά*’ 
τού κ. Ζαγ. Παπαντωνίου. Ούτε ποέπει νά τούς άπαγ- 
γονίσουιιε γιατί δέν άσπάζονται τό κυβερνητικό γλωσ­
σικό ποόνοαιιιια. Κανείς, έστω κι αν είναι υπάλλη­
λος. δέν ε̂ ναι ύπογοεωιιένος νά συωωνεΐ πέρα ως πέ­
ρα. ιιρ τίιν Κυβέρνηση. ’Αλλού οί υπάλληλος άογίσανε 
νά ποοβηίνοηνε ναι σέ άπεονίες κ’ έιιεΐς θά τούς πά- 
τίννοιιε απλώς νιπτί διαωωνούνε σ’ ένα ΐήτηιια καί ζη- 
τηύνε νά επιβάλουνε τή γνώιιη τους ; "Ας έξακολου- 
θ«Ληυνκ κείνοι τόν άνώνα τόυς κ* έαείς τό 1 δικό αας. 
Άιίό τή σύγκρουση θά πεταχτεΐ ό σπινθήρας τής α­

λήθειας. Καί μάς φαίνεται απελπιστικά θλιβερό πώς 
τή στι|γμή πού οί καθαρευουσιάνοι μάς ρίχνουνε τό 
γάντι, τό υπουργείο τής Παιδείας δέν βρήκε! τίποτα 
άλλο νά τούς άντιτάξει παρά τή φοβέρα τής πάψης. 
Μά μέ τή μέθοδο αυτή μπορεί νά ενεργεί οποίος ζη- 
τάει| απλώς νά σώσει τό τομάρι του, δχι οποίος πολε­
μάει γιά μιά ιδέα πού θέλει λευτεριά καί φως.

* * *

Τ Ο ΟΤΙ ό «Νουμάς» έχει τή γνώμη πώς μιά φι- 
λελεύτερη Κυβέρνηση δέν έχει τό δικαίωμα νά 

έενργήσει καμιά καταδίωξη ενάντια στούς υπαλλήλους 
της πού μέσα στά δρία πάντα τής νομιμότητας θά τύ- 
χαινε νά διαφωνήσουνε μαζί της σέ κάποια ζητήματα 
-καί μάλιστα φιλολογικά, δέ σημαίνει πώς έχουμε κα- 
μιά διάθεση νά φανούμε απέναντι στούς καθαρευου­
σιάνους λιγώτερο άμείλιχτοι τή στιγμή πού θαποφα- 
σίζανε νά κινηθούνε ενάντια στήν ιδεολογία μας. Ό 
«Νουμάς» δέν μπορεί σήμερα νά προδώσει τήν παρά­
δοσή του γιά κανένα λόγο. Αυτός πού πρωταγωνίστη­
σε πάντα στον αγώνα, δέ θά λείψει καί τώρα καί πάν­
τοτε νά κάνει τό καθήκον του. Στο σηιιεΐο αυτό ή 
Πολιτεία θά μάς βρεί στο πλευρό της, ίσιους πάντα 
κι άμείλιχτους. Κείνο πού πρέπει νά εννοηθεί άπ|ό δ- 
λους είναι πώς δ «Νουιιάς» δέν κάνει .κανένα αγώνα 
προσωπικό. "Οσοι νομίζουνε τό αντίθετο θά πει πώς 
δέν ξέοουνε τό «Νουμά» καί δέ σέβονται) τήν ΐστόρία 
του. Ό «Νουυάςρ στο γλωσσικό ζήτηιια δέν ξέρει 
πρόσωπα. Κι άν ιιιλάει κάποτε γιά πρόσωπα μέ κά­
ποια δοιμύτητα πού κάνει αΐστηση, είναι γιατί δ 
«Νουιιάς» πιστεύει ιιέ Φσ’ΐατΙσιιό στο δηιιοτικισιιό 
καί θά τίθελε δλοι. οί διιοϊδεάτες του νά βρίσκονται 
στο ίδιο ύιΙ'ος Τούς συβιβασιιούς χτυπάιιε πού νοιιί- 
έουιιε πώς θανατώνουνε τόν αγώνα. Τή στιγιιή πού 
θά ίδούιιε δλone νά άνολουθούνε τόν ίσιο, πλατύ δοό- 
ιιο, οί ποώτοι πού θά τού- νεηηκοοτήσηηπε θά εΐιια- 
στε έιιεΐς. Μά στη ιιάνη πού ιιάτ ποοκαλούνε στ.ιιεοα 
οί καθαοεΛ'ουσιάνοι θά. ιιά- βοούνε δλους ένωιιένους. 
Αέν εΤιιαστε βέ'βαιο. τόπο ανόητοι για νά ιιή καταλα- 
βαίνοιιε πώς πρώτα απ’ ηλα δ κοινός δγτοός ποέπει 
νά καταβληθεί Μέ τούτ άλλους έγουιιε πάντα καιρό 
νά λογαοι.αστούιιε.

* * *

Τ ΩΡΑ πού δ γλωσσικός αγώνας αρχίζει πάλε νά 
όξύνεται κ’ οί καθαρευουσιάνοι μάς προκαλούνε 

σέ καινούρια μάχη, κοιτάζουμε γύρο μας γιά νά σνα­
κ αλύψουμε κείνον πού θά μπορούσε νά διευθύνει τόν 
αγώνα μας καί δέν βλέπουμε κανένα. Ό μόνος πού 
θά ιιπορούσε μέ τό υπέροχο ανάστημά του, μέ τήν ε­
πιβλητική του φωνή, πού κι οί δγτροί του ι)'ιν τρέμ/α- 
νε, άτρόιιητος, αλύγιστος, ακατάβλητος, νά κρατήσει 
τή σηιιαίαι ψηλά, νά φανατίσει, νά ήλεχτρίσει, νά δώ­
σει τόν τόνο, νά συγκεντρώσει, αυτός κάναμε δ,τι 
μπορέσαμε γιά νά τόν απογοητέψουμε καί νά τόν 
κρατήσουμε μακοιά μήν κρίνοντάς τον άξιο ούτε τό- 
νομά του νά άναωέοουιιε. "Ας βγεΐ τώοα δ κ. Πα­
παντωνίου ιιέ τά «Ψηλά Βουνά» του, ή δ κ. Ξενόπου­
λος πού καί γιά τόΣεβαστοπούλειο ακόυα βοήκε νά 
πει καλά λόγια στη «Διάπλαση» ή δ κ. Καμπάνης μέ 
τάοθρα του στο «Βαλκανικό Ταγυδρόιιο» κι δλοι) ο! 
άλλοι φοβεροί καί τρομεροί δημοτικιστές πού στρα­
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τολόγησε τό υπουργείο της Παιδείας, νά πολεμήσουνε 
τούς καθαρευουσιάνους. ’Επικάντυνο εμπόδιο ό Ψυχά- 
ρης, περιττός κι ό «Νουμάς» πού για τον πρόσκαιρο 
θάνατό του άκουστήκανε ασεβή χειροκροτήματα κα'ι 
κραυγές ανακούφισης από στήθη στενά, βαρεία πα­
τημένα. ’Έτσι υπολείπεται μόνο δ «Έλεύτερος Τύπος» 
τού κ. Καβαφάκη ή ή «Εστία» για νά μάς διαφεν­
τέψει. Και περιμένουμε νάκούσουμε την εύγλωττη και 
σοφή ηκονή τους νά βάζει στην πρέπουσα θέση τά 
γλωσσικά μας πράμματα.

*  *  ¡5 »

□  ΝΈΑ σταυροφορία πού κηρύττουνε πάλε οι κα- 
■ ■ θαρευουσίάνο;, πού εμάς μάς κάνει απλώς να 
γελάμε όχι γιατί υποτιμούμε τή σημασία της, μά για­
τί την περιμέναμε ■· σάν κάτι τι φυσιολογικό, φαντα­
ζόμαστε τί τρομερή επίδραση θάχει άπάνου στον κ. 
Ξενόπουλο και τούς ά'λλους πού ασχολούνται έμβρι- 
θώς στή σύνταξη τού καινούριου αναγνωστικού. ■ Οί 
μετριοπαθέστατοι κι άθώοη αυτοί δημοτικιστές που 
είτανε κι, από τον εαυτό τους πρόθυμοι νά κάνουνε ενα 
σωρό ύποχώρεσες γιά νά ευχαριστήσουνε τούς καθα­
ρευουσιάνους καί νά προλάβουνε τήν άντίδοαση, τώ­
ρα θά είναι τέλεια τρομοκρατημένοι και θά συλλο­
γιούνται με τί τρόπο, δηλαδή μέ ποιες μεγαλύτερες 
ύποχώρεσες, θά είναι δυνατόν νά τούς εξευμενίσουνε. 
Ριζική λοιπήν αναθεώρηση στο πρόγοαμματής γλώσ­
σας τού βιβλίου. Αύτό παθαίνουνε όσοι δεν εχουνε 
χαράξει ώοισιιένη γραμμή παρά αφήνουνε νά τούς 
διευθύνουνε τά δημιουργούμενα ρεύματα.

$ $  $

Α ΦΟΥ ζήτησε χίλιες φορές ή «Κοινωνία» τήν κα- 
** τάρνηση τής έπίσηιιης λογοκρισίας γιά νά μπο­
ρεί δ καθένας νά έκωράξει λεύτερα τήν ιδέα του, ερ- 
γεται τώοα ή ίδια καί ΐδούει και ιιιάν άλλη δι,κή της. 
’Έτσι δεν έπιτοέπεται. πιά νά δυιιοσι,ευτεΐ τίποτα σο­
σιαλιστικό πού δέ θάνει τήν εύλονία καί τή συγκα­
τάθεση τού Μενάλ,ου Ποντίφηκα τού σοσιαλισμού, τού 
διευθυντή τής «Κοινωνίας». όπου ποέπει νά στέλνον­
ται τού λοιπού όλα τά σοσιαλιστικά δυιιοσιέιιατα. Αυ­
τά ποός ννώση καί συιιιιόοπκοση τού σοσιαλιστικού 
πεοιοδιν,ού <?Γοάκγοπ». πού τόλκησε νά έκδοθεΐ κωοις 
τύν υψηλή άδεια τού Ποντιφηκάτου τής «Κοινωνίας».

Ε5ΕΑ Ο Θ Η
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ :

„ Π Ι Σ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Κ Α Γ Κ Ε Λ Α “
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ τοτ ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΩΡΙΤΗ 

αε χαρτί καλά καί μέ χοωμαηρτό ¿ξώφυλλο

καί πουλιέται δρχ. 3 στα Γραφεία της Εται­
ρείας «ΤΥΠΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) καί 
σ’ δλα τα βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες καί j 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστδ. 
£ξοδο για ταχυδρομικά. j

TOmTŒIlIT'MEPWM
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Γκούχον Α Γκούχου ! ! .  Πρώτη ή γάτα πετάχτηκε 
όξω* η ¡Ιμννα μας σάλεψε από τη θέση της, σκούπισε 
τά μά\τια της και τινάχτηκε στην αυλή κι όλοι κινη­
θήκαμε νά τόνε δεχτούμε. Λεν πρόφτασε καλά νά 
ξεντνθή και νά στρώσονμε τό τραπέζι, οτ ακού­
σαμε ένα χτύπο στην όξώθνρα άσννήθιστο. "Ολους 
μας κάποια ταραχή μάς βόσκησε και μιά περιέργεια 
γιά τον ασυνήθιστο χτύπο. "Ετρεξεν ένας από μάς 
και στο λεφτό, ως που νάλλμξη 6 πατέρας μιάν ομι­
λία, νά και πρόβαλε στή ϋύρα μένα καλάθι γεμάτο 
και μένα γράμμα στο χέρι.

— Άφεντίτς, είπε, αντανά τάστειλ’ ό Γεώργης.
"Ολοι πεταχτήκαμε πάνω τον. Ί ί  μάννα μας λύθη 

κε σε δάκρυα κιάρπαξε τό καλάθι καί τό γράμμα. Ό 
πατέρας άτγηκε τά μαλλιά τον ξέπλεγα, βγάζοντας τό 
καλιμαύκι τον, καί προχωρώντας δέχτηκε τό γράμμα 
από τά χέρια τής μάννας μας. Είμαστε ολοι τρελοί. 
Ζΐέυ ξέραμε τί είχαμε. Μ’ άφον περίεργα κι ανήσυχα 
κοίταζε και ξανακοίταζε τό γράμμα ό πατέρας ιό ά­
νοιξε καί τδδωσε στο μεγαλύτερο μας λέγοντας:

— Διάβαστο, παιδί μ’, διάβασ τί γράφ’ κι αυτός Ρ
Τ αδερφού μου τά χέρια τρέμανε, κ ή γλώσσα τον

κόλ/.ησε στο λάρνγγά του, μά σννήρθε κι άρχησι. νά 
διαβ^ιζη. Τό γράψιμο τού Γιώργη καθαρό καί ξά­
στερο δεν έλεγε πολλά, μά έλεγε θερμά κι αγαπη­
μένα λόγια, παιδιού, πον πονονσε τους γονέους τον, 
τ’ αδέρφια τον καί πούχε ιδανικά γιά τήν τέχνη τον.

«Σεβαστέ μου ’Αφεντίτς καί σεβαστή μου μητέρα. 
Ξέρω πον ή μητέρα κλαίει τώρα. Ξέρω που ό Άφεν- 
τίτς θά λ.νπάται γιατί δεν τον άκ’σα. Ξέρω όμως που 
θά χαροϋνε νά μάθουν ότι διο βρήκα ό,τ’ λαχταρούσα: 
καλή τέχνη καί καλό μάστορα. Χτες καί σήμερα ρά­
βω ένα ζακέτο. Σάς στέλνω κάμποσα πρίάματα από τά 
πρώτα κέρδη μ\ "Ενα «τακί/ι» στον Άφεντίτς, ένα 
νφακιόΓυ στή μητέρα κ’ ένα τζισβέ τσίνινο γιά καφέ, 
κ ένα καλάθ’ φροντα τής Άδριανοΰς.

Άσπάζομαι τήν δεξιάν σας καί τους αδερφούς μου, 
ό γιός σας Γιώργης.»

Ποτάμι δάκρια άνεβλύσανε στα μάτια τής μάννας 
μας, κι ό πατέρας σκούπισε τά μάτια του καί μεις 
χαρούμενοι ριχτήκαμε πάνοσ στο καλάθι. Κόψαμε τό 
ράμα τού πανιού που σκέπαζε τό καλάθι καί τό χέρι 
τον μεγαλύτερου αδερφόν άρχισε νά βγάζη τά δώρα: 
"Ενα κουτί πρώτα μέ τό τσονμπονκι καί τό φακιόλι 
καί τό γαλάζιο τσινένιο τζισβέ—ώς τότε σπάνιο πρά­
μα στον τόπο μας—γιά τέσσερα φλιτζάνια. 'Η μάννα 
μας τάρπαξε καί τά φίλησε καί τά καμάρωσε λαχτα­
ριστά ̂ σά νάτανε μπροστά της ό Γιώργης, που γιά 
πρώτη φορά τήν έπίκρανε. Άναποδογύρισεν νοιερα 
καί τό καλάθι στο τραπέζι Μνω καί χνθήκανε μοσχε- 
ρά ωραία απίδια—τά φημισμένα τής Άδριανοΰς — 
καί μήλα, κάστανα καί 6μ’ άλλο καλό. "Ολοι σάν τρε­
λοί ριχτήκαμε στ ωραίο δώρο τού άδερφον μας, αρ­
πάξαμε ό καθένας ότι τονρθε στο χέρι λεύτεροι τώ­
ρα, καί γευτήκαμε τά ζουμερά φροντα. Τό φαγητό 
στο μεταξύ κρύωσε, ή πεινά μας τσάκισε κ ή χαρά 
πλημμυρίζοντας μέσα μας έγιόμισε τήν ψυχή από ά-
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γάπη πρός το Γιώργη που μάς ξάνοιγε με τη φυγή 
τον νέο κόσμο, νέα ζωή, καινούρια πράματα και μά­
λιστα στους μεγαλύτερους, που δεν άγροικοΰοαν 
«τόξω». II  ώρα αυτή έϊτανε μυσταγωγία—βάφτισμα 
ολουνε, θαρρείς είχαν όρκος, που ο/.οι ύρκ.ιοτήκαιιε να 
τραβήξουμε πέρα μακριά στα ξένα, όπου άλλος κό­
σμος, άλλο μέλλο μάς περίμενε. Χορτάτοι—δίχως νά 
φάμε σκεδόν—άπό χα<$ά, νστερ άπό συζήτηση και ά- 
νακούη ιση πλαγιάσαμε δλοι και πρώτα ή μάννα μας, 
που όχτό) μέρες τώρα ολοένα ξενυχτούοε με τον καη­
μό τού παιδιού.—ΤΙαπά, τό παιδί, παπά τό παιδί σε 
λέγω. Κοιμήθη πια ήσυχη, αναπαμένη κρατούντας ατό 
προσκέφα/.ό της τό «φακιόλι» κ α ι. τον «τοίνινο τζε- 
σβέ»—τό γαλάζιο, τό δώρο αν τό, πού χρόνια πολλά 
τό είχε χέρι δεξί σάν περιποιούνταν τις γειτόνισσες 
κερνώντας τον καφέ—<αέ τή Γιώργη τό τσεσβέ, Λαμ- 
πρινιώ λέγω, πέ τή Γιώργη!» καί κοιμήθη, άφο'ύ τής 
ξαναδιαβάσανε το γράμμα τον Γιώργη, πού τόσο τηνε 
κούρασε τις μέρες αυτές.

* » «

Την άλλη μέρα πολύ πουρνό με πρόοταξε ή μάννα 
μας \'ακολουθήσω τον πατέρα κρατώ/νιας ένα μπόγο 
πού μοήδωκε,.μπόγο αρκετά μεγάλο καί βαρύ. Μπρος 
εκείνος πίσω γώ κατεβήκαμε στην αγορά, όπου τό 
χάνι του Σαράφη, πού κατέβαιναν τ’ άμάξια τής Α- 
δριανοϋς καί «κόνευαν» οι ταξιδιώτες. Έ κεϊ στο με­
γάλο καφενείο τον Χανιού, πού πνίγονταν κανείς άπο 
τίι βρώμα καί την καπνίλα τώ ναργιλέδων, ανταμώ­
σαμε τον άμαξα πού αποβραδίς μάς έφερε τή' χαρά, 
την ησυχία καί τά όώρα τον Γιώργη. Σαν τόνε δώ­
σαμε τον μπόγο. Κερννό τας ο πατέρας τον άμαξα και 
τη  παρέα τον καί φεύγοντας «νά πζς στο πυιδϊ την 
ί ’.γή μ καί τής μάννα± τon νάναι φροιίοο καί καλό 
καί :ή μάννα τ νά θυμάται* είπε καόκ. νώσς ό άμα-, 
ξάς στραγγίζοντας τό ποτήρι με τό μαύρο κρασί—τό 
τσουχτερό, καί σκουπίζοντας τά μονοτάκια τον με τό 
μανίκι τον.—Ναι, παπά, έννοια οον, όλα θά τά πώ, 
είπε, έννοια οου.

'Ο μπόγος αυτός είπανε τό πρώτο πράμα, πού ή 
μάννα μας έδγαζεν όξω από τό οπίτι. Πρώτη φορά 
δοκίμαζε τον κόπο νά βγάλη ρούχο όξω από «τά μον- 
όάντρία» κι άοπρόρρονχα από τό ντουλάπι. Είχε τά 
πονκάμιοοά τον, τά οώβρακα, λίγες φανέλλ.ες καί 
κάλτοες πλεγμένες καί λίγα μιξομάντηλα. Είχε τό 
χαμαγλί τον, από τίμιο ξύλο φ τιαομένο, καί τις ευκές 
της μέοα σένα γράμμα πού «τό κατέθεσε» 6 μεγαλύτε­
ρος μας καί πού είταν όπως τό νπαγόρεψεν ή ίδια.

«Γιώργη, παιδί μ’,
Τείνταν αν τό πού έκανες; καλό νάχς κι ό Θεός νά 

τά πλονθαίν* φκαριοτώ γιά τό φακιόλά καί τό τζισβέ. 
Με τό καλό νά νάρτς καί γλήγορα παιδί μ’ . Σε στέλ­
νω ροΰχα νά/λάξ’ κα) φανέλλες νά ννθής, νά μ ή 
κρνώνς. Νά φνλάγισαι, παιδί μ’, Γιώργη. Χαιρετί­
σματα πολλά πε γούλσνς.

Ή  μητέρα σ’.»
Τό γράμμα έκλεινε μέσα τον όλη τή διάθεση της 

μάννας μας ζωγραφισμένη. Ζωντάνευε τον πόθο της 
καί τή, σκέψη της «με τό καλό νανάρτς και γλήγορα 
παιδί μ’ !»

* *  »

Στο σπίτι πιά κρατούσε ή ποθητή ήσνχία’ τέλειω- 
αεν ή γρίνια, πάψανε τά δάκρυα καί τά κλάματα.

Συνηθίσαμε πιά την απουσία τον Γιώργη καί αρχί­
σαμε τώρα νά τονέ μακαρίζουμε πού γλύτωσεν απ’ τά 
νύχια τ Άχίλλη κι αξιώθηκε νά πάγη ατήν Άδρια- 
νοΰ, πού είταν άλλος κόσμος, πού είτανε οτή φαντα­
σία μας παράδεισος με τά πλούτη της, με τά ποτάμια 
καί τά παλάτια, με τά γιοφύρια και τά πρόάοτειά της, 
μέ τό σιδερόδρομο καί με τά χίλια δυο άλλα καλά. 
Τώρα λογάριαζαν τά μεγάλ’ άδέρφια μου τό τί μπο­
ρούσε καί γιαντούς νά γίνη. ’Άρχισε μέσα τους νά 
γυρίζϊ] ή ιδέα τής ξενητιάς. Μακάρι, λέγανε, καί μ εις 
νάμασταν κεϊ. Καί μονάχα ή μάννα μας τρόμαζε ά- 
παντώντας πάντοτε:—Σωπάοτε μπρε καί σεις... μα­
ρούλια.

ί·: φ $

Λ εν είχανε περάσει ώς δυο μήνες, όταν μιά βρα­
διά άπάντεχο κύλισμα τροχών ύμαξιοΰ οτό δρόμο μας 
τάραξε στο σπίτι όλους. Στο δρόμο μας είταν μεγάλο 
πράμα νά κυλίοη αμάξι—εξόν μονάχα όταν τού πασά 
ή χανούμισσα μπορούσε νά περάση πηγαίνοντας οτούς 
στρατώνες κλ ό Δεοπότης νάρθη οτήν έκκληοιά μας, 
τότες βλέπαμε αμάξι. Γιαντό τό ξάφνιαομα. Πετα- 
χτήκαμε όλοι όξω. 'Ένα λαντό πλησίαζε προς τό σπίτι 
μας κ ή γειτονιά περίεργη βγήκε όξω: νά θαμάοη τά- 
μάξι καί νά φτονήση τό μακάριο σπίτι, όπου θά στε­
κότανε. Από τό παραθύρι τάοαξιοΰ οέ λίγο πρόβαλε 
ένα κεφάλι νεύοντας οτόν άμαξα νά οταματήοη κ’ ένα 
χέρι κράτησε τό πόμολο τής θύρας. Τον?, γνωρίσαμε* 
είταν ό Γ  ιώργης, πού, άμα τά μάξι οτάθη, πήδ,ησεν 
ανοίγοντας τή ϋνρα. Τά χάοαμε* τόσο είταν τό ςά- 
φνιαομά μας. Πεταχτός καί χαρούμενος έβγαλεν από 
μέοα μιά βαλίτσα, ένα καλάθι κ’ ένα μπόγο—είταν ό 
μπόγος πού κράτησα γώ την άλλη φορά πού τουοτει- 
λεν ή μάννα μας, τά ρονχά τον.

Καλοντυμένος κι αγνώριστος ό Γιώργης. 'Ένα 
σταχτϊ κοστούμι, ιι:ά όμοια ρεμπούπλ.ικα, κάτι κίτρινα 
παπούτσια τον αλλάξανε τόσο, πού ό Γ  ιώργης φαινό­
τανε πριγκηπόπονλο στά μάτια μας.

Ο ερχομός τ ον, ή όψη τον είταν όνειρο γιά όλους, 
πού σαοτισμένοι γύρο βλέπαμε Γιώργη καί Γιώργη 
δε νοούσαμε. Πλωοωοε τον άμαξά καί ρίχτηκε οτήν 
αυλή μέοα οτήν αγκαλιά τής μ.άννας μας, πού άφίνον- 
τας με βρεμένα χέρια, ιό μαγείρεμά της τονέ δέχτηκε 
οτήν αγκαλιά της σφιχτά -,άαίγόντας ιιαζί καί γε­
λώντας—Γιώργη ιιπρέ, παιδί μ’ 'Γιώργη ον ε ίσα ι; 
Γ ,ύ  θεγέ μ !  είπε θαμάζοντας τή μεταβολ.ή του. Ό 
Γ  ιώργης έκλαγε κι. όλοι μας μέοα στο σπίτι ανγ κινη­
θήκαμε τ όσο, που είταν άλλο πράμα !  'Ο πατέρας την 
(ορα κείνη δε βρέθη στο σπίτι. Τονέ βρήκα λαχανια­
σμένος οτής έκκλ.ηοιάς τον αυλόγυρο καθιομένον μέοα 
οτήν πλακόοτρωτ η αυλή—τή μεγάλη αίλ.ή πού είταν 
καί γιά διάλειμμα τών χοριτσκαν τού Παυθεναγω- 
γείον—με τούς μπαχτσέδες, ποτ τους οχάλιζε μόνος 
τον, μέ τό χέρι τον. Κεϊ, χό.τοο όπ τήν κληματαριά, 
πού είτανε σάν μεγαλόπρεπη σκιάδα, καί τον καιρό 
τών οταφνλιώ»’ έμοιαζε σωστό αμπέλι, κεϊ κάτω κου­
βέντιαζε μέ τό οννάδερφό τον τον Παπαγιάννη τό 
Παπασαμαρά λέγοντας τά ντέρτια τους και τ’ αστεία 
τους καί μέ τον Κο,λογιάννη τον καντηλανάφτη τής 
εκκλησίας καί κηροποώ καί παπουτσή τής ενορίας, 
πού πάντα τούς άναβε τήν κουβέντα.—Κεϊν τό καιρό 
παπά στ’’Α,ϊδίνι ποιος Σονλπάνος ταξίδεψε; Κεϊ τονέ 
ευρήκα μόλις προκάμνοντας νά πώ :— Αφεντίτς, ό
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Γιώργης ήρθε, ό Γ ιώργης! ’Έλα γρήγορά οπίτ. Κεί 
νος σαστισμένος σέ τέτοιο άκονομά σηκώθη από τή 
θέση του και σνμμαζεύοντας τά ράσα του, δίχως να 
πή τίποτε κινήθηκε για το σπίτι, που είιανε τόσο κον­
τά από την εκκλησία των Άγιοσαρανταμάρτυρων. 
Δακρισμένος άντίκρυσε τό Γιώργη, που περικυκλω­
μένος δεν πρόφταινε να δίνη απάντηση στ απανωτά 
ρωτήματα όλωνε. Ντροπαλός μά καί μέ πεποίθηση 
στον εαυτό τον προχώρησε και φίλησε πιάνοντας τό 
χέρι τον πατέρα ενώ κεΐνοςγνρίζοντας στη μάνα μας

— Νάτος( είπε, παπαδιά, νάτος δε σου είπα πώς 
θά γυρίσ;

Ο Γιώργης τώρα ε'ίταν ένα παιδί νά τό ρέγεσαι : 
καλοντυμένος, γραδατωμένος, καλοχτενωμένος, φαι­
νόταν άλλος, κάποιος ξένος, κάποιος πρωτόφαντος 
στο σπίτι μέσα. 'Η ξενητιά τον παράλλαξε% τονε με­
ταμόρφωσε. 'Όλοι μας την ώρα κείνη ποθούσαμε τή 
θέση του, νάμαστε κείνος. Στην ερώτηση τον πατέρα 
δηγούμενος τή" ξενητιά του, άνοιξε και τή βαλίτσα 
του—άγνωστο πράμα στο σπίτι μας ώς τότε—κι από 
μέσα έδγαλ.εν ένα βάτοο μαντήλια γιά τον πατέρα, 
ενα μοσκοσάπουνο γιά τή μάννα μας καί σ έλους από 
ένα δώρο—άλΛον σογιά, μλλου κοντνλοφόρο. Καί 
■θαμάζοντας ακούσαμε νά δηγιέται ό τι είδε: Τά ώ- 
ραία τοαρσιά τής Άδριανούς, τον Άλή-πασά, τά 'πο­
τάμια, τό Σονλζάν-^Σελήμ μέ τά τέσσερα τζαμιά καί 
τον ανάποδο λαλ.έ  ̂ τά γιοφύρια, τις έξοχες καί τά 
τόσα άλία θαμαστά. Τά γλυκύόμοια, τους χαλβάδες, 
τό νταουκ-γιουγιουσάν, τό καϊμάκι, που μάς λάμναμε 
νά τον ζηλεύουμε καί νά τον μακαρίζουμε. Ή  γειτο­
νιά άρχισε νά γιομίζη τό σπίτι. 'Η Λαμπρινιώ πρώτη 
σνχάρηκε τή μάγνα μας. Ή  θειά μ, ή Π αυλώνα, ή 
’Άννα τον Χατζηθωμά, ή Χατζηστρατούδα κι όλες 
οί φιλινάδες της φτάσαν, ώς που βράδιααε καί κα- 
θήσαμε στο τραπέζι. ’Εκεί με πεποίθηση που είχε 
πιά γιά τον εαυτό τον ό Γιώργης φανέρωσε τό οκο- 
πό τού γυρισμοί31 του: Νά φύγη πίσω πιο μακρύτερα 
πέρα «στή Φιλιμπέ»^ όπου εϊχεν ακούσει πιο μεγάλα 
πράματα, πιό μεγάλος δουλειές, πιο καλονς τεχνί­
τες γιά «νά έκμάθη» τέχνη, νά διδαχτή ιραλλίδι καί 
νά γυρίοη μεγάλος στήν πατρίδα καί τέλειος. Καί 
παράσταινε τόσο γλυκά τά σκέδίμ του, που όλοι μας 
άπό τό μικρό ώς τό μεγάλο τά ρουφήσαμε λαχταρι­
στά, εξόν ώιό τή μάννα μας τήν άμοιρη που τάκουε 
καί «κόβουνταυ» ή καρδιά της, τάκουε καί τής έρ­
χονταν «λιγοθυμιές» γιατί, καθώς έλογε, κακό προ- 
αιστάνονταν καί κακό «νομάτιζε» πέος τάχα δε θάτα- 
νε σε καλώ τό ξειιάκρυσμα αντό τον παιδιού.

— Παπά, ιιή ξειιακραίνς τό παιδί, μή σέ λέγω.
'Η επιμονή όμως τού παιδιού είτανε τέτοια που

δε γύριζε με τό τίποτε.
Δεν πεοάσανε πολλές μέρες κ ένα πρωί ό Γιώρ­

γης τού Παπαχριστόλδου τον Παπαμόσκου\ τού ’Έ- 
ξαρχον ό έγγονός, έφευγε γιά τή Φιλιμπέ, τή 
χώοα τού μέλλοντος τής φαμίλιας μας, τον τόπο τχον 
όνείοων, που γίνανε πραγματικό τη.

Ή  μάννα μας μέ τή προαίστησή της άδικα προσ­
πάθησε νά κόψη τή μοίρα του. "Υοτεοα άπό ένα 
χρόνο λάβαινε τήν κακή, τή· θλιβερή είδηση πώς ό 
Γιώογης κουράστηκε άνοίγοντας τό δρόμο γιά μάς, 
Ό Γιώργης πέθανε στα σπιτάλια άπό μελίγγι τη δί­
νοντας σέ μάς τή χειραφέτηση.

ΠΟΛΥΔΩΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΑΟΥΛΟΥ

“Ν Ε Μ Ε Σ Ι Σ , ,

Ή  μια γριούλα ήτανε καθισμένη στήν πολυθρόνα κ’ ή 
άλλη έπάστρευε τή λάμπα. Σέ λίγο θά νύχτωνε. Ό  ήλιος 
είχε κάτσει. Τό σούρουπο έπεφτε σιγά—σιγά. Καί τό φως 
τής μέρας άρχισε νά σβύνη. Ή  μέρα έθόλωνε ολοένα, μά­
λιστα καθώς δ φουντωμένος κισσός έφραζε τό μισό παρα­
θύρι. Μά κ5 ή τσαντσαμινιά έσκυβε κ ι’ αύτή άπό τ’ απάνω 
μέρος τού παραθυριού. Μερικά τσαντσαμίνια σκορπούσανε 
τήν ευωδιά τους μέσα στήν κάμαρα.

— Πώς μοσκοβολάνε, Ά ντέλα !»  είπε κ ι’ άνάσανε ή 
μιά άπ’ τις  γέροντοκόρες έκεΐποΰ πάστρευε τή λάμπα. Καί 
τράβηξε τό φ ιτύλι γιά νάν τό σιάση μέ τό ψαλλίδι.

— Είδες, Ά μάλια. μοσκοβολιά... ’Αλήθεια, τώρα στο 
σούρπωμα...» , έκαμ’ ή άδερφή της καί βυθίστηκε σέ κά­
ποιες θύμησες.

Στό μαυλισμένο παλιό Βενέτικο καθρέφτη στή γωνιά  
έσβυνε τό τελευταίο φως τής μέρας. Γύρω στά χείλια τής 
καθεμιάς άπό τις δυο γριούλες έπεφτε μιά γραμμή θλιβε­
ρής πίκρας, μέσα στή παλιά γλυκάδα τους...

Ή  ’Αμάλια εξακολούθησε συλλοϊσμένη νά παιδεύεται 
μέ τή λάμπα.

Μά ή Ά ντέλα έκύτταζε σάν άφαιρημένη. Τάχα σκεφτόν- 
τανε τίποτα καθώς έκύτταζε αντίκρυ ; ’Ή μήν έγλυκαινόν- 
τανε μόνο κυττάζοντας;

Ά ντίκρυζε στον τοίχο τό Ά ρμπο τής φαμίλιας της. 
Λές καί φούντωνε κΓ άνθιζε καθώς ήτανε σχεδιασμένο αν­
τίκρυ της απάνω στό βερνικωμένο χαρτί, σκούρο άπό τά 
χρόνια πού περάσανε. Κάτου μίά ρίζα χοντρή ασάλευτη, 
κ’ έπειτα κλωνάρια σκίζονται, χωρίζονται καί φύλλα ξε- 
πετιώνται κανονικά, οριζόντια. Φύλλα δεξιά, φύλλα ζερβιά, 
πλατειά μεγάλα φύλλα. ΚΓ απλνω στό καθένα κ' ένα Ο­
νομα. "Ολο προγονοί, προγονοί πού μιλήσανε γ ι’ αυτούς 
οί α ιώνες.... Καί διακλαδίζονται οί κλόνοι καί τά φύλλα  
γιομίζουνε όλο κείνο τό χαρτί πού σκεπάζει τό μισό τοίχο. 
Τό δέντρο, τό λαμπρό δέντρο έχει θαμπωμένη τήν Άντέλα. 
Καθώς τό κυττάζει, τό πρόσαιπό της γίνεται όλο καί πιό 
λυπημένο. Μά τό ευγενικό της χείλι ολοένα γλυκαίνει.

Μιά λοξή ματιά τής Ά μάλιας απάντησε τή ματιά τής 
αδερφής της,

Λέξη δέν είπε. Μά γύρισε καί κείνη καί κύτταξε τό 
“Αρμπο. Κ ’ έπειτα κ’ οί δυο μαζί, κυττάξανε, χωρίς νά 
πούνε λέξη, σά μέ σύνθημα, απάνω άπό τήν πόρτα τής κά­
μαρας. Ή τανε κεί ή Ά ρ μ α  τους. Χωρισμένη σέ δυό μέρη. 
Μέ λογής σημεία άπάνω. Κ’ άπάνωθέ της ή Κορώνα. Τά 
τέσσερα μάτια ευλαβικά καί λυπητερά μαζί έχαϊδέψανε μέ 
τό βλέμμα τους τούς εφτά πύργους, έκατεβήκανε στάς πέντε 
ρόμβους κ’ έτριγύρισαν γύρω—γύρω σά νάβλεπιιν κάποια 
άουρόρα υπέρλαμπρη γύρω άπό τήν Ά ρ μ α  κΓ άπό τήν 
Κορώνα ..

Τό χέρι τής Άντέλας υψώθηκε προς τό ταβάνι.
— Υπάρχει εκεί Θεός !» είπε.
— Ναι, Άντέλα. Είναι πιά θεοφάνερο».
Καί τέσσερα χέρια ντυμένα μέ μισά μαύρα γάντια, έσή- 

κωσαν τά γυμνά τους δάχτυλα προς τό Θεό παρακαλετά.
— Ξέρεις νά πλερώνης, Μεγαλοδύναμε! · είπανε κ* 

οί δυό.
Έπερνούσανε κΓ απόψε άπό τά μάτια τής ψυχής τους 

δλα κείνα τά περασμένα. Ή  ευγένεια πού έφυγε. Ή  ευ­
τυχία πού αρπάχτηκε. Ή  αρχοντιά πού χάθηκε γιά νά 
στηθή στή θέση της τό πλούτος, μονάχα τό πρόστυχο 
πλούτος. Ή  ευγένεια τού αίμάτου. ή παλιά ευγένεια πού 
τήν κατάστρεψε ή ψεύτικη ισότητα, όπου βασιλεύανε μόνο 
τά όβολα.,..

— Πάει πιά ! Πόσο θά βαστάξη άκόμα τό λάδι της ;» 
είπ ’ ή Άντέλα.

— ...Μάχαιραν λάβης...» έσυμπλήρωσ’ ή άδερφή της.
Είχε παραγίνη τό κακό. Τά χρόνια περνούσανε κ’ ή

οργή έφούντωνε. "Ολη αύτή ή προστυχάντσα, ποΰναι γιο­
μάτη όβολα καί τά θέλει όλα δικά της, έπρεπε νάχη ένα 
τέλος».

— Ό  Θεός,,.»
— Δόξα νάχουν οί Μπολσεβίκοι!»
— Μονάχα αυτοί!»
Μέσα στήν κάμαρα πού έσκοτείνιαζε γιά καλά πιά, τά 

σβυσμένα μάτια, πού γνωρίσανε χρόνους καλλίτερους, τά 
τέσσερα τσακισμένα γεροντικά παρθενικα μάτια έλάμψανε. 
Λάμψη άγριας χαράς!

Σϋρα.1919. ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΗΣ
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ΜI ΑΠΟ 3&ΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΛΥΑΔΑ μ
ΑΙΑΛΟΓΟΙ ΑΥΟ ΚΟΥΤΟΝ

Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
— Που τρέχεις έτσι ;
— “Ασε με ! Είμαι βιαστικός. Τρέχω στη Μητρό­

πολη.
— Στην εκκλησία ;
— ’Όχι ! Στο Μητροπολιτικό Μέγαρο. Έχω δου­

λειά, πού δεν σηκόνει αναβολή. Σπουδαία δουλειά !
— Μήπως και πρόκειται νά βγάλης άδεια για γά- 

μο ; Σαν πολύ συγκινημένο σέ βλέπω...
— Τί λες, χριστιανέ μου; Έγώ είμαι παντρεμένος 

εδώ καί είκοσι χρόνια. Δε βλέπεις καί τό παιδί;
— Νά σου ζήση! Καί πού τό πας τό παιδί, τέτοιαν 

ώρα ; Δεν τό βλέπεις τό κακόμοιρο; Του βγήκε ή 
γλώσσα άπ’ τή ζέστη.

— Μά γι’ αυτό ΐσα-ΐσα τό πάω στή Μητρόπολη.
— Έλα Παναγία μου ! Τί νά κάνη τό παιδί στή 

Μητρόπολη ; Μήπως τώχεις ταμμένο ;
— ’Όχι, φίλε μου. Τ ό πάω νά τού κ α ν ο ν ί - 

σ ο υ νε τή γλώσσα., Έκεΐ μου είπαν πώς κανονίζουνε, 
λέει, τή γλώσσα των παιδιών. Πρώτα ό Θεός, τό παι­
δί μου θέλω νά τό κάνω άνθρωπο.

— Καί τί γλώσσα μιλάει τώρα -{ό παιδί σου ;
— Τή γλώσσα τού μπαμπά του. Αυτά δμως είναι 

μαλλιαρά. Τώρα, πού είναι μικρό ακόμα, πρέπει νά 
τού κανονίσω τή γλώσσα του. Δεν κάνω καλά ;

— Καλά καί περίκαλα ! Άμποτε νά είχα κ’ έγώ 
παιδί νά τό πάω. Γιά μένα, βλέπεις, δέ φρόντισε ό 
πατέρας μου ό μακαρίτης. Κι’ άπόμεινα μαλλιαρός.

— 'Όπως κ1 έγώ. Δέ βλέπεις τά χάλια μας; Πάω 
λοιπόν. I

— Άκουσ’ έδώ ! Ή Μητρόπολη, ξέρεις, δέ σέ 
φτάνει. 'Άμα ξεμπερδέψης άποκεΐ, πρέπει νά πας 
στή Νομαρχία.

— Στή Νομαρχία; Τί νά κάνω, χριστιανέ μου στή 
Νομαρχία; Μήπως πρόκειται νά βγάλω κανένα δια­
βατήριο ; ;

— Πού ζής καϋμένε; Στή Νομαρχία δέ βγάζουν 
μονάχα διαβατήρια. Κανονίζουνε κ’ εκεί τή γλώσσα 
τών παιδιών. Μόνο, πάρε τό παιδί σου καί τράβα κι’ 
άποκεΐ.

— Θά ξεμπερδέψω τουλάχιστον έκεΐ;
— Μή βιάζεσαι ! Άποκεΐ θά τραβήξης στο Πα­

νεπιστήμιο καί θά ζητήσης τον καθηγητήν τού Διού. 
κητικοΰ Δικαίου. Πρέπει νά κανονίση κι’ αυτός τή 
γλώσσα τού παιδιού σου.

— Μά έγώ, μωρέ μάτια μου, θά τό κάνω γιατρό 
τό παιδί μου. Δέ θά τό κάνω δικηγόρο.

— Δέν έχει νά κάνη. Τή γλώσσα τήν κανονίζουνε 
οί δικηγόροι. Οί γιατροί δίονυνε μονάχα καθάρσια. 
Μά γιά νά καθαρίση ή γλώσσα τού παιδιού σου, δέ 
φτάνει τό καθάρσιο.

— ’Αφού είν’ έτσι, νά πάω. Τί νά γίνη !
— 'Ύστερα....

— Έχει κι’ άλλα βάσανα ακόμα ;
Πολλά ! Ύστερ’ από ’κεΐ, θά τό πρίς τό παιδί 

σου στο Χατζηδάκι καί -ηό Σκιά.
— Τί είναι πάλι αυτοί; Γιατροί;
— Είναι στοματολόγοι.
— ’Οδοντογιατροί δηλαδή;
— ’Όχι! Γλωσσολόγοι. Θά πας δμως καί στούς ο­

δοντογιατρούς. Μή στενοχωριέσαι!
— Τί νά μου κάνουνε πάλι κι’ αυτοί ;
— Αυτό δέν τό ξέρω έγώ. Είδα πώς στο συνέδριο, 

πούγινε στή Μητρόπολη, καλέστηκαν πολλοί κι’ απ’ 
αυτούς. Γιά νά τούς καλέσουγε, πάει νά πη πώς κάτι 
ξέρουνε. Τράβα λοιμόν καιί μή χασομεράς.

—■ Τί θά κάνω; Θά πάω! Γιά τό παιδί του κανείς 
δέν πρέπει νά λογαριάζη κόπους κ’ έξοδα. 'Όσο εΐνα|/ 
είναι μικρό ακόμα, πρέπει νά τού κανονίσω τή γλώσ­
σα του. ■: ί

— Πάρ’ το λοιπόν καί τρέχα.
— Αύτό κάνω. Κι’ ό Θεός βοηθός!

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΆΝΑΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΑ
*0 *Έηιΰ·εωρητης» του ΓκόγκοΙ.

Την εποχή που ό ρομαντισμός μεσουρανούσε ατό 
Παρίσι, με τον «Έρνάνη» τον Βιχτώρ Ούγκώ καί 
τις «Αρμονίες» τού Λαμαρτίνου, ένας μικρορρώοος, 
6 Νικόλας Γκόγκολ, βαθύς καί γενναίος, γιά τις αρ­
χές τού περασμένου αιώνα, ρεαλιστής, έγραφε τον 
«’Επιθεωρητή», σκηνική σάινρα μ εξαιρετική ηθο­
γραφική δύναμη καί παρατήρηση.

‘Ένας νέος υπάλληλος από τήν Πετρούπολη, τα­
ξιδεύοντας γιά διασκέδαση, βαφτίζεται από παρεξή­
γηση κι ατιό τήν αγαθή φαντασία τής επαρχιακής 
κατώτερης υπαλληλίας, γιά κυβερνητικός επιθεω­
ρητής, κ έτσι βρίσκεται μπροστά στήν ταπεινότερη 
κολακεία και μικροπρέπεια από τά δημόσια όργανα 
τής γραφειοκρατίας, που καταπιέζουνε ασυνείδητα 
κι άναντρα τό λαό, τήν ’ίδια ώρα που τρέμουνε, φο­
βούνται καί δωροδοκούνε τον ανώτερο τους. ‘Ο νέος 
νπάλ.ληλος, ευγενικής καταγωγής, σπάταλος, χαρτο­
παίχτης καί κατεργάρης από ανατροφή καί παράδο­
ση, δεν άρνιέται νά παίξη τό ρόλο που άθέλητα τού 
φορτώσανε. Στρώνεται στο σπίτι τον διοικητή κα- 
λοτιερνώντας καί καλοτρώγοντας, ζητά σε γάμο τή 
νέα του κόρη, μαδά τους άγαθούς επαρχιώτες γυ­
ρεύοντας άπ όλους χρήματα γιά νά τους υποστήρι­
ξή στήν Πετρούπολη, καί σκορπά γύρο μ’ ευκολία 
πλοναιώτατες νπόσχεσες. Μά τήν ώρα που έρχεται 
ό άλλος, ό πραγματικός επιθεωρητής, στήν επαρχία, 
αυτός έχει τήν εξυπνάδα νά τό σκάση, άφίνοντας 
τούς μικροπόνηρ, υς φιλοξενηζές του στήν πιο μεγά­
λη κατάπληξη.

Ή  «Εταιρία τού Ελληνικού Θεάτρου» ό,ξιέπαινα 
διάλεξε τέτοιο έργο, καί γιά τό άνέβασμά τον στή 
σκηνή προσπάθησε νά δώση τήν ιστορική αναπαρά­
σταση τής ιδιωτικής ζωής τής εποχής. 'Η μετ'άφρα-



410 Ο ΝΟΥΜΑ2
 .... -<1· - .WH—·«

ση τεχνουργημένη άπό τον κ. Κ. Χατζόπουλο, είχε 
φαίνεται την ατυχία σε μερικά μέρη να, πέοη οέ 
γλ,ωσσική συντηρητική διόρθωση από τους μανταρί- 
νους διοικητές τής 'Εταιρίας, κ έτσι μπορεί νά 
ξηγηθή το χάσιμο τής ενότητάς της, με την καθα­
ρεύουσα που εδώ και κει τψ σημαδεύει. Το χιούμορ 
του Γκόγκολ καί το άβίαστο του διαλόγου του, συν­
ταιριασμένα ιιέ τή γνήσια θεατρική οικονομία, κα­
τορθώνουν καί κρατούνε στην ανάλογη άποσιαση 
τους καθεμερνούς καί κοινούς άνθρώπους που ιιάς 
παρουσιάζει, καί χωρίς νά ξεπέφτη στην κοινοτοπία 
τον απ' όλους γνωρισμένου λαϊκού κόσμου, δίνει τ·ς 
νγυγικές στιγμές τον κόσμον αυτού, μ’ εξαιρετική 
φρεσκάδα.

Μά οί ηθοποιοί που παίξανε τους πρώτους ρό- 
λους, σννειϋισμένοι από την πολύχρονη περιφρόνηση 
τού ταλέντου τους στα λογίς θέατρα των «Ποικιλι­
ών», δεν μπορέσανε ν αποδώσουνε ψυχολογημένους 
χαραχτήρες στους τύπους που νποκριθήκανε, μέ 
την άπλή εκείνη κι άδολη φυσικότητα πού ό σνγρα- 
φέας προσπάθησε νά τούς ζωγραφίση. Τό έπιτηδε- 
μένο καί χωρίς φινέτσα τράβηγμα τού χαραχτήρα 
από τόν υποκριτή, γιά νά τον άποδώοη τάχατες αυ-\ 
τόνε τό χαραχτήρα ζωντανώτερο^ σημαίνει ανικα­
νότητα Ίσα Ίσα τού ηθοποιού, νά απορέοη μέ τάπλά 
καί φυσικά μέσα νά φτάση στο σκοπό του.
’Έτσι απ’ όλο τό θίασο παρατηρήθηκε άνησυχία καί 

βιασύνη στο σκηνικό φανέρωμα τής κωμωδίας, καί 
κάποιο παραπάτημα στην υπερβολή καί στη χοντροκο- 
πιά, πού στέκοννται πολώ μακριά από την τεχνική 
γοργότητα στη δράση? όπως απαιτεί τό ήρεμα θεα­
τρικό ξετύλιγμα τέτοιου εΊδους έργων. Τούτο φά­
νηκε περισσότερο στις τελευταίες σκηνές, οπού κι ό 
μύθος ξεφεύγοντας από τό σφιγμένο του πλέξιμο 
καί νφος, φαίνεται σά νά τραβά τή λύση μακρύτερ 
απ’ ό τι ή σημερνή αντίληψη ενός άξιου κοινού μπο­
ρεί νά δεχτή.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΜΟΥΣΙΚΗ

— Πλουσιώτατο ·κ εκλεκτό τό πρόγραμμα τής ου- 
νανλίας τού ’Ωδείου Λότνερ, πού δόθηκε τήν Παρα­
σκευή τό δειλινό, 7 τεν ’Ιουνίου. Ό Χαΐντελ, δ 
Μπράμς, ό Αίατ, ό Σούμαν κι άλλοι κλασσικοί μου­
σικοί αποδοθήκανε τέλεια κι από τή χορωδία τού 
’Ωδείου κι από τό πιάνο κι από τό βιολοντσέλλο, και 
οί ακροατές φύγανε κατενθονσιασμένοι από τή μου­
σική αΡτή γιορτή.
—Άπό τό γνωστό εκδοτικό οίκο «ΜΟΥΣΙΚΗ» τής 

Στοάς ’Αρσάκειου των κ. κ. Μυστακίδου καί Μα- 
κρή, έκδσθήκανε τά 'Ελληνικά τραγούδια: «Η  φ ι- 
λ η μ έ ν η» τού κ. &. I. Σακελλαρίδου. «Δ έ θ ά  
ξ εχάσ ω..» τού κ. I. Ψαρούδα καί « I I  κ α τ  άρα»  
τον κ. Μ. Καλομοίρη.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— X έος' φιλολογικός άστεριομός παρουσιάστηκε 
στον καλλιτεχνικό ούρανό τής ’Αθήνας. Είναι τό 
καινούργιο μηνιάτικο φιλολογικό καί λογοτεχνικό 
περιοδικό «Μαύρος Γάτος» πού τόνο μα καί μόνο τού 
διευθυντή του κ. Γεράσιμου Σπαταλά είναι αρκετή

υπόσχεση πώς θά ξεχωρίσει ανάμεσα στα τόσα καί 
, τόσα τον εΊδους του.

Ό κ. Σπαταλάς μέ πολλή φινέτσα, στή θέση μιας 
συνηθισμένης εισαγωγής ή, καλύτερα, προκήρυξης 
όπου νά κάνει^ στο κοινό, γνωστό ιό πρόγραμμά του, 
βάζει πρωτοσέλιδο ένα γράμμα τού Γ. Καλοσγουρου 
προς τον Σ. Μαρτζώκη, όπου ό επιστολογράφος πα­
ραπονιέται γιά τό άτέλειωτο κι αδιάκοπο άλληλοφά- 
γωμα των ανθρώπων των γραμμάτων:

« Αλλ.ηλοτριογόμενοι έξασθενίζετε τάς δυνάμεις 
σας καί έξασθενίζετε καί των εν Κεοκύρα την δύ- 
ναμιν.»

Καί πάρα κάτω: «Ταυτα λόγιο μετά λύπης μου 
Καί εγώ και ό,./οι πο).-,οί κα/ι von μου ίκ Κέρκυ­
ρας θά έπιθυμούσαμεν νά γράψωμεν καί διά σάς καί 
δι’ άλλους, ιών όποιων ή έογάσία έχει αξίαν, όχι 
βεβαίως διά νά ώφελήοωμεν ή διά νά δολοφονήσω- 
μεν άτομα, άλλ.ά διά νά σνντελέσωμεν όσον μάς εί­
ναι δυνατόν εις τήν ϋπαρξιν κριτικής άνωτέρας των 
ατομικών παθών t διά νά εκπληρώσω μεν τέλος ένα 
καθήκον προς τήν 'Ελλάδα» ...

Χειροκροτούμε τήν ιδέα τοΰ κ. Σπαταλά.
Άπό τήν άλλην ύλη τοΰ «Μαύρου Γάτου» ξεχω­

ρίζουμε πολλά τ αξιόλογα καί προπάντων: "Ενα 
ποίημα τού διευθυντή του κι5 εφτά ποιήματα Ιταλών 
ποιητών μεταφρασμένα άπό τον Ίδιο πού όμως, εξόν 
άπό ένα, δέ μάς φαίνονται τόσο άβίαστα σαν τά πρω­
τότυπό του’ μιά σειρά άπό 6 τετράστιχα, λιτά καί 
σφιχτοδεμένα ποιηματάκια, κάτω άπό τον κοινό τί­
τλο ^Κρινάκια», τον Γλόκρκου Άλίθερση πού μαρτυ­
ρούνε ά/.ηθινή ποιητική σύλληψη' καί μίαν ώραία 
γ/.ωσσολογική μελέτη τού κ. Μ. Φιλήντα γιά τή λέ­
ξη- «άρματωλός», καθώς καί μιά πρόζα τού Ίδιου 
πού μάς κάνει νά προτιμούμε τό γραμματικό άπό τό 
λογοτέχνη.

— Στο ποίημα τού ”Αγη Αεβέντη: «Γ υ ρ ί ζ ο ν -  
τ α ς» πού τυπώθηκε στο περασμένο φύλλο ( σελ. 
3S4) ή τρίτη στροφή, πού τυπώθηκε λαθεμένη( πρέ­
πει νά διαβαστεί έτσι:

Τό καθετί πού έγνώρισα καί πού είδα 
μεσ’ στή. στροφή τής ζωής τή φρενιασμένη 

τό αγάπησα σά δεύτερη πατρίδα.

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ α λ λ ί α .— Τά νέα καί στερνά ποιήματα τού 
Ψοστάν, πού τάναφέραμε στο περασμένο φύλλο, μάς 
έκαναν μιάν έντύπωση κάπως καλύτερη από κείνην 
πού μάς άφισε δ τελευταίος τόμος τού R ichepin. 
'Η μούσα τους είναι ρομαντικοπατριωτική^ μιλεί 
μ’ έναν τρόπο πού, τουλάχιστο σήμερα πιά, δέν κάνει 
τήν έντύπώση πού γυρεύει νά κάνει* ρητορεύει μέ 
σχήματα παλιωμένα πού δέ μάς δίνουν τήν εντύπωση 
τής άλήθειας, τής καλλιτεχνικής, εννοούμε, άλή- 
θειας’ καί σπάνια τραγουδεί. Γιά ιά πιο μεγάλα μά­
λιστα άπό τά ποιήματα τού «Le vol de la  M arseil­
laise» θά μπορούσε κανείς νά πει πώς μοιάζουνε 
λίγο μέ αρθρα  ̂ μέ πεζογραφία βαλμένη σέ πολύ ό­
μορφους στίχους. Μπορεί βέβαια νά σνγκινονν έναν 
καλό πατριώτη, όμως τήν άδολη καλλιτεχνική συγ­
κίνηση σπάνια μάς τήν δίνουν. Μέ λίγα λόγια: ‘Η 
μούσα τού Ροστάν μοιάζει κάποτε σαν πρωτοξαδέρ-
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φη, όμως πολύ (αραιότερη βέβαια, τής μούσας τον 
μακαρίτη του Π. Συνοδινού. Στίχοι σάν τους παρα­
κάτω υπάρχουν πάρα πολλοί.

Potsdam ! -  Borgia η ’ est plus qu ’ un pauvre sire,
[et Sforze

Qu’ un quklam  
Depuis ce qui c’est fai', eu nul neuf cent quatorze 

Λ Potsdam !

La, tout fut résolu dès le premier dimanche 
De ju illet.

Le petit bras trop court dans sa trop longue manche 
S ’ ennuyait !

Κι εξακολουθεί με την ϊδια στροφή và δηγιέται: 
«Ό τρελός που γερνούσε μπροστά ο το στεγνό τον 

τό μπαρούτι, δίχως νάχει δει τι θά γινόταν άν άνα­
βε τό φυτίλι, θέλησε να δει.

«Κι οι άντρες είναι καθισμένοι γύρω άπό ένα πο­
λεμικό σχέδιο  ̂ αν το τό μήνα δπον τό δρεπάνι πίστευε 
πώς δε θά είχε παρά và θερίση.»

Κι ακολουθούν κάπου 26 όμοιες στροφές.
"Ενα σονέτο με τον τίτλο «Φρίκη κι Ομορφιάν 

αρχίζει ετσι:
Sab reur de mains d’enfants qui demandaient du pain, 
Brûleur de basilique et de bibliothèque,
Geste obscène, oeil sanglant, front anthropopithèque, 
L ’ homme ne s ’est jamais plus hideusement peint.

Σ’ ένα άλλο υποστηρίζει πώς ο Beethoven εί- 
τανε Βέλγος:

A vous, la symphonie héroïque ? Oh, non ; Comme 
On y sent qu ’un héros meurt pour la Liberté !

La Belgique reprend ce qu’ elle -a mérité.
Le plus grand de ses rois lui. rend son plus grand

[hoinm.e
B eethoven? ses aïeux sont de Louvain. Delà 
Ce masque d’xilé que parmi vous il a ...
cΥπάρχουν όμως και στροφές πού, κι αν δε μας 

γεμίζουν τε/ε<α την καρδιά, μάς κερδίζουνε με τή 
χάρη τους, κα'ι που σίγουρα δεν θά τους έγραφε ποτέ 
ο Π. Συνοδινός:

«Mort à cheval, au galop.»
La gloire de Lancelot
N’est plus qu’un bruit de grelot !

Ces cinq mot, quand on les lit,
Font soudain que l ’on pâlit 
Honte à qui meurt dans son lit !

Comment lire ça tout haut 
Sans étouffer un sanglot!
«M ort à cheval, au galop!»

’Έχει καβαλλαρίστικη λεβεντιά και ορμή τό ποί­
ημα αΡτό. Κρίμα μόνο που κρατεί πολύ, και τό θέμα 
του αδυνατίζει μέσα στα 18 τρίστιχα που ακολουθούν 
ακόμα.

Επίσης αρκετά καλογραμμένο είναι καί τό σονέτο 
«La Cathédral» πού αρχίζει έτσι:

Ils n ’ont fait que la rendre un peu plus immortel.
L ’Oeuvre ne périt pas, que m utile un gredin.
Demande à Phidias et demande à Rodin
Si., devant ses morceaux, on ne dit plus: «C esf Klle!»

La forteresse meurt quand on la démantèle.
Mais le Temple, brisé, v it plus noble...
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για μάς, για τό περιεχό­

μενό τους έχουν πέντε σονέτα του. Tà τέσσερα είναι 
για τήν ‘Ελλάδα κάτω από τον κοινό τίτλο «Ό Τά- \

φος τού Άχιλλέα». Τό πέμπτο είναι για τον ένα 
άπό τούς δυο γιούς τού Ψυχάρη, πού σκοτώθηκαν 
στον πόλεμο, τόν ποιητή. Αέ θέλω να τα κομματιάσω 
καί δέν μπορώ và τά β'βλω ολόκληρα σ αύτή τή 
στήλη. 'Ίσως và καταφέρουμε và δημοσιέψονμε κάνα 
Svó απ’ αυτά, μεταφρασμένα.

— ‘Η  «Παρθένα καί τά σονέτα» είναι ό τίτλος 
ενός νέου ποιητικού τόμου τού F rancis Jam m es. 
‘Ο ποιητής είναι γνωστός στήν πατρίδα του από προ­
ηγούμενα έργα του. Στον τελευταίο τόμο, προπάντων 
στα είκοσιέξη σονέτα πού αποτελούνε τό πιο ουσια­
στικό μέρος τής συλλογής, δείχνει μιά προσπάθεια 
καί μιάν εξέλιξη προς τήν καλλιτεχνική τελειότητα 
τής μορφής. Τά ποιήματά του δέ μυρίζουν μπαρούτι, 
μόνο λίγο λιβάνι, γιατί οι δυο σειρές άπό τά σονέττα 
τού Jam m es χωρίζονται άπό δυό θρησκευτικούς ύ­
μνους ή φαλμούς πού δέν κρίνονται κι άσχημοι.

— Περισσότερο βγαλμένο άπό τούς καιρούς πού 
ζούμε, είναι τό βιβλίο τοϋ Ju les Romains πού 
βγήκε μέ τόν τίτλο «Europe». Είναι ένα ποίημα 
εμπνευσμένο άπό τόν πόλεμο, μέ ειλικρίνεια καί συγ­
κίνηση^ δίχως τούς ψεύτικους ρομαντισμούς πού συ­
νήθως ακολουθούνε οάν κατάρα τά τέτοιου είδους.

— Αντίθετα ιιέ τά παραπάνω, εντελώς μέ τήν 
παράδοση τού Rostand, Richepin καί άλλων, πα­
ρουσιάζεται ή πολεμική μούσα τού Jacques Deval 
στο πολυσέλιδο βιβλίο του πού ονομάζεται «Le L i­
vre sans amour)). 'Ο ποιητής του εξακολουθεί và 
κοιύάζει τόν πόλεμο μέ τά ρομαντικά χρωματιστά 
ματογυάλια, χωρίς và βλέπει πως ό τελευταίος πό­
λεμος κάθε άλλο είχανε παρά ρομαντικός. Δίχως 
άλλο, ένας πού βλέπει σήιιερα τά οράματα όπως ô 
Denali δέ βλέπει μέ τά δικό του τά μάτια, μόνο μέ 
μάτια δανεικά.

Οι στίχοι πού βάζουμε παρακάτω, θαρρούμε, άρ- 
κούν γιά và τά πο$ν όλΙα. Ό ποιητής λέει στούς νέ­
ου'' πού πήγανε, παιδιά ακόμα στον πόλεμο:

On vous a pris à l ’âge où l ’on prenait les mousses, 
et vous êtes allés, sans déformer vos rangs,
Jouer ce jeu terrible où l ’on ne crie plus «Pouce»... 
Nous ne vous savions pas des petits aussi grands.

Κι οι παρακάτω, πιο περίφημοι, πού όσοι είδανε 
άπό κοντά πόλεμο μπορούν và τούς γλεντίοουν άκόμα 
καλύτερα:

Uibratc des obus, p izz ica ti des balles, 
tr em o le  des appels, f e r t e  des «En avants», 
s ta cca to  des hoquets, p iam sim e  des râles, 
rum eur immense éparpillée aux quatre vents...,
— 5Όχι πολύ καλύτερα, όμως καλύτερα, τα κα­

ταφέρνει ô A lbert Jeun στον ποιητικό του τόμο 
«P assant du monde)). Ό ειρηνικός ρομαντισμός 
δέ φαίνεται νό έχει περισσότερα στοιχεία ζωής άπό 
τόν πολεμικό, σήμερα:

Mon coeur, mon fameux coeür que j ’ai tant racout o 

Καί:
Ah ! le vi.de obsédant de nos histoires de femmes ! 
Καί:

Tu sens très bien que ton beau rêve fout le camp. 
Τέτοιοι στίχοι μάς πλήττουν.
— Συμπαθητικούς στίχους μάς δίνει ô Jean  Ro­

yere στά ποιήματά του «P ar la  lum ière peints».. 
”Εχουν κατιτί πού θυμίζουν τό M alarmé.

— Ό Louis Roubaud, στό περιοδικό «Le
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Crapouillot» γράφει μερικά mb δε ιΗ chav καλό 
νάκονοτοννε κι άπό μάς. Είναι ουμβονλες στους νέ­
ους λογοτέχνες:

«Νομίζω πώς είναι καιρός νά καταγγελθεί το 
κακό: πάρα πολλοί από κείνους που γρμφουν, οτην 
εποχή μας, ϋαρροΰν πώς είναι αρκετά απλωμένοι 
γιά τή απλολογία, τή οτιγμή πον έχουν αποχιήσει 
μια βιβλιοθήκη. Πάρα πολλοί ποιητές ακολουθούνε 
τις ουμβουλές του δασκάλου που δίδασκε «να διαβά- 
ζουμ» με μια πένα στο χέρι^ νά γράφουμε μ’ ενα βι­
βλίο». Πάρα πολλοί θα,χαναν την μεγαλοφυια τους, 
αν έχαναν το μνημονικό τους.

« Ά ν  δε βρίσκομαι σε μεγάλη πλάνη, είναι βέ­
βαιο πώς ολοι ooqi ξεχώρισαν τώρα τελευταία ατά 
γράμματα, είναι ίσια ίσια εκείνοι που âfv τους είταν 
πια αρκετό νά γράφουν από βιβλία.

................... 7 · · ·      '
«'Ο συγγραφέας που τρέφεται από τα βιβλία, δε 

φιλοδοξεί άλλον αναγνώστη εξόν από συγγραφέα. 
Τα χείλη του δεν μπορούν νά προφέρουν πια λόγια 
ανθρώπινα, κι οι «,άνθρωποι»t που τους άρνήϋηκε, 
τον αποφεύγουν.

«Στο έξης, καταδικασμένος νά μη βγει πια από 
τα σύνορα τού στενού κύκλου εκείνων που θαυμάζον­
ται αναμεταξύ τους, νά μη βρει άλλους συντρόφους 
όξω από τό περήφανο σωματείο του, μεταχειρίζεται 
όλη του τή δύναμη στο νάναατήσει τό νεκρό υλικό. 
Κι ύστερα αρχίζει νά χρησμοδοτεί, φτιάνει θεωρίεςt 
θεμελιώνει θρησκείες, νομίζει πώς βρίοκει καινού­
ριες αιοϋητικές, ζυγιάζει, μετράει καί λογαριάζει 
ι^εες, λέξες καί σύμβολαt καί σκαρώνει φιλολογι­
κές στρατηγικές!!

«Τα νεώτερα περιοδικά καταγίνονται όλα περίπου 
αποκλειστικά με την κριτική. Πολλές φορές κάνουν 
ανάλυση κριτικών βιβλίων. Αυτά τά ίδια τά περιο­
δικά κρίνονται άπό άλλα που έχουν γιά σκοπό την 
επιθεώρηση των επιθεωρήσεων !  ’Έτσι φτάνουμε 
ατό σημείο νά ψάχνουμε τοΰ κάκου νά βρούμε, μέσα 
ατό σκοτεινό λαβύρινθο, την τελευταία χλωμή τοΰ ή­
λιου αχτίδα που νά φωτίζει τό πρωτότυπο έργο.»

Σταματούμε ώς εδώ που τά λόγια τοΰ Louis 
Roubaud έχουνε γενικότερη σημασία. Πάρα κάτω 
τον υποπτευόμαστε πώς ίσως γυρεύει άπό τους νέους 
νάφοσιωϋοϋν στό «μεγάλο, πραγματικό Δράμα» που 
παίχτηκε στον καιρό τους. Τον πόλεμο όηλαδή. ’Εδώ 
δέν τον άκολουθοΰμε. Ή  Τέχνη Θάγκαλιάζει πάν­
τοτε ολάκερη τή ζωή, καί τό εργαστήρι της θά είναι 
στήν ηηιχή τοΰ ανθρώπου, mb είναι αιώνια. Ό ποι­
ητής ό’ ένα καυγά μεθυσμένων, μέσα ο ένα καπελιό, 
μπορεί νά ξεχωρίσει τον αιώνιο άνθρωπο επίσης 
καλμ, οοο καί μέσα στον παγκόσμιο τόν πόλεμο. ’Ί ­
σως καί καλύτερα. Τάλλαt ή φλούδα, είναι γι αυτόν 
ο τρόπος που εκφράζεται ή αιώνια άλ.ήθεια, καί μπο­
ρεί να διαλέξει εκείνον που τοΰ κάνει περισσότερο 
Σέ δραματικά χρόνια γεννήθηκαν τά έργα τοΰ Γκαί­
τε, μά μπαρούτι δέ μυρίζουνε.

’Άλλο τό ζήτημα πώς ή Τέχνη πρέπει νά παίρνει 
ζωή άπό τή ζωή. Δέν μπορούμε όμως καί νά κατα* 
δικάσουμε ή νάρντβούμε τήν επίδραση τού βιβλίου 
απόλυτα. Τό ζήτημα όμως είναι τό πώς κανείς τό 
διαβάζει καί, ακόμα περισσότερο, ποιος τό διαβάζει. 
Περισσότερα δέν μπορούμε νά πούμε εδώ,.

X J  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ f X ^
κ. Τορ. Σμύρνη. Φύλλα στέλνουμε. Πολύ ρομαντικό μ α  

φαίνεται’ προσπάθησε να δε ΐ; τή ζωή με τα δικά οον τά μά" 
τ ια . — κ. Σβ. Σ κ. Σμύρνη. Ά πό τά ποιήματα οον νπάρχε( 
καποια υπερβολή. °Ομο)ς κα ι ο ί στίχοι οον δεν είναι αψεγά­
διαστοι. "Επειτα φράσεις σαν αυτήν : *“Εχει φορές π ' αντι­
λαλούν οτό νοιώομα τοΰ ανθρώπου πολλές φωνές κτλ.», δεν 
μας πολναρέσονν. —  κ . Ίακ . Ν αθ. Λευκάδα. Πολύ νόστιμο, 
μά πρόχειρα γραμμένο. 'Η ποίηση είναι θεΐο δώρο, ή τέχνη 
είναι δουλιά, —  κ. Β  'Αστερ Σ ιό  τραγούδι σον οι στίχο ι 3, 
8,t 18, 20 είναι λαθεμένοι. Το ιάνοιγ ' τ ι  δίχτυα» και *φ τυ- 
χια» δέν μάς άρέαονν. «7ά δίχτυα τον που ναι πολύ βαριά · 
είναι άτεχνο, γιατί δέν μπορούμε δίχως λόγο νά βάζουμε 
πρόταση άντ'ι επίθετο, μόνο και μόνο γιά νά γίνει στίχος.—  

κ. Τακ. Ίω. Λάθος άπλό Καλύτερα δπως τδχες. Τό ι'Α π' 
ενα διαγωνισμό» το διαβάσαμε. Νά είσαι ευχαριστημένος που 
δέ σ' άπορίψανε κιόλας ! Στείλε μας κανένα επίγραμμα ετa¡ 
νόστ ιμ ο— κ . Γεωρ Βαρ. Είναι πολύ κακογραμμένο καί δέν 
ηροφτάσαμε νά τό διαβάσουμε. Παραπαίουμε δλον; νά γρά­
φετε καθαρά, γιατί εχονμε κάδε βδομάδα αωοό νά διαβάζουμε 
κ. Δ. Κρ. Πειρ. θά  παράπεαε. Στείλε συστημένο Ίό κω- 
μικόδραμα νόστιμο, μά όχι φιλολογικό. —  κ Α. Αλμ. Πίνδ. 
Σάν υπερβολική φαντασία. —  κ Τσεμπ. Α. Γράψε κανένα 
αλλο δλιγώτερο κοινόκαι στείλε τό μας.—κ. Δ. Βορ, Βόλο. θά 
δημοσιευτεί. "Ομως δέν κάνετε καλά νά παρεξηγειτε δπως δέν 
παρεξηγούμε και μεΐς κανένα. ΚΓ οΰτε γράφει ό Καρ δλα τά 
χωρ. Γραμμ. 'Ο  *Νουμάς» είναι περισσότερα πρόσωπα πού 
τις φιγούρες τους τις καμαρώσατε σέ πέντε έξι φύλλα. *Αν 
περάσετε απ ’ τό γραφείο μας θά μάς κάνετε ευχαρίστηση —  
κ . Τακ. Φιτσ. Λαμία. Οί άλήτες θά δημοσιευτούν, αν θέ­
λεις, νπ ' ευθύνη σου. Ιαύτό πρέπει νά μάς στείλεις τάληθινό 
σου τδνομα, νά τό ξέρουμε μεΐς. —  κ. Γρ. Στρ Ουσιαστικά 6 
*Νουμάς» διευθύνεται από τή Σ υνομοσπονδία  , που τήν  
αποτελούν ο ί Δ. Ίαγκόπουλος, Κ  Καρθαΐος, Ρήγας Γκόλφης> 
Κ . Παρορίτης, Κ ίμ. I . Θεόδωρόποΰλος και Πάνος Δ. Ίαγ­
κόπουλος. ‘Η έξακέφαλη λοιπόν αυτή "Υδρα, που τά κεφά­
λια της τά είδατε κρεμασμένα στις πρώτες σελίδες τοΰ *Νου_ 
μά*ι αποφασίζει γιά δλα τά γενικά ζητήματα. -  κ . Νείλο Α 
Ίό επίγραμμα δημοσιεύεται σήμερα.. Τ' άλλα, αργότερα.— κ. 
Μ ικρό. Κανένα αλλο, καλύτερο.—κ. Δημ. *1η. Μάς λύπηος 
πολύ, παραπολύ τό γράμμα οου. Πίστεψέ μας, πώς ή απάντη­
ση γράφτηκε πριν ερθει τό γράμμα πού μά ζητούσε ενα ναι 
ή ενα δχι. 'Έχει δημοσιευτεί, θαρρούμε, κάποιο δικό σου σε 
περασμένο φύλλο. Δέν αξίζει ν' απογοητεύεσαι h o t  εύκολα. Ά ν 
εχεις τίποτε μέσα οου, κ ’ εχεις σίγουρα, δέν πρέπει νά τό π ν ί­
ξεις έτσι άστοργα. Σ ίε ϊλε μας τίποτ άλλο, γιά νά μάς πείαεις 
έτσι πώς δέν κρατείς κάκια μαζί μας.—κ. Δ. Β . ΟΙν. Είναι 
γραμμένο βιαστικά, φαίνεται.
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πουλιέται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία καί τά 
κιόσκια. "Οσοι θέλουν περασμένα φύλλα 
νά τά ζητούν στά γραφεία τοΰ , ,Τ Υ -  

Π Ο Υ", Σοφοκλέους 3.
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