
ΤΟ ΦΥΛΛΟN ΛΕΠΤΑ 25

Ο ΝΟΓΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Δ. Π. ΤΓ ΚΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α . :  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Β Ο Υ Σ  3·

Περίοδος Β  —  ’Έτος Α<>? (16ον) / 1 Π Θ .  28(637) Σάββατον, 22  ’Ιουνίου 1919

X. 5ΥςΐΟΗ Ή  Ειρήνη 

ΑΓΗΣ ΑΒΑΛΤΗΣ : Μια νύχτα 

14. Γ^ΟΓίςΟΛ : Ό  Επιθεωρητής 

Σι ς τ α  ι^ΑΡΑ ΓΣίςΗίςΗ : "Ενα δάκρυο 

ι .  ΡΑφΤΟΠΟυ λ ο ς  : Άπό τό Ζ' βιβλίο 

Ο “ΡΙΟΥ^ΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα. 

ΣΚΟΠΑΣ ΠΑΡΙΟΣ : Ή δουλειά.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΛΑΥΡΑΣ : Τό οργανέτο.
ΠΑΥΛΟΣ Τ4ΙΡΒΑΤ4ΑΣ: ’Απόπειρα αυτοκτονίας. 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΑΟΜΑΛΑ : Θ εατρικά.-Μ ου­

σική.—Ελληνική φιλολογία.—Ξένη φ ι­

λολογία. - Ή  Κοινή γνώμη.—Χωρίς

γραμματόσημό.

’Απέναντι της Πατρίδος σου
άπέναντι τού έαυτού σου
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ΤΙ ΓΓΛΦΟΥΜ ΟΙ ΑΛΛΟΙ *  X

Α Δ Ο Ε Ο Ν  ΤΕΛΟΣ

Μολονότι αρκετά είχεν έπιμείνει σκόπιμος εϊδησις, 
ότι δεν έξεδόθη έπτιμητικόν έγγραφον από τό υπουρ­
γείο ν της Παιδείας προς τον Μητροπολίτην διά τάς 
γλωσσικός του ανωμαλίας, εν τουτσιίς εις τό «μή(;) 
έκδοθέν» τούτο έγγραφον ό "Αγιος Πατήρ έσπευσε 
νά άπαντήση ότι είς τό έξης θά περιορίζεται αύστη- 
ρώς είς τά καθήκοντα του τά έκλησιαστικά. 'Εννο­
είται ότι έπί τή ευκαιρία δεν παρέλειψε νά ψυχρο- 
λούση μακροθύμως και άνεξικάκως τους περισυλλε- 
γέντας είς τό «Μέγαρόν» του «γλωσσαμύντορας». 
Όποιον άδοξον τέλος έλαβεν ό υπέρ τής άνυψώσεως 
τής έκπαιδεύσεως σύνδεσμος ! Έκαστος των εταίρων 
άπηρνήθη εαυτόν, πρ'ιν νά γράψωμεν τρίς, καί έπέρ- 
ριψε τάς εύθύνας είς τούς άλλους. Μεγάλη σταθερό, 
της χαρακτήρος ! Τί κρίμα πού ό σύνδεσμος των στα­
θερών αυτών χαρακτήρων κατέρρευσε. Πόσον θά ή- 
θικοποιείτο ήέκπαίδευσις άν τον άφιναν νάζήση καί 
νά δράση !

’Εφημ. « Ρ ιζο σ π ά σ τη ς»

ΚΥΝΟΝΙΟΛΟΓΙΚΑ

Ό Γιαννιός, άνακοινών 
στο νοήμον τό κοινόν 
των ανθρώπων καί κυνών 
κάθε άρθρον του κενόν, ’ 

καί τό σύμπαν συγκινών, 
φίλων τέ καί συγγενών, 
θέλει, κατά τό ένόν, 
νά περάση ώς κινών 
τους έργάτας είς κοινόν 
πόλεμον κατά Κοινών.

* * *

ΣΤΟΝ ΟΥΙΛΣΩΝΑ

Κι’ αφού Ειρήνην έκλεισες Ίσότητος καί... Τρόμου, 
Ειρήνην που σ’ ανύψωσε σε δόξας κολοφωνα, 
πήρες τους Δ ε κ α τέ σ σ α ρ ε ς  τους “Ο ρους σου

(έπ’ ώμου
καί τράβηξες ολοταχώς διά την Βασιγκτώνα.

’Εφημ. «Σ άτυ ρα»

Ο ΕΟΚΙΚΟΣ ‘ΑΓΩΝ,

Έξεδόΰη καί ¿κυκλοφόρησε τό 2ον και 3ον τεύ­
χος του αναμνηστικού λευκώματος τον κ. Ί. Νικολα. 
ό «Εϋνικός ’Αγών». Περιέχει πλουοίαν ύλην σχετι­
κήν πρός την κατάληψιν της Σμύρνης, τό έΰνικόν 
κίνημα καί ύπερτεοοαράκοντα καλλιτεχνικός εικό­
νας και φωτογραφίας έκ της Κων)τώλεως, Σμύρ­
νης, των πολεμικών επιχειρήσεων κ.λ.π. 'Η  έκδοσις, 
ν,αλλιτεχνικωτάτη και πολυτελέστατη, έγένετο έπι 
χάρτου ίλλονοτρέ.
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Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ 

7/ ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ “ Τ Υ Π Ο Σ , ,

ζητεί αντιπροσώπους της είς τάς επαρ­

χίας, Ικανούς ν ’ άναλάβουν την πώλη- 

σιν των βιβλίων της καί λοιπών έκδό- 

0 σεών της έπί προμήθεια.

0 ΆπενΟνντέον όΓ ¿πιαχολών : 

Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Ν  “ Τ Υ Π Ο Σ »

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3.

ΑΘΗΝΑΣ
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ΕΠ
Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Τ Π Ε Γ Ο Χ Ο Ν

1 9 0 1  ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑΣΤΟΥΛ
ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΔΩΔΙΜΟΠΩΛΕΙΑ 

’Αθηνών — Πειραιώς — Κηφισσιάς — 'Αμαρουσίου 
καί Φαλήρων.
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΥ 3

ΕΞΕΔ Ο Θ Η
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ:

„ Π Ι Σ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Κ Α Γ Κ Ε Λ Α “
με προλογο του ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 

σέ χαρτί καλό καί μέ χρωματιστό έξώφυλλο

καί πουλιέται δρχ. 3 στα Γραφεία της Εται­
ρείας «ΤΥΠΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) καί 
σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες καί 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστό 
έξοδο γιά ταχυδρομικά.

ί ς Α^ΤΝ Α  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α
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Η  Ε Ι Ρ Η Ν Η
Χαρισμένο στον ποιητή Κ. ΚΑΡΘΑΙΟ

Τό χελιδόνι, ό σπουργίτης καί ιό περιστέρι αποφά­
σισαν νά διαμαρτυρηθούνε για τήν ειρήνη.

Μαζεύτηκαν λοιπόν γύρω άπό τό τηλεγραφικό στύ­
λο κι’ άρχισαν τη σοβαρή σύσκεψη.

— Πρέπει, είπε τό περιστέρι, νά διαμαρτυρηθούμε 
για μια εΙρήνη που εγινε χωρίς έμενα.

— Χωρίς εσένα ; ρώτησε τό χελιδόνι.
— Χωρίς, είπε τό περιστέρι. Είχα πετάξει προχτές 

στον κήπο, δπου βρήκα τό τρυποκάρυδο πολύ χαρού­
μενο.

«Τί συμβαίνει, τρυποκάρυδο ; τό ρώτησα.»
«Έφυγε τό γεράκι, μου άποκρίθηκε.»
«Καί πού πάει τό γεράκι, τρυποκάρυδο ;»
«Πήρε κλαδί ελιάς κι3 έφυγε πρωΐ-πρωΐ για τήν 

ειρήνη.»
— Πώ, πώ ! είπε τό χελιδόνι. Πρέπει νά διαμαρ- 

τυρηθούμε.
Ό σπουργίτης κούνησε την ουρά του.
— Πρώτα, πρώτα, είπε, τό κύριο τρυποκάρυδο κά­

νει πολύ άσχημα νά είναι χαρούμενο. Δε σκέπτεται τό 
άνάητο πως τό κοτόπουλο πού θά βγή νά ψειριστεί 
στον ήλιο θά όξοοδρομήσει σίγουρα τό εύγενικώτατο 
γεράκι,; Κι’ ύστερα ; "Οταν χαθεί τό κλαδί τής ε­
λιάς ; Δε θά γυρίσει γιά άλλο στον τόπο του ;

Τό χελιδόνι άνοιγόκλεισε λίγο τή μυτίτσα του καί 
στάθηκε ήσυχο γιά ν’ ακούσει τή συνέχεια.

— 'Αλλά κι’ ακόμα, ξακολούθησε ό σπουργίτης, ού­
τε κι’ ό φόβος τού μικρού τρυποκάρυδου στέκει καλά, 
μπροστά στού γερακιού τό μεγαλείο.

Τό χελιδόνι άνοιξε τά φτερά του καί τά τίναξε.
•—■ «Πύλι-πυλί», φώναξεν ανυπόμονα. Ό κύριος 

σπουργίτης βγήκε από τό θέμα μας. Πρέπει νά δια- 
μαρτυρηθούμε γιά την ειρήνη !

— Κι’ αμέσως μάλιστα, είπε τό περιστέρι. *Ας τά 
πούμε στο τηλεγραφικό σύρμα.

— Μάλιστα, συμφώνησε κι’ ό σπουργίτης. Τό κύ­
ριο χελιδόνι με παρεξήγησε, Πρέπει νά διαμαρτυρη- 
θούμε !

Τό περιστέρι φτιάστηκε λίγο, φούσκωσε τά πούπου­
λά του από επισημότητα κι’ είπε τότε:

— Κύριον σύρμα, λάβε τήν καλωσύνη νά μάς υπη­
ρετήσεις ολίγο. ’Επιθυμούμε νά διαμαρτυρηθούμε γιά 
τήν ειρήνη. Θά μάς κάμεις τή χάρη ν’ ακούσεις τή 
διαμαρτυρία μας ;

Τό σύρμα δμως δεν απάντησε. Κουνήθηκε λίγο από 
τον αέρα, γυάλισεν ελαφρά στόν ήλιο καί. σύριξεν Α­
λαργινά με αδιαφορία.

— Τό σύρμα μάς περιφρονεΐ, είπε τό χελιδόνι.

— ίναόολου, φώναςεν ό σπουργίτης. Δέν καταλα- 
υαινει τη γ/ιωυσα μας.

— ιοτε το περιφρονούμε εμείς, είπε τό περιστέρι.
ιναι τα τρια πουλιά π^ταςαν στή στέγη του παλα­

τιού. /ΐπο καιου ερχονιουοαν ανυρωποι με χρυσά γα­
λόνια και μακρυα οπαόια.

— «Αυρλ-συρλ», φφναςεν ό σπουργίτης. Πρέπει νά 
οιαμαρτυρηνυυμε ί

ίο περιστέρι συμφώνησε. Φούσκωσε πάλι τά πού­
πουλά του και φωναςε:

— ίναλοί μου άνθρωποι, ακούστε τήν απόφασή 
μας., Πρεπει νά διαμαρτυρηθούμε γιά τήν είρηνη 1

υ ί  άνθρωποι όμως όεν Οποκριόηκαν. Είχαν πετυ- 
χει στο δρομο τους ένα φτωχό πραμματευτη καί τού 
ρουτσύσαν τά χτένια καί τις τσαπσαρες του.

— Αυτό είναι κακό, είπε τό χελιόόνι.
— ’Όχι, έκρινεν 6 σπουργίτης. 01 άνθρωποι πρέ­

πει νά χτενιστούν γιά νά όμορφηνουν.
— Δε θά μάς άκούσου,ν Λοιπον ; ρώτησε μέ πίκρα 

τό περιστέρι.
— Γιατί οχι, είπεν ό σπουργίτης. ’Άς πετάξουμε 

;στήν παρακάτω στέγη.
Καί πέταξαν στή στέγη τής καλύβας. Μψά γρτά 

καμπουριασμένη καί μισόστραβη καθότανε πλάϊ στην 
πόρτα της.  ̂ .

— Καλή μου γριούλα, φώναξε τό περιστέρι, ήρθα­
με νά διαμαρτυρηθούμε γιά την ειρήνη.

/Η γιριουλα ομως δέν ακούσε τίποτα. Σηκώθηκε 
δυσκίνητα καί κούτσα-κούτσα μπήκε στην καλύβα της.

— Γιατί δέν μας αποκρίνειαι; ρώτησε τό χελιόόνι.
Ό σπουργίτης άνοξε τή μυτίτσα του κάτι νά πει,

αλλά φωνές άγριες άκούστηκαν άπό τήν καλύβα.
Δυο τρείς άνθρωποι στάθηκαν νά δούν τί συμβαί­

νει. ’Έβαλαν τό κεφάλι μές στην πόρτα καί κοιτούσαν 
μέ περιέργεια.

Ή γειτόνισσα πρόβαλε άπό τον αύλόγυιρό της μ’ 
άνασκουμπωμένα τά μανήκια καί μουσκεμένα τά 
μπράτσα-

— Τί τρέχει; ρώτησε κάποιον.
Ό άνθρωπος τήν κοίταξε μέ κέφι άπό τή κορφή 

ως τά νύχια καί χαμογέλασε.
— Ή γριά δέρνει τή νύφη της, είπε.
Ή γειτόνισσα έκανε νά σκεπάσει λίγο τό ξεστή- 

θιασμά της καί πλησίασε καλόρεχτη.
— Καί γιατί δέρνει ή γριά τή νύφη της ; ρώτησε 

μέ σκέρτσο.
Ό άνθρωπος τήν κοίταξε κατάμματα.
— Γιαιτί είν’ δμορφη, πεντάμορφη, είπε ψιθυριστά.
Ή γειτόνισσα λίγωσε τά μάτια καί χαμογέλασε.
— «Μπλαμπλαούο ι̂πλαμπλαούα», φώναξε μ’ ανυ­

πομονησία τό περιστέρι. "Ηρθαμε νά φωνάξουμε ! 
Ήρθαμε νά διαμαρτυρηθούμε!
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Κανείς δμως δέν έπρόσεχε.
— "Ας πετάξουμε παρακάτω, είπεν ό σπουργίτης. 

’¡Εδώ δέν έχουν καιρό νά μας ακούσουν.
Καί πέταξαν στά κλαδιά του κήπου.
— «Μπλαμπλαούα, σύρλ-σύρλ, πύλι-πυλί», φώναξαν 

δυνατά μαζί καί τά τρία.
’Αμέσως τότε δλα τά πουλιά τού κήπου μαζεύτηκαν 

μέ στοργή τριγύρω τους.
— Τί τρέχει, τί τρέχει ; ρώτησαν γλυκά χίλιες φω- 

νίτσες.
Τό περιστέρι άνοιξε τή μυτίτσα του κι’ είπεν απλά, 

χωρίς αυτή τή φορά νά φουσκώσει πιά τά πούπου­
λά του.

— Ερχόμαστε από τήν πόλη. Πρέπει νά διαμαρΐ. 
τυρηθοΰμε γιά τήν ειρήνη !

— Γιά τήν ειρήνη, γιά τήν ειρήνη,, τραγούδησαν 
δλά μαζί τά πουλάκια.

Τό περιστέρι περίμενε ώς πού νά πάψουν κι’ ύστε­
ρα είπε πάλι:

— Τό κλαδί τής ελιάς εγώ δέν τό πήγα. ΠρέπεϊΙ νά 
διαμαρτυρηθούμε !

— Πρέπει, πρέπει, φώναξαν σύμφωνα δλα τά 
πουλιά.

Καί καθώς ή μέρα προχωρούσε στο δείλι, ένα απα­
λό τραγούδι ά|ρχισεν από δλες τις γωνιές τού κήπου, 
που δυνάμωνε καί δυνάμωνε ώς που ιύέρασε τά σύγνε­
φα κι’ έφτασε στο γαλάζιο ουρανό σαν παράπονο κά, 
διαμαρτυρία.

X. STRICH

Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α . . .
Τά βουρκωμένα μάτια σου βαϋειά 
τον πόθο αντιφεγγίζουν τής ψυχής σου, 
καί οτή θέρμη μου ώς σ’ έσφιγγα αγκαλιά, 
ένοιωΰα τή λαχτάρα τής πνοής σου.

Στη νύχτα μονότονη βροχή 
κροτάλιζε πόνου στο πεζοδρόμι...
Δε φάνταζε κινούμενη ψυχή’
τά σπίτια ολα κλειστά κ έρημοι οι δρόμοι.

Ούτε αντηχούσε απόμακρη ψωνή^ 
κι ή ϋ'άλασσα κοιμώταν κουρασμένη, 
μόνη ή άργιά βροχού/.α ή σιγανή 
στο τζάμι μας σιγότριζε σδυσμένη.

.. 'Στήν καμαρούλα ή λάμπα θριαμβικά 
λαχταριστό ένα φως γύρω σκορπούσε, 
κι’ ολα φαντάζαν μέσα μαγικά, 
σάν κάτι τι τρελλδ 'και τά μεθούσε.

Κι’ έγώ μέ σένα, ώ κόρη άφραπ/αστη, 
στραγγίζαμε τής γλύκας τό ποτήρι, 
πού ή νιότη μάς έπρόαφερνε γυρτή, 
στής ηδονής τό λάγνο ΰνοιαστήρι.

Κι όντας στήν άργοζύπνητην αυγήν 
νπνος βα&ύς μάς πήρε, ώ Άβροκόμη, 
ακόμη όξω κροτάλιζε ή βροχή 
και ύάμπιζαν οι λασπωμένοι δρόμοι. . . .

ΑΓΙΙΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

0  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ
’Απόσπασμα από ενα γράμμα πον- 

στειλε ό συγγραφέας του X. Γκόγκολ 
στό μεγάλο Ροΰσσο ποιητή Αχ. ΙΊού- 
σκιν.οταν πρωτοπαίχτηκε ό «Ε πιθεω­
ρητής» του στήν Πετρούπολη.Τό πολύ­
τιμο αότό γράμμα μάς τό'μετάφρασε  
άπό τά Ροΰσσικα ήΛ)ίδα Ά θ η νά  I. Σα - 
ρανάδη. πούχει μεταφράσει τήν «Άν- 
τ)ή» τού Άντρέγιεφ. πού παίχτηκε 
πέρσι στό «Θέατρο Κυβέλης», καθώς 
κι άλλα διαλεχτά έργα τής νεώτερης 
Ρούσσικης φιλολογίας.

.Παίχτηκε ό «Επιθεωρητής» μά ή ψυχή μου είναι 
τόσο παράξενα συχισμενη... Τό περίμενα. Τόξερα 
άπό πρώτα πώς θα πήγαινε ή δουλειά, κι δμως παρ’ 
όλα αυτά μέ κυρίεψε ένα αίσθημα βαρύ καί θλιβερό, 
ίυ ίδιο τό δημιούργημά μου μού προξένησα αηδία, 
μοί: φάνηκε παράλογο, οάν νά μήν είχανε δικό μου.
■Ο κυριώιερος ρόλος χάθηκε· -,τοι καί τδξερα. Ό 

Ντιούρ Ι,Ρουσσος ηθοποιός) δέν κατάλαβε ούτε στιγ­
μή τί είναι ό Χλετσακώφ. Ό Χλετσακώφ γίνηκε κάτι 
παρόμοιο μέ τά γελοία πρόσωπα τού ¡Μποντεβίλ, πού 
μάς κουβαλήθηκαν τώρα τελευταία απ’ τά παριζιά­
νικα θέατρα. Γίνηκε ένας κοινός απατεώνας—άχρω-! 
μο πρόσωπο, πού στη διάρκεια; δυο αιώνων μάς πα­
ρουσιάζεται πάντα μέ τό ίδιο κουστούμι. Μά είναι 
δυνατό νά μήν φαίνεται άπ’ τό ρόλο αύτόνε τί πραγ­
ματικά είναι ό Χλετσακώφ ; Ή μήπως μέ κυρίεψε 
μιά παράκαιρη τυφλή περηφάνεια καί οί δυνάμεις 
μου ν’ αποδώσω ένα τέτοιο χαρακτήρα ήσαν τόσο μι­
κρές, ώστε ούτε ίχνος υπαινιγμού έμεινε μέσα εκεί 
γιά τον ηθοποιό ; Ώς τόσο, έμενα μού φαινότανε τό­
σο απλός αυτός ο χαρακτήρας ! Ό Χλετσακώφ δέ 
λςει καθόλου ψέματα, δέν είναι ψεύτης έξ επαγγέλ­
ματος, παρά ξεχνά κΤ ό ίδιος πώς λέει ψέματα καί 
σχεδόν αρχίζει νά πιστεύη σ’ αυτά πού λέει. Ξαφνιά­
στηκε πιά, είναι στό κέφι, βλέπει πώς δλα πάνε καλά, 
τον άκοΰνε σά μιλάει καί γι’ αυτό ή κουβέντα του γί- 
νεταίι εύκολη, άβίαστη, μιλά άνοιχτόκαρδα, μιλά μ’ 
απόλυτη ειλικρίνεια καί λέγοντας ψέματα δείχνει α­
κριβώς τί είναι στήν πραγματικότητα.

Γενικά οί ηθοποιοί μας δέν ξέρουν καθόλου νά λέ­
νε ψέματα. Φαντάζονται δτι τό νά λένε ψέματα ση­
μαίνει μοναχά νά φλυαρούνε. Νά λέη κανείς ψέματα 
είναι νά μιλά μ’ ένα τόνο πού νά πλησιάζη τόσο πολύ 
στήν αλήθεια, τόσο φυσικό, μέ τόση αθωότητα, σάν 
νά λέη τήν πιό μεγάλη αλήθεια. ’Εδώ ακριβώς βρίσκε­
ται δλο τό κωμικό τής ψευτιάς. Είμαι σχεδόν βέβαιος 
πώς ό Χλεστακώφ θά κέρδιζε περισσότερο αν έδινα 
αυτόν τον ρόλο σ’ ένα άπό τούς πιό κοινούς ηθοποι­
ούς καί νά τοΰλεγα μοναχά πως ό Χλεστακώφ είναι 
ένας επιτήδειος άνθρωπος, comme il faut, μ’ δλη 
τή σημασία τής λέξης, έξυπνος ώς κι αγαθός ακό­
μα, καί πώς τού μένει μοναχά νά τον παρουσίαση ο- 

j ρτως ακριβώς είναι. Ό Χλεστακώφ δέ λέει ψέματα μέ 
πάθος, μ5 αίσθημα* τά μάτια τόυ εκφράζουνε τήν η­
δονή που δοκιμάζει άπ5 αυτό. Είναι ίσως ή καλύτερη,



ή ποιητικότερη στιγμή τής ζωής, σχεδόν έναί είδος 
έμπνευσης.

Τουλάχιστο ν’ αποδιδότανε κάτι τι απ’ δλα αυτά ! 
Τίποτε άπό τό χαρακτήρα, ούτε άπό τό πρόσωπο, ού­
τε άπό τό εξωτερικό, ούτε άπό τή * φυσιογνωμία—τί­
ποτε δέ δόθηκε στο δυστυχισμένο αυτόν Χλεστακώφ, 
Είναι πιο εύκολο βέβαια νά γελοιοποίηση κανείς τους 
γέρους υπαλλήλους μέ τις παλιές στολές καί τους 
τριμμένους γιακάδες, άλλα ν’ άντιληφθή εκείνες τις 
λεπτομέρειες πού είναι άρκετά λεπτές καί δέν ξεπρο­
βάλλουν χυδαία στον κοινωνικό μας κύκλο—είναι έρ­
γο καλού τεχνίτη. Στο χαραχτηρα τού Χλεστακώφ 

δέν πρέπει νά ξανοίγεται απότομα.· Ανήκει σέτίποτε
κείνο τον κύκλο, πού φαινομενικά δέν ξεχωρίζει κα- 
υολου από τους άλλους νέους., Μερικές φορές τό φέρ­
σιμο του είναι πολύ καλό, (μιλά κάποτε μετρημένα καί 
μοναχα σε μερικες περιπτώσεις όπου απαιτείται, ετοι­
μότητα πνεύματος ή χαραχτήρος, φανερώνεται ή ία. 
πεινή καί τιποτένια φύση του. Τά χαραχτηριστικά τού 
(■όλου ενός άστυνόμου είναι χοντροκαμωμένα καί ευ. 
νόητα. Τον χα,ραχτηρίζει άρκετά καλά τό άμετάβλη.' 
το και σκληρό εξωτερικό του πού έν μέρει επιβεβαιώ­
νει τό χραχτήρα του. Τά χαρακτηριστικά δμως τού 
ρόλου τού Χλεστακώφ είναι πολύ εύκολομετάβλητα, 
πολύ πιο λεπτά καί γι’ αυτό είνίαι πιο δύσκολο νά τ’ 
αντιλτιωθή δ ηθοποιόν. Τί είναι στήν πραγματικότη­
τα δ Χλεστακώφ ; "Ενας νέος, υπάλληλος κ(αί «ελα­
φρός», όπως τούς λένε, άλλα έχει καί πολλά προτερή­
ματα, πού άνηκουν σέ άνθοώπους πού δ κόσμος τούς 
ονομάζει «κούφους». "Αν ξεσκέπαζε αυτά τά ιδιώμα­
τα των ανθρώπων. πού δέν έ'γουνε καί κάποια ποοτε- 
ρήιιστα, θά είπανε έγκλυυα! τού συγγραφέα, γιαπί αυ­
τό θά γινότανε άφορμύ νά ποοκαλέση τή γενική ίλα- 
οόπητα Καλύχεοισ άς ιΐ’άξμ δ καθένας νά φ ή  ένα μέ­
σος τού εαυτού του, Ηέσα σ’ αυτό τό ρόλο καί ταυτό- 
γοονα ά.ς κοι.|τάξη νήρω του χωΡις ωόβο καί, δειλία, 
γιά. νά, υύν τον δείξη hp τό δάντυλο καί τον
ωωνάϋη υέ τό ovonrt. Μέ λίγα λόγια αυτό τό πρόσωπο 
πρέπει νάνου δ τύπος πολλών ιδιωμάτων πού βρίσκον­
ται σνοπτ|0Μρνα ιτέ διάωοοους ρούσσι,κους ναραχτύ- 
ρες, άλλα πού τυχαία μαζεύτηκαν εδώ σ’ ένα πρό­
σωπο, όπως συμβαίνει πολύ συχνά καί στήν πραγματι­
κότητα!. Ό καθένας, έστω καί γιά μια στιγμή ή καί 
γιά κάιιποσες στιγμές, γίνηκε ή γίνεται, Χλεστακώφ, 
ώς τόσο όμως δέ θέλει νά τό παραδεχτή αυτό. Άρέ- 
σκεται καί νά γελάση μ’ ένα1 τέτοιο γεγονός, μοναχά 
βέβαια δταν πρόκειται γι’ άλλον κι’ δχι γιά τον εαυ­
τό του. Κ’ ένας καμψευόμενος αξιωματικός τής φρου­
ράς γίνεται κάποτε Χλεστακώφ, κι’ ένας κυβερνητι­
κός άνώτερος υπάλληλος γίνεται κάποτε Χλεστακώφ, 
κι’ έμεΐς οί αμαρτωλοί συγγραφείς γινόμαστε κάποτε 
σαν τόν Χλεστακώφ. Μέ λίγα λόγια είναι σπάνιο νά 
βρίσκεται κανείς πού νά μην γίνηκε έστω μια φορά 
στή ζωή του τέτοφς—μέ τή διαφορά όχΐι ξέρειι ύστε­
ρα. καί ξεφεύγει μέ τρόπο, σά νά μην ήτανε δ ίδιος.

Κι’ έτσι, είναι δυνατό, στο πρόσωπο τού ήιρωά μου 
νά μήν ξεχωρίζουν τίποτε άπ’ δλα αύτά ; Είναι δυ­
νατό μοναχά ένα άχρωμο πρόσωπο, κι’ εγώ στήν ορ­
μή μιας ίπερηφάνειας τής στιγμής, ίσκέφτηκα πώς 
κάποτε ένα̂  ηθοποιός μ’ έναί μεγάλο ταλέντο θά μ’ 
ευχαριστούσε γιά τή συνολική αυτή συγκέντρωση ο* 
Ινα πρόσωπο τόσων ετερογενών κινήσεων, πού θά
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τούδιναν τήν ευκαιρία νά δείξη άξαφνα δλες τις δια­
φορετικές δφεις τού ταλέντου του. Καί νά ό Χλεστα. 
κώφ βγήκε ένας παιδιάστικος, τιποτένιος ρόλος! Αυ­
τό είναι λυπηρό κι’ έκνευριστικό συνάμα !

’Απ’ τήν άρχή τής παράστασης τού ’έίργου καθώ- 
μουνα πλήττοντας. Γιά τόν ενθουσιασμό καί τήν υπο­
δοχή τού κοινού δέν πολυσκοτιζάμουνα. ένα1 μοναχά 
δικαστή, άπ’ δλους τους άλλους πού βρίσκονταν στο 
θέατρο, φοβόμουνα, κι’ δ δικαστής αυτός εϊμουναι εγώ 
ό ίδιος. Μέσα μου άκουα μια φωνή νά με μαλώνη καί 
νά γκρινιάζη εναντίον τού ’ιδίου μου τού Λ γ̂ου, πού 
εσβυνε δλες τις άλλες. Ώς τόσο τό κοινόν εϊτανε γενι­
κά ευχαριστημένο. Οί μισοί δέχτηκαν τό έργο με συμ­
πάθεια, οί άλλοι μισοί, δπως συχνά συμβαίνει, τό βρί­
ζανε—γιά λόγους άλλως τε πού δέν είχαν καμμιά σχέ­
ση μέ τήν τέχνη. Μέ τί τρόπο τή βρίζανε, θά μιλή­
σουμε γι’ αυτό μόλις πού θ ’ άνταμωθούμε. Σ’ αυτό 
θά βρήγε πολλά αστεία, καί διΙ&αχτικά πράγματα. Έ- 
κράτησα και μερικές σχετικές σημειώσεις—άλλα άς 
τ’ άφίσωμε αύτά κατά μέρος.

Παρατήρησα στήν ώρα τής παράστασης, οτι ή άρ- 
ή̂ τής τέταρτης πράξης είναι κίάπως μονότονη καί 

κρύα. Θαρρούσε κανένας πώς ή εξέλιξη τού έργου, 
πού ώς τήν ώρα εκείνη κυλούσε μ’ ευκολία, κόπηκε 
ΐχεϊ ή σερνότανε μέ τεμπελιά. ''Ομολογώ πώς κατά 
τήν ανάγνωση τού έργου ένας πολύξερος καί πεπει­
ραμένος ήθοποίός μοΰκαίμε μια παρατήρηση, πώς δέν 
είναι καί τόσο επιτυχημένο, πού δ Χλεστακώφ άρχι- 
νάει ποώτος να ζητάει δανεικά, καί πώς θάταν κ|αλύ- 
τεοο άν οί άλλοι τού τό πρότειναν μονάχοι τους. Σε­
βάστηκα τήν παρατήρηση, πού ήτανε αρκετά λεπτή 
κ’ είχε καί κ.άποΐιά αλήθεια, δέν |βλεπα δμως καί τό 
λόγο, γιατί δ Χλεστακώφ, άφού ήταν δ Χλεστακώφ, 
νά μη μπορή νά ζητήση πρώτο: λεφτά. Ώς τόσο ή 
παρατήρηση γίνηκε1. «Ώστε», είπα μέφ μου, «δέν 
πραγματοποίησα, καλά αύτή τή σκηνή». Και σάν τώ­
ρα. έτσι καί στήν ώρα τής παράστασης, είδα καθαρά 
πώς ή άργή τής τέταρτης πράξης είναι άτονη καί 
ίτέσνει, μια σκ,ί,ά κάποιας κούρασης. Γυρίζοντας στο 
σπίτι θίχτηκα άμέσως στή διόρθωσή της. Τώρα θαρ­
ρώ πώς βγήκε κάπως δυνατώτερη, τουλάχιστο εΐναι 
πιο (ρυσύ/ΐή καί πώ πολύ συμφωνεί στό ¡έργο. Ώς το- 
οο δέν εκω τή δύναμη νά φροντίσω νά συμπεριληφθή 
αυτό τδ κομματάκι! στο έργο. Είιμίαι. κουρασμένος καί 
σά. σκεωθώ πώς γίι:’ σύτό πρέπει νά τρέχω νά πα'ρα. 
καλώ, νά ταπεινώνουμίαιι, δέν μού κάνει καρδιά—ας 
ιώίνη κ,αλύτεοα γιά τή δεύτερη έκδοση ή σάν άνανε- 
ιοθύ δ «Επιθεωρητής».

Μια άκόιιη λέξη γιά τήν τελευταία στιγμή. Δέν πέ- 
τυνε καθόλου. Πέφτει ή αυλαία σέ ιιιά συγκεχυμένη 
σηγμή καί τδ εονο Φαίνεται σάν άτέλεάοτο. Ώς τόσο 
δέ φταίω εγώ. Δέ θέλουν νά μ' άκούσουν. ’Εγώ καί 
τώοα άκόμ,α. λόγω πώς ή τελευταία σκηνή δέ θάχει 
έπιτυνία όσο δέν καταλάβουνε ποκ; είναι άπλούστατα 
μ'ιά άωωνη εικόνα, πώς όλα, αύτά πρέ!πει, νά παρου­
σιάζουνε μιά πέτσινη ομάδα, πώς εδώ τελειώνει πια 
τό δ'ραμοί κι’ αρχίζει ή άφωνη μψιηκή, πώς επί δυό- 
τρ]ία λεπίτά δέν πρέπει νά πέση ή αύλαία, πώς γιά νά 
γίνουν δλά α&τά πρέπει νά έκτελεσθούν μέ ιίς ϊδι£ς
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συνθήκες mb άπαιιτούν ca λεγόμενο! tableaux vi. 
vants. Μ' απαντούσαν όμως πώς αύτό θά περιώριζε 
τους ηθοποιούς, πώς την δμάδα θάπρεπε νά την α­
ναθέσουν στον διευθυντή της δρχήστρας, πράγμα πού 
είναι κάπως ταπεινωτικό γιά τον άνθρωπο κτλ. Καί 
πολλά άλλα είδα στά πρόσωπά τους πού ήταν πολύ 
πφ δυσάρεστα. Παρ’ όλα αυτά τά π ο λλά  έπιμένω 
στή γνώμη μου καί λέγω γιά εκατοστή φορά: «νΟχι, 
αύτό δέ θά περιόριζε καθόλου τόν ηθοποιό, αύτό δέν 
είναι ταπεινωτικό». Έστω κι αν δ διευθυντής τής 
ορχήστρας αναλάμβανε τήν τακτοποίηση της δμά- 
δας, αν μοναχά ήταν σέ θέση νά νιώσει τήν πραγ­
ματική στάση καθενός προσώπου. Τ’ αληθινό ταλέν­
το δέ σταματά στά όρια πού του βάζουν, δπως δέν 
μπορούν νά σταματήσουν τό ποτάμι ο! γρανιτένιες α­
κτές, παρά απεναντίας, μιά πού ξεκίνησε κυλάν πιο 
γρήγορα τά φουσκωμένα κύματά του. Καί στήν πόζα 
αυτή πού άνέφερα, ένας ήθοποιός πού νιώθει! μπορεί 
νά τά έκφραση όλα. Τό πρόσωπό του δέν μπορεί κα­
νείς νά τό περιορίση αύτή τή στιγμή! ‘Ωρισμένες θέ­
σε-): έχει μόνο ή δμάδα, ένω τό πρόσωπό του είναι έ- 
λεύτερο νά έκφιράση κάθε κίνηση. Αύτή άκριβώς ή 
βουβή σκηνή έχει γι’ (αύτόν άμέτρητες ποικιλίες. Ή 
τρομάρα τού καθενός προσώπου πού υποκρίνεται δέν 
¡μοιάζει μέ τ’ άλλουνού, όπαΐς δέν (μοιάζουν ||οί χαρα- 
χτήρες τους, κι’ δ βαθμός τού φόβου καί τ!ς τρομά­
ρας είναι ανάλογος πρδς τό μέγεθος κάθε κακής πρά­
ξης καί αμαρτίας πού διέπραξε δ καθένας. Άλλοιώ- 
τικη είναι ή έκπληξη τού αστυνόμου, άλλοιώτικη εί- 
ναΐι τής γυναίκας καί τής κόρης του, μέ ξεχωριστό 
πάλι τοόπο τρομάζει δ δικαστής, μέ ξεχωριστό τρό­
πο δ έπιιιελητής, δ διευθυντής τού ταχυδρομείου κτλ. 
κτλ. Μέ διαωοοετικό πάλι τρόπο έκωοάζουν τήν Απο- 
ρία τους δ Μπόβτσινσκη κι* δ Ντόβτσινσκη, πού ώς 
καί σ’ αύτή τή στιγιιή δέν μπορούν ν’ άονηθούν τόν 
εαυτό τους, κιαί γυρίζουν δ ένας στόν άλλονε μέ μιά 
βουβή έοώτηιση στά χείλια. Μοναχά οί μουσαφι'ρέοι 
μποοούν νά μένουν κερωμένοι μέ τόν ίδιο τρόπο· αύ. 
τοί όμως είναι τό ωόντο τής είκόνας, πού σκιαίγρα- 
φειταέ υέ μιά πινελιά καί σκεπάζεται μ’ ένα χρωματι- 
σιιό. Μέ μιά λέξη δ καθένας πρέπει νά ξακολουθήση 
τό ρόλο του μέ τή μιμική καί χωρίς νά λογαριάση 
ότι. αν καί φαίινομενικώς. ύποτάχτη,κε στο διευθυν­
τή τής δονύστοάς, ιιποοεΐ πάντα νά μείνη μεγάλος 
ήθοποιός. Ώς τόσο δέν μού μένουν πιά δυνάμεις γιά 
φροντίδες καί συζητήσεις.

Είναι κουρασμένη καί ή ψυχή μου καί τό κορμί 
μου. Τ’ δοκίζσμαι. κανείς δέν ξέρει1 καί δέν Ακούει 
τά βάσανά μου. Ό θεό: μαζί τους ! Μού προξενεί 
Αηδία τό έργο μου. ΘΑθελα νάφευγαι τώρα—μά ούτε 
κ* έγώ δέν ξέρω πού—καί τό ταξίδι πού πρόκειται 
ίσως νά κάιιω, τό βαπόρι, ή θάλασσα κι’ οί άλλοι μα- 
κρυνοί ορίζοντες, μοναχά αύτά μπορούν νά μέ δροσί- 
σουνε. Τό ποθώ μ’ όλη μου τήν ψυχή. Δέ' - θά φύγω 
Αν δέ - σάς άποχαιρετήσω. Έχω τόσα πολλά Ακόμα 
Va σάς πω, πού δέν έχει τή δύναμη , νά πή αύτό τ’ Α- 
νυπόφσρο καί ψυχρό γράμμα.. . .

Πετρούπολη, 25 του Μάη 183β.

Ν. Β. ΓΚΟΠξΟΑ !

ΠΑΥΛΟΥ TSEX

ΤΟ ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ
Κατά τις εννέα τό βράδι περνούσαμε καβάλα άπό 

τό χωριό. Τό φεγγάρι λαμποκοπούσε ψηλά, ανάμεσα 
στά χλωμά αστέρια τουρανού. Κοντά σ’ έναν τοίχο 
άπό χοντροχτιομένη ξερολιθιά κι»λούσε, οάν άσπρη 
γυαλιστερή κορδέλλα, ένα ρνόκι. ’Ήταν απόλυτη σι­
γαλιά οτούς δρόμους καί τά περιβόλια. Τά μαύρα, 
ξυλιασμένα κλαριά των δΙένδρων μοιάζανε οάν πολύ­
πλοκα μπλεγμένα μονογράμματα απάνω στο βαθύ 
μπλάβο χρώμα τής νύχτας.

Βαδίζαμε οέ τετράδες, καί ό χτύπος άπό τά πέ­
ταλα τών αλόγων μας άκουγότανε δέκα φορές δυ­
νατότερος μέοα στήν ερημιά που βασίλευε, έπιβλη* 
τική  ̂ τριγύρω. Δεν είχαμε οκοπό νά γυρέψουμε κα­
τάλυμα γιά τή νύχτα σ’ αύτό τό χωριό' νιώθαμε ό­
μως τήν ανάγκη νά σταματήσουμε γιά λίγο κάπου 
γιάνά ζεστοκοπηϋοΰμε λιγάκι, νά καπνίσουμε ένα τσι­
γάρο κουβεντιάζοντας με τήν ησυχία μας, νά γρά­
ψουμε κανένα δυο λόγια οέ κανένα δικό μας στήν 
πατρίδα.

Κοιτάζαμε παντού οτϊς σκοτεινές σειρές τώι 
οπιτιών. Κανένα παράθυρο δέ φώτιζε όπου καί νά 
βλέπαμε. Ούτε μιας γάτας ή οκιά δέν κουνιότανε 
οτδ δρόμο. Θαρρούσε κανείς πώς, καθώς περνού­
σαμε̂  τά σπίτια σμίγανε πάλι άπό πίσω μας, καί γι- 
νόντουοαν ένας μονοκόμματος, σκληρός τοίχος.

Νά χτυπήσουμε οέ μιά άπό τις πόρτες αυτών τών 
τάφων, μας φαινότανε απαίσιο. Τό μόνο πιά που 
συλλογιζόμαστε όλοι μας, ήταν τό πώς θά μπορού­
σαμε, σά φτάναμε οτήν άκρη τού χωριού, νά ξαπλώ- 
οουμε, σ’ ένα άπό τά πλατειάχαντάκια τον δρόμου, 
τά κουρασμένα μας τά χέρια καί τά πληγιασμένα 
μας τά σκέλια. (Γιατί ή νεκρική σιγαλιά πού μάς έ ­
ζωνε μάς αποκοίμιζε. Νά κελάρυζε τουλάχιστο κά­
που καμιά βρυσούλαs ή νά κυλούσε κανένα ά,τρι άπό 
τόν ούρανό. . .  Φτάναμε εκείνη τή στιγμή οέ οημεΐο 
νά ποθούμε τις (βίδες

1Όμως έξαφνα, μροοτά μας, είδανε νά μας κό­
βουν το δρόμο κάτι ξανθές αχτίδες άπό φώς λάμ­
πας. Σ ’ ένα άπό τά τελευταία οπίτια, δνί παράθυρα 
φώτιζαν ατό ύψος τής γης.

Πήδηξα απ' τάλογό μου καί τράβηξα ίσια οτήν 
εξώπορτα. Χτύπησα. .. χτύπησα κι άλλη μιά φορά 
δυνατότεροι. Καί. πιά μέ πείσμα, μιά τρίτη φορά.

"Υστερα άπό λιγάκι έτριξε ένα Απ’ τά παράθυρα, 
τά φύλλα του άνοιξαν, όοο νά μπορούσε νά περάση 
ένα δάχτυλο, καί μιά άντρίκια φωνή μάς είπε βή- 
χοντας: «Ποιος ε ίνα ι!» .

Πήγα πιό κοντά κι’ εξήγησα στόν άνθρωπο, πού 
μόλις μπορονσανά δώ τό μιοό του κεφάλι, τό οκοπό 
μας. ’Έκανε νά κλείση πάλι. μά εγώ είχα προφτά- 
σει νά χώσω τό χέρι μου καί δέν τόν άφιοα. ^

Καθώς γινόντουοαν αύτά, από μέοα άκουγόντου■* 
σχν δυό φωνές πού ψιθύριζαν, ή σπασμένη φωνή τοΰ 
γέρου καί μιά μαλακή γλυκεία φωνή κοριτσιοΰ.

" Υστερα ξαναφάνηκε τό μιοό κεφά/Λ πίσω Από τά 
μισανοιγμένα παραθυρόφυλλα, κι είπε πώς θά μάς 
άνοιγε αμέσως. Ακούσαμε νά κλαγγίζουν κλειδιά, 
π άνοιξε ή πόρτα.

Λ m id
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Δέσαμε τ’ άλογά μας σε κάτι γάντζους που ήτανε 
στον τοΐχο της μπασιάς.

'Η πόρτα της κάμαρας ήταν ανοιχτή, και το φως 
μάς θάμπωσε καθώς μπήκαμε.

Κάνεις δεν ήτανε μέσα. Μια σιδερένια θερμά­
στρα σκορπούσε γύρω μια φοβερή ζέστη  ̂ κι απάνω 
στην πλάκα της σιγοτραγουδονσε ένα καπνισμένο 
σιδερένιο τσαγερό.

Ό άνθρωπος, πον τώρα τονε βλέπαμε από κοντά, 
ήτανε ξουρισμένος, με μια μεγάλη άητήσια μύτη κι 
ασπρισμένα μαλλιά. Μάς είπε νά καθήσονμε στο 
τραπέζι^ κι’ αΡτός στάθηκε με τις πλάτες του σε μια 
πόοτα, ποϋβγαζε σε κάποιαν άλλη κάμαρα.

’Αμέσως καθώς μπήκαμε, μάς πήρε κάποια πα­
ράξενη μυρουδιά, που θύμιζε τή βαρεία ατμόσφαι­
ρα νοσοκομείου ξέχειλου από άρρώστους.Κι ή ζέ­
στη δυνάμωνε ακόμα περισσότερο αυτή τήν εντύ­
πωση.

Ό γέρος που νευρικά κι’ ολη τήν ώρα σκέπαζε 
με τϊς πλάτες του τήν πόρτα, μάς έβλεπε ανήσυχος 
που κοιτάζαμε εξεταστικά τριγύρω μας καί, δίχως 
νά τονε ροηήσουμε κάν, μάς διηγήθηκε πώς λίγε± 
μέρες πριν είχαν μείνει εκεί στρατιώτες βαρεία 
πληγωμένοι.

Μπορούσε κανείς νά διαβάση καθαρά στο πρόσωπό 
του πώς ελεγε ψέματα. Αυτό μάς άνήσύχησε καί 
μάς έβαλε υποψίες. Σηκωθήκαμε καί ψάχναμε δώ 
καί κεί στις γωνιές. πίσω από τά έπιπλα, κάτω απ’ 
το τραπέζι, ξεσκεπάσαμε τή θερμάστρα.

’Άξαφνα ακούσαμε έναν αλαφρό θόρυβο στήν 
πλαϊνή τήν κάμαρα" σάν κάτι πράμα βαρύ νά σερ, 
νότανε στο πάτωμα. 'Ένας από ιιάς ζήτησε από το 
γέρο νά φύγη &ιό τήν πόρτα. Άντιστάθηκε" καί, σέ 
μιά κατάσταση μανίας, μάς γέμισε βρισιές καί βλα- 
στήαιες. Χρειάστηκε δυο από μάς, νά τον κρατήσουν. 
Βγάλαμε τά πιστόλια μας.

Δεν είχαιιε όμως ακόμα προφτάσει νάνοίξουμε^ 
κι είδαμε ένα κορίτσι νά στέκεται στάνοιγμά τής 
πόρτας, //’ ένα άσπρο μακρύ φόοεμα ποΰφτανε ώς 
κάτω, καί μέ ξέπλεκα μαλλιά. Το πρόσωπό της ή­
τανε σάν ένα κομμάτι μάριιαρο. Καί σήκωσε τό χέρι 
της καί μάς έγνειρε νά τήν ακολουθήσουμε. Σάν υ­
πνοβάτης.

Τό δωμάτιο> ότιου μπήκαμε, ήταν μικρότερο από 
τό πρώτο. Δυό κεριά καίγανε σ ένα ασημένιο καν- 
τηλέρι,καί τό φώς τους έπεφτε σ’ ένα άσπρο χαμη­
λό κρεβάτι, σέ μιά γωνιά τής κάμαρας.

Ή  μυρουδιά που είχαμε νιώσει πρωτύτερα, έ­
πρεπε νάρχόταν από δώ. γιατί μάς ήτανε σχεδόν 
αδύνατο νά πάρουμε βαθειά τήν ανάσα μας. Κ ι’ ό 
άέοας, πίσω από τό φώ ς , έφεγγε πηχτός σάν παλιό 
μέλι.

Ζυγώσαμε σιγά στο κρεβάτι. αΕνας νέος, κίτρι­
νος σάν τό κερί, κείτουνταν εκεί καί δεν ανάσαινε 
πιά. Γύρω από τό μέτωπό του ήτανε δεμένη μιά 
λουρίδα απ’ άσπρο πανί, κοκκινισμένη από αίμα. 
'Απάνω σέ μιά καρέκλα, κοντά στο κρεβάτι, ήτανε 
μιά καψαλισμένη, βρώμικη( κουρελιασμένη καί σχε­
δόν σαπισμένη στολή δεκανέα. '

Βγάλαμε τά κασκέτα μας, καί ή κοπέλα στάθηκε 
οτήν άκρια τον κρεβατιού καί κοιτούσε σάν ύπνο)*

τισμένη, μέ τά μάτια ασάλευτα καί καρφωμένα στο 
πρόσωπο του πεθαμένου.

Βγήκαμε από τήν κάμαρα πατώντας μέ τις άκρες 
τών ποδιών μας. Κι όξω μάς ομολόγησε ό γέρον­
ταςt μ' ένα φριχτό χαμόγελο στα χείλη, πώς ήτανε 
τεσσερες μέρες που ό γυιός του βρισκότανε κεί νε­
κρός.

’Από μέσα άκουγόταν ή φωνή τού κοριτσιού που 
τραγουδούσε μονότονα ένα νανούρισμα. Μές στα 
κεφάλ.ια μας είχανε μαζευτεί όλη ή φρίκη κι’ όλο 
τό αίμα τής καρδιάς μας.

Καί πορευτήκαμε ολη τή νύχτα μέ τά πρόσωπα 
σκυμμένα βαθειά στις χαίτες τών αλόγων μας.

Μετάφρ. ΚΑΡΘ.
..............  ^  ι m

ΕΝ Α  Δ Α Κ Ρ Υ Ο ι
Στο στρατιώτη τής I I I  Δάοχίας 
Σκαπανέων Δεοτούνη, πον ενώ δού­
λευε στο γιοφύρι τον ΌζιΙάρ ούρ- 
§ηκε άπύ τό ρέμ,μα του.

Θάμα τά ατσαλένια σου τά μπράτσα, 
άτσάλικη σαγίτα κι’ ή ματιά, 

ή Νιότη σου γελούσε ή άνθισμένη 
μές στήν καρδιά.

Καί σέ κερνούσε μέ χρυσοκροντήρι 
πιοτό κ ι’ ή ροδομάγουλη ή Ύ γειά , 

κι ήταν σάν σέ Άμολλώνιο μεθύσι 
ή λεβεντιά.

Κάποιαγλυκειά γλνκειά μέρα τού ’Απρίλη 
πούχαν γιορτή στήσει τά πουλιά, 

λεφκές σέ τράβηξαν ξάφνου άνεράδες 
μές στα νερά.

Ζουλέψανε τά ξέχωρά σου νιάτα 
καί οτό ποτάμι σ’ έσυραν γοργά 

νά στήσουνε χορό μαζύ μέ σένα 
κρυφά - κρυφά.

Κάποτες νά στεριώσει ένα γιοφύρι
γύρεβε τό στοιχειό μιά κοπελλιά, 

τον πρωτομάστορα ρίξαν τό ταίρι 
μιά όμορφονιά.

’Έτσι καί τούτο δώ πάντα χαλούσε 
σάν άφρη τώσερνε ή νεροσυρμή, 

ώς που τό μώλωσε γεροδεμένο 
τό νιό κορμί.

Χαρά οτόν τάφο' σου, ώριο παλ,ληκάρι.
Πάνω σου τραγουδάνε τά νερά, 

κ ι’ άργοοαλέβοντας μοιρολογάει 
κ ι’ ή καλαμιά.

Νά κλάψω; Κλάψες γιά σένα δεν πρε'πουν, 
’Εγώ σου πλέκω στεφάνι λαμπρό 

από τού τραγουδιού μας .τό περβόλι.
Καί σ’ τό φορώ.

Σάμος—Βαθύΐ ΣΙΤΣΑ $.ΑΡΑΊ'ΣΚΑΚΗ
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Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Λ Μ Η
ΦΡΟΝΙΜΑ ΑΟΓΙΑ

Αγαπητέ μου «Νουμά»,
Σωστό θάτανε νά φώτιζες τους αναγνώστες σου 

τί κερδίζει ό Σοσιαλισμός στήν Ιδεολογική τον και 
ίπραχτική τον άποψη με τό νά βρίζη ό ένας «ηγέ­
της» οοσιαλιοτής ένα «διανοούμενο», καί αντίθετα, 
κι όλοι μαζ'ι νάλληλοτρώγωνται εν όνόματι τον σο­
σιαλισμόν, που υπηρετούνε και πιοτέβοννε. Μα, στό 
Θεό τους, πώς νοιώθουνε μιάν 'Ιδέα αυτοί; ώς πο­
λιτικό κόμμα ; ώς επίδειξη κλπ .;. . .  (Κείνος που 
αληθινά είναι ίδεολόγος εργάζεται αδιάκοπα με 
δημιουργική δουλειά και αποδείχνει τό βάσιμο καί 
τό χρήοιμο τής ιδεολογίας τον. Είπα έ ρ γ ά ζ ε· 
τ α ι καίά π ο δ ε ί χ ν ε ι  μ' επιχειρήματα καί 
τό υπογραμμίζω’ όέ βρίζει. °Οποιος βρίζει σημαί­
νει πώς είναι κούφιος άπό οοβαρά επιχειρήματα 
καί έοώτερη αξία . . · Δέν πέρνανε τουλάχιστο τό πα­
ράδειγμα τών συνεργατών οου, πού, ένφ ποτέ δέν 
τιτλοφορήσανε τά έργα τους «ώς σοσιαλιστικά», όλη 
τους ή ουσία, όλη ή πνοή τους, όλη ή υπόθεσή τους 
ΰ ί  τ α ν ε σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή ;  ’Αλλά φαίνεται 
οΦτό, που κάνουν σημαίνει προκοπή! Μά οχι,οέ κα­
μιά περίπτωση τό άλληλοφάγωμα δέν είναι προκοπή.

’Αλλά το δυστύχημα θάναι άλλο (γιατί όέ σημαί­
νει αν τά πρόσωπα χαντακωθούν) : ό σοοιαλισαός 
θ ά  σ β ύ ο V π g ί ν γ ε ν ν η θ ή στήν ‘Ελ­
λάδα.— factum.—’Έτσι σέ παρόμοιες περίπτωσες 
οδύνουνε τέτοιες ιδέες’ δέν είναι απόφθεγμα δικό 
μου: Τό διακήρυξαν τά μεγαλείτερα κεφάλια κι' οί 
άννότερες ψυχές, πού μεταξύ τους είναι ό λό/ώος 
Βύρωνας, που τό μόνο, όπου συμβούλεψε στους °Ελ­
ληνες, ήτανε ν’ άποφεύγοννε τις διχόνοιες, γιατί 
έβλεπε, ώς επακολούθημα, καταστροφή 7ή; Έπα- 
νάοταοής,—κι' άλλος, ό Γεώργιος Καλοογονοος, 
πον σέ ενα του γράιιιία, απευθυνόμενο οτδν Στ. Μαο- 
"ώκη, λέει οχετικά: «Σκεπτόμενοι, ευρίσκομεν ότι 

ένθουσιαομός καί μίσος δέν είναι δυνατόν νά συνυ­
πάρχουν. ’Άρα^ συμνιεοαίνομεν, ιδ  εα καί ενθου­
σιασμός, όπερ ταύτό, δέν υπάρχει δυστυχώς εν Έλ- 
λάδμ ούτε εις τόν κύκλον τών γραμμάτων... Βλά­
βη διά τήν f Ελλάδα, τής δποίας τό ποΰονμενον ε­
κείνο Μέλλον, ά,ν όχι άλλο, άργοπορείται »

Τί «βλάβη» λοιπόν θάναι, αγαπητέ «Νουμά», γιά 
μιά τόσο ωραία ’Ιδέα οάν τό Σοοιαλιοιώ. τό άλλη­
λοφάγωμα τών οργάνων του—μπορείς νά αοϋ πεις;

Μέ αγάπη δικός Σου 
Γ. ΒΟΥΓΙΟΥΚΛΑΚΗΣ 

* * *
ΓΙΑ ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Φίλε «Νονμά»\
Δέ βουλήθηκα νά καταστρέψω τά παινέματα τής 

Κριτικής ( κάτι ξεχωριστό, λυρική ειλικρίνεια κτλ.) 
γιά κάποιο τραγούδι πον φιγουράρει έμορφοτυπω- 
μένο στό τεύχος τής 27 ’Απριλίου 1919 (οελίδα 
294, στήλη 1 )) , μόνο γιά νά γνωρίσω ατό φιλολο­
γικό κοινό ότι δέν αντιγράφουν μόνον οί αιώνες 
τούς αιώνες, άλλα, καί μερικών νεόδγλατων οί ττέν- 
νες πιστότατα καί μέ ασήμαντες παραλλαγές άτφ ξέ­

να τραγούδια, στίχους ό/,όκαιρους, ομοιοκαταληξίες 
κλπ.

Σοϋ εσωκλείω τό «αγύριστα ταξίδια», τραγούδι 
μου δημοσιευμένο προπέρον στό τΡοδάμανθυ» καί 
«Κόσμο» Θεσσαλονίκης, μέ τή θερμή παράκληοη νά 
δημοσιεύσεις δεύτερη φορά, τό δικό μου πλάι στό 
‘πιστότατο καί πετυχημένο αντίγραφο προς «άροιν 
πάοης αμφιβολίας»/

Αθήνα 15 Θεριστή 1919.
Μέ αγάπη 

Μ. ΚΑΑΑΟΝΑΙΟΣ 
IH M . «ΝΟ ' ύ·..!".— Πρόκειται γιά τό ποίημα 

τής δ. ’Έλδας Λ ιυπίαη, ,ωύ τό πήραμε άπό τό «Λό­
γο» τής Πόλης καί τό ξανατυπώσαμε, μέ μερικά 
!παινέματα, στό «Νουμά». Παραβάλαμε τά δνό ποιή­
ματα καί είδαμε πώς οι στίχοι 1, 3, 5 , 7, 9, 10, 11 
13 καί 15 (κι όλ.ο τό ποίημα είναι 18 μόνο στί­
χ ο ι!) ’ είναι παρμένοι άτόφιοι άπό τό τραγούδι τού 
κ. Μ. Καλλοναίου.

■— ■ I β·
ΑΠΟ ΤΟ Ζ', ΒΙΒΛΙΟ

ΣΤΟΝ ΛΙΜΠΚΝΕΧΤ

ζΑφιερωμένο ατό φωτεινό άγωνιατή 
και σνγγοαφεα Δ Π. ΤαγκόπονΧο.

Σύντροφε Λίμπκνεχτ, μάρτυρα, Ιδέα,
Θεόν, ή καρδιά μου πως νά σ’ ονομάσει;
Θνητός δέν είσαι, ζής στήν κάθε ωραία, 
ι'Όπου αγωνίζεται, ψυχή νά σπάση

Του κτήνους τά δεσμά καί νά χαρίση 
Σ’ όλους τού; σκλάβους τή\ εύδαιμόνια, 
Χαρούμενος ό κόσμος πιά νά Γήοη 
Στον έρωτα, στη λεύτερη εργασία.

ΜΙΚΡΟ ΠΟΥΛΙ . . .

Μικρέ πουλί, ποια βασιλεύει εντός σου 
Χαρά μεγάλη κι’ ό κελαδισμός σου 
Τήν ησυχία τής νύχτας πλημμυρίζει;
Ποιά στήν καρδιά σου αγάπη φτερουγίζει

Κι’ ύπνος όλη τή νύχτα δέ σέ πιάνει ; 
ΙΜπρός στό κελάδημά σου, ό νούς μου βάνει 
Ή ακοίμητη, ώ πουλί, πώς είσαι ή θεία 
Τής πλάσης ή φωνή, κιΡ ή αθανασία.

Ο ΣΑΤΑΝΑΣ...

Στό Μιχαήλ Αισμάνη

Ό Σατανάς κυρίαρχος βασιλεύει 
Στής ψυχής τής ανθρώπινης τά βάθη,
Κι’ ό λογισμός του πώς ’γιά νά παιδεύει 
Μέ πιότερα τόν κόσμο ετούτον πάθη.

Στήν πάλη πού ή ψυχή στήνει τ’ ανθρώπου 
Σαρκάζοντας ανάβει καί θεριέβει.
’Αθάνατη στον άντρα ή δόξα, όπου 
Τόν Σατανά νικώντας τον, θριαμβεύει.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ KM KOINQNIKH

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Υ Π Ο  T H E  Ε Κ Α Ο Τ Ι Κ Η Ε  Ε Τ Α Ι Ρ Ϊ Α Ε  ‘ΤΎΊΙΟΣ»

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Aĵ A/VV\/\/\A/\AJ\AA/VV\A/\AA/V\A/\AAA/\A/\/V\
=  =  Γραφεία , Σ οφοκλέους 3  — = '
ΆΛΑΑΓ'>Α/\ΑΑΑ/ν\Α/ν\/νΛΑΑ/\/\Α7ν\Α/'̂ νν\/νν\/

ΟΡΟΙ ZYpiAPOlWQft 
’Εσωτερικού: Έ τησία Δρ. 10 .— Έξάμηνη Δρ. 6 .—
’Ε ξω τερ ικού ; » φρ. 15. -  » φρ. 8 .—

Κ άΰ 'ε φ ύ λ λ ο  λ επ τά  2 5
Άγγελίαι και διαφημίσεις δραχ. 2 ο στίχος.
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^  ΙΑ ΟΣΟ\Σ δεν ξέρουνε καλά τό ζήτημα είμα­

στε υποχρεωμένοι νά τους δώσουμε την πληρο­
φορία πώς στο γλωσσικό ζήτημα ό «Νουμας» αν­
τιπροσωπεύει την αρχή τού άδιάλλαχτου δημοτι­
κισμού, αποτελώντας νά εΐποΰμε τό κόμμα τής 
ακρας άριστεράς μέσα στο δημότικιστικό κόμ 
μα. Αυτό πρέπει νάχουνε πάντα στο νΟύ τους 
οί αναγνώστες μας για νά μπορούνε νά έχτι- 
μούνε καί νά καταλαβαίνουνε τη στάση μας κάθε 
τόσο πού είμαστε υποχρεωμένοι νά ειπούμε τή γνώμη 
μας. Σύφωνα με τ'ις αρχές του αυτές ό «Νουμας» δεν 
μπορεί παρά νά χτυπήση κάθε μετριοπάθεια, κάθε 
συβιβαστική τάση, κάθε υποχώρηση, κάθε παρέκκλι­
ση από τό καθαρό δημότικιστικό πρόγραμμα, φρο­
νώντας δτι τι άδιάλλαχτη Ιδεολογία του δεν τού επι­
τρέπει κανενός είδους συβιβασμό. Είμαστε με άλλες 
λέξες οπαδοί, τού επιστημονικού δημοτικισμού καί δεν 
αναγνωρίζουμε ιός αρχηγό μας άλλον παρά τό μεγά­
λο Ψυχάρη. Γιά μάς τούς Νουμαδικούς ό Ψυχάρης 
στέκεται στο δημοτικισμό δτι ό Μάρξ στο σο> 
σιαλισμό. Γι’ αυτό είμαστε αναγκασμένοι νά δι­
εξάγουμε διμέτωπο πόλεμο, χτυπώντας από τό 
ένα μέρος τούς καθαρευουσιάνους κι από τό 
άλλο τούς μισόγλωσσους, δηλαδή τούς μέτρι­
ους, τούς συβιβαστικούς δημοτικιστές πού είναι σή­
μερα στην εξουσία καί ζητάνε νά επιβάλλουνε στο 
?θνος τή μιχτή γλώσσα. Τούς τελευταίους τούς θεω­
ρούμε και πιο έπικίντυνους γιατί νοθεύουνε τήν αγνή 
Ιδεολογία τού δημοτικισμού κι αδυνατίζουνε τον κοι­
νόν αγώνα. Αυτό δέ βλέπουμε γιατί μπορεί νά μάς 
καταστήση ύποπτους ή δυσαρέστους. Σέ δλα τά κρά­
τη ΰπάονουνε πολιτικά κόμματα τής «άκρας άριστε- 
ράς». ’Εδώ ά δέν ύπάρχη ακόμα ένα τέτοιο στήν πολι 
τική καί πού μπορεΐ βέβαια νά σκηματιστή αύριο. συγ. 
κεντοώνοντας τά οιΓοσπαστικώτερα καί προοδευτικά», 
τερα στοιχεία, υπάρχει όμως στο δημοτικιστι- 
κό κόμμα. Υπάρχουνε μέτριοι δημοτικιστές κι 
πδιάλλαχτοι δημοτικιστές κι αυτοί είναι πού ά-

έπικρατήση ή αρχή τού άδιάλλαχτου δημοτικισμού, 
πού δέν μπορεί μέ τήν εξέλιξη τού κοινωνικού αγώ­
να παρά νά έπικρα,τήση μιά μέρα σίγουρτ. Ώ; τήν 
ημέρα εκείνη ό «Νουμας», σύφωνα στο πρόγραμ­
μά του, θά εξακολούθηση τόν αγώνα του κατά τών 
Καθαρευουσιάνων καί τών συντηρητικών δημοτικι­
στών, εμφανίζοντας τήν άρνησή του μέ τό σκοπό νά 
τραβήξη μέ τό μέρος του δλα τά ριζοσπαστικώτερα 
ν' έπαναστατικώτερα άπ(ό γλωσσική άποψη στοιχεία, 
πού θά επικρατήσουνε μιά μέρα όριοτικά. Κι δπως 
ή άδιάλλαχτη ιδεολογία τού Μπολσεβικισμού έκανε 
άνεχτή πιά την ιδέα τού απλού σοσιαλισμού, σάν ένα 
καθεστώς πού θά μπορούσανε επιτέλους κι αυτοί οί 
αστοί νά τό ανεχτούνε, τό ίδιο μπορούσε νά συμβή 
καί στο γλιοσσικό ζήτημα άν παρουσιαζόμαστε από 
τήν πρώτη στιγμή άδιάλλαχτοι. Δέ θά υπήρχε πιά τό­
τε ζήτημα καθαρεύουσας, δπως αφήσανε δυστυχώς 
νά δημιρυργηθή οί δισταχτικοί κί αναβλητικοί, μά 
τό ζήτημα θά εΐτανε μεταξύ καθαρής καί μέτριας 
δημοτική::, ζήτημα δηλαδή πιά δικό μας, οικογενεια­
κό, πού θά τό λύναμε εμείς μεταξύ μας.

* * *

Ρ  ΠΤΤΡΆΟΥΣ τί είναι αυτή ή μιχτή γλώσσα πού 
ζητεί νά επιβληθή στο έ'θνος ; Τί έχει στο ενερ­

γητικό της; Ή επιστήμη τήν καταδικάζει, ανέκκλητα, 
ή σύχρονη σοβαρή λογοτεχνία, έ'ξιο από τήν άρθρο- 
γραφία καί τή χρονογραφία, τήν άρνιέται, δ μεγαλύ­
τερο:: σύχρονος συγραφέας μας, δ Ψυχάρης, ρίχνει 
δλο τό βάρος τού όγκου του στη πλάστιγγα ενάντιά 
της. Κι όταν ολοι αϊτοί οι κύριοι παράγοντες, πού 
είναι, οί μόνοι άριιόδιοι νά μιλήσουνε, κηρύχνουνται 
ενάντιοί τητ, δέ βλέπουμε ποιος θά εΐν&ι τόσο τολμη­
ρός νιά νά προβάλη τό δικό του ανάστημα μέ ιίό σκο­
πό νά άμωισβητήση κείνο πού ή επιστήμη ν' ή τέ­
χνη βοοντοωωνούνε καί πού αποτελεί φυσικά καί τήν 
αληθινή γνώμη τού έ'θνους.

9*9

Ο-ΣΟΙ θά είχαινε τήν περιέργεια νά μάθουνε τί 
φρονεί δ Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης γιά τό 

θέατρο, μπορούν,·: νά διαβάσουνε όσα γράφει δ ίδιος 
στο επίσημο όργανό του γιά τό ζήτημα αύτό από ά- 
ωόριιή μιάς επίσκεψης πού τού κάμανε ό κ. Φώτος 
Πολίτης, ό κ. Γ. Τισοκόπουλος καί δ κ. Μπ. Άννι- 
νος γιά νά τόν παρακαλέσουνε από μέρος τής Εται­
ρείας τον Ελληνικού Θεάτρου νά παοευοεθή στήν πα­
ράσταση τού «Οίδίποδα». Ό Σεβασμιώτατος δέν θέ­
λει «τά ατάσθαλα άπομίμήματα τής ξενικής ζωής καί 
τούς δισ.φθ&ίροντας τά άγνά ελληνικά ήθη θεατρι­
κούς έκΤροχιασμούς», αλλά θέλει τό θέατρο ανάλογο 
προς «τάς απαιτήσεις τών μελλουσών γενεών τής με- 
γαλυνομένης πα,τρίδος μας». "Ενα θέατρο λοιπόν πού 
δέν θά εΐτανε εθνικιστικό, αλλά γενικά ανθρωπιστι­
κό, δέ θά είχε τις ευλογίες τού Σεβασμιώτατου. Θά 
μπορούσε νά παρατήρηση κανείς μ’ εύλάβεια πως το

ποτελούνε τήν ομάδα τού «Νουμά», μέ αρχηγό τον θέατρο καί γενικά ή μεγάλη τέχνη στέκεται άπανω
Ψυχάρη. Τήν ύπαοξη «δίκρας άριστεράς» εμείς τουλά- άπό τις πατρίδες, χωρίς νά ξεχνάη πάντα πως βγαι-
χιστο τηνέ θειορούιιε ωφέλιμη στον άγώνα γιατί ά- νει άπό μιά ώρισμ ν̂η πατρίδα, καί πώς το θέατρο
ναγκάζει τούς συβιβαστικούς και δισταχτικούς δημο- τού Περεσιάδη δέν μπορεΐ νά άποτελέση τό Ιδανικό
τικιστές νά γίνουνε τολιιηρότεροι, προοδευτικώτεροι,, ενός ελληνικού θεάτρου. Υπάρχει τρόπος νά πάρω-
κερδίζοντας πιο πολύ έδαφος ώς τή στιγμή πού θά · μ$νη κανένας "Ελληνας δίχως νά άγγοήση τήν Εύ-



422 Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ

ρωπη και τον τροπο αυτό ή μεγαλοφυΐα δεν περιμέ­
νει να τής τον υπόδειξη ή εκκλησία που στάθηκε πάν­
τα αντίμαχη προς την ιδέα του θεάτρου. Ώς τόσο ή 
επιτροπή του 'Ελληνικού Θεάτρου του ΰποσχέθηκε 
πως θά φροντίση νά συμμορφωθή με τΙς συμβουλές 
που της έδωκε στη συζήτηση που μεσολάβησε πάνω 
στη βίζιτα.

* ® ®

ΙΟΡΘΩΝΟΥΜΕ μιαν ανακρίβεια που μάς ξέφυ- 
^  γε στο προηγούμενο φύλλο. Δεν είναι αλήθεια 
πως τον κ. Παλαμά τον πάψαίνε οι καθαρευουσιάνοι. 
Αυτοί ισια-ΐσια, με δλες τους τις φοβέρες ποτέ δέν 
τολμήσανε νά τονέ αγγίξουνε. Ό κ. Παλαμάς παύτηκε 
από τό μιχτό κ. Άλεξαντρή, υπουργό της Παιδείας 
καί μέλος τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, στά 1911, τό­
τε που ή ΤΕθνοσυνύλεψη συζητούσε γιά νά βάλη τό 
σχετικό άρθρο στο Σύνταγμα. Εΐτανε τότε πάλε στή 
βράση του τό γλωσσικό ζήτημα, τά πνέματα εΐτανε 
ερεθισμένα κ’ ή Κυβέρνηση γιά νά σβήση τήν έξαψη 
επαψε τον κ. Παλαμά. 'Όσο γιά τον κ. Παρορίτη 
αύτός αληθινά υπήρξε θύμα τής μανίας των καθα- 
ρευουσιάνων.Ύπουργός τήςΠαιδείας ειτάνε στά 1899 
δ πολύς κ.Σ. Στάης δταν μαθεύτηκε εδώ πως δ κ.Ψυ- 
χάρης στή Σχολή των ’Ανατολικών Γλωσσών έμπασε 
τό βιβλίο τού κ. Παρορίτη «Οι Νεκροί τής Ζωής». 01 
καθαρευουσιάνοι φρυάξανε κι δ κ. Πώπ στις «Ά- 
θήναις» ρωτούσε άγαναχτισμένος πώς τό υπουργείο 
τής Παιδείας δέν φροντίζει νά έμποδίση τέτοιες επι­
βουλές κατά τής γλώσσας. Τήν ίδιία μέρα δ κ. Στάης 
ζητούσε τήν πάψη τού κ. Παρορίτη καί τό ’Εποπτικό 
Συμβούλιο μέ πρόεδρο τον έπειτα πρωθυπουργό κ. 
Λάμπρο, 'ικανοποιώντας τον υπουργό, τον τύπο καί 
τήν κοινήν γνώμη, έπαψε τόν κν Παρορίτη. μέ ~ήν 
αμίμητη δικαιολογία πώς «τά διηγήματα τού κ. Πσ­
πορίτου, γεγραμμένα έν γλώσση δημοτική, ή δ ύνα ν -  
το ένεκα τού ρεαλιστικού των περιεχομένου νά δώ­
σουν έν κοινωνία Απλάστω έτι, αφορμήν εις παρεξη­
γήσεις».

* 9 9

Ε ΝΑΣ δημοσιογράφος πού πολεμάει) λυσσώδικα 
τό σοσιαλισμό σέ μιαν εφημερίδα, φανερόνεταί 

ανέλπιστα συνεργάτης μιας σοσιαλιστικής εφημερί­
δας. Μιά σοσιαλιστική εφημερίδα που αγωνίζεται τά­
χα γιά τό σοσιαλισμό, δέχεται γιά συνεργάτη της ένα 
δημοσιογράφο, πού χτυπάει σκληρά τό σοσιαλισμός 
'Ένα σοσιαλιστικό φύλλο, πού υπόσχεται νά διδάξη 
ανώτερη ηθική γιά νά χτυπήση τή χρεωκοπημένη α­
στική ήθιίκή, δηλώνει Αφελέστατα πώς έναι σπουδαίο 
μέρος τού φύλλου, τό χρησιμοποιούσε ώς τώρα καθε- 
μέρνά γιά σκοπούς δχι, δπως θά περίμενε καθένας, 
μορφωτικούς, άλλ’ απλώς φιλανθρωπικούς, για ευκο­
λία κάποιου προστατευόμενου τού μεγαλόψυχου διευ­
θυντή του. Αυτό λέγεται δημοσιογραφική καί σοσια­
λιστική ήθιίκή.

’Απόλυτη μοναρχία. Μόνος του ένας άνθρωπος άντιπρο. 
σωπέβει ένα έθνος όλάκαιρο. Τό άντιπροσωπέβει. δηλαδή 
κάνει δ τ ι μόνος αποφασίση κ ι9 δ τ ι κάνει, τό κάνει μαζί 
του καί τό έθνο^ χωρίς μάλιστα νάχη τό έθνος υποψία 
πώς τό κάνει.

Ψ Τ Χ Α Ρ Κ Σ

Η  Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α
Πίνουμε τό ζεστό κοντά στο μαγγάλι, μαζί μέ τή 

γριά, πού άκούγοντας τόν αέρα νά φυσάει στο φου­
γάρο τού τζακιού, λέει :

Τον πήρανε λεβαντε... Πάλι βροχή θάχουμε....
— Χμ! καί πότε σταμάτησε!...
Σηκώνουμαι, ρίχνω ψό πανωφόρι στις πλάτες καί

βγαίνω δξω.
Καθαρός ουρανός. Τ’ αστέρια τρεμοσβύνουν πά­

νω του.
Περνώντας άπ’ τήν αγορά βρίσκω τό*. Γιώργη, τό 

Χρίστο καί τό μαστρο-Νικόλα.
— Καλημέρα, παιδιά...
— Καλημέρα...
— Οί άλλοι;
— Τραβήξανε μπρός...
Καθένας παίρνει μέ τή σειρά τό πακέτο στά χέρια 

καί στρήβοντας τσιγάρα τά κολλούμε στά χείλια.
Τό κύμα σκά στο μουράγιο, άφίνοντας ένα τρα­

βηγμένο κελάϊδησμα στά χαλίκια.
(Μερικές ψαρόβαρκες ξανοίγουνται κι από μέσα Α- 

κούγεται χαρούμενο τό τραγούδι τών τραταρέων: 
τράτα μας η κονρελλον 

οήμεοα ’δώ κι ανριο άΠ ον·..
Τραβούνε δλοι γιά τό ψωμί, πού τόσο δύσκολα 

βγαίνει, μά χωρίς γογγυσμό.
Φτάνουμε στούς φούρνους. Διασκελάμε τή σιδερέ­

νια πόρτα καί μαζεμένοι προχωράμε ανάμεσα στις 
γραμμές...

’Ακόμα τ’ αστέρια τρεμοσβύνουν πάνω.
Δεξιά μας, προς τά κάτω, οι φούρνοι τού μολυ­

βιού, τυλιγμένοι σ’ ένα μαβί καπνό πνιγερό, ξερνούνε 
πύρινα πηχτά ρυάκια σκουριάς μές στά καλούπια 
πού τά παίρνουν οί εργάτες μέ τά καροτσάκα καί τά 
τουμπάρουνε στάραδιασμένα πιο κάτω βαγόνια.

Τό ήλεχτρικό φέγγει σά μέρα.
Τώ,ο’ απέναντι μας δυό-τρεΐς χτυπούνε μέ τή βα- 

ρειά ένα μακρύ μακάπι στήν πόρτα τού φούρνου. Σέ 
λίγο από κεΐ ξεπετιέται πυκνός καπνός, πού μάς πνί­
γει καί μάς κάνει νά ξεροβήχουμε.

 Γκούχ! ,γκούχ! . . .  Νά πάρη δ Διάολος τόν. . .
Ό επιστάτης κουνάει τά χέρια του, φωνάζει, τρέ­

χει από δώ κι από κεΐ.
Κι αυτοί χτυπάνε τή βαρειά ρυθμικά στο μακάπι.
“Αλλοι περιμένουν τή βάρδια τους.... ^
Τά βαγονάκια τού καρβούνου διασταυρωνουνται και

χάνουνται μές στις ρεμιζες.
Τό βαπόρι, αριστερά στή σκάλα, φορτώνει σίδερο.
— Ρέ παιδιά,' κάνει δ ένας μας, δέν τραβάμε πιο 

γοήγορα ; · · · Το καζανι καπνίζει.
i— Α, δέ βαρυέταιί... β
Ό ένας μπρος κι δ άλλος πισω προχωραμε.̂  ΙΙερ- 

νούμε τό φούρνο τής καλαμίνας καί κατόπι σπρώχνου­
με τήν ξύλινη καγκελόπορτα καί μπαίνουμε...

Ό φύλακας μάς καλημέρησε περνώντας.
Στήν κάμαρα Αλλάζουμε καί μετά χωριζόμαστε, αλ. 

λοι στις «λεκάνες» κι δλλοι στο «κόσκινο». Κι η δου- 
λειά Αρχίζω σά ρολόι*. *
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Τά πέζα έρχουνται γεμάτα άπ’ τό κιτρινωπό «πρά. 
μα», το ένα πάνω στ’ άλλο. . .  Κοσκινίζουνται άπλώ- 
νουνται κι’ υστέρα στις κάσες μέσα...

Αυτή ή δουλειά γίνεται ίσαμε τό μεσημέρι που ως 
τότε ή λιγούρα μάς κόβει καί περουνιάζει την κοι­
λιά. ..

Τελειώσανε από κάτω !
— Γειά σας, ρέ παιδιά ! μάς κάνει ένας—ό Γιώρ- 

γης.
— Ήρες καλές ! δ μαστρο-Νικόλας.
— Καλώς τους...
Κι αρχίζουμε συζήτηση για τό ιψωμί, πούναι σή- 

μερα από ρεβίθι, για τον πόλεμο πού καθένας μας 
έχει κι’ Ιδιαίτερη ανταπόκριση άπ’ έξω...

Κι’ έτσι άπορροφιόμαστε ως που νά φανεί δ επι­
στάτης νά ριχτούμε πάλι στη δουλειά...

Σφυρίζουνε έξω τά εργοστάσια δώδεκα. . .
Κατεβάζουμε τις κάσσες στην άποθήκη, μετά παίρ­

νουμε τις πετσέτες καί τραβάμε για τό πλύσιμο...
Τό άπόγεμα φεύγοντες βρίσκουμε στ’ άκρογιάλι 

μανταρίνια πού τάχαν ρίξει άπό τό καΐκι πού ξεφόρ­
τωνε στο μώλο.

Τρώγουνται.
Οί άλλοι γεμίζουνε μαντύλια...

s  $ «

Τό πρωΐ άρχίζει ή δουλειά.
Στις λεκάνες μέσα ή παραφίνη ξέχυνε τη μυρουδιά 

τ̂ ύ πετρελαίου.
Κεΐ στον μπάγκο καρφώνουνε στις τισμπίδες τά 

φυσέκια πού ΰψώνουνται σε σωρό μπροστά τους, καί 
τά βουτάνε στην παραφίνη. . .

Δίπλα ό άλλος ζυμώνει με τη φτυάρα, πασπαλισμέ­
νος με μιά άσπρη σκόνη πούχει γεμίσει τήν κάμαρα 
καί σιγά-σιγά κατακάθεται...

Ό τακαδόρος χτυπά με ρυθμό καί τά φυσέκια γε­
μίζουνε τις λεκάνες.

11 1)1 .-TJ0 καμπανάκι της πόρτας χτυπά. Κά­
ποιοι θάρθε. . .

Ουφ!... Ό Διευθυντής άπ’ τήν ’Αθήνα...
'Όλοι προσηλωνόμαστε στή δουλειά.
Αυτός μπήκε μέσα—εΐναι ένας κοντός με μαύρα 

μουστάκια.— Έφερε τά δυο δάχτυλα στο καπέλο γιά 
χαιρετισμό καί στρέφοντας στον επιστάτη τον ρώτησε 
γιά τή δουλειά.

Πήρε μετά ένα φυσέκι καί τάνοιξε. “Υστερα έχω­
σε τήν άκρη ιιιανής τσιμπίδας καί δοκίμασε γιά τό 
τακάοισμα. Δεν τού φάνηκε καί τόσο καλό γιατί σού­
φρωσε τό στόμα του.

— Τό χαοτί δέν είναι καλό, τούπε δ επιστάτης.
Αυτός κοίταξε μά ματιά γύρω καί βγήκε δξω.
Έπειτ’ άπό λίγο τελειώνουμε.

* $ *

■Ό τίλιοπ καίει πολύ καί δέν κάνει νάμαστε δξω.
Μέσα τοώνε. ΈιιεΤς μετράμε τήν παραγωγή τής 

ήιιέοας. Είμαστε άποοροφημένοι στο μέτρημα.
Μερικά κουτιά, πού δέν ήταν καλά βαλμένα, πέ­

φτουν άπ)ό τό σωρό καί μάς κάνουν νά στραφούμε 
έ κ ε ΐ.

Μάξαφνα, δίπλία άπ9 τήν κάμαρα, άκούστηκαν ά- 
νακατωιιένες φωνές καί δυνατοί χτύποι, πού μάς κά­
νανε νά κοιταχτούμε κατακίτρινοι. Πέφτουμε στήν 
πόρτα. Φωνές ξεσκισμένες τρόμου χτυπούνε στ* αύ-

τια μας κι’ άμέσως άπό τή διπλανή πόρτα ξεπετάγε- 
ται ένας άσπρος καπνός, πού άνέβαινε προς τ’ άπάνω 
κ’ έτρεχε μπρός.

— Στή θάλασσααααα!... άκούστηκε μιά άπελπι- 
σμένη φωνή. ’

Κεΐ δά καρφωθήκαμε !
— Ποιος είναι; . . .
Κανένας δέν άπάντησε.
Νά, τώρα φάνηκε ένα κατάμαυρο σώμα νά πέφτει 

στή θάλασσα.
Έτρεξα κάτω. ’Ήταν δ άδερφός τού “Ομηρου, δ 

Γ ιώργης.
Χτυπούσε τά χέρια του απελπισμένα...
Τον άρπαξα καί ‘τον τράβηξα δξω...
Μόλις στεκότανε στά πόδια του... “Ολα τά ρούχα 

του εΐχαν καεί, μόνο άπό τό πανταλόνι είχαν μείνει 
μερικά κομμάτια μισοκαμένα πού σούρνονταν βρεγμέ­
να χάμω καί τον δυσκολεύανε νά περπατήσει·..

"Ολο τό κορμί του είχε ξεροψηθεί. Πού καί πού 
τόί πετσί είχε μαζέψει σούρες κι άλλού είχε σκάσει καί 
φαινότανε ένα κάτασπρο κρέας άπό μέσα.

— Θά πεθάνω. μούπε άνάμεσα στις φωνές του.
ί— Παψε, ρέ Γιώργη ! . . .  Μήν κάνεις σάν παι­

δ ί... Δέν είναι τίποτά... Θά περάσει...
Μ’ αύτ|»ς καμπούριασε καί έρριξε τό κορμί του 

μποός παραμιλώντας.
Τό πετσί ήταν τόσο τσιταρισμένο πού θαρρούσες 

πώς θάσκαγε άπό στιγμή σέ στιγμή...
Καθώς τον πήγαινα σκόνταψε σέ κάτι ξασπρισμέ- 

να κόκκαλα βοδιού πού τάχαν γιά τό σκύλο.
Τον βάλαμε σέ κάτι κάσσες άπάνω.
“Ολοι κάνανε κύκλο γύρω του χωρίς νά βγάζουν 

μιλιά.
Ζήτησε νερό κείνος... Τού δώσαμε μέσα σ’ ενα 

ντενεκέ, μ’ αυτός δέν μπόρεσε νά τό κατεβάσει. Έ ­
κανε μπουομπουλήθρες, τώφτυνε κι, άρχισε νά παρα­
μιλάει πάλι.. .

Κατόπι τον τυλίξανε σ’ ένα σεντόνι καί τραβήξανε 
δξω----

Τρεΐς-τέσσερις, μεΤς, σταθήκαμε καί σκυφτοί προσ­
παθούσαμε νά ξακριβώσουμε τό πώς έγινε καί τό αί­
τιο... Μά κανείς δέ θέλησε νά ρίξει άδικο κι ολοι 
συιιφωνήσαμε, κουνόντας τό κεφάλι, πως ητανε γρα­
φτό του.. ·

'Ύστερα κάμαμε κάμποσες βόλτες στήν κάμαρα πού 
μύριζε καψίλα καί μετά χωριστήκαμε γιά τή δουλειά. 
Μά ποιος είχε δρεξη ; ·..

Σκολάσαμε. . .  ’Από αύριο ενας λιγώτερος!..
Περάσαμε πάλι άπό τούς φούρνους σά μουδασμέ- 

νοι. . . .
$ « *

Ό επιστάτης καθότανε σέ μιά κάσσα κι’ έλεγε:
— Δέ μπορούσε νά γίνει κι άλλοιώς. Δυό-τρεΐς φο­

ρές τού βρήκα σπίρτα πάνω... Έχτές τάχε πάλι... 
Πύνε νά τά πάρει καί χ μ ί...

Κάποιος ερχότανε.
Ήταν δ άδερφός τού Γιώργη δ μικρός.
— Καλημέρα...
— Πώς πάει;.. .
— Τά.ϊδια...
— Ό “Ομηρος γιά δέν ήρθε ; ρώτησε δ Χρίστος, 

άφίνοντας ιών ταχαδόρο.
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— Είναι ανήμπορος... Τον έπιασε ό βήχας κι δ 
πυρετός...' Είναι στα ρούχα!. . .

Τ απογεμα είμαστε στο μπαλάρισμα και κοντεύαμε 
να νετάρουμε, πού φάνηκε ό φύλακας νάρχεται άπ’ 
όξω κι από πίσω ή γυναίκα του ή κυρά-Σοφιά, πλέ­
κοντας μια χοντρή καφετιά φανέλλα... Σε λίγο μπή- 
κε μέσα με τα χοντρά του παπούτσια καί προτού τόν 
ρωτήσουμε:

— Πάει! μάς είπε.
— Έ ! τό φουκαρά...
— Αύριο στις δέκα θά τόν βγάλουνε. . .
Παρατήσαμε τη δουλειά...

$ $ $

Την άλλη μέρα φορέσαμε τά γιορτινά μας καί τρα­
βήξαμε για τό σπίτι.

Έκεΐ κοντά σε μιά ταβέρνα βρήκαμε τό Χρίστο 
μεθυσμένο.. .  Καθήσαμε κ’ εμείς, τραβήξαμε κάνα. 
δυο ποτήρια και πήγαμε μετά στην εκκλησία...

Έκεΐ τόν είχανε περικυκλώσει ή μάνα του και τ’ 
αδέρφια του.

Ψάλθηκαν γρήγορα οί νεκρώσιμες ευχές και μετά 
τραβήξαμε γιά τό νεκροταφείο.

Ό Χρίστος ήτανε μαζί μας.
Τά παιδιά τρέχανε μπρος γιά νά μπούνε στην πόρ­

τα γρήγορα και νά βρούνε θέση γιά νά δούν...
— Ρέ παιδάκια, μή βιαζόσαστε. . .  "Ολοι θά μπού­

με... άπ’ την πόρτα αυτή...
— Πάψε, ρέ Χρίστο, δέν κάνει—
Αυτοί τραβήξανε μπρος και μεΐς μείναμε πίσω καί 

καθήσαυε σ’ ένα πεζούλι, απέναντι στή βρύση πούχαν 
άκουιιπύσει κάτι φρέσκα ξεθαμμένα κόκκαλα,. . .

Ό Χρίστος πήγε κοντά, γύρισε ά φ  δω, από κεΐ 
κι’ έπειτα:

— Γυναίκα θά να ι...
— Μπά ! . . .
— Δέ βλέπεις τΙς λεκάνες ; κι’ έδειξε τό μέρος πού 

ένώνουνταν τά πόδια. Μικρό κεφάλι... κι όλα τά 
δόντια γερά...

* ·  *

Τόν θάψανε ! . . .
Ό παπάς περνώντας στάθηκε στή βρύση και κοι­

τάζοντας πλάγια τά κόκκαλα άρχισε:
— Τίς ήν ούτος ; πλούσιος ή πένης ; ενάρετος ή 

όμαοτοθός ; βασιλεύς ή στρατιώτης ; .. .
Κι δ Χρίστος :
— Στάσου, δέσποτά μου ! . . .  Ρέ Γιάννη... Ποια. 

νού εΐν’ αυτά εδώ ; . . .  Έ ;. . .  ·) γιος τής Λημήτραι- 
νας : . . .  Ό γιος τής Δημήτραινας πούταν στο κάρ­
βουνο . . . .

* * *

— Κύρ-Χρΐστο, γιά τό συχώριο ! έκανε ένας πού 
κρατούσε τό γαλόνι μέ τό κρασί.

— Ναί, παιδί μου...
Τράβηξε δυο - τρία πατήρια καί χτυπώντας τή 

γλώσσα :
— Θεός σχωρές τον...
1917. Καλοκαίρι.

ΣΚΟΠΑΣ ΠΑΡΙΟΣ

Τ Ο  Ο Ρ Γ Α Ν Ε Τ Ο
Μές ο τό ϋλιμένο δειλινό.

συγνεφοσκεπασμένο, 
κάτω από μαΰίρο, σκοτεινό

ουρανό — πώς τό προσμένω 
στο παραθύρι μου: Χάρϋή

κ έκεΐ αντίκρυ μου νά σταθή 
στο σταυροδρόμι.

Βραχνά ν' άρχίση νά μου λέει 
και τά παλιά νά σιγοκλαίει 

που δέν ξεχνιούνται ακόμη.
Τάχω οη ιγ^οκλειομένα 

βαδειά-βαϋειά μες στην ψυχή 
καί τά κρατώ) μέ ζίμεια έκεΐ 

τά περασμένα.

Μαζί μέ την ψιλή βροχή 
παλιοϋ καιροΰ μιά μουσική 

πότε γελάει ,πότε στενάζει 
καί μέ σπαράζει.

”Ακούσε τους βραχνούς λυγμούς, 
σά μακουσμένονς στεναγμούς, 

καιρών που μάς άφησαν 
πώς τόν αέρα σχίζουν; 

κάποιες παλιές θυμίζουν 
λύπες, χαρές, που σδύσαν!

”Ακούσε τους λυπητερούς σκοπούς 
νΑκούσε και τούς χαρωπούς'

Τό ίδιο κλαΐν γιά μένα 
τά περασμένα!

Σύρα. ΑΑΑΡΑΣ

Κάδε πράμ ι ο ιόν κοσ.-ο, κάδε ιδέα εχει τό >.ογι- 
κό \ ης τό ξετύλιγμα. '.;7 καδαρέδουσα πήγε ώς όπου 
‘'υνύϋηκε νά πάη. Κόοτκ. ε Ουσίες, θά  εννοήσουνε 
πώς ή δημοτική όξίζει περισσότερες, γιατί δέ συ­
ζητιέται πώς ή καθαρεδονσα σκούνιαψε, ϋεοφάνε- 
ρα καί φυσικό, άγού κ.'-νηγηνσε όνειρα ενώ) ή γλ··)σ- 
σα ή εθνική βασίζεται στην άλήϋεια, δηλαδή στο 
ι'ίΐνος.

V *1»
Τή γνώμη μας, ξάστερα νά τή λέμε. 5Έτσι μο­

νάχα θά πάμε όμπρός. 'Άμα φοβάσαι, είσαι τό μισό 
νικημένος, αφού φαίνεσαι κ ι' ό ίδιος μισός. Ο άν­
τρας τό χρωστά νά φαίνεται άντρας. Με απόφαση 
Μέ κουράγιο.

$ » *

Στο Βυζάντιο, ε'ίτανε ή ανεξαρτησία μεγαλύτερη, 
σκλάδα δέν ε'ίτανε ή γλώσσα. Ως και το βυζαντινι­
σμό ξεπέρασε ο δασκαλισμός.

ψ ν χ ά ρ η ς
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ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΜΑΔΑ
ΔΙΑΛΟΓΟΙ ¡το κοττηο

ΑΠ Ο Π ΕΙΡΑ ΑΥΤΟ Κ ΤΟ Ν ΙΑΣ

— Δέν ύποφέρεται πια αυγή ή ζωή ! Αποφάσισα 
ν αύτοκτονήσω.

— Έχεις σοβαρούς λόγους ;
— Πολύ σοβαρούς Βαρέθηκα· ! Αυτό εΐν’ ολο. Ή 

ζωή στην Αθήνα δέν έχει πιά καμμιά ουσία. Τό κα­
φενείο κατάντησε αηδία, οΐ εφημερίδες σαχλα, τα πε­
ριοδικά γεμίσανε ποίηση και κριτική, ενφ η ζωη μας 
δέν έχει πιά καμμιά ποίηση και δεν αξίζει καμμια 
κριτική. Μονοτονία φριχτή !

—~ 'Η ποικιλία τουλάχιστον τού γλωσσικού ζητήμα. 
τος δέν είναι αρκετή νά σέ κρατήση στη ζωή ; Μη 
βιάζεσαι ! ’Έχουμε νά γλεντήσουμε ακόμα.

— Τίποτα, φίλε μου, τίποτα ! Ή ζωή, σίσύ είπα,, 
δεν έχει καμμιά ουσία αποδώ κεμπρός. "Ο,τι είχαμε 
νά ίδούμε, τό είδαμε, δ,τι είχαμε ν’ άκούσωμε τ’ ακού­
σαμε. Ή Ειρήνη έκλεισε καί κάθε κατεργάρης τρα­
βάει στον μπάγκο του. Τί περιμένεις πιά ; Ή ζωή θά 
ξαναρχίση τον παλιό της χαβά καί θά τον ξαναρχίση 
πιο βραχνά τώρα καί πιο άσχημα.

— Καί δμως, φίλε μου, τώρα είναι, πού αρχίζουν 
τά μεγάλα ζητήματα. Τώρα είναι, πού αξίζει νά ζή­
ση κανείς.

,— Γιά νά λύση τά ζητήματα ; "Ασε με, αδελφέ 
μου ! ’Αρκετά ζητήματα λύσαμε στη ζωή μας. ’Από 
τότε πού γεννηθήκαμε στον ευλογημένο αυτό τον τόπο, 
άλλο δέν κάνουμε, παρά νά λύνουμε ζητήματα, πού 
ξαναδίνονται πάλι την άλλη μέρα. "Ας λύσουνε κι’ 
άλλοι. «’Εγώ τάκο\[ια». έλεγ’ ένας παλιός μου φίλος 
χαρτοπαίχτης, «άς τά κόψη κι’ άλλος τώρα !»

— Δέν περιμένεις τουλάχιστον ν’ άνοιξη κ’ ή ’Α­
καδημία ; ’Αξίζει τον κόπο νά ζήση κανένας γιά νά 
ίδή κι’ αυτό τό θαύμα.

— Μά άν είναι γι’ αυτό, τότε πρέπει νά βιαστώ νά 
πεθάνω μιάν ώραν άρχήτερά. ’Έτσι μπορεί ν’ αξιω­
θώ κ’ εγώ νά γίνω ακαδημαϊκός.

— Δέν καταλαβαίνω.
— Σου είπα πολλές φορές, πώς είσαι χοντροκέφα­

λος. "Ενας μακαρίτης έχει πάντα περισσότερες ελπί­
δες νά μπη στην ’Ακαδημία από έναν ζωντανό.

— Είσαι αποφασισμένος λοιπόν ;
— ’Αποφασισμένος τέλειοι.
— Βρήκες τον τρόπο ;
— Τον βρήκα.
— Πιστόλι ;
— Δε βαστάει ή τσέπη μου.
— Κρεμάλα ;
— Τό σαπούνι είναι ακριβό καί τό σκοινί άκριβώ- 

τερο. Δέ συμφέρει !
— Πνίξιμο ;
— Μέ ποιόν τρόπο ; Γιά νά κατεβης στό Φάληρο 

σήμερα χρειάζεσαι μιά περιουσία. Ή Εταιρεία τών 
Τράμ λογαριάζει, βλέπεις, μονάχα τούς εφοπλιστές,

πού πάνε νά κάνουνε τό μπάνιο τους. Δέ λογαριάζει 
καί τούς φουκαράδες, πού πάνε γιά νά πνιγούνε.

— Τί σού μένει λοιπόν ;
— Αυτό πού κάνω.
— Τί κάνεις ;
— Σεργιανάω στούς δρόμοι*;, περιμένρντας νά μέ 

κόψη κανέν’ αυτοκίνητο.
—Καί περιμένεις νά γίνη γρήγορα αυτό τό πράμα;
—Γρηγορότατα ! Τό αυτοκίνητο, φίλε μου, είναι ή 

μεγαλύτερη εφεύρεση στον αιώνα μας. Πάει περίπατο 
τούς ευτυχισμένους καί κόβει τούς δυστυχισμένους. 
Καταλαβαίνεις ; Τό αυτοκίνητο είναι μιά μεγάλη λύ­
ση, γιά πολλά προβλήματα τής ζωής.

—'Φτάνει ν’ άποφασίση νά σέ κόψη.
— Μην άνησυχής γι’ αυτό ! "Ως τό βράδυ είμαι 

κομμένος.. . .
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΑΝΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Τά αιώνια τυπογραφικά λάθη, πού μας τρώνε 
πότε ένα γράμμα, πότε έναν τόνο, όπως οτό περα­
σμένο φύλλο τό e της C athédrale, δεν τά διορθώ­
νουμε, ξέροντας πώς οί αναγνώστες μας θά τό κά­
νουν μόνοι τους. Στό ίδιο όμως φύλλο έγινε ένα 
που πρέπει νά τό πούμε, γιατί φαίνεται oà νά είναι 
γινομένο οτό πείσμα της διδασκαλίας τον κ. Μ. Φι- 
λήντα. Πρόκειται γιά τη λέξη ά ρ μ α τ ο λ ό ς ,  που 
ΰέλει ψιλή, γιατί παράγεται από τ άρματα πού ση­
μαίνουν όπλα, και δεν έχει καμιά οχέοη με τάρχαΐα 
άσματα, που ήτανε πολεμ. άμάξια, και γράφεται με 
ο και όχι μέ ω, γιατί, κατά τον κ. Φ., παράγεται 
από τό άρματολόγος.

ΞΕΝΗ ΦΙΑΟΑΟΓΙΑ

Γ  αλ λ ί α.—Ό Ψνχάρης — ό μεγάλος Ψυχά- 
ρης, πού τ όνομά τ ου5 οάν άλλοι Πέτροι, δειλιάζουμε 
τώρα τώρα νά τό μολογήσουμε οί μαϋψές του — 
δημοσιεύει ένα καινούργιο φιλολογικό, δυστυχώς 
γιά τά ελληνικά γράμματα γαλλικά γραμμένο βι­
βλίο. Ό ίδιος τόνομάζει μυθιστόρημα και τό πα­
ρουσιάζει μέ τον τίτλο «Αδερφή Άνοελμίνα»' όμως 
κάτω από τό διάφανο μ#0( εύκολα μπορεί κάνεις 
νά ξεχωρίσει μερικές θύμησες ιδιαίτερα αγαπη­
τές οτήν πατρική καρδιά τον συγγραφέα που, κα­
θώς ξέρονμε, έχασε οτό γαλλικό μέτωπο και τους 
δνό τον γυιούς, τον Έρνέοτο και Μιχαήλ Ψνχάρη.

Τόνέο έργο του Ψυχάρη παρουσιάζει όμως και 
γενικώτερο ένδιαφέρο άπ ότήν άπωρι τής Ιστορί­
ας τών γραμμάτων, γιατί μέσα σ’ αυτό περιγράφον- 
ται οί τελευταίες ημέρες τον Έρνέστον Ρενάν πού 
ήταν ό πεθερός τον συγγραφέα. Ό Ψνχάρης πα­
ραστάθηκε σ’ αυτές, και τις παρακολούθησε τρικυ- 
μισμένοςάπό άγάμη καί πόνο. Μάς τον παρουοιάτ 
ζει οάν ένα Σωκράτη ,όμως Σωκράτη ολιγόλογο,
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στή Βρεττάνια, omv πέρασε τις νστατες αΰτές τζ­
ίφρες;

«Θά χρειαζότανε, λέε  ̂ το υ^ος καί  ̂ δύναμη 
ενός Πλάτωνα για να περιγράψη κανένας, όπως 
του αξίζει, το θάνατο τού μεγάλου ερμηνευτή.» 'Ο 
Ρενάν ήταν προετοιμασμένος για τό θάνατο καί, 
νοιώθοντάς τόνε να ζυγώνειt τον καρτερούσε φ ι­
λοσοφικά. Σιωπηλός, βυθισμένος σε στοχασμούς, 
καρτερικός κι’ απαραπόνευτος, μεταχειριζόταν όση 
δύναμη τού έμενε άκόμα% για να συμπληρώσει τό 
αργό του. Σά γύρισε στο Παρίσι, άρχισε ή αγωνία 
του, που βάσταξε οχτώ ημέρες.

Ί) Ψυχάρης ~σημείω·:ε και φύλαξε μ' είλάΟεια 
μερικά αναφωνώ·«τα που όφιαε 6 φ : ¡άσοφος στις 
τελευταίες κρίσιμες στιγμές του. «Ό Μωνσής στο 
Σ ινά! είπε uià φο ρά ... 7 δον πώς έπρεπε να μι- 
λήοη!» Μιαν άλλη φορά  ̂ μπροστά σ’ ένα παράθυρο 
με κλεισκίς μπερντέδες, σε μιάν αναλαμπή ιής 
θύμησής tou, φώναξε: a Ανοιχτέ, α νο ιχ τε ί... ό ή­
λιος στην ’Ακρόπολη \ . . .  Ά ιοίχτε ! . . . »  «lirez! 
tirez ! . . .  le soleil sur l’Acropole !.. Faites
ça, mon cher Jean! » — «Τό κάτω κάτω,
δεν έχω παράπονο από την Τύχη. ’Ήμουνα ένας 
από τούς προνομιούχους σ’ αυτό τον κόσμο,» είπε 
μιαν άλλη φορά. Και μολαταύτα ό φιλόσοφος δεν 
επίστευε σε καμμιά μεταφυσική χίμαιρα: «Ξέρω 
|πώς σαν πεθάνω^ τίποτα δε θάπομείνει άπό μένα. 
Ξέρω πώς δε θά είμαι πια τ/ίτοτα, τίποτα / Τί­
ποτα!»

Πέθανε ύστερα από εικοσιτέσοεοες ώρες. «"Υ­
στερα από τούς αρχαίους στωϊκούς—λεει ό Emile 
Henriot στον παρισινό «Χρόνο», όπου παίρνουμε 
τα παραπάνω—δεν γνωρίζουμε τίποτα πιο συγκι­
νητικό απ’ αυτόν τό σοφόf πού κοιτάζει τό θάνατο 
να ζυγώνει, δίχως να κλείνει τα μάτια».

— Στή «Revue du Mois» b A rnaud Denjoy 
δημοσιεύει τό εναρκτήριο μάθημα, πού έκανε ανε­
βαίνοντας στην «έδρα τής θεωρίας των συναρτή­
σεων», στο Πανεπιστήμιο τής Ουτρέχτης. Τα παρα- 
κάτω% άπό τήν ομιλία του, μπορεί νά ενδιαφέρουν 
τούς αναγνώστες μας, γιατί ό καθηγητής δοκιμά­
ζει νά ιδρύσει μια θεωρία κάπως πρωτότυπη για 
τήν τέχνη:

«Τό ωραίο είναι ή έκφραση τού βέβαιου. Νάνα- 
καλύπτουμε τό δεύτερο, δοκιμάζοντας τό αίοτημα 
τού πρώτου, αυτό θά πει κατανόηση τής ευγλωττίας 
τής τέχνης. Ή  ικανοποίηση τού πνεύματος είναι τΟ 
τεκμήριο τής βεβαιότητας, και ή διανοητική στε­
νοχώρια μάς υποδηλώνει τήν πλάνη και τήν αβε­
βαιότητα. ’Ακριβώς για τήν αποκάλυψη αυτής τής 
ταυτότητας τού ώραίου καί τού βέβαιου, εργάζον­
ται ακούραστα τόσα πνεύματα, επινοούν, ανακαλύ­
πτουν.

«Ό σκοπός των μαθηματικών είναι ή εύαρίστηση 
εκείνων πού τά καταλαβαίνουν' κι αυτό είναι τό βά­
θος κάθε θεωρητικής ασχολίας τοΐΙ πνεύματος. Σέ 
μια τέτοια ικανοποίηση βρίσκεται ή πρώτη αρχή, 
κι αύτή είναι ο πρώτος όρος κι’ ό σκοπός κάθε γνώ­
σης, ή πηγή, τό μέσο και τό ελατήριο για τήν πρό- 
όΑρ της.

«Τις αναλογίες πού νομίζω πώς ξεχωρίζω με­
ταξύ στήν τέχνη και τήν έμιοτήμη, δέ θά μπορούσε

βέβαια νά παρακολουθήσει κανείς πέρα άπό τήν 
πρώτη φάση, τή φάση τής εύρεσης. 'Όμως ή γέ­
νεση τής ιδέας ίσαμε τήν εκκόλαψή της, ο τρόπος 
κι οι συνθήκες τού ερχομού της φαίνεται νά μοιά­
ζουν σ’ όλων τών ειδών τις πνευματικές έργασίες. 
Κατόπι οι δρόμοι τους χωρίζονται. Τό καθαυτό έρ­
γο τού εφευρέτη περνάει στο τεχνικό μέρος: τής 
επιστήμης όλάκαιρο, τής τέχνης ένα περιορισμένο, 
ελάχιστο, ή καί μηδενικό μέρος. Πράγματι, ή αι­
σθητική τής επιστήμης είναι κοινή yià όλους, τ ς̂ 
τέχνης διαφορετική καί προσωπική »

Ζητούμε τή βοήθεια τών ειδικών^ παρακαλούμε 
ιόν κ. X St ich να ¡ιός πεί τή γνώμη του. ’Εμείς 
μιά ομοιότητα βλέπουμε: πώς όπως ή μεγάλη χαρά 
τού άγνοϋ καλλιτέχνη είναι στήν τέχνη του, έτσι καί 
τού αληθινού επιστήμονα στήν ψιιστήμη του, πάνω 
άπό κάθε σκοπό κι’ ωφελιμότητα: πώς καί οι δυό τους 
είναι άδολοι μελετητές τού κόσμου. "Ομως άμέσω: 
οι δρόμοι τους χωρίζονται. 'Ο ένας συστηματοποιεί 
κι ό άλλος ζωγραφίζει καί τραγουδεί. 'Ωστόσο 
θαρρούμε πώς κάθε ανακάλυψη μιας αλήθειας γεν­
νιέται άπό μιά έμπνευση όμοια με τού καλλιτέχνη' ό 
σοφός μαντεύει, πριν νά βάλει σ’ ενέργεια τή λο­
γική μηχανή. Κι’ αυτό πιστεύουμε πώς θά εννοεί ό 
σοφός μαθηματικός. Ή  «αισθητική τής επιστήμης» 
όμως είναι κάτι πού δέν μπορούμε νά τό σκεφτοϋμε 
ίσαμε τήν άκρη.

— «Voyages d ’un Séden taire» ονομάζεται τό 
βιβλίο πού δημοοίεψε τελευταία στο Παρίσι ό F ran ­
cis de M iom andre: Τα ταξίδια ενός αταξίδευ­
του, θά μπορούσαμε νά τό πούμε ελληνικά. Ό συγ­
γραφέας ταξιδεύει, τον κόσμο μένοντας μέσα στο 
Παρίσι, καί φιλοσοφεί βαθειά παίζοντας μέ τις πιό 
σοβαρές ιδέες καί παραιτώντας τες κάθε φορά μέ 
μιά ειρωνεία ή ένα χαμόγελο. Δέ θυμόμαστε ποιος 
φιλόσοφος έχει πει πώς γιά ένα πού βλέπει βαθιά, 
δέ χρειάζεται ή μελέτη τής ιστορίας γιά νά νοιώσει 
τή ζωή. "Ομοια θά μπορούσε νά πεί κανείς »πώς δέν 
είναι ανάγκη νά ταξιδέψει κανένας γιά νά νοιώσει 
τον κόσμο, φτάνει νά μπορεί νά προσέχει ο'όσα βλέπει 
κάθε μέρα τριγύρω του. Πράμα πολύ δύσκολο. Τόσο 
ή συνήθεια έχτρεύεται τήν προσοχή!

— Δέν πρέπει νά είμαστε αυστηροί όταν κανένας 
από μάς μάς λέει τίποτα κοινό καί τριμμένο. Μήτε 
νά μάς κεραυνώνουν οι φανεροί κ ι’ οι κρυφοί κρι­
τικοί γιατί δέν μπορούνε νάνακαλύψουν τό μπαρούτι 
μέσα στούς στίχους μας ή ατά πεζάμας. Αυτά συμ­
βαίνουν καί ατούς Παρισίους.

Ό P ierre  Anselme Champgeur δημοοίεψε 
«σκόρπιους στοχασμούς γιά τις Γυναίκες καί τον 
’Έρωτα» μέ τον τίτλο: «Ce qu’elles ne disent 
pas». Δέν τό είδαμε τό βιβλίο, όμως άπό τά λίγα 
δείγματα πού έχουμε μπρος στά μάτια μας κ ι’ άπό 
τό γεγονός πώς είναι «σκόρπιοι στοχασμοί καί μά­
λιστα γιά τις γυναίκες καί τον έρωτα», θαρρούμε 
πώς δέν έχουμε άδικο γιά όσα λέμε παραπάνω.

’Ιδού μερικοί:
«Πόση ανακούφιση είναι καμιά φορά γιά τον άν­

τρα, νά. σκέπτεται γιά μιά γυναίκα: «Μού φαίνεται 
πώς τελοοπάντων δέν τήν άγάπώ πιά.»

01 ερωτεμένοι οργίζονται καμιά φορά γιά τά 
εμπόδια πού τούς χωρίζουνt καί δίχως αυτά δέ
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θμγαπιόντουσαν.»
«Υπάρχουν άνθρωποι πονναι ακόμα ‘πιο ζηλότυ­

ποι άπο τούς συζύγους για τη συζυγική πίοτη: είναι 
οί άγαπητικοί.»

Κτλ Α,] κτλ. . .
— Κι’ άλλο βιβλίο: «La Tour d ’ivo ire», τού 

P ierre A guétant, με τό ’ίδιο θέμα. Ό συγγραφέας 
σημειώνει τις εντυπώσες του και τους στοχασμούς 
του για τϊς γυναίκες, τον έρωτα καί την καρδιά:

«Ή  γυναίκα λέει ψέμματα κλαίοντας, ό άντρας 
γελώντας.. . »

’Ή  κι άνιιστρόφως, προσθέτουμε, γιά νάμαστε 
μέσα.

— Στο τεύχος τής Ιό Ιουνίου τού «Mercure de 
F rance» δημοσιεύονται δυο ποιήματα, όπως τα ο­
νόμαζες τού P au l C laudel γιά τδ Βερλαίν. Το ένα 
επιγράφεται «Le fa ib le  V erlain» και το άλλο 
«L irréductib le». Είναι γραμμένα καί τα δυο σε 
στίχους μακρνους άπο 16 ;ίσαμε 28 συλλαβών κ ι’ ό- 
μοιοκατάληχτους' ομολογούμε ότι και το μάκρος των 
στίχων και ίο μεγαλύτερο μάκρος των περιόδων πού 
καμιά φορά περιλαβαίνουν κι έφτά τέτοιους στί­
χους, μά και το περιεχόμενο δε μάς δίνουν την έν- 
τύψωση ποιήματος. Θαρρούμε πώς μιά καλογραμ­
μένη πρόζα, όπως δά ξέρουν άσύγκριτα νά τηνε 
γράφουν οί Γάλλοι με το ’ίδιο περιεχόμενο θά πε­
τύχαινε πολύ καλύτερα το σκοπό τους. Aèv ’έχουμε

* καμιάν αξίωση πώς ο,τι γράφουμε στα πρόχειρα 
αυτά οημειώμαχα είναι απόλυτη αλήθεια, ακόμα λι­
γότερο οάν πρόκειται γιά την ποίηση σε ξένη γλώσϊ 
σα πού βέβαια δεν περιφανιούμαοτε πώς την αίστα- 
Vμαστέ σά νά ήτανε δική μας. Τολμούμε όμως νά 
πούμε πώς αυτά τά δυο ποιήματα τού P. C laude 1 
δεν άνήκουν σε κείνο πού είναι γιά μάς ποίηση 
καί πού ’έχει σύνορα άπο το ένα μέρος την άρλούμ- 
πα κι’ άπο τ’ άλλο την πεζολογία.

Στίχοι σαν τούς παρακάτω δεν είναι γιά μάς 
αρκετά ποιητικοί. ’Από τ’ άλλο μέρος ώς πρόζα δε 
μάς πληροφορούν αρκετά καί προϋποθέτουν πώς ε­
κείνος πού τούς διαβάζει, ξέρει όλες τις λεπτομέ­
ρειες τής ζωής τον Βερλαίν, πού δεν το νομίζουμε 
προσόν γιά tà έργα τής Τέχνης. Κι’ είναι οί πε­
ρισσότεροι τέτοιοι:

Le p rix  Archon — Despérousses n ’ est 
pas pour lu i, n i le regad  de M.de Monty on qui
tous décorés de la  Légion d ’honneur,
κα ί:

L ’argent on n ’en a  pas trop pour Messieurs 
les professeurs,
Qui plus ta rd  feront des cours et qui sont
tous décorés de la  Légion d ’hnneur.

Ό δάσκαλος συνήθισε στην εξουσία. Σήμερις ό­
μως αλλάξανε τά πράματα' ή εξουσία πάει νά τού 
ξεγλυστρήοΐ] άπο το χέρι' άμα εσύ τού κάμης πα­
ραχώρηση, θά νομίση πώς έχεις την ανάγκη του, 
λοιπόν πώς ή έβγενεία του καί πάλι εξουσιάζει. 
Γ ιά τούτο θαορώ, ή μισή γλώσσα δε θά ριζώση 
ποτέ της.

Ψ υ χ ά ρ η ς

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

—Έβγήκε τό δεύτερο τεύχος τού σοσιαλιστικού 
περιοδικού «ΓΡΑΚΧΟΣ».

-  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΚΙΛΑΑΝΤ: «Ή  Μάχη 
τού «Βατερλώ» καί «Δύο φίλοι», δύο διηγήματα με­
ταφρασμένα άπο τον κ. Λ. Κουκούλα. Μέ πρόλογο 
τούι μεταφραστή καί εικόνα τού συγγραφέα. * Εκδό­
της Γ. I. Βασιλείου. Τιμή 1,75.

Δυστυχώς ό μεταφραστής άναγκάζεται, γιά 
εκδοτικούς βέβαια λόγους, νά κάνει πολλές υποχώ­
ρησες στήν πρόληψη. Καί οί ϋποχώρησες αυτές δέ 
γίνονται στις λέξες, πού τό πράμα δέν έχει πολλή 
σημασία, μόνο καί στο πνεύμα τή ς 'γλώσσας, τή σύν­
ταξη. Κι έτσι γίνεται μιά γλώσσα άντιαιοθητική 
καί πολλές φορές δυσνόητη. ’Απαντούμε πάρα πολ­
λές φράσες οάν κι αυτές πούπαίρνουμε πρόχειρα: 

« . . . Τά  βλέμματά του όμως παρακολουθούσανε 
τό βιαστικά απομακρυνόμενο νέο κορίτσι.», «στήν 
ίσκερή πλευρά τού δρόμου..·», «τρόπον τινά», «μιά 
καλή μισή ώρα», «έμφαντική περιφρόνηση», «ό ευ­
τυχισμένος εραστής έβλεπε κι όλας μέ τή φαντα­
σία του πόσο όμορφη καί λεπτή θάτανε, γυρίζοντας 
τό μεσημέρι ( τό υποκείμενο είναι ό εραστής) από 
τή δουλειά του καί ρωτώντας τη: Μπέττυ κτλ.» κτλ.

— Κυκλοφόρησε τό πρώτο τεύχος τού νέου μη­
νιαίου λογοτεχνικού περιοδικού «θρύλος» τού κ. 
’Αγγέλου Ταγγαράκη, μέ συνεργασία τών κ. κ. Ν. 
Νικολαιδη, ’Άλκη Θρύλου, Α. Βαρβαγιάννη, Κλ. 
Παράσχου, Ρωμ. Φιλύρα, Γερ. Σπαταλά, Α. Κου­
κούλα, Αιμ. Ριάδη κλπ. | --

—’Από τή σειρά τών εκδόσεων τού «Σοσιαλιστι­
κού Εργατικού Κόμματος τής 'Ελλάδος» βγήκανε 
δυο μικρά τεύχη. Τό ένα είναι (Α ί Άρχαί καί' τό 
Πρόγραμμα, ψηφισθέν ε ’ις τό Α ' Σοσ. Συνέδριου 
τού Νοεμβρίου 1918, μετ’ επιλόγου», καί πουλιέται 
30 λεπτά,— τό άλλο «Βιβλιάριον Μέλους», πού πε­
ριέχει: μΔελτίον ταντρςητος, Καταστατικόν» καί 
δελτία «μηνιαίων καταβολών»: τιμή μιά δραχμή.

ΜΟΛΥΒΙΟΥ ΚΟΡΥΑΑΟΥ- « Α ί  ε ι ς  τ ή ν  
χ ε ι ρ ο υ ρ γ ι κ ή ν . τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  ό φ ε ι- 
λ ό μ ε ν α ι π ρ ό ο δ ο ι  τ ή ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ  
χ ε ί ρ ο υ ρ γ ι - κ  ή^ς». Είναι ό εναρκτήριος 
λόγος τού νέου καθηγυτή τής Χειρουργικής Παθο­
λογίας, πού έκτα'Ρθηκε στή μεγάλη αίθουσα τής 
λοαικής Σχολή · στις 29 τον Μάη 1919.

Ο ΔΗΜ ΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Ειδοποιεί τούς κ.κ. ίΑ,^ολήπτας :ής πόλεως ’Α­
θηνών καί τών προαστειων Κηφισσίης καί Αμα­
ρουσίου ινα προσέλθωο·. καί πληρώσωσιν εις τό Τα­
μείου τού Δήμου τό τυχόν δφειλόμενον παρ’ αύτών 
άντίτιμον ΰδατος εκ παρορχημένων χρήσεων, ώς 
καί τό τού τρέχοντος έτους προς αποφυγήν τών νο­
μίμων συνεπειών.

5Εν Άθήναι$ τή 15 ’Ιουνίου 1919.
Ό Δήμαρχος 

(Ν. Σ .) ΣΠ. ΠΑΤΣΗΣ
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K l ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
—κ. Κ. Μας είναι τρομερά δύσκολο αύτό. Ά ν  εΐ ;ανε νά 

γυρίζουμε δσα μας στέλνουνται γιά δημοσίεψη καί δεν έγκρί- 
νονται, ώάπρεπε νάχουμε ξεχωριστό υπάλληλο γ ι’ αυτή τή 
δουλειά. Τό καλύτερο καί φυσικώτερο είνα ι, νά κρατούν 
αντίγραφο όσοι μάς στέλνουνε στίχους ή πεζά. - κ. Ί)ροτιά- 
δη. Δέν έχεις δίκιο. Ό  Φιλήντα; δέ λιβανίζει κανένα. ’Α­
πλούστατα, έγινε κι αυτός μιχτός. -  Σ ’ ενα συνδρομητή τή ; 
Διάπλασης. Μην τόν πιστεύετε τόν κ. Ξενόπουλο. 'Η φρά­
ση τής Χεοελ. επιθεώρησης είνα ι ακριβώς αύτή. «Εις τόν 
«Νουμάν» έδημοσιεΰΰη εν αξιοσημ-ίωτον άλλ’ έν πολλοίς 
άδικον κριτικόν άρΟρον τού κ. ΙΙαρορίτου. Ό  κ Ξ έφα­
γε τή μισή φράση καί σάς έδωκε τό υπόλοιπο. Καί τό άρ­
θρο τού κ. Καμπάνη πού σάς δημοσίεψε ένα κομμάτι τε­
λειώνει μέ την εΰκή νά μήν εΐτανε αναγκασμένος ό κ. Ξ. 
από τή βιοπάλη νά γράφει τόσα πολλά. Γ ιατί σάς τΐίκρυψε 
κι αυτό ; -

κ. Ιιάννη Ν. Χατζ. Σμύρνη. Θά δημοσιέψουμε ένα ή δυό. 
Τό σεμνό σου γράμμα δείχνει πώς καταλαβαίνεις τ ί άφτα, 
στο είναι τό ιδανικό τής Τέχνης. Καί σου προλέγουμε πώς. 
άν εξακολουθήσεις έτσι κάτι ίΐά κάνης. κ. ΆΙ. Κ. Λαοκ. 
Καλό είνα ι μα τό βρίσκουμε πολύ μεγάλο σχετικά μέ τό 
περιεχόμενό του. Στείλε μας τίποτα πιό μικρά καί σφιχτό- 
δεμένα.

κ. Σκ. Παρ. '() στρατιωτικός δέν μπορεί νά δημοσι­
εύει τίποτα. Ό  πολιτικός υπάλληλος θαρρούμε πώς μπορεί, 
φυσικά μόνο καθαρά φιλολογικά, — κ. Τασ. Άγ. θά δημο­
σιευτεί. κ. Β\. Γ. ΒΙ. 'Γήν ένθάρυνση στη δίνουμε γιατί 
σού πρέπει. Ά ν  έπιμείνεις θά γράφεις καλά. "Οσα μάς 
έστειλες όμως κάτι τού; λείπει, στο τεχνικό μέρος, καί λέμε 
νά μή δημοσιευτούν. — κ. Μ. Αρ. "Οσο πας καί καλύτερα, 
όμως όχι ακόμα όπως τά θέλουμε.— κ. Λ. Λ. Ξεφ. Μάς 
τό λένε κΓ άλλοι αύτό, όμως δέν έχουνε δίκαιο. Ή  γαλλι­
κή καί ή γερμανική καί ή Αγγλική στιχουργική ε ίνα ι έν- 
τελώ; διαφορετικές από τήν ‘Ελληνική πού μοιάζει περισ­
σότερο μέ τήν Ιταλ ική  καί ’Ισπανική. Διάβασε τ ί λέει ό 
Κάλβοςγιά τι.ν ελληνικό έντεκασύλλαβο. Έντεκασύλ,λαβος 
μέ τονισμένη πέμτη συλλ&βή καί άτονη εκτη είνα ι αδύνα­
τος· κ ι’ άλλοι, κ ι’ άλλοι. — κ. Π. Κ. Καν. Ά λλος είνα ι ό 
Κ. Ν. Κ. Τό σονέτο σου θά  δημοσιευτεί. Γ ι’ αυτά όμως 
πού γράφεις δέν έχεις δίκιο, γ ιατί αυτό: πού σού απάντησε 
έχει διαβάσει αυτούς πού ά^αδιάζεις καί άλλους στο πρω­
τότυπο, Τού σονέτου σου οί στίχοι ε ίνα ι σωστοί. Θά εΐταν 
τέλειο, άν δέν είχε ό στίχος δυό συλλαβές πάρα πάνω από 
τούς άλλους, πού κΓ αύτό όμως δέν είναι. — κ, Ακ. Κ ετ. 
Στείλε μας τίποτα άλλα. Γ ιά τόν Ξ. είπαμε πολλά πιά, ό 
άλλος, δέν αξίζει νά -γίνεται λόγος—  κ. ’Αν&. ΦΙ. ακόμα 
δέν είμαστε εντελώς ευχαριστημένοι, μα πιστεύουμε πώς 
γρήγορα ί'ά γράφεις καλύτερα. —κ. Σ  Ι κ  θέλει πιό πολύ 
δούλεμα δ στίχος. Εχεις μερικές χασμωδίες πολύ χτυπητές, 
ΐ ό  θέμα σου όμως πολύ ωραίο. -  κ. Σύντροφο. Είναι τό­
σο ανήθικο τό φέρσιμό του πού δέν αξίζει απάντηση. Ά λ ­
λως νε. κάθώς είναι γνωστό,/. Ζέϊκος καί Αχ. Χατζημιχά- 
λης καί Μιχ. Χαζημάρκο; είνα ι ψευδώνυμα πού τά μετα­
χειρίζεται συχτά, (ίσες φορές θέλει νά κρυφτεί κουτοπόνη­
ρα ή νά δείξει πώς δέν είνα ι «Κηπεταν "Ενα;·» τού Σοσια­
λισμού, μά πώς έχει τάχα κι οπαδούς, έστω καί μ ισθοφό­
ρους. — κ . Μικρό. Τό επίγραμμά σου στούς «Νεοέλληνες», 
άν καί φτωχό στή ρίμα, τό δημοσιεύουμε δυό:

Νά, καί οί νεοέλληνες μέ τό μονόκλ στό μάτι !

Ή μόδα τούς έστράβωσε όλους άπ’ τόνα μάτι !

— κ. Δ. I .  Σ’ ευχαριστούμε γιά τό καλό σου γράμμα. Τό 
επίγραμμα τού δεύτερου ”1. σκοτεινό κάπως. Δέν τό παρα­
δέχεσαι ; - κ. Μ. Καλ. Δημοσιεύουμε τό γράμμα. Περιτ­
τό νά ξανατυπωθεΐ τό ποίημα. "Οσο γιά τό «Γεροντικό Έ ­
ρωτα» τού Faguet, νά πεις στή δ. Βερ. Βερ. πώς ή Συν­
ομοσπονδία τού «Νουμά», πού κατά πλειονοψηφία αποτε- 
λεΐται από γέρους καί μισότριβους, αγρίεψε καί δέ θέλει 
νάν τό τυπώσει. "Ας μάς στείλει λοιπόν τίποτ’ άλλο, νεα- 
νικώτερο.

Ό «Νουμας», θέλοντας νά πληρώσει μιά σπουδαία 
έλλειψη στον τόπο μας, αποφάσισε νά τυπώσει μιά 
συλλογή από κ α ιν ο ύ ρ ια  ποιήματα, γραμμένα επί­
τηδες γιά παιδιά ηλικίας από έξη έως δέκα χοονών.

Γι αυτόν τό σκοπό προκηρύσσει ποιητικό διαγωνι­
σμό καί προσκαλεΐ οσους θέλουν νά λάβουν μέρος σ’ 
αυτόν νά στείλουν τά έργα των στά γραφεία του, Σο- 
φοκλέους 3, εως στις 31 τ’ Αύγούστου τού χρόνου 
τούτου.

Οί δ'ροι τού διαγωνισμού είναι οί ακόλουθοι :
1.1 Ή συλλογή θ’ άποτελεστεΐ από 50 ποιήματα, 

καί τόσα θά βραβευτούν, αδιάφορο άν είναι ενός ή 
περισσοτέρΐύν ποιητών. Γίνονται δεκτές συλλογές, αλ­
λά και ξεχωριστά ποιήματα. Τό βραβείο θα δίνεται 
γιά κάθε ποίημα ξεχωριστά καί θά είναι δραχμές εί­
κοσι γιά τό καθένα.

2 ) Τά ποιήματα πρέπει νά είναι άπλά καί δσο μπο­
ρεί πιό σύντομα. Νά μήν έχει τό καθένα περισσότε­
ρους από 20 »στίχους καί οί στίχοι νά μήν είναι μεγα­
λύτεροι άπς έντεκασύλλαβοι. Τά θέματα θά παρθούν 
από τήν καθημερινή ζωή των παιδών, τά νοήματα 
πρέπει νά εΐναι άπλά καί παιδικά καί στενά δεμένα 
μέ τή μορφή καί ή γλώσσα καθαλή δημοτκή, ή γλώσ­
σα τού σπιτιού, απλή καί δίχως ιδιωτισμούς. Oí φρά- 
σες σύντομες καί μέ άβίαστη σύνταξη. Μέ κάθε στρο­
φή νά τελειώνει, καί κάποιο ακέραιο νόημα.

;3) Τά ποιήματα πού θά σταλούν πρέπει νά μήν έ­
χουν δημοσιευτεί.

4) Τά χειρόγραφα καθαρογραμμένα πάνω στή μιάν 
όψη μόνο τού χαρτιού καί υπογραμμένα τό κ α θ έ ν α  
μέ κάποιο, δχι γνωστό, ψευδώνυμο ή άλλο διακριτικό 
σημάδι, θά συνοδεύωνται μ’ έναν κλειστό φάκελλο πού. 
θά γράφει απ’ έξω τό ψευδώνυμο ή διακριτικό σημά­
δι τού ποιήματος καί θά περέχει τοίνομα καί τήν ακρι­
βή διεύθυνση τού ποιητή μαζί μέ τή δήλωσή του πως 
θέλει νά ήπογραφει τό ποίημα άν βραβευτεί κοίί τυ­
πωθεί. Θ’ ανοιχτούν μόνο οί φάκελλοι έκείνο>ν πού θά 
βραβευτούν. Κανένα χειρόγραφο δέν θά έπιστραφεΐ.

5) Τήν κριτική επιτροπή θ’ άποτελέσουν οί κ. κ. 
Α. Δάνος, Κ. Καρθαΐος, Κ, Παρσρίτης, Δ. Ταγκό- 
πουλος καί Α. Τρανός. Γραμματέας τής ’Επιτροπής 
καί εισηγητής τού διαγωνισμού ό Ρήγας Γκόλφης καί 
σ’ αυτόν πΐρίέπει νά στέλνωνται οί φάκελλοι μέ τά ποι­
ήματα. Ή κρίση τής επιτροπής θά διαβαστεί σέ δη­
μόσια αίθουσα καί θά δημοσιευτεί στό «Νουμά».

β) "Οσα ποιήματα βραβευτούν θά γίνουν αποκλει­
στικό χτήμα τής Εκδοτικής Εταιρείας «Τύπος» πού 
θά τά έκδώσει δλα μαζί σέ βιβλίο, χωρίς κανένα άλλο 
δικαίωμα τού ποιητή, έκτος από τό'βραβείο. Θ’ ακο­
λουθήσει καί μουσικός καί ζωγραφικός διαγωνισμός 
γιά νά συντεθούν εικόνες καί μουσική γιά μερικά απ’ 
τά ποιήματα πού θά βραβευτούν.

Ο  “ Ν Ο Υ Μ Α Σ , ,
πουλιέται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία καί τά 
κιόσκια. "Οσοι θέλουν περασμένα φύλλα 
νά τά ζητούν στά γραφεία τού „ Τ Υ ­

Π Ο Υ " ,  Σοφοκλέους 3.


