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^ *  τι ΓΓΛΦΟΤΗ 01 4ΑΑ0Ι ★

ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΦΥΛΑΚΗΣ

(ϊ£ ο ιζ ικ Ι\  τ<ν 'Ά ο ιπ του  κ. Κ α μ π ά ν η )

{(Πίσω άπό τά κάγκελα» ναό Δ. Π. Ταγκοπούλου.
Εκδοσις 'Εταιρίας «Τύπον». 0  συγγραφείς έκ

λογοκριιικού ατυχήματος ώλίοθησεν εις τάς (¡υλα­
κής Συγγρού, 'όπου έμεινε τόσον όσο τον έχρειάζετο 
διά νά μάς δώση ένα διαλεχτό ρεπορτάζ.. .  μέ επι­
μύθιο] Ή  </υλακή είναι τόπος ειλικρίνειας. Έκει 
κανείς δεν αποκρύπτει τά κρίματά τον, δέν θεωρεί 
περιττόν καί αναξιοπρεπές νά τά έξομολογήται.

Τό προσεκτικό ρεπορτάζ τον κ. Ταγκοπούλου φέ­
ρει εις την επιφάνειαν ενδιαφέροντος τύπους, άπό 
τούς όποιους ό άδελφοκτόνος Κάπαρης μάς ουγκι­
νεί περισσότερον. Μετά τετραετή έγκάθειρξιν έχει 
σχεδόν έξαγνισθή. "Ολοι τον οννεχώρησαν, μόνον 
αυτός δεν ουνεχώρησε τον εαυτόν τον.

Γενικώς τό βιβλίον τον κ. Ταγκοπούλον, γραμμέ­
νο χωρίς καμμίαν φιλολογικήν έπ'ιτήδενσιν, σχεδόν 
με άτημελησίαν, παρά μερικάς νπερδολάς τον «ορ­
θοδόξου» δημοτικισμού, διαβάζεται εύαρέοτως.

«Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ  ι ς»

ECCE HOMO

Ό εργάτης Σ. Σώγκας.}·— Κάθι κίνηοις αίρ- 
νει τήν μορφή καί τον χαρακτήρά της από κείνους 
που εύρίακονται επί κεφαλής. Μς. δούμε ποιοι κά­
νουν σήμερα τον αρχηγό. ”Ας άρχίσωμεν άπό τον 
κ. Νικό/.αον Γιαννιόν. Τό Κόμμα του άποτελειται— 
άπό τό 1911 καί εντεύθεν — μόνον άπό 10—12 ά­
τομα τά όποια είναι άκόμη πιστά εις τό κόμμα αντό. 
Τήν μή α ν  ξ ησ ι ν  των μελών, τήν άποδίδω εις 
ιήν μή ε ί λ ι κ ρ ι ν ή καί ώ ρ ι ο μ έ ν η ν  κατεύ- 
θυνοιν τον σοσιαλιστικού σκοπού μας. Ό κ. Γιαννιός, 
κατά τή γνώμη μου, προφορικώς εκφράζει πολύ ώ­
ρα ι α λόγια γιά τήν ιδεολογία μας, ά λ λ α  δ έ ν  ε ϊ -  
νε ό ά ν θ ρ ω π ο ς  πού, κατά τήν δεδομένην στιγ­
μήν, θά μπόρεσή νά δράση. Τούτο τό σι μπεραινω από 
τήν καιροοκοπική του κατενθννσιν, διότι γνωρίζω 
τήν σ τ ά σ ι ν  πού έδειξε εις πολλάς τιεριστάσεις, η 
οποία στάσις δεν ήτο καθόλου σοσιαλιστική. Αλλα 
στάσις σ κ ε π α σ μ έ ν ο υ  ά ο τ ο ν !  Τάς τάσεις 
τον δε αντάς τάς έχει π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  κάθε 
άγνός καί εύφνής Ιδεολόγος καί τάς γνωρίζει βήμα 
προς βήμα. ’Εάν όμως ό κ. Γιαννιός θέληση καί 
άφήση τήν μέχρι τοϋδε υποκριτικήν στάσιν τον, θα 
είνε δυνατόν νά φανή χρήσιμος. ’Αλλά ξεύρω λ 
εγώ π ά λ ι.. .  Τό π α ρ ε λ θ ό ν  τον μέ φοβίζει. ..

Τί ιδέαν έχουν οι έργάται γιά τόν κ. Γιαννιο ;
— Εις τόν εργατικόν κόσμον είναι σχεδόν άγνω­

στος και επομένως δέν μπορεί νά άποφανθή κανείς. 
Οι άγνοί σοσιαλισταί φρονούν ό,τι καί εγώ περί 
αυτού. "Οτι δηλαδή είναι ένας καιροσκότιος καί θέ­
λει διά τής μεθόδου τού κοινοβουλίου νά ανελθη....

( ‘Ο εργάτης καί παλιός σοσιαλιστής Κων. Κον-

τραμπής).— Ή «Κοινωνία» δέν είναι παρά μιά ε­
φημερίδα χωρίς ζωή. ’Επαινεί τόν κ. Νεγροπόντην 
καί βρίζει τούς ανθρώπους πού διανοούνται. Είναι 
μάλλον μιά αστική εφημερίδα μέ μάσκα σοσιαλιστι­
κή. "Εχει δίκιο όμως ό κ. Γιαννιός, διότι είναι καί 
μέτοχος δύο εταιριών, καί ώς έκ τούτον φυσικόν 
νίνα ι νά ύποστηρίζη τά κεφάλαιά του. Δυστύχημα, 
πού τό εσπερινό μαοκαρεμένο φύλλο δέν άνταποκρί­
νεται στήν ιδεολογία μας. Αλλά σύντομα θά τό άν- 
τικαταστήση 6 «Εργατικός Α γώ νας» μας.

(Ό  εργάτης σοσιαλιστής Γ. Στεργίου). . · Τό 
1910 κατόπιν συνεννοήσεως τής εκτελεστικής επι­
τροπής, έζητήοαμε νά έλθη ό σύντροφος Γιαννιός 
ώς γενικός γραμματείς καί συντάκτης τής «Έρεύ- 
νης». Στήν Πόλη πού βρισκότανε κείνη τήν εποχή, 
ήτο συνεργάτης τής μικράς έη ηιιερίδος «ό εργάτης» 
και έγραφε κάποιο άρθρο καί ερριφε τόν δυστυχή 
υπεύθυνον εργάτη στήν φυλακή. Λυτός δέ κατώρθω- 
οε νά έπιβ.ιδαοθή σέ ατμόπλοιου ελληνικόν καί νά 
φννη καί νά έλθη εδώ.

Στήν Πόλη δέ έφερε γενικήν χαλάρωσιν καί ά- 
ναστάτωσιν εις τήν εργατικήν όργάνωσιν.

Έφημερίς «Ά  ν α γ έ  ν ν η α ι ς»

Ο  “ Ν Ο Υ Μ Α Σ , ,

πουλιέται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία καί τά
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κιόσκια. "Οσοι θέλουν περασμένα φΰλλα  

νά τά ζητούν στά γραφεία του , , ϊ  Υ  - 
Π Ο Υ", Σοφοκλέους 3.

δ 
δ

Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ | |  

ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  φ

Ο
ο  Γ . ,  ,  , ,  ,  οχ ζητεί αντιπροσώπους της εις τας επαρ- ρ  

|| χίας, ικανούς ν ’ άναλάβουν την πώλη- || 

σιν των βιβλίων της καί λοιπών έκδο-

0  σεοόν της έπί προμηθείρ.

Άπενθνντέον δΓ επιστολών: 

Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Ν  “ Τ Υ Π Ο Σ , .

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3.

ΑΘΗΝΑΣ

δ
Ο
δδ
δδ
δ

(fXDoOX^OoCxOOOOoOXDOOOOoOOOOf

ι



Ο ΝΟΓΜΑΣ
ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'. -  ΕΤΟΣ Α0Ν (16° Αΰ'ήνα, Σάββαιο, 29 Ίοννίον 1919 ΑΡΙ8. 2 9  (638)

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ

Την τιμητική πρόσκληση τού «Νουμά» νά πώ τη 
γνώμη μου για την Αισθητική τών Μαθηματικών δεν 
μπορώ νά τή δεχτώ παρά με δειλία.

Γιά νά μιλήσει κανείς γιά ζητήματα που δέν πιά­
νονται μέ τή φούχτα1, κι’ οΰτε καί μπορούν ν’ άνεβα- 
στούν τού ψήλου γιά νά φανούν ξάστερα, πρέπει νά- 
χει καί ραφινάτη 'ικανότητα, αλλά κι ανάστημα καί 
τίτλους πού Μ τον κάνουν προ^αταβολφιά άξιοπρόσε- 
χτο. Γ ι αυτό δέ θά τολμούσα ποτέ νά δεχτώ τήν πρόσ­
κληση τού «Νουμά», άν δέ συλλογιζόμουνα πώς σ’ αύ- 
τό τον κόσμο υπάρχει κάτι που δλα τά δικαιολογεί κι 
όλα τά εύγενίζει. Κι αυτό τό κάτι είναι ή αγάπη.

Δέν έχω τούς τίτλους, αλλά έχω τήν αγάπη. Αγα­
πώ τά Μαθηματικά, διχι γιά τήν εφαρμογή τους, πού 
—ουτε λίγο ούτε πολύ—τή θεωρώ χυδαία εκμετάλλευ­
ση είτε γιά τό καλό, είτε γιά τό κακό τής ζωής—πού 
γιά μένα είναι τό ίδιο. Τά αγαπώ γιά τή σοφία τών 
υψηλότερων τους εννοιών, γιά τήν απόλυτη φαντασία 
τους πού τά όδηγάει όχι στο πραγματικό—δπως καικά 
πιστεύει ό.'κόσμος—αλλά στο αναντίρρητο. Τά αγαπώ 
ακόμα—θά τό πώ κι άς φανεί παράξενο—γιά τήν ω­
ραία τους, τή σχεδόν ειδυλλιακή κίνηση, πού μ’ αυτή 
τελειότερα από κάθε «από τρίποδος» φιλοσοφία καί 
ποίηση, επιδιώκουνε τήν κατανόηση τού κατά σύμβαση 
νοητού καί τή σύλληψη τού από οκνηρή συνήθεια κα- 
’κορρίζικα συλληπτού.

Δέν έχω μπροστά μου τή «Μηνιαία ’Επιθεώρηση», 
δπου δημοσιεύεται τό εναρκτήριο μάθημα τοΰ 'κ. Α. 
Βειηογ. "Αν κρίνω όμως από τις λίγες γραμμές πού 
σημειώνει ό «Νουμάς», ό νέος καθηγητής τής Ου­
τρέχτης πέφτει στο αιώνιο λάθος τής δασκαλικής επι­
στήμης. Τά μαθηματικά δέν είναι καθόλου κάτι τό 
βέβαιο. Ειπώθηκε δά από πολλούς ώς τά τώρα, πώς 
πριν υποστηριχτεί τό βέβαιο, πρέπει νάναγνωριστεΐ 
πρώτα τό κριτήριο. Καί τό κριτήριο δέν μπορεί νάνα- 
γνωριστεί μέ τίποτα, ούτε μέ τήν εφαρμογή, γιατί κι 
σ.ύτή δέν είναι παρά φαινόμενο πού έχει σχέσεις μέ 
τις άκρες, σπάνια όμως καί μέ τήν »καρδιά τής επι­
στήμης.

’ Ας πάρουμε ένα παράδειγμα από τά ίδια τά Μα­
θηματικά. Θυμούνται, μού φαίνεται, δλοι από τά σχο- 
Ιικά τους χρόνια, πώς κάποτε γιά νάποδείξουμε δτι 
δυο τρίγωνα είναι ίσια, παίρνουμε τό ένα καί τό βά­
ζουμε πάνω στ’ άλλο. Ό καθένας τώρα νομίζει πώς 
αυτό είναι ολωσδιόλου εύκολο. Συνηθίσαμε νά φαντα­
ζόμαστε τρίγωνα από χαρτόνι, πού τά έχουμε χειρο­
πιαστά μπροστά μας. Μά τά σχήματα, οί γραμμές, 
οι κύκλοι είναι άϋλότητες. Καί τις άϋλότητες αυτές δέν 
είναι δά καί τόσο εύκολο νά τις φουχτιάσουμε σαν ευ- 
κολόπιαστα πράσα. Άλλά κι αν παραδεχτούμε πως γί­
νεται επί τέλους κι αυτή ή μετακίνηση σύμφωνα μέ

τό κέφι μας, καμμιά λογική δέ μάς πείθει δτι τά άϋλα 
αυτά σώματα θά κρατήσουν τή μορφή καί τό σχήμα 
τους. Τίποτα δέ σημαίνει άν συνηθίσαμε νά καταλα­
βαίνουμε έτσι τά πράγματα. "Αν κανείς καθίσει καί 
τό σκεφτεΐ καλλίτερα, δηλαδή δσο μπορεί πιο άφηρη- 
μένα, θά μολογήσει πώς τοΰ είναι εύκολώτερο νά πα­
ραδεχτεί, μιά κ’ έξ αρχής, τά τρίγωνά μας ίσα, παρά 
νά χωνέψει τυφλά δτι κατά τήν απόδειξη λειτουργεί, 
επειδή μάς είναι απαραίτητος δ νόμος τού αναλλοίω­
του.

’Αλλά [καί τά άφθονα αξιώματα, πού τά δέχεται τό 
μυαλούλι τοΰ ανθρώπου γιά αύτόνοιωθαι, τί σοβαρή 
αξία μπορούν νά έχουνε ; Δέν ξέρουνε ακόμα 'καί τά 
νήπια πώς είμαστε δούλοι στά αισθητήρια, πώς νομί­
ζουνε δ,τι αυτά ’θέλουνε νά νομίζουμε, καί πιστεύουμε 
σέ κείνο πού είναι σ’ αυτά βολικό, ή τουλάχιστο πού 
λιγ̂ ώτερο τά κουράζει; Σήμερα δυο θεωρίες ισχύουν 
γιά τήν επιστήμη. Ή μιά λέει πώς βλέπουμε τά πράγ­
ματα έτσι γιατί έτσι συνηθίσαμε νά τά βλέπουμε. Κι’ 
ή άλλη πώς τά βλέπουμε έτσι γιατί σύμφωνα μέ τή φύ- 
#η μας είμαστε δχι συνηθισμένοι άλλά υποχρεωμένοι 
έτσι νά τά βλέπουμε. "Ας διαλέξουμε λοιπόν δποια θέ­
λουμε. Κι’ ή μιά κι’ ή άλλη μάς ορθώνουν τήν αβε­
βαιότητα. Καμμιά δέ μάς δίνει τήν υπόθεση τού βέ­
βαιου. Γιατί καί πώς ,νά μάς τή δώσει ; Είμαστε φαι­
νόμενα κι από φαινόμενα τρεφόμαστε.
■ Ό κ. μού φαίνεται πώς θέλησε νά κάνει
μιά παραχώρηση στο κοινός δπως κάνουν δλοι στον 
εναρκτήριο τους. Καί δειλιασμένος από τήν ιδέα πού 
βασιλεύει γιά τά Μαθηματικά, δχι μόνο στον πολύ [κό­
σμο, άλλά ίιαί μέσα στο μεγαλείτερο μέρος τού επαγ­
γελματικού επιστημονικού κύκλου, άπλωσε μιάν εικόνα 
γιά νά έλκύσει μέ τό θέλγητρο. Ένας άλλος δειλότε- 
ρος άπ’ αυτόν θά στήριζε τήν ομορφιά τους πάνω στή 
δύναμή τους. Αυτός δμως ζήτησε λεπτότερο καί πέτυ­
χε τό λαθεμένο. ’Όχι, τά Μαθηματικά δέν είναι ή έκ­
φραση τοΰ βέβαιου. "Αν υπήρχε τό βέβαιο, τότε μά­
λιστα θά εΐτανε αυτά ή έκφρασή του. Δέν υπάρχει δ­
μως. Κι αφού δέν υπάρχει, τί έκφραση γι αύτό μπο­
ρούμε νά ζητήσουμε ;

Μολαταύτα από τις λίγες λέξεις πού σημειώνει ό 
«Νουμάς» κρίνω, μέ επιφύλαξη βέβαια, πώς ή θεωρία 
τού κ. Ε)ειηογ εχει τό λάθος της μόνο στή διατύπο)- 
ση. Τό ώραΐσ δέν είναι ή έκφραση τού βέβαιου, γιατί 
δπως. είπαμε τό βέβαιο δέν υπάρχει. Είναι δμως ή βέ­
βαια, δηλαδή ή σταθερή έκφραση τού αναντίρρητου 
κι’ ίσως αύτό νά ήθελε νά πεί κι ό σοφός μαθημα­
τικός.

Στ’ άλλα σημεία τού σημειώματος τού «Νουμά» δέ 
θά είχε κανείς τίποτα νά προσθέσει, γιατί μόνα τους 
,εΤναι πολύ φωτεινά έκφρασμένα. Είναι πράγματι σκο­
πός, μοναδικός σκοπός τών Μαθηματικών ή εύχαρί-
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(ϊτηση κείνων πού τά καταλαβαίνουν. Δέ σημαίνει τί­
ποτα αν ή ζωή, εξουσιασμένη από τη δύναμή τους,

/ •'.ιονς τρόπους νά τά μεταβάλλει σε ψιλά καί 
να τά περνάει πρόσχαρα στό λατρευτό πουγγί της. 
Είναι λεύτερη ή ζωή νά κάνει τό κέφι της. Τά Μα­
θηματικά όμως, πού από την εποχή των αρχαίων 'Ελ­
λήνων εϊτανε μιά ωραιότατη έρρυθμη διανόηση, άλ­
λον έχουνε σκοπό παρά τήν ωφελιμότητα'. ’Έχουνε ενα 
οί οπό που μόνο οτόν τελευταίον αιώνα ξεδιάλυνε καί 
¿ενεφέλεψε, συνολικά μεν μέ τήν εξέλιξη των διαφο­
ρικών συναρτήσοων, ειδικότερα όμως μέ τις νεώτε- 
ρες «θεωρίες των ομάδων». Καί τό σκοπό αυτό άν ή­
μουνα. υποχρεωμένος νά τον έκφράσω, χοντρικά κά­
τω: θά τον ¿όριζα ως «αναζήτηση τού όπλου που θά 
άτροφήσει τό αισθητήριο γιά τήν αντικειμενικότερη 
κατανόηση του, αδιάφορο πιά, ορατού ή αόρατοι», τού 
ΐί ηλαφητού ή άψηλάφητου».

Δεν ξέρω πού μπορεί νά ¡¡καταλήξει ή προσπάθεια. 
Μά οί νεότερες θεωρίες των ομάδων κάνουν τον άν- 
¿θρωπο πολλά νά ελπίζει. Πώς κι από πού βέβαια δεν 
είναι εύκολιότατο νά τό έκφράσω. Γιά νά δόσω όμως 
,μίκρή δικαιολογία στην ελπίδα μου θά μπορούσα χον­
τρικά, ολωσδιόλου χοντρικά, νά εξηγήσω πώς στις 
νέες αυτές θεωρίες των ομάδων τά σύμβολα χαλαρώ­
νουν τά δεσμά τους, οΐ λογικοί σύνδεσμοι μεταξύ των 
συναρτήσεων γίνονται πιο άφηρημένοι καί—άς πώ 
καθαρά τήν εντύπωσή μου — υποκειμενικά ψυχολο­
γικοί.

Στό άλλο σημείο πού ό κ. Εκφράζεται γιά
τον τρόπο τού ερχομού τής ιδέας στην επιστήμη καί 
στην τέχνη δέ δίνω μεγάλη σημασία. 'Όλα αυτά κατά 
τή φτωχή μου κρίση είναι φαινόμενα πού έχουν την 
αιτία τους στά φορτικότατα αισθητήρια. Μού αρκεί 
ή σύγκριση τής απολυτότητας γιά τήν ψυχολογία μου. 
Κ' ί γι αυτό όσο κι άν καμαρώσω, δούλος κι εγώ της 
ζωής, τήν ασυνείδητη πάλη τής τέχνης μέ τά αισθη­
τήρια γιά τό ψηλάφημα τού απόλυτου, τή βρίσκω φτω­
χή στην τόλμη της καί οκνηρή στήν κίνησή της. Δεν 
πρέπει κανείς ποτέ νά ξεχνάει πώς είναι καλό ¡¡κι είναι 
όμορφο κείνο πού τό θέλουν ή τουλάχιστο πού τό έπι- 
τρέπουνε τά αισθητήρια. Κι όταν αυτό θέν ξεχνάει 
βρίσκει κάπως ευκολότερα τό δρόμο του πρός τήν ψυ­
χολογία τής τέχνης.

'Όσο γιά τά μαθηματικά είναι αναντίρρητο πώς 
περιορίζουν τά δικαιώματα των αισθητηρίων. Καί πά­
νω σ’ αυτό πολλή θά μπορούσε νά στηριχτεί άντίρρη- 
ση άν μ’ αυτή τους τήν ιδιότητα δέ στέκουν άντικρυς 
στήν καθόλου έννοια τής Αισθητικής. Μά τότες ή συ­
ζήτηση δέ θά μπορούσε νά μείνη στον περιωρισμένο 
κύκλο τής αιτιολογημένης συμπερασματολογίας. Γιατ. 
θά εϊτανε πραγματικά δύσκολο νά αποκρούσει κανείς 
τήν αυθαίρετη πιά απάντηση τού αισθητηρίου, προκει- 
μένου γιά ζήτημα πού’ πολύ έξαρτάται από άγνωστα 
ψ υχ ικ ά  κίνητρα. Τί τά θέλετε. 'Ό,τι κι άν πεί φανείς 
όλα σ’ αυτό τον κόσμο δέν έκδηλώνουνται. Κι ακόμα 
μάλιστα ό,τι εκδηλώνεται είναι πολλές φορές σαλεμμέ- 
νο κι ανάποδο.

* Φ *
Άπό επιθυμία νά πώ δυό τελευταίες λέξες πάνω στην 

παρατήρηση τού «Νουμά», σταματώ μ’ αμηχανία στον

αίσθητικό ορισμό τής επιστημονικής χαράς. Ό «Νου- 
ΐμάς» εκφράζοντας τήν ιδέα του μέ γενικότητα απο­
δίδει τή χαρά τού έπιστήμονα στό σύνολο τής επιστή­
μης. Καί μά τήν αλήθεια αυτό πού λέει δέν είναι δά 
¡καί λαθεμένο. Συμβαίνει κάποτε κι άπό τή μηχανική 
ακόμα μεταμόρφωση των τύπων, κι άπό τήν τραντα­
χτή πραγματικά προσαρμογή τους στήν ανάγκη τής 
εφαρμογής νά δημιουργήταί ευχαρίστηση όχι καί λί­
γη. Μ}ά μού φαίνεται ή μεγάλη χαρά δέ βγαίνει τόσο 
άπό τήν ικανοποίηση όσο άπό τήν απορρόφηση. Κι 
άπό τήν άπορρόφηση μάλιστα πού οδηγεί στή γενική 
αμφιβολία. "Ισως ένας καλός άνθρωπος θά είχε δίκιο 
νά πεί πώς τά Μαθηματικά παίρνουνε τό αναμφίβο­
λο γιά νά φτιάξουν τήν άμφιβολία. Μά κι ένας άλ­
λη:, όχι δά καί τόσο.· καλός σάν καί τούτον, δέ θά μπο­
ρούσε νά μποδιστεί νά νομίζει, πώς αφού τό αναμφί­
βολο είναι ακριβώς τό αμφίβολο καλά κι άγια περπα- 
τεΐ κανείς τό δρόμο του κι άπό γούστο γιά τό περπά- 

■ τυμσ, κι άπό ελπίδα νά μάθει μιά μέρα τί μπορεί νά 
βγει άπό ένα κόσμο πού πλάστηκε μέ μάτια γιά νά 
βλέπει ψέμματα καί νά θαρρεί γιά βέβαια κείνα πού 
είναι απλώς αναντίρρητα.

’Άν οριστεί λοιπόν ή χαρά τής επιστήμης «ως αμ­
φισβήτηση τού γνωστού», άς μή παραξενευτεί κα­
νείς. Γιατί μιά φορά πού κι’ ή θρησκεία μπόρεσε νά 
προσφέρει τή χαρά μέ τήν «πίστη πρός τ’ άγνωστο», 
πώς τάχα δέ θάτανε βολικό νά παραδεχτούμε πώς κι ή 
επιστήμη δυνατότατα θά κατόρθωνε νά δώσει τό ίδιο 
,μέ τάντίθετο. δηλαδή «μέ τήν απιστία πρός τό γνω­
στό» ;

X. STRICH

ΠΩΣ ΜΑΣ ΓΕΛΑΣΑΝΕ

Καί μάς γελάσανε, γλυκειά συντρόφισσα, πώς θάναι 
στρωτός κ’ ΐσιος ό δρόμος μας, χωρίς άναποδφς. 
Δέντρα θά μάς ήσκιόνουνε, κι’ ά ξ ια  θά μάς μεθάνε 

μέ τις γλυκείας τους ευωδιές.
ι:τ .Ά ·

Μά τώρα νά, τί βρίσκουμε: Στενό τό μονοπάτι.
Καίει τά λιοπύρι, άπάνου μας. Βράχια στόνα πλευρό, 
στ’ άλλο μιάν άβυσσο βαθειά πού φίδια είναι γιομάτη. 

Κι’ ούτε μιά στάλα καν νερό!

Φλόγα τό μετωπάκι σου, ποτάμι στον ίδρωτα* 
ρ/ά σ’τό δροσίσω δέν μπορώ, δέ μένει ούτε στιγμή. 
Έχτο τό νού μου στό γκρεμνό καί στων φειδιών τά

(χνώτα.
Κι’ όμως μή μού δειλιάσεις. Μή!

Κρατήσου απ’ τής άγάπης μας τ’ ολόχρυσο γαϊτάνι. 
Πίσω άν γυρίσεις, χάθηκες. Δείλιασες; πεφτεις, πας. 
Γιο δές γκρεμός! γιά δές γκρεμός! Ποιος ξέρει ώς

(πού νά φτάνει! 
"Αν πάψεις μιά στιγμή νά μ’ αγαπάς!

Σύρα. ’Ιούνιος 1919.
ΛΑΥΡΑΣ
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ΚΟ ΚΚΙΝΑ ΦΥΛΛΑ
Was bist du uns absurd genannt! 
Absurd allein ist der Pedant.

Geethe,
Π ΡΟΛΟΓΟ Σ

• Τά Φύλλα αυτά. πού θά  δημοσιέψουμ3 σέ μερικά φύλλα  
του «Νουμά». βρεθήκανε, γραμμέμα μέ κόκκινο μελάνι, 
μές στο συρτάρι ένό; ανισόρροπου, ενός άνόρώπου ποίίχει 
πεθάνει στά μάτια το ί κόσμου, για νά ζήσει μόνος μέ τήν 
αγάπη του. Βρεθήκανε στο συρτάρι του, ανακατεμένα μέ 
διάφορα χαρτιά και βιβλία, μέ ξερά λουλούδια καί μ’ άλ­
λα περίεργα κι άχρηστα πράματα,

Τάντιγράφω εδώ, γιατί νομίζω πώς αυτό δέ θάναι βλα­
βερό γιά κανέναν. Μάλιστα θαρρώ πώς πολλοί μπορούν νά 
βρούνε κάποιαν ωφέλεια διαβάζοντάς τα.

Κ ι α λή θε ια :
Οί φρόνιμοι — πού απροκάλυπτα τούς τιμώ καί τούς σ έ ­

βομαι — θά ίδοννε μέ περηφάνεια τήν κατάντια ενός μυα­
λού σαλεμένου, καί θά ευχαριστήσουν τό Θεό τους πού τούς 
προίκισε μέ τό σοοστό μυαλό καί τον ορθό νον.

Οί τρελλοι θά διαβάσουν καί θά δούνε πού φέρνει τον 
άνθρωπο ή κακή συνήθεια το ί νά τραβάει κανείς έξω από 
τήν πατημένη καί δοκιμασμένη δημοσιά, καί θά πασκίσουν, 
όσο μπορούν καί μέ κάθε τρόπο, νά διορθωθούν καί νά 
γιατρευτούνε.

Οι αδιόρθωτοι πάλι κι αγιάτρευτοι άρρωστοι θά τά χρυ­
σοδέσουν, τα φύλλα αυτά. καί θά τά βάλουν κοντά στό 
Λροσκεφάλι τους. καί θά τά διαβάζουν κάθε φορά πού ή 
δική τους η τρέλλα θά  σταματάει καί θά τούς άφ ίνει γιά 
μιά στιγμή, καί θά τούς κάνει νά νιώθουν τό δυσάρεστο 
αϊστημα τής περιοδικής καί παροδικής φρονιμάδας πού κα­
νένα άλλο αποτέλεσμα δέν έχει, παρά νά ποτίζει τόν κακό­
τυχο τον άνθρωπο, ανώφελα κι άδικα, μ’ ένα άνοστο, πι- 
κοόγλυφο πιοτό, πού χειρότερο δέν υπάρχει άλλο.

Ολοι οί άλλοι μπορούν νά μή τά διαβάσουνε. Μιλάω 
γιά κείνους πού ένφ τριγυρνούνε άνάμεσό μας κι όλος ό 
κόσμος τούς περνάει γιά ζοοντανούς, αυτοί, γιά τόν εαυ­
τό τους. είναι από καιρό πεθαμένοι, κλαμένοι καί θαμ­
μένοι. Κ. Κ.

Η ΚΟΚΚΙΝΗ ΚΥΡΑ

Είναι άνθρωπος, που στά μάτια των αδερφών 
τον είναι πια πεθαμένος, 'ένας άνθρωπος που είχε 
χαθεί στά φιδωτά μονοπάτια τής οκέψης, και που 
ξάφνου βρέθηκε μέοα ο ένα δάοος παρθένο κ ι’ έ- 
γινε άγαπητικός μιας νεράιδας, μιας ξωτικιάς.

Κι ό άνθρωπος αυτός είμαι γώ , κ ι  ή άγαπητι- 
κιά μου, ή ξωτικιά, είναι ή Κόκκινη Κυρά, που 
χορεύει οάν τόν άνεμο πάνω κι από λύπες και να 
οές, κολυμπώντας μέοα σέ μιαν άφραοτη αρμονία 
Κι είναι τό χάδι της γλυκό οάν τό πρώτο πρωινό 
χαμόγελο μικρόν παιδιού.

Τά λόγια της είναι γιά μένα ή δροοοπηγή, όπου 
πίνει ή ψυχή μου και γεμίζει μ’ ένα φως ύπερκό- 
ομιο, που μοιάζει οάν αγάπη και σά μονοική’ κι ό­
ταν γελάει τραγουδούνε χ ίλ ια . κρύσταλλα, και μου 
φαίνεται πώς ή Γή οκάζει οάν τό ρόϊδι, και πλημ­
μυρίζει ό κόσμος άπόμ ύρια φωτερά ρουμπίνια.

Τόσον καιρό ή ψυχή μον κρυβότανε μέσα στα

τριμμένα ρούχα. Κρυβόταν ή ψυχή μου τόσον καιρό 
λλι δεν τολμούσε νά βγ>] ¿λεύτερη οτόν Ιέρα καί 
τό φως. 'Η  καρδιά μου μου έλ.εγε: Αύιό το τριμ­
μένο παλιό ρούχο, που γενιές περασμένες κι' αμαρ­
τωλές τό κληρονόμησαν οηύς ι’.ψ/ρώπονς, τους κά­
νει ευχαρίστηση. Και ή αγάπη μου μου έλεγε: Κάνε 
όπως τούς κάνει ευχαρίστηση.

'Όμως τώρα ή Κόκκινη Κυρά, ή άγαπητηκιά 
μου, μοϋ είπε νά φύγουμε μαζύ, και τώρα πρέπει 
νά τό φωνάξω και νά τό κηρύξω σ' ο/ον τόν κό­
σμο πού ντρέπομαι γιά τό παλιό, τριμμένο ρούχο 
πού τόσον καιρό φορούσα. Και μού είπε ή Κόκκινη 
Κυρά πώς θά είμαστε σά δυο μικρά πουλιά και ίίά 
ταξιδεύουμε όλο ένα, από χώρα σέ χώρα, από βουνο 
σε βουνό, κι’ από πολιτεία σε πολιτεία, και πώς 
όλα ΰά μάς φωνάζουν «έλα» και τίποτα δέ ΰά είναι 
πού ΰά μάς ψιθυρίσει «μείνε».

Κ ι είναι ή αγάπη τής Κόκκινης Κυράς πιο π/.α- 
τειά κι από τή Γνώση, καί πιο βαθειά κι από τήν 
Πίστη, καί πιο ΰερμή κι από τόν ’Έρωτα.

Π ΕΡΝ Ω  ΚΑΙ Φ Ε Υ Γ Ω

’Έτσι γλ.υκοί έχουν γίνει οί λογισμοί μου, 
πού ντρεπόμουν τ άδέρφια, 
καί σά μιά θλίψη είχε άπλωΰεϊ ή ντροπή μου 
ατό πρόσωπό μου.

Κι όταν ρωτούσαν στοργικά τάδέρφια 
ποιά ΰλίψη στην καρδιά μου είχε φωλιάσει — 
τί νά τούς πώ, τί απόκριση νά δώοοι, 
μην τά πλ.ηγώοω ;

Στην άγκαλιά σου,
μέ τά φτερά σου, Κόκκινη Κνυά μου,
πάνω απ' τά πλήθη,
καί τις πλημμυρισμένες πολιτείες,
περνώ καί φεύγω.
’Έτσι γλυκοί έχουν γίνει οί λογισμοί μον 
κι' όλοι οι καημοί μον !

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

’Απόλυτη μοναρχία δέ σημαίνει μόνο σκ.'.α ιά.· σκ/.αυι ι 
σημαίνει καί ή πρόληψη· Θέλεις μάθη'οησωστη ; Θε.Μ···- 
σωστή λεφτεριά; Μίλα καί δίδασκε τή γλ οσσα σου. Λ.το 
τήν καΰαρέβουσα ιιάΟηση δέ βγαίνει.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Μ Ι Σ Ε Μ Ο Σ
Φ . Δ.

’ Μακρυά σου, αγάπη μου, ω πικρός (¡και κρύφιος σπα.
(ραγμός— 

σφυράει στον κάμπο άγρια το τραίνο....
Στά στήθια μου βαρεία βογγάει κΐαί σβύνει ενας λυγ- 

:χ' είναι τό μάτι δακρυσμενο. (μο;.

Τά πάντα μές στην αντηλιά '̂ληρά φεγγοβολούν 
. καί τόν τρελλό πνίγουν καϋμό μου,

Καί σά δυο κοφτερά σπαθιά τά στήθεια μου περνούν, 
οι ράγες τού σιδεροδρόμου.. . .

19—6—919.
ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ
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ΤΟΛΣΤΟΗ

ΤΟ ΚΑΦΕΝΕΙΟ ΤΗΣ ΣΟΥΡΑΤΗΣ

Στην ινδική πόλη Σονράτη ήταν ένα καφενείο 
όπου αντάμωναν ταξιδιώτες και ξένοι από κοντινούς 
και μακρννους τόπους καί, πολλές φορές, άνοιγαν 
κουβέντα αναμεταξύ τους.

Μιά φορά πήγε στο καφενείο ένας διαβασμένος 
ΙΙέρσης ίερωιιένος. "Ολη του τύ ζο)ή την είχε πε~ 
οάοει γυρεύοντας νά εξακριβώσει την ουσία του 
θεού, κ ι’ είχε για τό ζήτηση αί'ώ διαβάσει πολλά 
βιβλία και πολλά είχε γράψει. Καί τόσο πολύ είχε 
βασανιστεί μελετώντας, τόσα πολλά είχε διαβασμέ­
να καί γραμμένα, ωσπου στο τέλος είχε χάσει τά 
: "’¡κά τον. Μες οτδ μυαλό τον είχαν οι σκέψες τον 
ανακατευτεί, κι' είχε φτάσει σ' ένα τέτοιο σηιιεΐο, 
.τού στο τέλος εί'/ε πάψει τά  νά πιστεύει οέ Θεό.

Αυτό τόγε η ίΡει 6 ϊ  \χ ■*; < ;ί κγ εΣ * έξορίηη 
τό Περσικό βασίλνο.

Ψάννοντας καί ψάχνοντας λοιπόν, ό δνστυχισιιένος 
ό θεολόγος, νά βρει την πρώτη αιτία τον κόσμον, 
εΐχε καταντήσει νά μπερδευτούν οι ιδέες τον τόσο 
πού άρχισε νά στοχάζεται πώς δεν υπάρχει κανένας, 
υπέρτατος νούς πω) νά κυβερνάει τη ζωή, καί δεν 
μπορούσε νά καταλάβει πώς δ δικός του ό νούς είχε 
πιά σβύοει.

Αυτός ό θεολόγος είχε γιά σκλάβο έναν αοάπη 
πού τον ακολουθούσε παντού. "Οταν δ Πέοσης μπήκε 
στό καφενείο, εκείνος έμεινε έξω από την πόρτα, 
κάθισε απάνω σε μιά πέτρα μές στις καυτερές αχτί­
δες τον τίλιου, καί καρτερούσε κεί διώχνοντας τις 
ιώνες από πάνω του. Ό άφεντικός τον ξαπλώθηκε 
απάνω σένα ντιβάνι τον καφενείου και παοάννειλε 
νά τον φέρουν ένα φλιτζάνι όπιο. ’Αφού τοπιε, κ/άρ- 
γι,σαν οι καπνοί τον νά τού ανάβουν τό κεφάλι, στρά­
φηκε κατά την πόρτα και φώναξε στό σκλάβο τον.

νΠές μου, καταφοονεμένε δούλε, πές μου’ εσύ τί 
λές. νπάογει θεός ή δεν υπάρχει;»

<\Καί σίνονρα νπάογει Θεός», άποκοίθηκε δ σκλά­
βος, βνάζοντας απ' τή ζώνη τον ένα ξόανο. «Αντδς.» 
είπε. «είναι δ θεός πού μέ ποοστατεύει από τότε που 
ποοηόειδα τό φως τού κόσμου. Αυτός δ θεός είναι 
οπιανιιένος από ένα κλαδί τού ιερού δέντρου, πού τό 
ποοσκνναύν δλοι στόν τόπο μας.»

Οι άλλοι, που βρισκόντουσαν εκείνη τνν ώοα ιιές 
στό καφενείο, ακόυσαν την ομιλία τού θεολόνον μέ 
τό σκλάβο τον, κι απόρησαν.

Παοάξενο τούς φάνηκε τό ρώτημα τού αφεντικού, 
κι' άκόμα πιο παοάξενν τού σκλάβου η απόκριση.

"Ενας βοαχιιάνος πού άκονσε τά λόγια τού τελευ­
ταίου. τού μίλησε καί τού είπε\

«Ανστννισυένε λωλέ! Πώς μπορείς καί φαντάζε­
σαι πώς είναι δυνατό νά βρίσκεται δ θεός πίσω απ’ 
τό ζωνάοι ενός άνθοώπσυ! θεός είναι μονάχα —ό 
Βοά,γιιας. Κι' αυτός ό Β ο Αννας είναι πιο μενάλος 
δνό ιόν κόοιιο, γιατί αΡτός ένει πλάσει τον κόσιιον. 
Ο Βσάννας είναι δ ιιόνος παντοδύνα-ιιος θεός, δ 
θεός ποί< '>/’ αυτόν ένσυνε χτιστεί οι Ναοί οτίς όχ- 
τες τού Γάνκη. δ θεός πού τον νπυοετούν οι μόνοι 
λε'τουονοί του. οι Βοαγιιάνοι. Μονόνα αυτοί γνατοί- 
ί'σνν τόν δΐυθινό θεό. ΚΊκοσι νιλ ιόδε.ς γοδνι,α ένουν
■περάσει, κι όσα κι Αν έγιναν άπό τότε στόν κόσμο, οί

λειτουργοί του μένουν οί ίδιοι, όπως είταν σ’ όλους 
τούς καιρούς· γιατί δ Βράχμας, δ ένας καί μόνος, δ 
αληθινός θεός, τούς προστατεύει.»

’Έτσι μίλησε ό Βράχμας, μ$ την ελπίδα πώς όλους 
θά τούς έπειθε. "Ομως ένας , Εβραίος σαράφης πού 
βρισκότανε κεί, τού Απάντησε ·,

«’Όχι», είπε, «ό ναός τού αληθινού θεού δέ βρί­
σκεται έδώ!... Κι ό Θεός δέν είναι προστάτης τώ>· 
Βραχμάνων! Ό  άλ,ηθινός θεός δέν είναι ό θεός 
των Βραχμάνων, μόνε είναι ό θεός τον 'Αβραάμ, τον 
’Ισαάκ καί τού Ιακώβ. ,Κι αυτός ό θεός προστατεύει 
μονάχα τόν έκλ,εχτό του λαό, τό λαό τον Ίοραήλ.Άπό 
τότε πού υπάρχει ό κόσμος, ποτέ δέν έπαψε ό θεός 
νάγαπάει μονάχα τό δικό μας τό λαό. Κι αν ό λαός 
αυτός βρίσκεται σήμερα σκορπισμένος σ’ όλη την οι­
κουμένη, αυτό είναι μονάχα μιά δοκιμασία, γιατί ό 
θεός, καθώς μάς τόχει τάξει, ϋά τονέ ουνάξει πάλι 
οτήν 'Ιερουσαλήμ, γιά νά ξαναοτήοει τό θανυα των 
αιώνων, τό Ναό τής Ίερονσαλ,ήμ, καί νά βάλει πάλι 
τόν Ισραήλ κυρίαρχο των λαών τής γης!»

’Έτοι μίλησε ό Εβραίος κι άρχισε νά κλαίει. ΊI- 
θελε νά πει κι άλλα, μά ένας ’Ιταλός ποί άκ,ουσε τά 
λόγια του, τόν έκοψε \

«Δέν λές άλ,ήϋεια», είπε ό Ιταλός τού 'Εβραίου. 
—Μέ τά λόγια οου παρουσιάζεις άδικ^ τό θεό. Ο 
θεός, δέν είναι δυνατό νάγοπάει ένα λαό περισσό­
τερο απ' όλους τονσ άλλους, ίσια ίσια τό ενάντιο, άι- 
δ θεός προοτάτενε τί) 'Ισραήλ μιά φ'. ρά. τώρα έχει 
χίλια δχτακόοια χρόνια που είναι όργνιομένος μέ 
τούς *Εβραίους* κ:>·. γιά τά δείξει τό θ··μό τοι, ίχει 
καταστρέψε^ τό βαοίλειό σας, καί σ~ς, σάς έχει σκορ- 
πίοει σ’ όλη τή γή, έτοι πού ή πίστη οας όχι μόνο πιά 
δέν άπλώνεται περισσότερο, μόνε μόλ.ις πού κρατιέ­
ται ακόμα έδώ καί κεί. Ό  θεός δέν προτιμάει κα­
νένα λαό περισσότερο απ’ τόν άλλο, ποοοκα/.εϊ όλους, 
όσοι θέλουν νά σώσουν τήν ψυχή τους, στους κόρφους 
τής λατινικής καθολικής έκκληοίας, που έξο) απ' αυ­
τήν δέν υπάρχει οωτηρία πουθενά.»

Αυτά είπε ό ’Ιταλός. 'Όμως ένας διαμαρτυρονμε- 
νος παπάς εγινε κατακίτρινος, καθώς τόν ακούσε, 
κι άπάντηοε στόν καθολικό ιεραπόστολο.

«Πώς μπορείς καί υποστηρίζεις πώς ή οωτηρία 
βρίσκεται μονάχα οτή δική οας τή θρησκεία; Δέν 
ξέρεις λοιπόν πώς τό Ευαγγέλιο λόει\ «Πνεύμα ό 
θεός* καί τούς προσκυνοΰντας αυτόν εν πνεύματι καί 
άληθείφ δει προοκννείν;»

’Απάνω σ’ αυτά τά λόγια, ένας Τούρκος, πού εί­
ταν υπάλληλος ατό τελωνείο τής Σουράτης, κι3 ώς ε­
κείνη τή στιγμή καθότανε σιωπηλός καί κάπνιζε τό 
τσιμπούκι του, στράφηκε στους όυό χριστιανούς:

«*Η πεποίθηση καί των <5υό σας γιά τήν αλήθεια 
τής φράγκικης θρησκείας οας, δέ στηρίζεται σέ τί­
ποτα», είπε μέ σοβαρό ύφος.—«Είναι τώρα έξακόοα 
χρόνια πού οτή θέση τής θρησκείας σας μπήκε ή α­
ληθινή θρησκεία τού Μωάμεθ. Κι όπως μπορείτε 
καί μόνοι οας νά πιοτείτε, ή θρησκεία του όλο καί 
ξαπλώνεται οτήν Ευρώπη, οτήν Άσία, κι' ακόμα καί 
τή φωτισμένη τήν Κίνα. Σείς μόνοι σας παραδεχό- 

"ε πώς δ θεός είναι οργισμένος μέ τούς *Εβραί­
ους, πώς γι' αυτό ζοϋνε στόν κδομο καταφρονεμένοι, 
καί πώς ή θρηοκεία τους πιά δέ βρίσκει καινούργι­
ους πιοτούς. °Ωοτε λοιπόν Αναγνωρίζετε πως ή πί­
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στη του Μωάμεθ είναι ή αληθινή’ γιατί ή θρησκεία 
τον δοξάζεται από τόοον κόσμο, κι όσο πηγαίνει καί 
περισσότερο ξαπλώνεται απάνω στη γή. Σωτηρία 
βρίσκουν οι ψυχές εκείνων μονάχα, που λατρεύουν 
τον τελευταίο 'προφήτη τον Θεού, τό Μωάμεθ' καί 
μάλιστα μόνο όσοι ακολουθούνε τή θρησκεία τον Ό- 
μάρ, όχι τον Άλή' γιατί αυτοί οι τελευταίοι είναι ά­
πιστοι.))

’Απάνω σ’ αν τα τά λόγια, ό Πέροης Ιερωμένος 
πήγε νάπαντήσεί' γιατί αντδς είταν δαί τους δπαάονς 
τού Άλή. "Ομως, μες στ6 καφενείο, άρχίνησε μια 
φοβερή φιλονεικία αναμεταξύ σ όλους τούς πελάτες. 
Εϊτανε κεΐ μαζεμένοι απ’ όλες τής ϋρησκεϊες: Χρι­
στιανοί τής ,Αβνσοινίας, ’Ινδοί λαμάδες, ’Ισμαηλίτες 
καί Πυρολάτρες.

"Ολοι φιλονεικούσαν καί φώναζαν. Μονάχα ένας 
για το πώς πρέπει κανένας να τονέ λατρεύει. Ό κα­
δένας τονς είχε νά πει πώς μονάχα οτδν τόπο τον έ- 
γνώριζαν καί λάτρευαν τον αληθινό Θεό.

"Ολοι φιλονικούσαν καί φώναζαν. Μονάχα ένας 
Κινέζος πού εϊτανε μαθητής τον Κουμφούκιον, καθό- 
ταν ήσυχος σε μια γωνιά τού καφενείου καί δεν α­
νακατευότανε στη συζήτηση. ’Έπινε τδ τσάι τ ον, ά- 
φιγκραζόταν καί δε μιλούσε.

‘Ο Τούρκος πού τον παρατήρησε, απάνω στο φούν­
το) μα τού τσακωμού, στράφηκε καί τον είπε:

«Βοήθα με, σύ τουλάχιστο, καλέ Κινέζε. Σωπαί­
νεις’ όμως εσύ θά μπορούσες νά πεις κάτι καλό γιά 
μένα. Τδ ξέρω πώς έοεϊς έχετε στην Κίνα πολλές 
καί διάφορες ϋρησκεϊες. "Ομως πολλοί έμποροι απ’ 
τδν τόπο σας μού έχουν πει πώς οί Κινέζοι, μέθα σ’ 
όλες τις ϋρησκεϊες, έχουν γιά καλύτερη τή μωαμε­
θανική, καί πώς πρόθυνα φεύγουν απ’ τις άλλες 
θρησκείες γιά νά πάρουν αυτήν. Βεβαίωσε ό,τι λέω, 
καί πές μας ποιά ’ναι μ Ιδέα σου γιά τδν άληθινδ 
Θεδ καί τδν προφήτη τον.))

ι«Ναι, ναι, αλήθεια, γιά πές μας την ιδέα σου», 
τού είπαν καί οί άλλοι.

Ό Κινέζος, ό μαθητής τού Κουμφούκιον, έκλεισε, 
μιά στιγμή, τά μάτια του καί συλλογίστηκε. "Υστερα 
τράβηξε απάνω, άνοίγοντας πάλι τά μάτια, τά φαρ­
διά του μιανίκια, σταύρωσε τά χέρια τον μπρος από 
τδ στήθος τον, κι άρχισε νά μιλεϊ μέ σιγανή κι ήσυχη 
φωνή. , . *

«Κύριοι», τούς είπε, «μού φαίνεται πώς ό εγω ι­
σμός των ανθρώπων είναι πού τούς εμποδίζει, πε­
ρισσότερο από κάθε άλλο, νά καταλάβουν ό ένας τδν 
άλλον στα ζητήματα τής θρησκείας. ”Αν θέτε νά κά­
νετε τδν κόπο νά μ’ ακούστε ίσαμε τδ τέλος, θά σάς 
τδ εξηγήσω μ’ ένα παράδειγμα.

«*Ηρθα στή Σουρμτη μ’ ένα αγγλικό βαπόρι, πού 
έκανε τδ γύρο τού κόσμον. Στδ δρόμο μας, πιάσαμε 
στάνατολικά τής Σονμάτρας γιά νά πάρουμε νερό. 
Τδ μεσημέρι βγήκαμε έξω καί καθήοαμε στ ακρογι­
άλι, στον ίσκιο των κακόδεντρων, κοντά σ’ ένα χω­
ριό ντόπιων. Είμαστε κάμποσοι από τά πιδ διάφορα 
μέρη τής γης.

«Έ κεΐ πού καθόμαστε, μάς έζύγωοε ένας τυφλός.
«Είχε τυφλωθεί, καθώς μάθαμε πιδ νοτερά, γιατί 

είχε κοιτάξει πάρα πολλή ώρα τδν ήλιο, θέλοντας νά 
μάθει τί πράμα είναι ό ήλιος, 'Ο σκοτίός τον εϊτανε 
νά γίνει κύριος τον ήλιον.

«Παιδευότανε καιρό μ αύτή τή δουλειά, κ είχε 
μεταχειριστεί όλες τις επιστήμες γιά νά φτάσει στδ 
σκοπό του. ”Ηθελε νά κλείσει μερικές αχτίνες απ’ 
τδν ήλιο μέσα σε μιά μπουκάλα, κι νοτερά νά τήνε 
βουλώσει καλά.

«Καιρό παιδευότανε, κοίταζε όλο ένα τδν ήλιο, μά 
τίποτα δεν κατάφερνε. Τδ μόνο πού κατάλαβε εϊτανε 
πώς τδν πόνεσαν τά μάτια τον από τή λαμπεράδα καί 
θάμπωσε τδ φως του.

«Τότε είπε μόνος τον:
«Τδ φως τού ήλιον δεν είναι ρευστό, γιατί αν εϊ- 

τανε ρευστό, θά μπορούσε κανείς νά τό χύσει από αγ­
γείο σ’ άγγεϊο, καί δ αέρας θά τδ κουνούσε όπως τδ 
νερό. "Ομως ούτε φωτιά δεν είναι, γιατί άν εϊτανε 
φωτιά, θάπρεπε νά σβύνει μες στδ νερό. Τδ φώς ό­
μως δεν είναι ούτε πνεύμα, γιατί τδ βλέπουμε, κι' 
ούτε σώμα, γιατί δέν μπορούμε νά τδ κουνήσουμε. 
Κι αφού τδ φώς τού ήλιου δέν είναι ούτε ρευστό κι 
ούτε φωτιά, ούτε πνεύμα, κι ούτε ούιιια, λοιπόν τδ 
φώς τού ήλιον είναι ένα τίποτα.

«Σ’ αυτό τδ συμπέρασμα έφτασε. Κ' επειδή κοι­
τούσε αδιάκοπα τδν ήλιο κι όλο σ’ αυτόν είχε τή σκέ­
ψη τον, στδ τέλος έχασε μαζύ «έ τδ φ ώς τών ματ ιών 
τον καί τά λογικά τον.

«"Οταν όμως τυφλώθηκε τέλεια, τότε πιά πείστη­
κε ατά σωστά, πώς ήλιος δέν υπάρχει.

«Αντδς ό τυφλός ήρθε κοντά μας μαζύ μέ τδ σκλά­
βο τον’ ό σκλάβος, αφού έβαλε τδν αφέντη τον νά κα· 
θήσει οτδν ίσκιο τού κακόδεντρον, σήκωσε όπ τή γή 
ένα καρύδι τού κοκό ,  κι άρχισε μ' αυτό νά φια'-νει 
ένα καντήλι. ‘Ετοίμασε ένα φ/υτήλι από τις τρίχες 
τον κοκό ,  έστιψε τδ λάδι από τδ φαί μές στδ φλού­
δι, κ’ έβαλε μέσα τδ φντήλι.

«Τήν ώρα πού ό σκλάβος καταγινότανε νά φτιάνει 
τδ καντήλι, ό τυφλός αναστέναξε καί τού είπε:

«Αοιπόν, σκλάβε, δέ λέω αλήθεια πώς δέν υπάρ­
χει ήλιος; Κοίταξε ú  σκοτεινά πού είναι. Kt ό κό­
σμος λέει πώς ό ήλιος... Καί τί είναι τάχα αντδς δ 
ήλιος;

«Δέν ξέρω, τί είναι ό ήλιος, άποκρίθηκε ό σκλά­
βος. Δέ μέ διαφέρει καθόλου’ όμως τό φώς τδ γνω­
ρίζω. ’Εδώ έφτιασα τώρα ένα καντήλι πού θά μέ 
φωτίσει, καί θά μπορώ) έτσι νά σέ υπηρετήσω καί 
οέναν, καί νά βρώ μές στδ καλύβι, ό,τι μάς χρειάζε­
ται.

«Και ό σκλάβος σήκωσε στδ χέρι τον τδ καρνδό- 
φλονδο.

«Αύτό είναι, είπε, ·ό ήλιος μου.
«Κοντά του καθόταν ένας κουτσός αέ τδ δεκανίκι 

τον. ”Ακούσε τά λόγια τού τυφ λού καί γέλασε.
«Φαίνεται πώς είσαι γεννημένος τυφλός, είπε 

οτδν τυφ-λό, αφ ού δέν ξέρεις τί είναι ήλιος. Λά οον 
τό εϊπώ εγώ τί είναι: ό ήλιος είναι μιά σφαίρα από 
φωτιά, κι αυτή ή σφαίρα βγαίνει κάθε μέρα άπ τδ ·, 
νερό καί πηγαίνει καί χάνεται στά βουνά τού νησιού 
μας’ αυτό τδ βλέπουιιε όλοι, καί θά τδ παρατηρούσες 
καί σύ, άν μπορούσες νά δεις.

«"Ενας φ·αράς, πού βρισκότανε*κεϊ, ακούσε, κ' εί­
πε στδ κουτσό:

«Φαίνεται πώς'κα ί ον δέν έχεις πάει πολν πέρα 
απ’ τδ χωριό μας. ”Αν δέν ήσουν κουτσός κι άν εί­
χες βγει έξω  οτήν ανοιχτή θάλασσα, θα ήξερες πως
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ό ήλιος δεν κρύβεται μες στα βουνά τον νησιού. "Ο­
πως βγαίνει an τη θάλασσα, έτσι ηάλι ξαναβοντάει 
μέοα οτή θάλασσα. Αυτό είναι εντελώς βέβαιο, γιατί 
είναι ενα πράμα πού το βλέπω κάθε μέρα μέ τά μά­
τια μου. Αντό το άκονοε ‘ένας ’Ινδός.

«Παραξενεύομαι, είπε, πώς μπορεί ένας έξυπνος 
άνθρωπος νά λέει τέτοιες άνοηοίες. Είναι δννατό νά 
βουτάει μια πύρινη σφαίρα μέσα οτό νερό, δίχως νά 
σβνσει; ‘Ο ήλιος δεν είναι φωτιά, ό ήλιος είναι θεός. 
Λύτδς ό θεός ονομάζεται Νταίβας. Γνρίζει μ' ένα 
άμάξι στόν ουρανό γύρω άπ ιό χρυσό βοννό Σπερού- 
δγια. Κάθε τόσο χυμονν απάνω του τά κακά φίδια 
που τά λένε Ράγγου καί Κέτου, καί τον καταπίνουν. 
Και τότε σκοτεινιάζει. "Ομως οι παπάδες μας προ­
σεύχονται γιά νά λευτερωθεί, καί λευτερώνεται. 
Μονάχα άνθρωποι ανήξεροι σάν καί σάς που δέν έ­
χετε πάει πέρα απ’ τό νησί σας, μπορούν νά λένε πώς 
ό ήλιος φωτίζει μονάχα τό δικό σας τό νησί.

«Σ αυτά τά λόγια απάντησε ό καπετάνιος ένός αι­
γυπτιακού καραβιού:

«"Οχι. είπε. μήτε αντό δεν είναι καθόλου σωστό, 
πώς ό ήλιος είναι θεός καί πώς γυρίζει μόνο γύρω 
άπ' τίς ’Ινδίες καί τό γονσό τους βουνό. "Εχω παν­
τού ταξιδέψει, πήγα στη μαύρη θάλασσα, στ’ ακρο­
γιάλια τής Αραβίας, στη Μαδαγασκάρα, στις Φι­
λιππίνες, καί πείστηκα πώς ό ήλιος δέ φωτίζει μόνο 
τίς 'Ινδίες, καί πώς δέ γυρίζει μόνο τριγύρω απ' 
70 βουνό. ‘Ο ήλος ανεβαίνει πέρα στα νησιά τής *1α 
πωνίας που γι' αυτό τής έχουνε δώσει αυτό τόνο μα, 
καί θά πει στη γλώσσα τών ντόπιοον: ό τόπος οπού 
νενιέται ό ήλιος. Καί κατεβαίνει μακουά οπό δώ, 
πολύ μακουά στη Δύση. πίσω απ' τά νησιά τής * Αγ­
γλίας. Αυτό τό ξέρω πολύ καλά. γιατί καί γώ ό ίδιος 
ενω δει πολλά πράματα, καί πολλά ακόυσα κι' απ' 
τον πατέρα μου, κι ό παππούς μου είχε ταξιδέψει 
ίσαμε τά πέοατα τής θάλασσας.

«Ή θελε νά πει κι άλλα. "Ομως δ έγγλέζος ναύ­
της τού βαποριού μας τον έκοψε.

μΚανένάς τόπος δεν ξεπερνάει τήν 5Αγγλία, είπε. 
Ιέν νπάογει τόπος όπου νά ξέρουν καλύτεοα πού 

βναίνει ό ήλιος. Καί μεϊς στην 'Αγγλία ξέρουμε, 
πώς ό ϋλιος από πουθενά δέ βγαίνει καί πουθενά 
δεν κρύβεται. Γυρίζει αδιάκοπα γύρω απ', τη νή. 
■ίύτρ τό’ ζέσουμε πολύ καλά. *Άλλωστε καί μεϊς οί 
ίδιοι ταξιδέχμομε γύρα) σ' όλη τη γή καί πουθενά 
δεν απαντήσαμε τον ήλιο. Παντού, όπο)ς καί δώ, 
η ανεσώνεται τό ποοη καί χάνεται τό βοάδυ.

«Κι' ό 'Εγγλέζος πήρε ένα μπαστούνι, έγάραξε 
έναν κύκλο στόν άιιιιο, κι άογισε νά τούς λέη μέ 
ποιόν τσότ70 νυρίζει στόν ουρανό ό ήλιος γύοω από 
τν νύ. Δεν τά κατάη εονε όμως νά τά εξηγήσει καλά, 
κι' είπε δείχνοντας τον τιιιονιέοη τού πλοίου του.

«Αύτός άλλωστε ξέοει περισσότερα από μένα καί 
μποοεϊ νά σάς τά εξηγήσει καλύτερα.

«.Ο τιμονιέρης ήτανε ένα ς έξυπνος άνθηώπος 
κι' εϊγε ακούσει όσα ειπώθηκαν δίχως νά μιλήσει, 
όσο δεν τού ζητούσε κ α ν ε ίς  τύ ννώ μ η  του. Τώοα 
πού όλοι στοάφΐφαν σ’ άύτόν, άφισε τή σιωπή του 
καί τούς είπε:

«Όλοι σας ν ελάτε ό ένας τον· άλλον καί τον εαυ­
τό σας αηζί, Ό ήλιος δέ ννοίζει νύοω απ' τη Γή, 
μόν η Γη νύοω άπ' τδν ήλιο. 'Εξόν απ' αυτό όμως, 
ή Γύ ννοίζει γύοω στόν εαυτό τής, καί στρέφει 
κατά τόν ή λ ιο  πότε τήν  'Ια π ω ν ία  κ α ί τά νησ ιά  των

Φιλιππινών, πότε τή Σουμάτρα, όπου βρισκόμαστε, 
πότε τήν 'Αφρική ,τήν Ευρώπη, τήν 'Ασία καί πολ­
λές άλάες χώρες. ‘Ο ήλιος δέ φωτάει γιά ένα βον­
νό, γιά ένα νησί, γιά μιά θάλασσα ή καί γιά όλάκαι- 
φ] τή Γή μονάχα, μόν ακόμα γιά πολλώνς άλάονς 
πλανήτες, που είναι όμοιοι μέ τή Γή. Αυτό θά μπο­
ρούσε νά τό καταλάβει ο καθένας από σάς, αν κοί­
ταζε ψηλά στόν ουρανός καί οχι κάτω από τά πόδια 
τον. Καί τότε κανένας σας δέ θά ηανταζότανε πιά 
πώς ό ήλιος φωτάει μονάχα γι' αν τόνε ή μονάχα 
νιά τον τόπο τον.

«'Έτοι γνωοτικά μίλησε ό τιμονιέρης, πού ήταν 
πολύ κοομογνριαμένος καί πού είχε πολύ κοιτάξει α­
πάνω στόν ουρανό.)

«Είναι βέβαιο πώς οί πλάνες και οι τσακωμοί 
τών ανθρώπων ατά ζητήματα τής θρησκείας είναι 
μονάχα αποτελέσματα τού εγωισμού τους,» ξακολού- 
θησε ό Κινέζος, ό μαθητής τον Κονμφούκιον. «"Ο­
πως μέ τόν ήλιο, τό ίδιο γίνεται καί μέ τό θεό. Κάθε 
άνθοο)πος θάθελε νά έχει καί το δικό τον θεό, ή 
τουλάχιστο έναν Ιδιαίτερο θεδ γιά τόν τόπο τον. 
Κάθε λ.αός θάθελε νά κλείσει μέσα στο ναό τον ε­
κείνον πού δέν μπορεί νά τονέ χωοέοει όλ.άκερος 
Ρ κόομος.Καί τάνα υπάρχει κανένας ναός πούνά απορεί 
νά μετρηθεί μέ τό ναό πού έχει χτίοει ο ίδιος ό 
Θεός γιά νά ενώνονται οές σ'αυτόν όλοι oi άνθρωποι 
συ μιά πίστη καί σε μιά θρησκεία ;

«"Ολο’ οι ναοί τών άνθρώποιν είναι χτισμένοι α­
πάνω στό σχέδιο εκείνου τού ναού — τού κόσμον 
τού Θεού. Σ' όλους τούς ναούς νπάονουν κολυμπή­
θρες, τρονλλοι, φώτα, εικονίσματα, επιγραφές, βι­
βλία μέ τούς ‘ιερούς νόμους. θυσίες, βωμοί καί πο. 
πάδες. °Οιιως ποώς ναός έχει κολυμποήθοα σάν 
τόν ωκεανό — τρούλλο — σάν τδν οναανό — reina 
σάν τόν ήλιο, τό φεγγάρι καί τ’ άστρα κ' εικονίσματα
rnv tojo άνάαώπηυς Γοίΐν. αγαπούν ya) βοηθούν
δ ένα ς  τόν άλλον; Πού βοίοκονται επινόησ ές γιά 
τή θεία χάοη, πού θά μπορούσε κανείς νά τίς κα­
ταλάβει τόσο καλά όσο τίς ενεογεσίες πού μοιράζει 
ό Θεός παντού απάνω στη Γή νιά την ευτυχία καί 
τύ σο)τηοία τών άνθοώπων ; Πού είναι τό βιβλίο 
τών νόμων πού θά μπορούσε νά τό καταλάβει δ κα­
θένας τόσο καθαοά. οποκ εκείνο πού είναι νοααιιέν* 
στην καοδιά του μέσα ; Πού είναι οι θυσίες που θα 
μποοούσαν νά μετρηθούνε μέ τίς θυσίες πού κάνουν 
οί άνθρωποι, ό ένα ς γιά τόν άλλον, όταν αγαπιούν­
ται ; Καί πού βρίσκεται βωμός σαν τού ανθοώποο 
την καοδιά. όπου ό Θεός δένεται μόνος του τίς θυ­
σίες; ("Οσο πιό ψ ιλά  θά οχηματίζη ό άνθρωπος την 
ίδίέα τού Θεού- τόσο καλύτεοα θά τονέ γνωρίζει. Κι 
όσο καλύτεοα θά τονέ γνωοίζει. τόσο πιό κοντά του 
θά πηγαίνει καί θά τόν ακολουθεί στόν οίκτο καί 
τήν Αγάπη τον γιά τούς άνθοώπους.

<\Και νιαυτό ποέπει ό άνθαωπος πού βλέπει τό 
φως τον ήλιον, πού Φωτίζει όλ.ον τόν κόοιιο. νά μην 
καταδικάζει και νά μην καΐαφρονάει τόν είώοί.ο3ί?- 
τοη πού βλέπει στό είδωλό του πιά μονάχα αντί δα 
άπ' αυτό τό φώ ς’ γιαντό δέν ποέπει νά κατααοονάει 
υητε τόν άπισ'ο. Ιπού είναι τυφλός καί δέ βλέπει 
καθάΐον τό ωώς.»

'Έτσι μίλησε ό Κινέζος, ό μαθητής τού Κουιιπού 
κιου. κι' όλοι μες στό καωενειο σώπασαν κα) πιά δέ 
συζητούσαν πο ιανού 6  θ ε ό ς  ε ίν α ι δ π ιό  καλύτερος:

Μβταφρ. Κ. ΚΑΡΘ.
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Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ-
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ΟΡΟΙ ΣΥ]^ΑΡ01ΗΩ]Ί 
'Εσωτερικού: Έ τησία Δρ. 10 .— Έξάμηνη Δρ. 6 .— 

Έ ξοτερ ικον; » Φρ. 15. - » Φρ. 8 .—
Κάΰ·ε φ ύ λ λ ο  λ επ τά  2 5

’Αγγελίαι καί διαφημίσεις δσαχ. 2 δ στίχος.

γ -Τ Ε Ρ Α  από τή δήλωση πού δημοσιέψαμε στό 
■ προηγούμενο φύλλο πώς ό «Νουμάς» στό δημο­

τικισμό αποτελεί τή μερίδα! τής «άκρας αριστεράς», 
είμαστε αναγκασμένοι νά δώσουμε σήμερα μερικές 
συμπληρωματικές πληροφορίες. Λέγοντας πώς ό Ψυ- 
’/ώρης αποτελεί για μάς τον αρχηγό πού ¡¡κάτω από 
τη σημαία του αγωνιζόμαστε, δέν εννοούμε μέ αυτό 
πώς σκοπός μας είναι να αντιγράφουμε δουλικά τον 
Ψνχάρη. Ό Ψυχάρης στάθηκε στις ήμερες μας ενας 
μεγάλος προφήτης. Αυτός είναι πού χάραξε την επι­
στημονική γραμμή, πού είναι αδύνατο νά ξεφύγει κα­
νείς από αυτή δίχως νά πελαγώσει. Μέ τό μεγάλο 
κύρος του σά γλωσσολόγος μέ πανευρωπαϊκή φήμη, 
μέ τό θάρρος του σά λογοτέχνης πού στέκεται πάνω 
από όλους, μίλησε £ι δ,τι είπε αυτός «πύλαι. "Αδου 
ου κατισχύσουσι», δσο κι αν φωνάζει ή καθαρεύουσα 
όσο κι άν στραβομουτσουνιάζει ή κακόμουτρη ή μι­
κτή. Ή μαχαιριά πού τούς κατάφερε |κα'ι των δυο 
τό στιβαρό χέρι τού Ψυχάρη στέκεται αγιάτρευτη. 
Γιατί ιιέ τό στόμα τού Ψυχάρη μίλησε ό λαός πού τού 
πλάκωνε αιώνες τό στήθος δ βραχνάς τού σκολαστι- 
4/ σμοϋ κι άμια μιλάει ό λαός ή φωνή του είναι τόσο 
ιβαοειά πού νά πνίγει, τή βραχνολαλιά κάθε κοκοριού 
πού υψώνεται στα ψιλούτσικα ποδαράκια του γιά νά 
δείξει μεγαλείτερο τό μικροσκοπικό του ανάστημα. 
Μά δ Ψυχάρης τό δρόμο μόνο τον πλατύ, τον Τσιο 
μάς έδειξε, τις γραμμές τις μεγάλες.τις αμετάβλητες 
μάς έδειξε μέ τό δικό του τον τρόπο τον τελειωτικό. 
Αυτό δέ σηιισίνει βέβαια πώς μέσα στήν κορνίζα πού 
αυτός -/άραξε δέν μπορούμε κ’ έμεΐς νά σκεψτούμε. 
Έιιεΐς όσο κι άν μάς χαραχτηρίζουνε οι αντίπαλοι ά- 
διάλλαχτους δέ θάρνηθούμε στη γλώσσα, σά ζωντανό 
δημιούργημα πού είναι, τό δήεαίωμα νά δεχτεί καί 
λόνια στοιχεία καί, κάθε άλΛο ζωντανό στοιχείο πού 
δίνει ελπίδες νά ΐήσει καί νά αναπτυχτεί, μά μέ τή 
συιιωωνία νά υποταχτεί πρωτήτερα στούς γενικούς 
κι αμεταβλήτους νότιους τύς δημοτικής γλώσσας, πού 
δέν τους δη ιι ιού ο γη σε αύθαίρετα δ Ψυγάοης, οπως 
διακυούττουνε ¡κακόπιστα οί ιιικοοί αντίπαλοί του πα- 
οά τούς παοατύοησε uóvo ιιέ τό δαιμόνιο γλωσσολογι- 
κό του ιιάτι., τούς παοουσίασε στήν ποαντική τους έ- 
ίπαοΜοννι (τάν άξιος λογοτέχνης πού είναι κΙαί τούς 
íW.vtp. σέ κοινό, αιώνιο ποοσκύνηιια αποο τ̂ά στό λαό 
πού τούς γέννησε. Μέ τή σνφωνία αύτή είμαστε πρό­

θυμοι νά δεχτούμε κάθε προσπάθεια γιά νά πλουτί­
σουμε καί δυναμώσουμε τον οργανισμό τής δημοτικής 
κι δχι απλώς για νά γίνουμε ευχάριστοι στό αυτί τής 
τάδε ευαίσθητης κυρίας ή τού δείνα αξιότιμου κύριου 
πού ή αισθητική του δέν τού επιτρέπει νά ανεχτεί 

αυτόν ή ί',εΐνο τον τύπο. Τό ξέρουμε πώς αύτή ή 
μέθοδο θά χρειαστεί πολύν '"καιρό. Μά έμεΐς, τέλος 
πάντων, δέν βιαζόμαστε. Μάθαμε πάντα νά δουλεύ­
ουμε αθόρυβα καί δέ βλέπουμε γιά ποιο λόγο πρέπει 
νά δημιουργήσουμε δπως δπως μιά λύση.

Ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ τού Πολυτεχνείου δηλώνει μ’ένα 
γράμμα του πρός τό Μητροπολίτη πώς τήν ε­

πέμβαση τής Εκκλησίας στά εκπαιδευτικά πράμματα 
τηνέ θεωρεί έπικίντυνη. ’Έτσι όπως βάζει ωμά τό ζή- 
τηιια λυπούιιαστε πού δέν μπορούμε νά συφωνήσουμε 
μαζί του. Καί γενικά δέν μπορούμε νά αναγνωρίσου­
με τήν προσπάθεια πού παρατηρούμε από πολλούς πού 
θέλουνε νά ποζάρουνε τάχα γιά νεωτεριστές, νά τά 
χτυπήσουνε δλα: καί νά τά ρίξουνε κάτω. Μιά τέτοια 
προσπάθεια, δπου κι αν εμφανίζεται, δείχνει μιά πολύ 
κούφια, αφιλοσόφητη ψυχή. Νά τά χτυπάς δλα κάτω 
καί νά άρνιέσαΟ τούς αναγνωρισμένους πίνακες α­
ξιών, δέν είνα νεωτερισμός, ούτε δείχνει επαναστατι­
κή ιΐιυγη. ’Επανάσταση σημαίνει, νά δημιουργήσεις 
μιά ¡καινούρια ηθική αξία πού θά μπόρεση νά άντι- 
κάταστήσει τήν παλιά. “Οσο δέν έχεις μέ τί νά αντι­
καταστήσεις τά παλιά, τό καλύτερο πού έχεις νά κάνεις 
ρΤναι νά περιμένεις δσο νά ώοιιιάσει ή ιδεολογία σου. 
"Επιτέλους ποέπει νά τό καταλάβουμε πώς δέν μποοού- 
υε νά πττάαηυιιε την πρόοδο στον τόπο μας ιιέ τό στα- 
νειό. Κάθς λύση νιά νά είναι Φυσιολογική ποέπει. νά 
μ ή ν ¿"'βιάζεται, Παοάδεινιια αξιοθρήνητο τό γλωσ­
σικό ίήτημ-α, πού γιά νά ικανοποιηθούνε μεοικές ανυ­
πόμονες φιλοδοξίες, σποώγτυκε σέ μιά ποόωοη, καί 
*η αύτό νόθα, μισή λύση. Δέν είναι άνάνρι νά τά 
λύνουμε τε̂ ειονψ/ά δλα τά ζητήματα, ποίν ώοιιιάσου- 
νε. Ά^ετό ποέπει νά θεωοεΐται. νιά νά ικανοποιηθεί 
ή Φιλοδοξία μας νά δουλεύουμε είλικρινά κι άθόουβα 
νιά νά δηιιιουονήσουμε μιά μέοα τις επιθυμητές λύ- 
■σεις. "Ας δουλέιΐιουιιε νιά νά κάνοτπιε σινά σιγά δσο 
το δυνατό ο̂ 'οότροη την ανάγκη τύς εξάρτησης από 
τύν ένκλτατ'α πού νοιονθει αναμφισβήτητα σήιιεοια ό 
Ρωμιός. Άλλοι ώτικα δηιιιουονούιιε ένα φοι/αλέο κε­
νό σ-ύ συνείδησή του, πού δέ βλέπουμε ιιέ τί θά ιιπο- 
ηέ̂ ει ή οηιιείοινή αστική πολιτεία μας νά τό γιοιιίσει. 
Ά ς  πάιίπι πια. νιά τό θεό, αύτή ή τυφλή άντιγοίαφή 
από τά ξένα. Χωοίς νά συιιιιεοίζεται. κανείς τά έπι- 
νειοήοατα τού Σεβασιιαότατου ¡καί τήν πεοιφοόνησή 
top το ός τις θετικές επιστήμες, μποοεΐ νάχει λίγη ή 
πολλή υπομονή δσο νά δηαιουονηθεΐ καί στον τόπο 
'■α- μιά καινούοια ηθική συνείδηση, μιά έσοιτεοική 
ζωή.· νιά νά αποοέσουιιε νά στηοΐξουυε απάνω της τό 
vpivrt/inm σ-τίτι,. Άλλοιώς θά είμαστε στον άέοα, οποί; 
* αί. ιιέ τή γλώσσα.

9 Φ 9
V P .R  Λ Υ Μ Τ Ο Τ  Λ Τ Ο Σ  ένναεΐ τέλος πάντων νά 

£νει ννονιη νιά "λα τά ζητώιστα. Τίποτα: δέν 
τλ5 ξρΓ/*ςύνρι. γσ ϊ νιά δλσ ρίναι άιιόδιος. “Τ/^σι πάλι 
τρ) ριιτ-σΤα στό έπίσηκο ηονανό του πΐαίονει άφοοιιή 
από τήν ίδρυση τού εκπαιδευτικού συνδέσμου, πού εΐ-
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ναι ύ πνευματικός πατέρας του, για νά μάς βεβαιώσει 
.πώς ή επανάσταση του 21 είναι ε'ργο τής εκκλησίας 
καί πώς αυτή μόνη έμπνέοντας την παιδεία εσωσε καί 
τη γλώσσα. ’Έχει μεγάλο λάθος ό Σεβίχσμιώτατος. 
Το 21 δεν είναι έργο τής εκκλησίας. Ή επανάσταση 
αυτή είναι μια αστική Επανάσταση κατά του τουρκι­
κοί' δεσποτισμοΰ, πού τήν κάμανε, δπιος καί τή γαλλι­
κή τού 1789, οι αστοί, τραβώντας προς τό μέρος τους 
καί τα κατώτερα στρώματα τού λαού μέ/ΐό αγκίστρι 
των πολιτικών ελευθεριών. “Ετσι οΐ αστοί καρπωθήτ 
κανε ολα τά ουσιαστικά ωφελήματα τί]ς ελευθερίας 
καί στο λαό άπόμεινε μοναχά τό είδωλο τών πολιτι- 
«κών ελευθεριών πού δεν εϊτανε σέ θέση νά τις μετα­
χειριστεί. 'Όσο πάλε για τή γλώσσα μας ούτε αυτή 
τη σωτηρία της τηνέ χρωστάει στήν εκκλησία. Ή εκ­
κλησία όργανό της είχε πάντα καί έχει τήν αρχαία 
γλώσσα καί ή παιδεία τού 18ου αίίώνα τήν αρχαία 
καλλιεργούσε. Γιά έθνηκή γλώσσα ούτε λόγος. Κι άν 
κατώρθωσε αυτή νά διατηρηθεί, ας είναι ν.αλά ό λαός 
καί :ά βουνά που γεννήσανε τό αθάνατο δημοτικό 
τραγούδι. Ή εκκλησία δούλεψε γιά τήν αρχαία, τά 
σκολειά τού 18ου αιώνα γιά τό λογιωτατισμό), γιά 
τούς δεσποτάδες καί γιά τούς μεγάλους τιτλούχους 
τού τουρκικού κράτους. 'Ώστε από τό μέρος αυτό 
τουλάχιστο καμμιά ευγνωμοσύνη δέ χρωστάει ή Εθνι­
κή μας γλώσσα στήν εκκλησία. 'Όσο βέβαια γιά τις 
νπερεσίες της στή διατήρηση τού Εθνισμού, αυτό κα­
νείς δεν μπορεί νά τής τό άρνηθεΐ, χωρίς δμως μ̂  αυ­
τό νά είναι υποχρεωμένος νά τής αναγνωρίσει καί τό 
δικαίωμα νά επεμβαίνει σήμερα στα εκπαιδευτικά μας 
πράματα. Ή έκπαίδεψη είναι κάτι πού ενδιαφέρει πρό 
πάντων τό λαό κι αυτός μόνος εχει τό δικαίωμα νά 
κανονίσει τό είδος τής έκπαίδεψης πού τού χρειάζε­
ται. *Ας μην ξεχνάει δ Σεβασμιώτατος πώς από τον 
καιρό τής δουλείας έως σήμερα μεσολαβήσανε μερι­
κά γεγονότα πού μάς αναγκάζουνε νά αναθεωρήσου­
με κάποιες ιδέες μας, δσο κι αν μας είναι αγαπημένες 
καί συιιφέρουσες.

ί  ί  ?

Η ΑΠΕΡΓΙΑ πού κηρύξανε οί τραπεζιτικοί υπάλ­
ληλοι, μη μπορώντας πιά νά ύποφέρουνε τη βαριά 

καταπίεση τού κεφαλαίου προς αύτους, καί τήν άδια- 
φοοία του γιά νά καλυεοέψουν οί δροι τής ζωής ενός 
πλύθους από τίμιους ανθρώπους, — εΐναι κίνημα, πού 
δείννει πώς ή νέα γενεά δέ θ’ ακολουθήσει τό συνη- 
θισιιένο παλιό δρόιιο τής σκλαβιάς καί μιστοδουλειάς. 
Νέοι υπάλληλοι, πού έχουνε τή μόρφωση καί τήν ικα­
νότητα νά υποτάξουνε τά ποοσωρινά τους ατομικά συ- 
Γοέοοντα σ’ ένα κοινό ιδανικό ψυγινύς καί οίκονοιχικής 
λευτεοιάς. δεν ιιποοεΐ παρά νά τραβήξουνε στο πλευρό 
τονς δλο τό πλήθος πού τό παιίδεύουνε σκληοά ή άδι- 
νία ν' ή ένιιετάλλετΙ'π. ιιέ τό σηυεονδ κοινωνικό σύστη- 
ιι«. Οί Ρωιιιοί ποολετάοιοι ένιοθήκανε μαζί τους καί 
τό συννινηοένο άδέοφοτιια πού τό σφράγισε ή συνέ- 
λειίίο τύ- πεοΓ/σιιένης Δευτέοας, εΐναι σηιιάδι πώς ο 
τόττη- τούτο;· κλείνει στοιχεία άξια γιά πρόοδο καί γιά 

μιέ/,λον, αντίθετα ποός δσα φανεροτνει μια μεγάλη με- 
ηί̂ α συντηρητικού τύπου, πού γιατί δεν ενει μάτια 
νά ί,δεΐ καί νά παρατηούσει όλόγυοά του, χΤυπα τυ- 
γολά κάθε ποόοδο κι ανάσταση, πού ή σημερνή μας 

Εποχή λαχταρά.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΣΤΟ ΖΑΧΑΡΙΑ
Τόσον ωραία μάς τά λες καί τόσο ζωντανά, 
πού οί δάσκαλοι αποφάσισαν νά πάρουν τά,,.Β ου ν ά! 

* * *
ΣΤΗ ΓΔΥΜΝΙΑ ΤΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΔΩΝ 
Πόσες φτωχές δεν έχουνε ρούχα γιά νά ντυθούνε! 
ενώ α υ τ έ ς  δέν έχουνε ρούχα γιά νά.... γδυθούνε!

ΜΙΚΡΟΣ

ΣΤΟΝ ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟ
Πέμπτο βαγγέλιο πρόστεσες εσύ στα τετραβάγγελα, 
Καί γράφοντάς το μάλιστα, κρυφά, Π ί σ’ ά π’ τ ά

( κ ά γ κ ε λ α.
ΛΙΑΝΟΣ ΚΕΛΛΛΣ

ι
ΞΕΠΡΟΒΟΔΙΣΜΑ

—Άγάπΐ| μου, ήσουνα παιδί" παιδί μου. είσαι άντρα; τώρα" 
σύρε. ακριβέ μου. σ ό καλό. μή σέ προφτάση ή μπάρα.

—Μάννα μου. κοίτα, ένύχτωσε" πώ; νά κινήσω; βρέχει" 
μάννα, μιά θλ ίψη  μέ κτατεΐ καί μι V. τρομάρα μ’ έχει.

— ΙΙαιδί μου, ίίλοι θά  φύγουνε" κι άν μείνης τελευταίος ; 
σύρε" καί πάντα νάσαι ορθός καί πάντα νάσαι ωραίος.

— Μάννα. ο χειμώνας ρυάζεται. κ’ ή νύχτα άγκομαχάεΐ" 
μέ δένει, μάννα, μιά ν,ροπή, κ’ ένα; καημός μέ πάει.

—Βλέπε παιδί μου πάντα ύμπ,ός Το χτές μή σέ πικραίνη. 
Τιάρα ή ζωή. σαν άλογο στήν πόρ.α σέ προσμένει.

— Μάννα, οί άνέμοι ρίξανε τού δρόμ τ τό πλατάνι" 
μέ τρώει, μαννούλα. ή θύμηση κι ό πόνος μέ δαγκάνει.

— ΙΙαιδί μον, όλοι ί)ά φύγουνε" κ ι’ άν μείνυ,ς τελευταίος : 
σύρε" καί πάντα νάσαι ορθός καί πάντα νάσαι ωραίος.

—Μάννα μου. κοίτα, ¿νύχτωσε" πώς νά κινήσω; βρέχει" 
μάννα μιά θλίψη" μέ κρατεί καί μιά τρομάρα μ’ έχει.

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΠΣ

Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Ι

"(Ισες καρδιές αγάπησαν στ’ αλήθεια 
ποτέ δέν τις χωρίζει χωρισμός" 
δέ βάζουν χέρι βέβηλο στά στήΰεια  
τής ξενιτιάς ή λήθη, κι ό καιρός !
Μονάχος μέ τήν έρημή μου σκέψη 
σέ περασμένο πόθο ξαναζώ" 
τοϋ κάκου περιμένω νάληθέψη....

—Αγάπησα! Γ ι αύτό δέ λησμονώ !
Λέ λησμονώ ! Σέ χρόνια περασμένα 
τά βήματα μου σέρνω κουρασμένα, 
πετώ τή σκέψη μου σέ μέρη μακρυνά !
"Οσες καρδιές αγάπησαν στ’ αλήθεια  
καί τόν καημό τους έπνιξαν στά στήΰεια  
δέ λογαριάζουν χρόνους .. ξενητιά !

ΙΙάτραι ΠΑΝ. Κ. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ



Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ 439

Κ Ρ Η Τ ΙΚ Α
ΓΛΩΣΣΙΚΕΣ ΙΔΙΟΣΥΓΚΡΑΣΙΕΣ

01 συμπατρκύτες μας οι Ροδοπιανοί έχουνε δική 
των γλ.ωσσική ιδιοσυγκρασία. Προσθέτουν σχεδόν 
πάντα ένα : —Μ—περιττό., και αποκλειστικά δικήι, 
τωνε παραγωγής, ε ις τό τέλος λέξης πού τελειώ­
νει εις φωνήεντο, και την αρχή τής επομένης πού 
άρχινάει άπδ σύμφωνο:— Θέλουν π.χ. νά πούνε 
«ν ε ρ ό (ν )  π ο λ m, και προφέρουν «νερόν—μ π ο - 
λ ι'» . —  ’Άλλοι πάλι (Άποκορων ιώτες ) , βάζουν τό: 
Μ τούτο τό περιττό οτήν αρχή λέξεων πού δεν τό 
σηκώνουν καί/όλου:— Λένε (μ) παρντόν, και τούς 
εΐναι αδύνατον νά προφέρουνε π α ρ ν τ ό ν ,  όσο και 
άν γείνονν «μύσται» τής γαλλικής γλώοοας. ’’Αλλοι 
προσθέτουν α περιττό στο τέλος λέξεων, πού κάθε 
άλλο παρά ανάγκη τόχουν, διαστρέφουν μ’ αυτό τόν 
τοόπο τό ’ίδιο τό γένος τους, τις κάνουν από άρσενι- 
κες θηλυκές και προφέρουν τό «κλασικόν» ( τον 
Σφακιανού Ά θήτη): ιιπ ά ς(α ) ( γ ) ε ϊ ς  τίμιος ά- 
θρωπος». Ε ις άλ,ους είν αδύνατο νά προφέρουνε 
τό ελληνικό όνομα Ή  ρ α κ λ ή ς, τό τούρκικο X ι- 
λ α λ ή ς, τά ψ ύ λ λ ο ς  π α σ ά  ς, λ ί ρ ε ς. Θά πούνε: 
Ί Ί  ρ α κ λ ( ι )  ή ς, θά πούνε ό X ι λ ( ι )  α λ ( ι )  ή ς 
μου, ψ υ λ λ ( ι ) ο ι, π α (χ ι) ά ς (όχι παο(σι)άς), θά 
πούνε λ ί ρ ε ( χ )  ς. ’Έτσι προφέρουνε οι Καοτρινοί. 
Τό τελευταΐον λ ί ρ ε χ ς τό προφέρουν έτσι και οι 
ΦονονιανοΙ άπό τό Χανιώτικο Νομό, και πολλοί άλ­
λοι άκόμη άνακατεοοι νστεοόπλουτοι τού τόπου μας.— 
Άπό τό στόμα τώ Σεληνιώτω ( στής νΟ ρ τ σ α  ς— 
τού χορού, τού τραγουδιού, τσή λ,ύρας τή βράση), 
ασυγκράτητο θά ξεφύγει συχνά τό γλυκανάλατο επι­
φώνημα : ( Κ ι ’ ϊ χ ι  τ ας ,  κ ι  δ χ ο χ ό ς » ,  πού τό 
συνηθίζουνε κ ΐ  ό ν τ ε  ροζονάρουνε (συνομιλούνε). 
Κι άλλοι τέλος (Ρεθεμνιώτες)—ό κόσμος νά χα­
λάσει—θά κουβεντιάσουνε περί τού .. .  τάδε, τού 
όποιου έπαθαν τά μυαλά, με τό: (ερωτηματικό) 
« λόπ  (α)) ς έ μ π ο υ ν τ ά λ ι α σ εν ε» ( έτρελλάθη- 
κ ε ;) , ένφ δλη σχεδόν ή Κρήτη, τής οποίας γενικό, 
νομίζω, γλωσσικό προϊόν είναι τό, φαινομενικά, πα­
ράδοξο αυτό ερωτηματικό: Λ 6π(ι)ς, προφέρει
Λόπ(ι)ς. καί όχι Αόπ(ο))ς, άν καί το τελευταίου τού­
το θά είναι, χωρίς άλλο,— γραμματικώς — ορθότε­
ρο : ( λέγω-πώς,—λέω-πώς,—λόπ(ω)ς.

Γιά τό κρητικό αντί, οι γλωσσικές αυτές ιδιο­
συγκρασίες μας, χρησιμεύουν προς άναγνώοηση τής 
αρχικής καταγωγής εκείνον πού μιλεϊ καί προφέ­
ρει τά ιδιώοατα αυτά ιού ιδιαίτερον τόπον του, πολύ 
καλύτεοα μάλιστα παρά νάχε καί ντικέττα κολ,λημένη 
στο κούτελο.

Ποιος όμως θά μπορέσει ποτές νά ιιπεϊ στά μυ­
στήρια τής γλωσσικής σκέψης άνθρώπω, άπό κεί­
νους που υπάρχουνε ακόμα μεταξύ μας, καί οί οποίοι 
δέν κατορθώνουνε νά μιλούν παρά σέ δυο—μαζύ— 
γλοισσες. λανθασυένες καί τις δυό: τή μαλλιαρή καί 
τήν κουρεμένη ;

Δέν είναι δέ αυτό αμάθεια μόνο, αλλά και μυστη- 
οιόδικυ άνάνκη τού όονανισαοΰ τοτνε. Διά τά αμφί­
βια τούτα—όπως τά βάφτισε άλλοτε δ Σ'. Παπαν- 
τωνίον — είν' ανάγκη νά μιλή κανείς μέ παραδείγ­
ματα, «διότι ή έπιστημονική κατάϊαξις αυτών εϊς

ώρισμένον είδος ανθρώπων είναι αδύνατος», καί 
γιαυτό κι' έμεΐς δέν τήν επιχειρούμε.

Προχειρότερο, καί ίσως παρα-πολύ γνωστό, πα­
ράδειγμα στον τόπο μας είναι κείνο τής κυρίας πού 
διηγείτο, πώς χθες τήν «μετα-πρωίαν ) εϊχεν «άποδει- 
πνήσει» μέ ωραίας τηγανίτας ((διαλέκτους» (ψάρια, 
γλώσσες, τηγανιτές). ‘Όπως κι εκείνο τού άδε/,φον 
πού εμπόδιζε τόν αδελφό νά πάρη γυναίκα του «κείνο- 
να τό τέρα ( τέρας), τήν άνθηρόστομη ( αθυρόστομη)». 
Καθώς καί τού μακαρίτη ανώτερου Διοικητή μας, 
πού δέν ήθελε νά πηγαίνει «ά.. ·νάντια τσή γνώμης 
του».

ΚΙΤΕΡΝΟΣ 
— » ^  ■■■■ 1

ΤΑ ΘΕΙΑ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ...

Τά θεία τά δέντρα πνέουνε τό τραγούδι 
Τό τραγούδι, π5 ανθούσε στην καρδιά μου, 
Σάν ήμουν μιά φορά παιδί, λουλούδι 
Κι’ ύστερα τρυφερός στον έ'ρωτά μου,
Μ’ ενα άνθος, ενα αηδόνι, ενα αγγελούδι, 
Πού κάποιαν άνοιξη, άνθισε σιμά μου,
Τά θεία τά δέντρα πνέουνε τό τραγούδι 
Στη μαραμένη πώσβυσε καρδιά μου.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ο Κ Α Λ Ο Σ Τ ΕΧ Ν ΙΤ Η Σ  

ι.
Πέτρα τήν πέτρα ταπεινός τεχνίτης κουβαλούσε 
κάτι νά χτίση ξέχωρο, καιρούς πού μελετούσε.
Καί ποιος κουτό τόν έλεγε, ποιος παλαβό κι’ ακόμα 
τού κόσιιου καταφρονητή, γιατί άπό τό στόμα 
βλαστήμια δέν τού ξέφευγε, παράπονο κανέναι 
όταν τά πλήθια σάν παιδιά καί κακομαθημένα, 
πέφταν τυφλά καί ρήιιαζαν των θέμελων τ’ αχνάρια 
σάν άογιζαν ν’ ασπρίζουνε στημένα τ’ αγκωνάρια. 
Κι’ άπ’ δ,τι δλο συμμάζωνε μέ κόπο καί μέ πόνο, 
μέ τέχνη αν κάποιος τούκλεβε χαμογελούσε μόνο.

2.
Στο ύστερο βαρέθηκαν τά πλήθια νά τόν γγίζουν. 
’Άλλοι τήν πλάτη γύρισαν κι’ άλλοι αποφασίζουν 
ναμογελώντας, νά σταθούν νά ιδούν τό τί θά κάνη. 
Σινά-σιγά, περίεργα τόν πρόσεχαν νά βάνη 
δλα σέ τάξη ζηλευτή καί μέ σοφία τόση, 
δπου τό γέλοιο σβύστηκε χωρίς νά μεγαλώση.
Καί κουβαλούσε κι’ εχτιζεν αβάρετα δ τεχνίτης, 
δλων τά μάτια σέρνοντας σά νάτανε μαγνήτης.

3.

Κι’ άπό τή γίς ανέβαινε σάν κάτιν ονειρεμένο 
σάν ένα θάμα παλατιού ψηλό, λαμπροχτισμένο.
Καί τόσο ξάφνου ψήλωσε μιά μέρα τό παλάτι, 
όπού τά πλήθη άνάβλεψαν προς τά γαλάΐλα πλάτη 
•/’είδαν τό χτίστη σέ τρανής μιάςΜπόρεση, τά ουράνια 
ν./. ριχνη κάτω τή ματιά χλωμός, μέ περηφάνεια.
Καΐ ιόση λάμψη χύθηκε ν άπό τό χτίσμα κείνο 
πιο φωτεινό κι’ άπό τό φως καί πιο λευκό άπό κρίνο, 
πού πέσανε στά γόνατά τά φωτισμένα πλήθια 
σά νά δοξάζαν τό Θεό καί τή Μεγάλη ’Αλήθεια.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΜΑΛΑΜΟΥ
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Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η
Ο ΥΠΕΡΦΙΛΑΝΘΡΩΠΟΣ

Αγαπητέ «Νουμά»,
Ο γ ρ ι π π ά ρ π α ο ' τ  ο ς ( κατά το τ υ χ ά ρ- 

τι α ο τ ο ς) κ. Γιαννιος στήν αντορεκλαμαρική επι­
φυλλίδα πού, με τά στοιχεία Β. X. τάχα, δημοσιεύει 
οτην εφημερίδα τον, γράφει οτην υποσημείωση τον 
άοιδ. 6 (((Κοινωνία» 22 Ιουνίου 1919, σελ. 1, στηλ. 
4) πώς στις Κυριακάτικες διαλέξεις που είχεν ορ­
γανώσει το «’Εργατικόν |Κέντρον Άδηνών» μίλησαν 
ό Πάνος Ταγκόπουλος με δεμα: «Δημοτική Γλώσσα 
και Σοοιαλισμός», ό Δ. Π. Ταγκόπουλος με δέμα : 
«Ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ  λ α ο ύ  α π έ ν α ν τ ι  τ ον  
Ν ό μ ο ν)> και δ κ. Κ. Χατζόπονλος με δέμα: «Τ ί 
ε ί ν α ι  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς ) ) .  ’Άρα τρεις από κεί­
νους που βάλϋηκε δ Γ  ιαννιος με τά κοπέλλια τον να 
βρίζουν μέ το μεροκάματο, δεν άρνηδήκανε να εργα­
στούν ε για τη μόρφωση του εργάτη και μόνο που α­
ναγκαστήκανε ν άποτραβηχτονν από την τέτια εργα­
σία με αηδία και άπογοήτεψη, βλέποντας τά κουτο­
πόνηρα τερτίπια και φερσίματα τον κ. Γιαννιον.

Στο ίδιο φύλλο της «Κοινωνίας» (σελ. 1, στηλ. 3, 
«7’ ό ίσ·τ ο ρ ι κό τ ο ν  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό  ~») 
γίνεται κάποιος ανήθικος υπαινιγμός και γιά «λό­
γιους τής ΤΣΕΠΗΣ». Πρόκειται, φυσικά, γιά τους 
λογίους που αναγκάζονται νά δουλεύουνε γιά νά ζή- 
σουν, έστω και αν πληρώνοννται τέσσαρες δραχμές 
( ! ! ! )  τό κάδε τους χρονογράφημα άπό τον δπεργι- 
λάνδρωπο, κι όχι εκμεταλλευτή, κ. Ν. Γιαννιό.

είναι όμως. Αυτά, καδώς κι άλλα πολλά, δά 
ξεσκεπαστούνε σιγά σιγά, όταν έρδει ή ωρα τους, 
γιατί επιτέλους καιρός πιά νά πέσουν οι διάφορες 
μάσκες καί νά κάτσει κάδε κατεργάρης στον μπάγκο 
του. Δικός σου

ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΗΣ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΣ

Ο ΠΕΡΕΣΙΑΔΗΣ

Φίλε ((Νουμά»,
'Αδίκησες τόν μακαρίτη δραματικό συγραφέα Πε- 

ρεσιάδη στά «Φαινόμενα καί Πράγματα» τον περα­
σμένου φύλλου σου καί σάν δίκαιος που είσαι χρω­
στάς νά κάνης μιαν έπανόρδωση. Φυσικά, «τό δέατρο 
τον Πεοεσιάδη δεν μπορεί ν άποτελέση τό ιδανικό 
ένός ελληνικόν θεάτρου», καδώς γράφεις, μά πάλι ό 
συγοαφέας τής ((Γκόλφως» καί τόσων άλλων πατρι­
ωτικών καί ειδυλλιακών έργων, δεν ήμπορεϊς νά τό 
' »ωδής πώς μέ τά έργα τον τά δραματικά, που ά- 
γαπήδηκαν τόσο από τόν *Ελληνικόν λαό. δεν έβλα­
ψε, αλλά τό ενάντιο ώφέληοε, άπό την πατριωτική 
ιδίως άποψη, όσους τά είδανε στο δέατοο καί τά'>απύ- 
σανε. 'Έπειτα είναι καί τ άλλο: Τά έργα τον Περε- 
σιάδη είναι γραμμένα πέρα πέρα οέ αγνή δημοτική 
γλώσσα, στη γλώσσα των δημοτικών μας τραγου- 
διών. Δεν τού πρέπει λοιπόν νά τιμάται άπό μάς ώς 
ένας άγνός συναγωνιστής μας ;

Μέ τρίλια 
ΔΙΚΑΙΟΣ

Σ η μ. τ ο ν  κΝΟΥΜΑ». Δεχόμαστε άνεπκρύλα- 
χτα όλα όσα μάς γράφει δ φίλος μας, μέ τήν παρα­

τήρηση μόνο πώς στά «Φαινόμενα καί Πράγματα» 
τού περασμένου φύλλου τόνομα τού μακαρίτη Περε- 
σιάδη δεν άναφέρδηκε, γιά νά περιφρονηδεί αυτός 
καί τό έργο τον, μά έτσι σάν σύμβολο, νά πούμε, τής 
πατριωτικής δεατρικής ποίησης. Ό κ. Δίκαιος άμα 
ξαναδιαβάσει προαεχτικώτερα τό παραγραφάκι δά 
συμφωνήσει μαζί μας, όπως καί μεις συμφωνούμε 
πέρα πέρα μαζί τον, οέ όσα μάς γράφει παραπάνω.

 — I I »»
Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Ε Σ

Ειτανε τής πατρίδας μου τ αγέρι μπάλσαμο 
των σωδικών καί στήν ψυχή άναγάλλια, 
που απ' τις πλαγιές φυσούσε άπαλοκίνητο 
στά γαλανά μοσκόβολα ακρογιάλια.

Τάχα καί πότε δά μπορέσω ό δύστυχος 
νά νιώσω πάλι τό γλυκό φ ιλί τον 
καί πότε δά■ αίοτανδώ μέσα στο στήδος μου 
χαϊδευτική τή δροσερή πνοή τον ;

II
Μόνος εδώ στήν ξενητειά !—Φωτοπερίχντο 
μέ χλόη στεφανωμένο τό χωριό μου 
προβάλλει, άχνοπλανιέται μπρος στά μάτια μου 
καί τάμοιρο ταράζει λογικό μου.
)Καί τις ελιές δυμοϋμαι, τά πλατάνια τον, 
τις δροσερές σκιές καί τά νερά τον 
καί σφίγγεται ή καρδιά μου καί λαγγεύεται 

• μέσα στο ξένο αγέρι τού Θανάτου.
Σμύρνη.—Θεριστής. ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ

— — ι ^ ——

ΣΤΗΝ ΑΦΡΟΔΙΤΗ

’ί- "Αφροδίτη, σύ λυπήσου με !
Του πόνου και τής ηδονής μητέρα εσύ, 
χαλκόκαρδη θεά που μια μάς φέρνεις 
στήν άκρη τής μεθυστικής χαράς, 
και μια στά πόδια σου άποκάτου μάς κυλάς, 
στο θάνατο τόν πιο σκληρό μάς σέρνεις, 
ώ σύ, πονόφερνη τού κόσμου ηδονή, 
δ ’Αφροδίτη, συ λυπήσου με !
"Ολοι εις τόν βωμό σου τόν ματόχρωμο, 
άπ’ τόν τσομπάνο ως τόν φτωχό τό ναύτη, 
ίτού δίνουν την καρδιά τους τή ζεστή.
*Ώ σύ, ώ άσπλαχνη δέ χόρτασες θεά ;

Οί όιιοοοροι λεβέντες, οΐ πανώριοι,
•/λ’ οι απαλές δεν σ’ ¡έκαψαν οί νιές,

Ώ σύ. γλυκύτατη τού κόσμου θλίψη, 
ώ ’Αφροδίτη, σύ λυπήσου με !
Ό δαμαστής σου ακόμα δέ· γεννήθηκε, 
ό θάμνος σου εΤνίαι άνε'νγιχτος ακόμα, 
νοονόνα καί. σειρήνα εσύ θεά.
Στά χουσωιιένα υή ιιέ πιάνεις δίχτυα σου,

—αά πόσο λαμπερά είναι, ώ σαγηνεύτρα,— 
λυπήσου την γρυση τή νειότη ιιου.
*Ω σύ. χαοά ναΙ θλίψη, θλίψη κάί χαριί, 
ώ ’Αφροδίτη, συ λυπήσου ιιε !

Βόλος ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ Π. ΒΟΡΡΟΠΟΥΛΟΣ
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m \ ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ »
ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΔΥΟ ΚΟΥΤΟΝ- ■    -· *

ΕΦΑΡΜΟΣΜΕΝΗ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ

- Λοιπόν ! Οι Τούρκοι- πρέπει να μείνουν στην 
Ευρώπη. Ό Αοτί έχει· δίκιο....

-  ’Αστειεύεσαι ;
--■-Δέν αστειεύομαι- /ui)όλου. Καί όχι μοναχά πρέ­

πει να μείνουν εκεί, πού βρίσκονται, άλλα και να τούς 
δώσοι ν πίσω όλα τά μέρη, πού τούς πήραν ως τώρα,
: , ' άλλα τόσα ακόμα.

- Είοαι σύμφωνος δηλαδή μέ το υπόμνημα των 
Τούρκων απεσταλμένων στη Διάσκεψη.

Κάτι παραπάνο) ! Νομίζω μάλιστα, πως τό υπό­
μνημα γυρεύει πολύ λίγα. Ή μετριοφροσύνη του μου 
κάνει εντύπωση. Τί τα θέλεις, φίλε μου ; Ή Τουρκιά- 
εϊναι ή απαραίτητη φυλή.

- Για να σφάζη όλες τις άλλες ;
Γι’ αύΐ’ύ ϊσια-ϊσια. Ό κόσμος αυτός έγινε πολύ 

άσχημος και πολύ πεζός. Μια μονοτονία καταπληκτική 
βασιλεύει στή σημερινή Ευρώπη. "Ολοι οί άνθρωποι 
σκέπτονται τό ίδιο, ντύνονται τό ϊδιο, περπατούν τό 

•ίδιο. Ο κόσμος γέμισε από αριθμούς. Δέν υπάρχουνε 
πια πρόσωπα. Ή ζωή έχασε κ.άθε γραφικότητα. Ή 
μοναχή, πού απομένει ακόμα, είναι ό Τούρκος. Αυτός 
δέν άλλαςε τίποτε απ’ τή θρησκεία: του, τις συνήθειές 
του, τούς τρόπους του. Ό διεθνισμός, πού Ισοπεδόνει 
τό ¡¡καθετί στις ημέρες μας, περνάει άπάνσ) άπ’ τό φέσι 
του, χωρίς να τό άγγίξη. Λίγο τώχεις ;

Θέλεις να πής πά)ς ή Τουρκία είναι μνημείο... 
- -  Μνημείο, πού πρέπει να τό σεβασθή ό κόσμος, 

όπως όλα τα μνημεία ! Δέν μοΰ λές, σέ παρακούω ; 
Φαντάζεσαι τί θά γίνη σέ λίγα χρόνια ή Πόλη, ή 
Σμύρνη, ή Μικρασία. όλη ή χαριτωμένη αιτή ’Ανα- 
τολή, άμα τής λεί-ψη ή ποίηση τού Τούρκου ; ’Αηδία, 
φίλε μου ! "Ενας περιηγητής δέ θά βρσκη πια τίποτε, 
πού νό. τόν τραβήξη στούς Παράδεισους αυτούς. Ό 
περιηγητής θά φεύγη απ’ τό Παρίσι να πάη στήν Πό­
λη καί θά βρίσκεται πάλι στο Παρίσι. Ή φιλολογία 
ιού μέλλοντος δέ θά ξαναβρή πια έναν Αοτί. Ένας α­
νατολιστής ζωγράφος θά είναι ανύπαρκτο πράμα. Ή 
Διπλωματία θά χάση τό μεγαλύτερο της θέλγητρο ; 
Δέ θά ύπάρχη πκ\ ’Ανατολικό Ζήτημα. Ή Φιλοσο­
φία θά στερηθή τό άληθινώτερο στοιχείο της : τή Μοι- 
ρολατριία, στήν οποία τελειώνει κάθε αληθινή Φιλοσο­
φία. Τα συλλογίστηκες όλ’ αυτά ;

--Τ α συλλογίζομαι τοόρα. Συλλογίζομαι ακόμα τόν 
θλιόερό αντίχτυπο πού θά γίνη στήν Κουζίνα. Τό 
ϊμάμ-μπαϊλντί »κινδυνεύει. Λίγο τώχεις ¡κι’ αυτό ;

- Καί πόσ’ άλλα, πόσ’ άλλα!.. Ή Τουρκία, φίλε 
μου, είναι τό περιβόλι τής Ευρώπης. "Αμα χαθή τό 
περιβόλι, μέ τ’ άλικα τριαντάφυλλα, τί τί θ’ άπομεί- 
νη ; Ό Λατί ξέρει τί λέει... Μά τί συλλογίζεσαι ; 
Δέν έχω δίκιο ;

— Δίκιο έχεις, μάτια μου ! Ένα πράμα όμως με 
βασανίζει ακόμα.. .

— Τί πράμα ;
— Σφάζουνε, βλέπεις, οί λαμπροί αυτοί άνθρωποι. 

"Ολο σφάζουνε: ! Τί Διάολος τούς έπιασε ; ’Άν στα­
θούνε λίγο καιρό ακόμα στήν Ευρώπη, δέ θά μείνη 
Ρωμηός γιά Ρωμηός £ι’ Άομένης γιά Άομένης στον 
κόσμο.

— Καί δέν πάνε νά σφάζουνε ! Τί σέ ιιιέλει εσένα ; 
ΚΤ αυτό ακόμα έχει την ποίησή του ! Γιά κύττα τή 
Σελήνη ! Φαίνεται βαμμένη στο αίμα. Μαγεία ! Τί α­
ξίζει αι!τή ή παλιοζωή ; 'Ή ζίοή, όπως είπε κάποιος 
ποιητής, μοιάζεΐι μέ τό λιβάνι. Δέν αξίζει παρά τή 
στιγμή τής θυσίας. Τό .αΐμα δέν έχει καμμιά αξία κι’ 
ο.υιό παρά τή στιγμή πού χύνεται ¡¡καί γεμίζει μέ ρόδα 
τή γή.

— - Σαν όμορφα μού τά λές. Γιά πές μου τώρα σέ 
παρακαλώ: Αυτή είναι ή αισθητική τού μ. Αοτί ;

— Καί ή δική μου ! Είναι ή Αισθητική έφαρμοσμέ- 
νη στήν Πολιτική. Καί σ’ αυτή καταγίνομαι τώρα. 
Συλλογίζομαι μάλιστα νά ζητήσω έδρα γιά τό μάθημ’ 
αυτό στο Πανεπιστήμιο.

— Νά τή ιητήσης !“
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΕΑΑΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Τό νέο μηνιάτικο περιοδικό «Θρύλος» που ά- 
ναγγείλαμε οτό περαομένο φύλλο, είναι ένα πολύ ευ­
παρουσίαστο λογοτεχνικό περιοδικό. Ό πρόλογός 
τον, οπον ό διευθυντής του μάς κάνει γνωστές τις 
Ιδέες του και τις προοπάθειές του, μάς ειδοποιεί α­
μέσως αμέσως πώς έχουμε νά κάνουμε μέ κάποια 
ιδεολογία που είναι πολύ μοδέρνα σέ μερικώς ώρι- 
ομένους φιλολογικούς και καλλιτεχνικούς κύκλους. 
Είναι ή ιδεολογία που αρχίζοντας από τον Περικλή 
Γιαννόπονλο έχει τώρα καμπόοονς οπαδούς. Λεν έ­
χουμε νά πούμε τίποτα ενάντιο οέ μια προσπάθεια 
που θέλει γιά την 'Ελλάδα ελληνική τέχνη, θαρ­
ρούμε όμως πώς το πράμα έχει πάρει κάπως κατή­
φορο και πώς φτάνει οτήν υπερβολή. Και άν, «όλο 
τους τό δίκιο, οί οπαδοί τής ελληνιστικής αυτής, γιά 
νά την πούμε έτοι, κίνηοης, κατηγορούν καί καταδι­
κάζουν την ξενική μίμηση, δέν πρέπει νά προχωρούν 
ίσαμε τό οημεϊο ναρνιοΰνται καί κάθε επιρροή του 
δυτικού πολιτισμού, πράμα που είναι άλλωςτε των 
αδυνάτων αδύνατο. Ή  άπλή μίμηση βέβαια είναι ο­
λέθρια στήν Τέχνη. "Οποια μίμηση κι άν είναι. 
Ενόσω μιμούμαστε, όποιον κι άν μιμούμαστε, τούς 
Ευρωπαίους ή τούς άρχφίους "Ελληνες ή τούς Βυ­
ζαντινούς ή όποιον άλλον, σύγχρονον η οχι, τέχνη δέν 
κάνουμε, δέ δημιουργούμε, φτιάνουμε ψεύτικα έργα, 
χωρίς τήν πνοή τής ζωής, άχρηστα καί θνησιμαία. 
‘Όμως πρέπει νά προσθέσουμε γιά παρηγοριά πώς 
πάντοτε καί παντού τά γνήσια έργα τής Τέχνης η 
άλνγθινή καλλιτεχνία είναι καί ήταν ή εξαίρεση. Γιά 
νά έχουμε αυτά τά μετρημένα αθάνατα αριστουργή­
ματα, πού μάς κληροδότησαν οι περασμένοι αιώνες, 
πόσα άλλα, αμέτρητα, δέ γεννήθηκαν καί πέθαναν, 
πριν νά ζήαουν ή αφού έζησαν μια μικρή εντυχισμέ-
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νη ζωή ; Λοιηόν συμφωνούμε, καταδικάζουμε και 
μεϊς κ ά δ ε μίμηση, δεωρούμε όμως αδύνατο πράμα, 
και δυστύχημα αν ήτανε δυνατό, το εμπόδιο μα μιας 
επιρροής από όπου κι από ό,τι κι’ άν έρχεται. Πε­
ρισσότερα, δε δαρροΰμε πώς είναι ανάγκη να πούμε.
'Άλλωςτε, σε κάποιο περασμένο φύλλο, Ö συνεργά­
της μας και συνεργάτης τού «Θρύλου» κ. ”Αλκής 
Θρύλος το έβαλε τό ζήτημα στην πρεπούμενη δέση 
/«’ ένα του κριτικότατο άρδρο που τό υπογράφουμε 
δίχως νά τον αλλάξουμε ούτε ένα γιώτα.

"Ομως κι ή διεύδυναη τον νέου περιοδικού μάς· 
λέει, στο τέλος τού προλόγου του, πώς: «ζητάει νά 
δείξει μερικούς άνδρώπονς που τραβάνε καδένας 
δικό τον δρόμο», που βέβαια δε δα πει πώς ό καδέ­
νας άπ’ αντους δά είναι εντελώς ξένος προς τή ζωή, 
υλική, ήδική ή πνευματική πού τον τριγυρίζει. Και 
τόντι τό αρκετά πλούσιο περιεχόμενο τού «Θρύλου» 
δείχνει πώς κι’ αυτός, όπως όλοι μας, δουλεύει γιά 
τον ίδιο σκοπό και με τα ίδια μέσα. Καί, σαν κάποια 
είροονεία τής μοίρας, πολλά κι από τά καλύτερα άπό 
τά περιεχόμενά τον είναι τά μεταφρασμένα από την 
ευρωπαϊκή φιλολογία. Σημειώνουμε ξεχωριστά τό 
υπέροχο διήγημα τής Selm a Lagerlo f «Στο Δικα­
στήριο».

— Ή  Πόλη δεν εννοεί νά μείνει πίσω απ' τήν 
Άδήνα. 'Ένα καινούργιο περιοδικό γεννιέται έδώ, 
άλλο φτάνει άπό κεί. Δεν τό δεωρούμε κακό ση­
μάδι. Πολλοί πρέπει νά δουλέψουνε γιά νά γεννη- 
δονν οι λαγοί. Αυτό είναι νόμος φυσικός.

Τό νέο φιλολογικό περιοδικό τής Πόλης λέγεται 
«,άιόννσος» και βγαίνει κάδε δνό μήνες. "Ομως άπό 
τις δνό πρώτες τον σελίδες που είναι βαλμένες 
«Σάν Πρόλογος» μάς ξαφνίζει:

«Μάς είχαν μάδει, παραμύδια μακαρίτρας γλώσ­
σας, πώς μιά φορά τϊς νύχτες, οι χειρονομίες, λέει, 
χαλ,κοδάκτνλες ξέσκιζαν τή δολούρα τού βαρεμού καί 
κρεμνιοΰντα στο κενό, οί χειρονομίες, λέει—παρα­
μονές υπερούσιας ύπαρξης—καί κλέβαν άπ’ τό κενό 
κι’ άπ' τό κενό κλέβοντας πλάδαν, σάν άνατριχίλα 
άψ]λόκορμη, έναν ίσκιο—είδωλο—οι χαλκοδάχτνλες 
χειρονομίες.

«Καί μοιραία, με τον ίδιο τρόπο όπως καί στά χρό­
νια τής μακαρίτρας γλώσσας, ήρτε νά βγή ό Διόνυ­
σος ίσκιος—ειδώλου. (

Καί ξακολουδεί έτσι. Καί γιά κείνους που μπο­
ρεί νά σκανταλιστούνε με τήν κάπως νεωτεριστική 
αυτή μορφή τού λ.όγον, ό «Διόνυσος» λέει στο τέλος:

«Οι κοντόφωτοι πού αννείδιααν ν' άγαπούν τις 
νοικοκυρίστικες φόρμες, δέλουμε νά μή μάς ξέρουν, 
ή άν κατά δυστυχία μάς ξέρουν, δέλουμε νά μάς πε- 
ριφρονοννε.»

Αύτό δεν τό κάνουμε. αΟμως νομίζουμε πώς οι 
εκδότες τού «Διονύσου» πρέπει νά είναι πολύ νέοι, 
κι έχουμε πεποίδηση πώς όταν ωριμάσουν δά ομο- 
/.ογήσουν πώς ό άνδρώπινος λόγος έχει μερικούς νό­
μους πού κάδε εποχή καί κάδε φόρμα είναι άνάγκη 
νά τους άκολ.ουδήσει. Γιατί αυτοί οί νόμοι δεν είναι 
κατιτί εξωτερικό κι’ επίκτητο, μόνο είναι βάδιοί καί 
φυσικοί, καί μ’ αυτούς γεννιόμαστε. Καί άν ή άν- 
δρώπινη Τέχνη πασκίζει νά μάς δώσει άλήδειες πού 
βρίσκονται πίσω καί πέρα άπό τόν όρατό κόσμο, άν

ή δουλιά της είναι νά /Δει τάνειπωτα, πάντα δά πα­
σκίζει νά ίο .'άνει με ύ/.ικά παρμένα άπό τοΰιον τόν 
κόσμο, τόν αίοδητό, με τόν τρισδιάστατο χώρο καί 
μονοδιάστατο χρόνο, τόν κοσμο τόν υποταγμένο σ ό­
λους τούς νόμοις τής άνδράπινης νόησης. Κι' αύτό, 
δαρροΰμε, δά πει τέχνη. Περισσότερα δεν μπορούμε 
νά πούμε δώ. Αυτή είναι ή γνώμη μας, καί αυτή τή 
γνώμη έχουμε καί γιά τήν άρλ,ουμπογραφία τής Ά - 
δήνας πού χρησιμεύει στους καλοδελ.ητες ώς όπλο 
ενάντιο στη δημοτική ίδεολ,ογία' γιατί οι πιο άπλοι 
πιστεύουν πώς ή άκαταληψία είναι λάδος τής γλώσ­
σας.

Καί στήν άλλη ύλη τού «Διονύσου» απαντούμε τήν 
ίδια τάση, πού στο κάτω κάτω δεν μπορεί κανείς νά 
τήν κατηγορήσει, όταν ή Δ ιεύδννσή του ομολογεί πέος 
ό «Διόνυσος» δε δημιουργήδηκε γιά τούς πολλούς, 
κι ούτε γενικά γιά τούς /άγους, άλλά γιά τήν πιο 
εκλεκτή ομάδα τών λίγω ν». Καί είναι τόσο δύσκολο 
νά ορίσει κανείς ποιά είναι ή πιο έκλεχτή ομάδα 
τών ολίγων! ’Εξόν άν τήν ορίσει κανείς έτσι: Έκ­
λεχτή ομάδα τών ολίγων λέω εκείνην πού εννοεί 
φράσες σάν τις παραπάνω τον προλόγου ή σάν τις ά- 
κόλουδες:

«Η  ξεδοντμάρα του φωνή μελάνιαζε στ αμαρτή­
ματα τού κόπου».

ή: «ό ά γέρας κυλιέται άκόμα—άλογισμένο λονφα- 
σμα—στο δώμα τής άπρόβγαλτης ήρεμότητας—στά 
καστέλια τόν καρτερούν οί γκρίζες άχαμνοσύνες τής
πάχνης.-----

«Ίσω ς βρέξει πρωτόχυτα πλανόλογα------
Γιά μιά στιγμή σταματούμε στον ποιητή Δ. Ν. Οί- 

κονομίδη. Τό πρώτο του ποίημα «Ο Χότζας» είναι 
άξιοσημείωτο, όχι γιά τή σχετική του, μά γιά τήν 
απόλυτη άξια του. Μιά σειρά άπό τέτοια ποιήματα 
δάδινε στον ποιητή του μιά ζηλευτή δέση στά ελ­
ληνικά γράμματα. "Ομως δυστυχώς τό δεύτερο κα· 
τό τρίτο ποίημα, πού άκολουδοϋν, μας φέρνουν πάλι 
σ’ ένα χάος εσωτερικού κόσμου πού δέν κατορδώ- 
νει νά βρει έκφραση:

«Κυλάνε
Κύματα—κόρφοι σέ γυμνωμένο παδολάγγεμα.. .  
ξέστηδες σκέψεις σε λαγνήν απαντοχή. . . .  
οί άτέρμυνη μούσα επική 
ρίμες ήοώϊσσες..
Είναι απίστευτο σχεδβν πώς τούς στίχους αυτούς 

τούς έχει γράψει όποιητής πού μάς δίνει τήν ω­
ραία είκνόνα τής βεζύραινας,—πού είναι ερωτευ­
μένη με τό χότζα, καί «πού τήν παιδεύουνε τά δνό 
του χείλια τάλικα καί τά παρδένα»—καί τού χότζα 
πού, ένφ εκείνη τού στέλνει τρελλά λάγνα φιλιά—:

«Μά εκείνος ξεχασμένος οτό λευκό
προφήτεμα τής προσευχής,
τά μάτια του στυλώνει γιά νά δει
μέσα άπ’ τήν πόρτα τών μυστήριων, πού άνοίγεται
προς τήν άνατολή,
τά ούρί τού παραδείσου τά γυμνά. . .
καί ψέλνουνε μαζύ του — δεν τ’ άκοϋς ;
μαλαματένια προσευχή
πρός τό Θεό καί τόν προφήτη τον Θεού
τό νικητή;
— Αέΐ — λ,αχί — (λ — άλλάχ !
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ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ α λ λ ί α .  «Tu enfaliteras» είναι 6 τίτλος
ενός νέου ρομάντζου, γραμμένου άπό μία κυρία, την 
Raymonde M achará, «Θά τεκνοποιήσεις». 'Ένας 
τίτλος που μοιάζει λίγο οάν πρόοταγή ή οά φοβέρα 
ή τελοοπάντων οάν καλή συμβουλή. Είναι ένα μυθι- 
οτόρημα, όπου ή Κα M achará με πολλή ειλικρί­
νεια καί μ’ υφος λιτό, γράφει τήν ιστορία τής μη­
τρότητάς της, υμνεί το νόμιμο έρωτα που τόν κα­
θαγιάζει το παιδί, αναλύει το σχηματισμό μιας νέας 
ανθρώπινης ύπαρξης, καί ακολουθεί όλο το δρόμο 
τοϋ μαρτυρίου που έχει νά κάνει ή γυναίκα για 
τήν εκπλήρωση αϋτοϋ του μεγάλου της προορισμού. 
Μ à ή .Κα M achará δεν ήθικολογεϊ :

«”Αν ό άντρας,», γράφει στον πρόλογό της, «γνώ­
ριζε τή γυναίκα, δε θά τής μιλούσε για τόν ώραϊο 
ρόλο που τής ανήκει μέοα με μια κακή κωμωδία, 
δε θά τήν ανάγκαζε να μένει στο γυναικείο προορι­
σμό της με προνόμια για τήν επίσημη μητρότητα ,μέ 
νόμους, με κάθε είδους θεσπίσματα, ακόμα καί με 
χρηματικές αμοιβές για κείνην που. κρατεί στους 
κόρφους της τήν ελπίδα τής Πατρίδας. Ά ν  ό άν­
τρας γνώριζε τή γυναίκα, θά τής μιλούσε μονάχα 
για τήν αγάπη ...»

Η βάση τοϋ μυθιστορήματός της είναι ή αγάπη, 
ό έρωτας πού υψώνεται, γιατί απ' αυτόν γεννιέται 
μια άλλη άγάπη. 'Όμως ό σκοπός της ίσως είναι 
τό αύγάτισμα τού πληθυσμού, «ή ελπίδα τής Πατρί­
δας», οΐ στρατιώτες, ή επιστράτευση, ό παγκόσμιος 
πόλεμος στο μέλλον. Καί δω φεύγουμε άπό τήν Τέ­
χνη κι’ ερχόμαστε στή σκοπιμότητα: καί συλλογιό­
μαστε αν υπάρχουν πολλές μητέρες πού θέλουν να 
γεννήσουν στόχους σκοποβολής. Κι όπως κάθε καλ­
λιτέχνημα μέ «θέση», μάς γεννάει κι αυτό άμφιβο- 
λ.ίες καί στοχασμούς. Καί δε μας φτάνει πιά τό γιατί 
τής αιτίας, μόνο ζητάμε καί τό γιατί τοϋ σκοποί. 
Καί ψάχουμε να βρούμε τί είναι καλύτερο: νά κά­
νει κανείς παιδιά, ή όχι ; καί τό καλύτερο δεν τό 
βρίσκουμε, γιατί τέτοιο πράμα δεν υπάρχει.

— Ό «Κλαβελ στρατιώτης» τού Léon W erth 
είναι ένα μυθιστόρημα μέ ήρωα σοσιαλιστή, γραμμένο, 
καθώς υποπτευόμαστε, άπό έναν όχι σοσιαλιστή. Ό 
\Κλ.αβέλ φεύγει για τόν πόλεμο μέ ιδέες σοσιαλιστικές. 
'Κατατάχτηκε στο στρατό, όπως θά βυθιζότανε κα­
νείς μέσα οέ κείνον τόν ωκεανό άπό λάσπη. Δέν ελ­
πίζει τίποτα. βλέπει τίποτα άλλο άπό τήν καθη­
μερινή ιστορία τής κρύας σούπας καί τού θερμού 
θανάτου. Δέν ξέρει πού βρίσκεται, μά ξέρει πώς 
υποφέρει καί βασανίζεται. Αυτά όμως δέν εμποδί­
ζουν καθόλ.ου τόν Κλαδέλ άπό τό νά είναι καλώς 
στρατιώης. Είναι άκριβώς εκείνος πού, μ’ όλες τις 
επαναστατικές του ιδέες, έσωσε τόν τόπο τον, και 
είναι αυτός πού θά τονέ σώσει άπό τήν πάρα πολύ 
μοντέρνα πολιτική, στον εσωτερικό πόλ.εμο. Μάς 
παρουσιάζεται, μ' άλλα λώγια ,ό σοσιαλιστής Κλα- 
βέλ οχι μονάχα καλός μαχητής ενάντιο στον εξωτε­
ρικό εχτρό, μόνο καί ύποστηριχτής τοϋ άστικοϋ κρά­
τους καί των καλ,ώνεκ είνων άνθρώπων πού, τήν 
ώρα πού αυτός πολεμούσε, καταγινόντουσαν νά γε­
μίσουν τις βαθειές τους τσέπες καί που τώρα πο­
θούνε τήν ησυχία για νά ξεκουραστούνε λιγάκι άπό

τούς 'κόπους τους. Είναι κι αυτό κατιτί πού, αν 
λείπει ή σκοπιμότητα, μπορεί νά είναι μια πολύ δρα­
ματική ιστορία, πολ.ύ άληθινή.

— Τό «Τέρας» τού GastohCherau είναι ή ιστο­
ρία ενός γυιοΰ, πού ο πατέρας τον είναι και πατέρας 
τής κόρης τού ίδιον γνιού. {Καί στο τέλος καταλήγει ό 
γνιός αυτός νά κάνει παιδί μέ τή μητέρα τον.'Η υπό­
θεση είναι βέβαια φριχτή, καί ό συγγραφέας δι­
καιολογείται λέγοντας πώς είναι παρμένη άπό τή 
ζωή' όμως μή ξέροντας πώς μεταχειρίζεται τό θέμα 
τον, δέν μπορούμε νά πούμε τίποτα. Θαρρούμε όμως 
πώς ένα τέτοιο τέρας, όπως τό λέει. κι αυτός, ή 
καλύτερα, τέτοια τέρατα σαν α,ύτή τή φαμίλια, δέν 
είναι άπό τα καλύτερα μοδέλα για ένα συγγραφέα.

— Περισσότερο ενδιαφέρον έχει καί περισσότε­
ρον ανθρώπινη μοιάζει ή υπόθεση τοϋ μυθιστορή­
ματος τοϋ A rthur Bernede «Ή  εποχή τών θαυ­
μάτων». "Ενας φανατικός ειρηνόφιλος χάνει τούς 
δυό του γυιούς στον πόλ.εμο, καί γίνεται άγριος £- 
θνικιοτής, κι ένας πολεμόχαρος γερο-οτρατηγός 
καταλαβαίνει στο τέλος τής ζωής του πώς δέν είναι 
πάντοτε καλό νά δίνουμε στα παιδιά μας νά παίζουνε 
μέ μολυβένωνς στρατιώτες. Τέτοιες άνατροπές κι 
άναποδογυρίσματα είναι πολύ άληθινά καί συμβαί­
νουν πολύ συχνά μές οτήν ψυχή τοϋ ανθρώπου. "Ο­
μως δέν πρέπει νά τάνακατεύονμε μέ κάτι άλλα, ίσως 
συχνότερα άναποδογυρίσματα, πού δέν είναι καθό­
λου εσωτερικά, παρά μόνο εξοηερικά καί που έχου­
νε έλ.ατήριο, μέσα καί σκοπό τήν ατομική καλοπέ­
ραση ή φιλοδοξία.

Δ α ν ί a .— V  Δανός ποιητής καί δραματικός 
συγγραφέας Helge Rode δημοσίεψε ένα βιβλίο μέ 
τόν τίτλο «Ό πόλεμος καί τό πνεύμα», όπου 
πασκίζει νά φιλοσοφήση απάνω στον πόλεμο μέ όση 
μπορεί περισσότερη ουδετερότητα. Καί βέβαια για 
νά φιλοσοφήσει κανείς απάνω σέ κατιτί, πρέπει νά 
τό βλέπ ειάμερόλ.ηπτα. "Ομως αυτό είναι τόσο δύσ­
κολο, πού τις περισσότερες φορές νομίζουμε πώς 
φιλοσοφούμε, ενώ πράγματι δικηγορούμε. Ο Helge 
Rode, οάν ποιητής καί οά Δανός, ήταν κατάλληλος 
γι' αυτό, καί γι' αυτό γίνεται δυσάρεστος σ όσους 
βλέπουν τά πράματα άπό τή μιά ή τήν άλλη τή με­
ριά. Δέν μπορούν νά τού συγχωρήσουν πώς μελετάει 
τό πνεύμα του πολέμου γενικά, πώς θεωρεί τόν 
εθνικισμό σάν ένα γενικό αίστημα πού γεννάει καί 
θά γεννάει τούς πολέμους, πώς δέν ξεχωρίζει τόν 
εθνικισμό πού ζητάει νά δουλ.ώσει τις άλλες εθνι­
κότητες, άπό τόν εθνικισμό πού ίσια ίσια πολεμάει 
για νά τις υπερασπιστεί. Νά, λ. χ., μερικά λόγια 

w γιά νά νοιώσει κανείς καλά ^τρέπει νά τά αί- 
σ χάνεται·.

«01 εθνικότητες βρίσκονται ο άντίθετο χαράκω­
μα ή μιά άπέναντι οτήν άλλη, ενώ ό εθνικισμός, όταν 
κανείς τονέ θεωρήσει στις διάφορες χώρες οάν πνευ­
ματικό φαινόμενο, θάποδειχτεϊ ίσως πώς έχει κοινή 
τή ρίζα του μέσα στις ψυχές. "Ενας γάλλος έθνικι- 
στής κ ι’ ένας γερμανός έθνικιστής είναι φυσικοί άν- 
τίπαλ,οι' όμως στο βάθος είναι σύμφωνοι καί σύντρο­
φοι οτήν ιδέα, πολεμούνε κι οί δυό τους έναν κοινό 
έχτρό\ τόν εθνικισμό.»

Βέβαια, ένας πού τό αίοτημά του είναι έπηρεα- 
σμένο άπό τήν παγκόσμια σύγκρουση, δύσκολα θά
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κατορΰώοει νά λευτερώσει το πνεύμα του καί να δώ- \ 
οει δίκιο στά συγγραφέα. Θά του πει πώς δεν έχει 
μελετήσει, καλά τά αίτια του πολέμου, πώς δεν έξε- 
τάζει ποιος τον ήύελε τον πόλεμο και ποιος δχι, πώς 
δε σπούδασε αρκετά τις διάφορες «κυανάς, λεύκάς 
και ροδοχρόους βίβλους», πώς δεν εξέτασε τις λε­
πτομέρειες στη διεξαγωγή τού πολέμου κτλ., κτλ. 
Μά θαρρούμε πώς ίσια ίσια έτσι πρέπει νά τονε 
δει κανείς τον πόλεμο, αν ϋέλει νά τονε νιώσει και 
νά φιλοσοφήσει απάνω τον. Ή  καλύτερη βίβλος εί­
ναι ή ψυχή τον άνϋρώπον, όπως τηνε διαβάζει ένας 
ποιητής κι’ 'ένας φιλόσοφος. Ή  μελέτη τής λεπτο­
μέρειας κι όλης τής Ιστορίας δέ ϋά ωφελήσει τί­
ποτα εκείνον που δεν μπορεί νά δει, όπως λέει ό 
ΓκαΟε, στον έναν τους πολ/.ους καί νά νιώσει τους 
πολλούς σάν έναν.

"Ομως ό Helge Rode είναι αισιόδοξος γιά τήν 
ειρήνη τού κόσμον. Τήν περιμένει, σάν άποτέλεαμα 
τού πολέμου, άπο μιά συγκέντρωση δυνάμεων τέτοια, 
πού ϋά μπορεί νά τήν επιβάλλει. Μ ' άλλα λόγια, άπο 
τήν Κοινωνία ιών Έϋνών. ' Εμείς, σά νά δυσκολευ­
όμαστε λιγάκι νά φτάσουμε σ' αύτο το συμπέρασμα.

— Στό περασμένο τά τυπογραφικά λά&η μας έ­
καναν ίϊάλαόσα τους γαλλικούς στίχους'.

Στή δεύτερη γραμμή τού πρώτον στίχου το regad  
πρέπει νά γίνει regard .

Η τρίτη γραμμή του ίδιου στίχον πρέπει νάλλα- 
χτεϊ όλη έτσι : est au ciel.

Ο δεύτερος στίχος αρχίζει : L 'argent on n'en a 
pas de trop κτλ.

Στον τρίτο, μετά το coursf πρέπει va προστεύεϊ: 
sur lu i, καί τό hnn-eiir νά γίνει honneur.

Ο «Νουμάς», θέλοντας νά πληρώσει μιά σπουδαία 
έ'λλεημη στον τόπο μας, αποφάσισε νά τυπώσει μιά 
συλλογή από κ α ιν ο ύ ρ ια  ποιήματα, γραμμένα επί- 
τηόες γιά παιδιά ηλικίας από εξη εως δέκα χρόνων.

Γι αυτόν τό σκοπό προκηρύσσει ποιητικό διαγωνι­
σμό καί προσκαλεΐ όσους θέλουν νά λάβουν μέρος σ’ 
αυτόν νά στείλουν τά έργα των στά γραφεία του, Σο- 
φοκλρους ό, εως στις 31 τ’ Αύγουστου τού χρόνου 
τούτου.

Οί όροι τού διαγωνισμού είναι ο'ι ακόλουθοι :
1) Ή συλλογή θ’ άποτελεστεΐ από 50 ποιήματα, 

καί τόσα θά βραβευτούν, αδιάφορο άν είναι ενός ή 
περισσοτέρων ποιητών. Γίνονται δεκτές συλλογές, άλ­
λα καί ξεχωριστά ποιήματα. Τό βραβείο θά δίνεται 
γιά κάθε ποίημα#ξε/ωριστά καί θά είναι δραχμές εί­
κοσι γιά τό καθένα.

2) Τά ποιήματα πρέπει νά είναι απλά καί όσο μπο­
ρεί πιο σύντομα. Νά μήν έχει τό καθένα περισσότε­
ρους από 20 (στίχους καί οί στίχοι νά μήν είναι μεγα­
λύτεροι άπς έντεκασύλλαβοι. Τά θέματα θά παρθοΰν 
από τήν καθημερινή ζωή των παιδών, τά νοήματα 
πρέπει νά είναι απλά καί παιδικά καί στενά δεμένα 
μέ τή μορφή καί ή γλώσσα καθαλή δημοτκή, ή γλώσ­
σα τον σπιτιού, απλή καί δίχως ιδιωτισμούς. Οί φρά- 
σες σύνιομες καί μέ άβίαστη σύνταξη. Μέ κάθε στρο­
φή νά τελειώνει καί κάποιο ακέραιο νόημα.

3) Τά ποιήματα που θά σταλούν πρέπει νά μήν έ­
χουν δημοσιευτεί.

4) Τά χειρόγραφα καθαρογραμμένα πάνω στή μιάν 
όψη μόνο τού χαρτιού καί υπογραμμένα τό κ α θ έ ν α 
μέ κάποιο, όχι γνωστό, ψευδώνυμο ή άλλο διακριτικό 
σημάδι, θά συνοδεύωνται μ’ έναν κλειστό φάκελλο που 
θά γράφει απ’ εξω τό "ψευδώνυμο ή διακριτικό σημά­
δι τού ποιήματος καί θά περέχει τόΐνομα καί τήν ακρι­
βή διεύθυνση τού ποιητή μαζί μέ τή δήλωσή του πως 
θέλει νά ήπογραφεί τό ποίημα αν βραβευτεί καί τυ­
πωθεί. Θ’ ανοιχτούν μόνο οί φάκελλοι εκείνων που θά 
βραβευτούν. Κανένα χειρόγραφο δέν θά έπιστραφεϊ.

, 5 ) Τήν κριτική επιτροπή θ’ αποτελόσουν οί κ. κ.
Α. Δανός, Κ. Καρθαΐος, Κ. Παρορίτης, Δ. Ταγκό- 
πουλος καί Α. Τρανός. Γραμματέας τής ’Επιτροπής 
καί εισηγητής τού διαγωνισμού ό Ρήγας Γκόλφης καί 
σ’ αυτόν πρέπει νά στέλνωνται οί φάκελλοι μέ τά ποι­
ήματα. Ή κρίση τής επιτροπής θά διαβαστεί σέ δη­
μόσια αίθουσα καί θά δημοσιευτεί στο «Νουμά».

6) 'Όσα ποιήματα βραβευτούν θά γίνουν αποκλει­
στικό χτήμα τής Εκδοτικής Εταιρείας «Τύπος» πού 
θά ζά έκδώσει όλα μαζί σέ βιβλίο, χωρίς κανένα άλλο 
δικαίωμα τρύ ποιητή, εκτός από τό βραβείο, θ ’ ακο­
λουθήσει καί μουσικός καί ζωγραφικός διαγωνισμός 
γιά νά συντεθούν εικόνες καί μουσική γιά μερικά απ’ 
τά ποιήματα πού θά βραβευτούν.

[ X ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ Χ ]
κ. Ν. Λ. ’Εδώ. λέν μπορούμε ν 1 τό δημόσιέφούμε γ ια ­

τ ί ε ίνα ι πάρα πολύ πειραχτικό. Μά ούτε ν ι  τό επιστρέ­
φουμε μπορούμε. Είμαστε αναγκασμένοι νά μην ε π ισ τ έ ­
φουμε τά χειρόγραφα, γιατί αλλιώς Où χρειαζόμαστε ιδ ι­
αίτερη υπηρεσία γ ι1 αυτό. — κ .  At μ. Παυλ. "Εχουμε λό­
γους. καί θά  τούς ξέρετε, πού μάς έμποδί.ουν ν ί  πάρου­
με μέρος στό ζήτημα αυτό. -  κ. κ. Κυν. ’(h·. S t. Στείλ­
τε μας τίποτα πιό φρέσκα καί λιγότερο προσωπικά. — κ. 
Tax. ’Lu. Τά ίδ ια  λέμε καί για τά δικά σου. Μολοντούτο 
δημοσιεύουμε δώ τό πιό νόστιμο :

ΣΤΟ ΑΓΑΛΜΑ ΤΟΥ ΤΡΙΚΟΥΠΗ
Ποοώρισται ή 'Ελλάδα μας ν ί  ζήσει, καί θά ζήσει,
Καί σένα στό σενίόνι σου ό ήλιος νά σέ ψήσει.

Γ ιά τό διαγωνισμό σάς απαντήσαμε νά είστε ευχαριστημέ­
νος πού δέ σάς άπόρριψαν. Ή  στενοκεφαλιά κ ι’ ή πρόλη­
ψη τών καθαρευουσιάνων είναι τόσο γνωστή πού ή όημο- 
σίεψη τού γράμματός σου δή θά  μάθει στού; άναγνώσ ;ες 
μας τίποτε καινούργιο. -  κ. K ireyn . ’Από τά Κ ρητικ ί θά  
δημοσιεύουμε ένα μέρος μόνο, τό γλωσσολογικό. — κ. Δ. 
Μιλ. Σμύρνη. Στείλε μας κανένα πιό δεμένο καί μικρότε­
ρο. — Σ. Μ. Θά δημοσιευτεί αργότερα. κ. Κ. Δαμ 
Τά «μάγια» θά  δημοσιευτούν. Τάλ/.ο όχι καί τόσο καλό.
— κ. ‘Αν. Ταιρ Δε μάς αρέσει πολύ. — κ. Θρ. Λνρ. Ά γρ. 
Ευχαριστούμε πολύ γιά τό γράμμα σου. *Η δημοτική βέ­
βαια θά φωτίσει στό τέλος καί τά πιό σκοτεινά κεφάλια, 
γ ιατί ε ίνα ι ή αλήθεια. Είναι ωραία άμοιβή γιά τούς κό­
πους μας φράσε; σας σάν κΓ αυτή : «Λοιπόν στό πλευρό 
σου. αγαπητέ «Νουμά». πρέπει νάγωνιστούμε καί θάγωνι- 
στούμε όλοι καί δέ ι)άργήσουμε νά κατορθώσουμε ¡εκείνο 
πού πρέπει.» — κ. ΆΙικορφ. Λαμία. Ευχαριστούμε γιά τό 
γράμμα σου. Τά ποιήματα σου όμως. καθώς καί τού Σωτ. 
Μη 1 , δέ μάς αρέσουν πολύ. κ. Ν. Γ. άομεν. Τά μέτρα 
τών στίχων σου είνα ι λίγο ακανόνιστα έτσι πού δύσκολα 
διαβάζονται μέ ρυθμό. "Ομως καί τό διήγημα μάς φαίνε­
ται κομμάτι ακατάστατα γραμμένο. κ. Π. Δ. Γλέζ. . . 
Τίποτ’ άλλα. σέ πιό επίκαιρα θέματα. — κ. Γ. Καστρ Ή  
διεύθυνση πού μάς ζητάς ε ίν α ι: Traducteur interpéte, 
près Tribunal C iv ;l de la  Seine. Rue Bassano 5 . 
Paris. — κ. Γ. X?u. Ευχαριστούμε, fia δημοσιευτεί. — 
κ. Κοομ Δαμ. Μά τέτιες βρωμιές δέν αξίζει νάν τις προ­
σέχει κανείς. — κ. II. Κ. Κ. Θά δημοσιευτεί αργότερα.
— κ. X . Stricli. Ζήτησε γράμμα μας στ’ όνομά σου, στό 
Poste Restante τού ’Εξωτερικού. — κ.Σζ A'ar.'H μετάφραση 
'τού «Προμηθέα» θά δημοσιευτεί στό μεθαυριανό φύλλο. „Αν 
μπορέσεις, στείλε μας ενα σύντομο σημείωμα γιά  τήν Πολωνέ, 
ζα ποιήτρια. Ιΐέρασε κανένα δειλινό, δ - 7, άπό ΐό  γραφείο-


