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ECCE HOMO

C0  σοσιαλιστής εργάτης Γ  .Σ τεργ ίου) ... Έ ν 
τω μεταξύ 6 κ .Ν ικόλαος Γ ιαννώ ς άρχ ίνηοε νά ξε- 
οκεπάζεται, νά φανερώ νετα ι σιοιός ε ίν α ι κ α ί οτόν 
τελευταίο όπόμναλο σύντροφο. Κ άδε νέον δρά ιίεως 
πού προοχωρνοε οτήν όμάδα κα ί έβλεπε απάνω  τον 
κάποια α£«α, κάπο ια  δύναμη, κάπο ια  δ η μ ιου ργ ία , 
του επετίδετο ά γ ρ ια  κα ί τώ ιε ινά  μαζν μέ τη μ ικ ρά  
κλ ίκα  του κ α ί του εκήρυττε αμ ε ίλ ικ τη  κ α ταδ ίω ξη , 
μό διάφορα μέοα ντιονλα κα ί μέ ουκοφαντίες ψ εύ­
τ ικες κα ί ανύπαρκτες. Έ χτνπούοε} παραδε ίγματος  
χάρ ιν , τόν Μπιτζάνη, τόν άληδ ινόν κα ί μορφωμέ· 
νον ιδεολόγον. ΎΗ το άληδ ινό  άρ ιοτούργημα ή απο­
λογ ία  του Μ πιτζάνη άποχωρονντος τής όμάδος. Ά - 
νέφερε τόσα· τρόπα ια του μ ικρανδρώ που Ν. Γ ιαν - 
ν ιον} από τό Ι Ια ρ ίο ι μ έχρ ι τής ο τ ιγμής έκε ίνης, που 
ό έπαναοτάτης ό άληδ ινδς δ α  έφ ρ ιττε, δά  έτραβονοε 
τά μαλλ ιά  του. Κ ατόπ ιν δ ιε ξή γα γ ε  αγώ να  εναντίύν  
toil άληδ ινοΰ ουντρόφου μας διανοουμένου Ιω ά ννη  
Π απαϊωάννου ή Γ ιάννη  Π ικρού, κα ί εναντίον κάδε  
άνδρώ που, που έδε ιχνε κα ί ε ίχ ε  κάπο ια  ανώτερη  
α ξ ία  κα ι ε ιλ ικ ρ ίν ε ια . Κ άπο ιος άλλος Ιδεολόγος κα ί 
πολύ αγαπημένος σύντροφός μ α ς , γ ια  την ε ϊλ ικ ρ ί-  
νε ιά  του κ α ί γ ια  την μεγάλη κ α ί κοπ ιώ δη εργασ ία  
του, γ ιά  την έξύψω ση του σκλάβου έργάτη , πού έρ- 
γάοδηκε κα ί ερ γά ζετα ι, μετάφρασε ένα φ νλάδ ιο} τό 
όποιον τελευταίω ς έτύπωοε κολοβωμένον τό Σοσια­
λιστικόν ¡Κέντρον’ τον εκήρνξε κα ί αυτονοϋ πόλεμο 
ΰπουλον. Κ α ί όλα αυτά τά εκανε ο τιονηρός Ν ικό­
λαος Γ ια ννώ ς γ ιά  την κάδε έργα σ ία  που δέν προ- 
ήρχετο από αυτόν.

(Ό  σοσιαλιστής έργάτης ξυλουργός Δημ. Ξαν- 
δόπ ουλος ). . .  Τόν Γ ιαννώ ς λ. χ ., πω ς νά τόν κ ρ ί­
νω  ; Πάντοτε φ έρδηκε κα ί φ έρνετα ι ταπεινά κα ί 
κουτοπόνηρα. Έ π ιτ ίδετα ι κατά των δ ιανοουένω ν, 
άχι δ ιό τ ι δέν ε ίν α ι καλοί οοο ιάλιοτα ί, που π ιδανόν  
νά ε ίχ ε δ ίκ α ιο ν , άλλά από ζήλεια} άπό την ίδ ια  ζή­
λ ε ια ,, που ρ ίχνοντα ι ο ί στείρες γυνα ίκες κατά των 
^ιολυτόκων. *Ε πειδή ε ίνα ι άν ίκανος νά δημ ιουργήση  
τό παραμ ικρότερο, κτυπάει τους ικανούς κα ί δλους 
εν γένειΊ που ιπ ο τ ίδ ε τα ι δ τ ι μπορούν νά τόν ξεπ'ε- 
ράσουν. Γ ιανν ισμός, φ ίλε μου, δεν δά  π ή  σοσ ιαλι­
σμός. Ό  σοσιαλισμός δέν ε ίνα ι προσωπικόν ζήτημα  
ουτε επ ιχ ε ίρηο ις , άλλα κ ίνημα  συνειδητόν, δ ιεδ ν ές  
κα ί μέ ώ ριομένην κατεύδυνοιν. Τώρα κοντά έμαδα  
Λως πέδανε ένας άδελφός του άπό γρ ίππη  κα ί του 
άφηοε μ ισό εκατομμύριο. Ά λλά δέν μάς ενδ ιαφ έ- 
ρε«, ε ίνα ι ιδ ιω τ ικ ό  προσωπικό ζήτημα. Τό ζήτημα  
είνε  τό ό Γ ια νν ιό ς , είτε εκατομμυριούχος ε ίν α ι, ε ίτε  
ά.τινταοοςΛ ε ίν α ι κ α ί μ ένε ι πάντα Γ ια νν ιό ς , ά»·)ρω- 
πάκος δηλαδή *· ρίς καμμ ιάν ψυ ψ  κα ί b oa iv i· .); 
κα\ άν ίκανος δ ιά  σοβαρωτέραν δ ο κ ιν .

Δέν χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι περισσότερα λόγ ια . Ε ίνα ι τ $ η

γνωστός δοο καί ό μέγας έδνιχόψοων ποιητής Ίτ- 
λίας Σαμψαχος. Μιά τέτοια φήμη έχει μέο' σιόν 
έργατικό κόσμο.

Εφημερις « Α ν α γ έ ν ν η σ ι ς »  
***

«Ή  σχολή δη ένας μέ τόν σοσιαλισμόν; Άλλ' αυτό 
δύναται νά παραβλάψη τά συμφέροντα τού κ. Γιαν- 
νιον) ό όποιος είναι κατ' άκολουδίαν υποχρεωμένος 
νά τόν στίηλιτεύση εις την λαδροβίαν τον Κ οινωνί­
αν» διά τής συκοφαντίας δτι οργανώνει τούς αστούς.»

Έφημ. κΣ η μ α ί αυ

ΊΑ «ΟΙΚΟΠΕΔΑ» ΤΟΎ ΓΙ ANN ΙΟΥ

«Είναι περίεργον, δτι δέν άντελήφδημεν ακόμη 
οι οοσιαλιστα/, δτι 6 Σοσιαλισμός δέν είναι ούτε τσι­
φλίκι μας, ουτε μυστήριον. "Οτι είναι και«, που γί­
νεται κάτω άπό τό η ώς τον ήλιου, καί διά τούτο 
έκτεδειμένον καί εις τάς κρίοεις καί εις τόν έλεγ­
χον παντός, δοτις δέλει νά ένδιαφερδή μέ αύτόι. 
’Εκείνο, πού είναι δικαίωμά μας, είναι νά έλέγξω- 
μεν κάδε εις βάρος τοΰ οοσιαλιομού ανακρίβειαν. 
Άλλ' αΗό αυτό ό οημείον μέχρι τού νά χαρακτηρί­
ζω μεν ώς κακοήδη καί άνήδικον πάντα τολμώντα 
νά μας κρίνη ή νά μάς διεκδικήοη τό μονοπώλΐον} 
ή άπόοταοις είναι μεγάλη. Καί τό νά τό κάμνωμεν 
ονχνά ουτε καν μάς ουνιοτρ.

( Έφημ. «Ρ ι ζ ο σ π ά σ τ η ς »
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Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ 

ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ “ ΤΥΠΟΣ, ,

ζητεί αντιπροσώπους της εις τάς επαρ­

χίας, Ικανούς ν 7 άναλάβουν την πωλη- 

σιν των βιβλίων της και λοιπών έκδό- 

σεών της έπι προμηύείρ.

Άπενδυηέον δΓ επιστολών: 

Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Ν  “ Τ Υ Π Ο Σ μ

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3.
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ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΝΟΠΝΙΤΣΚΥ

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ κα ι ΣΙΣΥΦΟΣ
Abyssus abyssum vccat.

Του σεβίστου μου ορίλου
ΧΡΥ ΣΑ ΝΘΟΤ ΦΙΛΙΠΠΙΔΗ

Μ ητροπολίτη τή ς  Τραπεζούντας

Ή  μετάφραση αύτή σου ανήκει. 
Ξαναπλέκεται γύρω απ’ τό αιώ­
νιο θέμα τής σύγκρουσης δυό άν- 
τίγνωμων στοιχείων, έκείνου πού 
βα&ειά κρατημένο στη γής άσυ- 
ναίστητα σέρνεται πρός τά ύψη  
καί του άλλου ποΰ άπό τά ύψη  
όλοένα νοσταλγεί νά συνεπάρη 
μαζί του κάθε τ ι ποΰ σπαρταρά 
καί δέρνεται έόώ κάτου.

Δυό κόσμων ε ΐν’ ή σύγκρουση. 
Ά ν  θ ά  βρής μέσα της κάποιον 
αντίλαλο απ' τήν ξεχωριστή τρα­
γωδία τής Δικής Σου τή ; ψυχής, 
δέξου την. ’ Εγώ θαρώ πώς βρή­
κα καί γιά τούτο Σου τήν χα­
ρίζω.

Βατού μ, Μάης 1918.
‘Ο Μεταφραστής

I
ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ΤΟΝ ΑΙΩΝΩΝ

Νύχτα. ’Αατοογεγγιά. Β ά χ ο ι. ’/Ικούειαι 
ό κρότος κοτ ο>·ιών ,τοΰ κνίιένται. Ίήν 
ώρα τή ; ομιλία; τ’ óatéoia οβννονν. Γλν- 
κοχαυάζει. Ό  ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ φ ονιϊ φρυ­
γικό κα ϊμάκ ι και κοντό μαντύα.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Άφωριομένοι κρότοι! Χάθηκε 
ακόμα μιά ύχτα. Ακόμα κ ι’ ένας άνθρωπος δύο- 
κολο. θάκλεινε μάτι, δέ λέγω ένας θεός. Κι έμέ- 
να τόοο μου χρειάζεται ό ύπνος. Τόοο μου χρειά­
ζεται (V  κρότος πάλι άκονεται άπ’ τό βάθος του 
γκρεμού). Τούλάχιοτο νάζερα ποιός διάόλος παί­
ζει έκεϊ κάτου οτόν "Αδη τό δίοκο. (Φωνάζει.) 
ιΈ : "ΚΙ

ΣΙΣΥΦΟΣ ( Φωνή άπ’ τό βάθος τού γκρεμού).— 
Κι’ αύτή κυλίοτηκε.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Μοιάζει οά μιλιά άνθρώπινη. 
Μ’ αχούς, ώ άνθρωπε;

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Κι αύτή πάλι κυλίοτηκε. ’ Ωχ!
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— θάναι κάτιοιος ήρωας ! Πιθα­

νόν ένας απ’ τούς ξανθομάλληδες έκείνους γί­
γαντες, πού ό Δίας έχει ρίξει στούς ώμους τους 
βράχους καί τούς έχει δέοει μ’ αλυοίδες. Λένε 
πώς όταν οί άλνσίδες σφίγγουν παραπολύ κι’ ό
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γίγαντας κουνιέται ή γης τρέμει καί τά βουνά 
χαλνιέται. Μά πιθανό αυτός νάναι απλός λατό­
μος. νΕ ! νΕ !

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Τάχα νά μέ φωνάζί) κάποιος ; Είτε 
οί βράχοι αντιβουίζουν κάτω απ’ τις πέτρες πού 
κυλιένται ;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—"Ε! ”Ε !
ΣΙΣΥΦΟΣ.— Φωνάζει. ’Εγώ όμως δέν βλέπω 

ποιό.* είναι αυτός πού φωνάζει. ‘Η σκόνη πού 
σηκώνουν οί πέτρες πέφτοντας μοΰ χώνεται στά 
μάτια. Μού φαίνεται πώς ακούω πλατάγισμα με­
γάλων φτερ ώ ν... "Η μήπως είναι μονάχα ό ά- 
νέρας πού φυσάει; ”Οχι. Είναι ένας άητός I 

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— "Ε! "Ε! "Ανθρωπε!
ΣΙΣΥΦΟΣ.— "Ενας άητός πού μιλεί. Μέ καλεϊ 

άνθρωπο. Πρέπει νάναι παραπολύ ψηλά αύτός. 
Δέ βλέποι πού είμαι Τιτάνας. Ά π τά ύψη ποτέ 
¿ ί φαίνεται καλά ό,τι γίνεται κάτθ\). Τά χέρια 
τού Τιτάνα φαίνονται οάν ξερόκλαδα, τό κερά/.ι 
τιν  τα σπόρος συναπιοΰ, τό κορμί ν>> ho με μιά 
κολοκύθα καί τά πόδια του οάν τήν καλαμιά, που 
όπου κι’ άν τή οταίνεις φυτρώνει. Δέ μποράει νά 
μέ δει (Φωνάζει)' Τί θέλεις, αητέ;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ. — Μέ καλεΐ αητό. Παράξενη 
ιδέα πού Ιχουν γιά μάς τά πλάσματα τιού ζονν 
κάτω. Ά π ’ τι. βάθη τής αβύσσου, όπου τόν έχει 
ρίξει ό Δίας, δέ μπορεί νά μέ καλοδή. Τό ροϋχό

' μου, πού τό φυσάει ό αγέρας, τό παίρνει γιά φτε­
ρά. Φτερά! "Ω, τΐ θάτανε νά τά είχα! "Ο,τι κι 
άν είν ’ όμως, αϊτό είναι καλό οηιιείο. .0 άητός 
είναι τ όρνιο τον Δ ίν (Φωνάζει)* Τί κάνεις, 
άδερφέ / ,

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Μέ λέει αδερφό. Αυτό θά ήταν ίσια 
ίοια πολύ καλό, μά είναι ψέμα. Ά δερ μ ; 
τ αδέρφι ήσουνα στ’ αλήθεια αδερφός μου, ήθε­
λες σταθή πλάγι μου οτή δουλειά κι ήθελες κου­
βαληθεί πέτρες, καί δέ θά στριφογύριζες στά ύψη. 
Αδερφέ! "Αμα εκεί στά ύψη χρειάζονται τή βοή- 
θειά μας, μάς λένε «άδερφέ» ...  Ζΐέ σέ πιστεύω 
έγώ, καλό μου πουλάκι. Μά νά ο’ άκονω μπ·̂ κ.>, 
( Φωνάζει). Kal τί θ έ ς ;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Σταμάτα τόν κρότο πού άκού- 
εται απ’ τόν γκρεμό. ’Εμένα μού είναι απαραί­
τητη ή οιγαλιά.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— "Ετοι καί είναι. Κάτι τού χρειά­
στηκε.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ο Δίας δέ μπορεί νά κοιμάται.
ΣΙΣΥΦΟΣ.— Ό Δίας τάχα σ’ έοτειλε σ’ έμένα;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Είναι κάπως απλοϊκός! Κι' 

αυτό μέ βοηθεί. Ποιός ξέρει αν θάθελε νά μ ά- 
κουοη άν τού μιλούσα μέ τόνομά μου. ’Αλλά καί 
δίχως αυτό μή'πως ό,τι λέγω κατ’ ουοίαν δέν εί- 
ναι άληθινό! 'Η  θέοη ή δική μου είναι πάντα πιό
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κονία οιο ΰρόνο τον Δία παρά ή τρύπα όπου κά- 
δεται αυτός, βίι’ αν ό Δίας δε μιλάει ούτε μ' ε­
μένα, ούτε μ' αυτόν, ώοτόοο αν μιλούοε πάντα 
εγώ ϋά τον ακόυα πιο νωρίς και ϋά τον ενοιωϋα 
πώ καλά ( Φωνάζει). Καί, ό Δίας μ έχει στεί­
λει ο' έαένα.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Δεν πάει καλά. . .  Θά είν’ ανάγκη 
νά τού κάνουμε περισσότερη τιμή .

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Γιατί γίνεται τέτοιος κρότος 
αυτού κάτω; Τί κάνεις έον εκεί;

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Ποώς ξέρει. . .  "Ιοως και νά μην 
ερχειαι «.τ' το Δία. Πάντα όμως ¡πρέπει νάναι 
κανείς προσεχτικός μ' αύτόνε (Φωνάζει). Κου­
βαλώ πέτρες ατό βουνό. Οί πέτρες σπάζουν καί 
τά Ορύψαλλά τους κυλιένται κάτω.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Τά ΰρνψαλλα. Ποτέ δε φαν­
ταζόμουνα πώς τά δρύψαλλα μπορούσαν νά κά­
νουν τόσο ϋόρνβο, ’Ανυπόφορο κρότο *πον οέ ξε- 
κουφαίνει.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Ναί, όταν κυλιένται στην άβυσσο. 
Τις πιότερες φορές κυλιέται καί κοτρώνι ολά­
κερο.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Κ’ ή δουλειά σου τελειώνει 
γλήγορα;

ΣΙΣΥΦΟΣ.— "Αν ϋά τελειώση; Δέ ξέρω Δεν 
εϊχ ακούσει γιά κανένα τέλος. Πώς μπορεί νά 
γίνη αυτό; !Εγώ κυλώ την πέτρα τόν ανήφορο, 
κι αύτή ξανακυλιέται στο βνϋό. Εγώ τήν κυλώ 
καί πάλι. Ποιο τέλος μπορεί νάνα, μ’ αύγά',Πές 
μου έον μήπως μπορεί μ' αυτή τή δουλειά νά 
νίιασχει τέλος; ’Εγώ ή&ελα γελιΐσίι μέ τό ερώ­
τημά σου, αν δεν ήταν τά μάτια μου δακρυομένα 
απ' τή σκόνη που χύνεται μέσα τους.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ποιό φταίξιμο τάχα νά ξαγο- 
ράζεις, δυστυχισμένε^ μέ τή δουλειά σου αυτή ;

ΣΙΣΥΦΟΣ — ’Εξαγοράζω φταίξιμο; Δέν καταλα­
βαίνω γιατί μιλάς;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Σ' 'ρωτώ. ’Ίσως νάκανε; κά­
ποια κακή ποάξτ καί γιά τούτο ό Δίας σ ¿πρόσ­
ταζε νά κυλφς τις πέτρες. νΕτοι που τό βάρος 
τους νά οοϋ ϋνμίζει τό βαρύ τον τό χέρι.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Δεν καταλαβαίνω αυτό που λές. 
'Απ' τόν καιρό που σήκωσα τά χέρια μου κι’ 'έ­
νοιωσα τή δύναμή τους, δλοένα κυλώ τή μιά πέ­
τρα κατόπι άπ τήν άλλη άπάνου από τά βάϋη 
τής αβύσσου. Μά άλες αυτές οί πέτρες ξανακνλι- 
ένται πάλι στο βνΰό. Μερικές πέτρες είναι πιό 
βαρειές, άλλες πιό λαφρύτερες, μά άλες ξανα- 
κνλιένται στο βνϋό. {Καί πάντα τό μέτωπό μου 
ειν’ βρεγμένο από ιδρώτα. Κ’ ή πλάτη μου βρεγ­
μένη από ιδρώτα. Ά  ν μπορούσα τουλάχιστο:’ ιιιά 
φορά... άπάνο) οτήν κορφή.. .  ( ’Ακούεται κρότος} 
"Ωχ! Δε μπορώ. ’Εδώ δέν είναι καμμιά ξαγορά, 
εδώ είν' ή ζωή.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— *Χ\ τυφλή, αιώνια δονλεύτοα 
δύναμη !

ΣΊΣΥΦΌΣ.— Τί είπες, άητέ ;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Σε ύμνώ ώοάν ϋεό, σε πατώ 

οάν σκουλήκι μέ το πόδι μου. Ο,τι δέλεις διά­
λεξε !

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Οί ήχοι τών λόγων μας πάνε απ' 
τόν ένα πρός τόν άλ).ο, μά εμείς δέ νοιώϋοιμε ό 
ένας τόν άλλο.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ποώς σέ παραμονεύει ;
ΣΙΣΥΦΟΣ.- — ζΙέν άκούω καλά τά λόγια σου. "Ο­

ταν γιά πρώτη </οοά εϊχ' ανοίξει τά μάτια μου, 
είδα τις πέτρες αυτές που έκοιτόντονοαν ακίνη­
τες καί τά χέρια μου κινήδηκαν μόνα ιούς για 
τή δονλειμ. Οί κνιηγοί τών άγριογιδιών είχαν 
κάνει γιά μένα κάτι παραμνδια, μά αυτά εΙν γέ­
νατα. Λληϋινό είναι μονάχα πώς οί πέτρε; πάν­
τα ξανακατ εβαίνονν.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.- Σ' ερωτώ. Μήπως σε παρα­
μονεύει κανείς όταν δουλεύεις ;

ΣΙΣΥΦΟΣ.—"Οχι. Ποιανού αύτό μπορεί >’« χρει­
αστεί; Μήπως παραμονεύουν εκείνον που ζ  · γιά 
νά έήσει; Λυτό γίνεται μόνο τον.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Καί ποιος είν’ ό σκοπός τής 
δουλειάς σου ;

ΣΙΣΥΦΟΣ.- - Δέν καταλαβαίνω καλά καΆ τί μ' 
έρωτας.

ΠΡΟΜΠθΕΑΣ.— 2" ιρωτώ γιατί κυλάς ttc πέ­
του; ;

ΣΊΣΥΦΌΣ.— Λυτές κατρακυλάνε τόν κιιήψορσ, 
γι' αυτό κι' εγώ τις κυλάω τόν ανήφορο. Αι’ ώ 
είναι τόσο απλό πράγμα.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ. -- ..’¿ϊ είναι διόλου <\ ·/<; Μ > 
τήν ίδια βάση μπορούσε νά πει κανείς δτι οί πέ- 
τ<ες ξαναπέφτουν γ ατί έον τις κυλρς ία·1 
φι-ρο. Κατάλαβε; ; Μπορείς νά βάλεις τό tva 
οτή ϋέση τον ά/J.cv, ώοάν δυο κονλονράκιο.

ΣΊΣΥΦΌΣ.— "Ετσι. όπως τις κυλώ. . .  (δυνατοί 
κρότοι) τϊς κυλώ. "Ωχ!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ε ίοαΐ πιό ανόητος απ' όσο νό­
μιζα. Πες μου τί σ’ ανάγκασε νά πιάοης μιά τέ­
τοια βαρειά δουλειά, θά  υπήρχε βέβαια γι' αυτό 
κάποια αιτία;

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Ναι, βέβαια.
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ποιά λοιπόν;
ΣΙΣΥ'ΦΟΣ.- -- Τώρ’ αμέσως. . .  Περίμενε. . .  Κά­

ποτε, βλέπεις, τό ήξερα. Τώρα πιά δέ δομούμαι 
(Μιά οτιγηή σιγής). ”Οχι δέ μπορώ νά δυμη&ώ. 
Ό  κρότος τών πετρών μου σκότωσε τή σύνηση 
γ ι’ αυτό το πράμα.

ΠΡΟΜΠΘΕΑΣ.— Μού φαίνεται όμως ότι κάποτε 
εδώ καί πο/ών καιρό, τήν ήξερες έον τήν αιτία. 
Δέν άξίζει ιται νά δουλεύεις χωρίς νά ξέρεις 
το ϋχ(\πό τής δουλειάς σου. .

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Στ’ άλήδεια, οτ άλήδεια, πού λέ­
γω, τήν ήξερα έγώ τήν αιτία. Μά έλα που δέν ξέ­
ρω γιατί τάχα μού είχε αυτό έξατμισδή άπ’ τό 
κεφάλι. Καί δέν είν’ παράξενο. Μέ τέτοια δου­
λειά I Τώρα αμέσως..· Π ερίμενε.. .  (Πάλι σι­
γή γιά μιά στιγμή). Όχι, δέ ιιπορώ νά ϋνμηϋω! 
Καί νά σου πώ είναι τό ίδιο. Κι ακόυα πιό καλ­
λίτερα, νά σοΰ πώ. Θυμάμαι κι έγώ άλλοτες έ- 
στοχαζόιιονν τδ γιατί καί πώς. Καί τότε μού σπά­
ζανε όχι μόνο τά κόκκαλα, μά καί τά μυαλά μου. 
καί γι' αυτό ήμουνα πολν ά φ α ιρ εμένος. Τωρα τις
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κυλώ τις πέτρες τον ανήφορο, γ ια τ ί. . .  Πώς τό 
είπες ; . . .

ΙΙΡΟΜΗβΕΛΣ.— Βλάκα !
ΣΙΣΥΦΟΣ.— . . .  Γιατί α,ντές κυλιένται τον κα­

τήφορο·.. (Κρότος) ”Ωχ !
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— ¿Ιννατή φωνή οοΰ χάρισε ό Αί­

ας ο πατέρας. 'Ακούεται κι' ανάμεσα απ' το θό- 
ρι'6ο. Ό Αίας δ πατέρας σου χάρισε φωνή !

ΣΙΣ ΥΦΟΣ.— 'Εμένα μ έγέννηοε ή γης.
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Κι εμένα μ’ εγέννησεν ή γης. I 

Μά αυτή ήταν μάνα μόνο τής σάρκας μου. 'Η 
σκέψη μου πηγάζει απ' τους θεούς.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— 'Εμένα όμως μ' εγέννησεν ή γης.
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—'Η μιλιά σου έμαθε άτι χϊς n i- 

τοες σου νά κυλιέται τδν κατήφορο. Και συ τό 
κα/.είς αυτό ζωή.

ΣΙΣ] ΦΟΣ.— Μά νά εγώ (τον ζώ. Και τί κάνεις 
τάχα έσν ίκ ε ί οτά νψη ; 'Εγώ καθόλου 6ε ι.πο- 
not νά καταλάβω τί μπορεί κανείς νά κάνει εκεί 
απάνω, ΕδιΤ> τό πράματα εϊν άλλοιώτικα. Τά 
χ'ρία γιομίζονν δουλειά Μά εκεί απάν ω ; . . .

ΙΙΓΟΜΗθΕΑΣ.— νΩ, καταραμένη απ' τούς θεούς 
αντίθεση ανάμεσα οτά {'ψηλά καί τά χαμηλά! Κι' 
έγά> ζώ, αδελφέ μου,

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Πάει νά πει καί ον κνλφς πέτρες;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— ’Εσύ προκαλείς τό χαμόγελο 

ατά χείλια. πού από πολύν καιρό ξεσυνήθισαν νά 
χαμογελούν. Ανπάμαι πού δε σε βλέπω.

ΣΙΣ ΥΦ()Σ.— Γιο, πες μου, οι πέτρες οι δικές σας 
είναι πολύ ιιεγάλες ; Έ λα πιο κοντά γιά νά μπο­
ρέσω νά σ' ακούω καλλίτερα.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ Κ ι  έγώ'ζώ). Μά ή δική μου 
η ζωή δέ γίνεται με κύλισμα πετρών. 'II δική 
μου ζωή είναι αιώνιος πόθος καί κίνηση τής σκέ­
ψης. Αυτό μου χάρισαν οι θεοί.

ΣΊΣΥΦΟΣ.— Δε μου λ.ές} μέ τί καταγίνεσαι εσύ;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Γυρεύω τήν άλήθεια.
ΣΙΣΥΦΟΣ.— Μήπως χάθηκε ;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Πότες δεν είχε βρεθή. Ποτές!
ΗΧΩ.— ...Π ο τ έ ς !
ΗΧΩ (μακρυνότερη).-  Ποτές!.........
ΣΙΣΥΦΟΣ.-- Καί που ξέρεις εσύ πώς εκείνο πού 

δέ βρέθηκε ποτές ίπάρχει ;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Τό αίοτάνουμαι.
ΣΙΣΥΦΟΣ.- - Καί σε κάνει νά πονεϊς αυτό ;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ναι, γιατί δεν τήν ξέρω.
ΣΙΣΥΦΟΣ.— Δεν καταλαβαίνω τίποτα. Γιατί νά 

πονεί κανείς γιά κείνο πού δεν ξέρει; 'Εγώ πονώ 
όταν λ.αδώνεται ν πλάτη μου είτε ξεφλουδίζεται 
τό πετσί μου. Μά εγώ ξέρω καλά γιατί πονώ. 
Τότες τή σκουντώ μέ υό πόδι μου καί τής λέο) 
«καταραμένη».

Η Χ Ω - - Καταραμένη. . .
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ναι. Αυτό είν’ έτσι. Μά εκείνο 

πού ποθώ έγώ νά μάθω με κάνει νά πονέσω πιό­
τερο παρά ¿κείνο πού ξέρω.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Δυστυχισμένε αητέ !
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Τί ε ίπ ες ;
ΣΙΣΥΦΟΣ.— Είπα δυστυχισμένε !
ΗΧΩ.— .. .  Δυστυχισμένε! · · ·

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ, -  ΜοΓ φαίνεται πώς ή άβυσσέ 
έτόλμησε νά με αυμπονέσει.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Μ ή την προσέχεις. Α&τή είναι οάν 
τό παιδάκι, πού ξαναμασφ ξένα λόγια, γιατί δεν 
ξέρει νά πει δικά της. Στή γενιά μου ύπάρχει 
μιά παράδοση, πού λέει πώς κι αυτό θά γίνει 
με τον καιρό. Οι άβυσσοι θά φωνάζουν ή μιά μέ 
τ ίν  άλλη ανάμεσα &ι τά παχειά στρώματα τής 
γης, ό βυθός ένός όικεανού... ψιθυριστά θά μι­
λήσει μέ κάποιον άλλον. . .  Αί, πώς οοϋ φαίνε­
ται αντό ;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Τά λόγια οον ζυγώνουν τήν ά- 
ληθεια πιότερο απ' όσο φαντάζεσαι εσύ. 'Εγώ, ό­
ταν οτοχάΐονμσ: τήν αθλιότητα τής ζωής, άκούη> 
τούς στεναγμούς της καί τό οιγομίλημα τής άβυσ­
σον άθελά μου μέ ξνπνφ απ' τον ύπνο.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— ’Έτσι οον φαίνεται. Ή  παράδοση 
λέει πό·ς αυτό θά γίνει τότες, όταν θ' αδυνατίσουν 
τά χέρια μου. Και 'κείνα είναι τόσο δυνατά! Κι' 
αν όλος ό κόσμος χαλάσει, τά χέρια μου θ’ αντέ­
χουν. Μά πες μου, τί κάνεις εσύ, γυρεύοντας ;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Πάω γιά φωτιά. Γιά φώς γιά 
τούς ανθρώπους καί τά πλάσματα, γνρεύα> τήν 
αρχική πηγή τινν ανθρώπων καί τών πραγμάτων. 
Πάω οτό Αία.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Που ξέρεις πώς εκείνος τδχει αυτό 
πον λές ;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Βλάστημε! Αέν εϊν' παράξενο 
πώς οί θεοί οέ πέταζαν στην άβυσσο.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Πίστεψε με. Κανείς δέ μ' έπέταξε. 
'Εγώ ήμουν πάντα έδώ. *Όσο γιά τό (μυς καί τή 
φωτιά, ερώ θαρρώ πέος είτε βρίοκοννται παντού 
είτε δέν υπάρχουν.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Αυτό είναι περίεργο. 'Η άβυσ­
σο κάτι νοιώθει. Αυτό μ’ αρέσει.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Βλέπεις■ τό νά πάει κανείς γυρεύ­
οντας φωτιά οηααίνει νά κινείται χωρίς φωτιά, 
πού πάει νά πει οτά σκοτεινά, ψηλαφητά, πού κι 
αυτό πάει νά πει νά χάοει τή στράτα και νά 
μή βρει τίποτα. Τή φωτιά, βλέπεις, 'πρέπει νά 
τήν κάνεις δ ίδιος κι' όχι νά τρέχεις κατόπι της.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ιέν καταλαβαίνω...
ΣΙΣΥΦΟΣ. Τώρα σου τό εξηγώ). 'Όταν έδώ) στήν 

άβυσσό ιιου τόνα τό κοτρώινι χτυπιέται πάνω στ’ 
άλλο πετιέται μιά σπίθα καί φένγει. Γιά ιιιά 
π'ΐγμονλα υονάχα, μά φέγγει. Κι’ εσύ εκεί 
οτά νψη χτύπα τέτοια βαρειά πράματα τόνα απά­
νω στ'άλλο καί θά κάνεις απ' αντό φωτιά καί φώς. 
Φτάνει μονάχα νά χτυπάς μέ δύναμη. Μ ή οέ ιιέ- 
λει μήπως σπάσει κάτι τις, μήπως οαγίσει κάτι. 
Χτύπα. λόνον χάρη. r.rav άνθρωπο πάνω σώ Λ ία. 
"Αν δ άνθρωπος αντέχει στο χτύπημα, τότες θά- 
χεις σίγουρα ιιιά /Υνιυΐ'η που ον! ον!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Μι/Ας σαν τηεΛλός. Γ ιά τό 
φώς καί γιά την πηγή τον δέν έχεις καθολου 
ιδέα. Πες μου, μπορείς νά σηκώσεις τό κεφάλι 
σου ;

ΣΙΣΥΦΟΣ.— "Αν μπορώ, λέει; Έ γώ τό οηκώνω 
οέ τέτοιο ύυρος όσο κατορθώνω νά κυλήσω καί
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τήν πέτρα. Αυτό όμως δε φελάει σε τίποτα. Ξα­
ναπέφτει.

ΠΡΟΜΠΘΕ.μΣ.— Ή  πέτρα εϊτε τό κεφάλι ;
Σ Ι Σ Υ Φ Ο Σ 7/ Λίτρο πέφτει. Τότες κι' έγώ 

οκύΰο> να την ξανασηχιάοω. Σου είπα πώς η πλά­
τη και τό κεφάλι μον είναι βαμμένα οτόν ίδρωτα. 
Γ ια τό κεφάλι μον λ.ίγο μύ μέλει. Μά καί ιό κε­
φάλι πέφτει.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—■ Δε μου λες, όταν κυλφς την 
πέτρα τόν ανήφορο οι·' βουνό και με τά μάτια σου 
άχλονθρς τό κνλπομα, δύ βλέπεις χρυσαφένιο φώ ; 
ψηλά έκεϊ άπάνω ;

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Μά τάιες έγώ κλείω τά μάτια, γιατί 
ή σκόνη μου χ/ι·ετα απάνω μου. 'Ύστερα, άν 
κοίταγα ηνηλά, θάταν ίσως ανάγκη νά κυλήσω καί 
την πέτρα πιο ψηλά. ”Ω, γι αυτό ευχάριστά)!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ή  θεληματική τυφλότητα τής 
αβύσσου !  Μά ίσως κάπου, άπ' τό πλάγι, νά · . ■ 
ΰά έχει 'όεϊ κα< >ιό ηορά μιαν άχτίδα φωτός. 
Ζωντανή, χρυ ό, λαχταριστή λάμψη! Αν>ή είν' 
6 ήλιος.

Σ ΙΣ ΥΦ Ο Σ ,- Λ αί. /,.■:· ρεϊ κ ι’ αυτό Μά στήν πλάτ >; 
μου ό ίδοοηας δε στεγνώνει. Κ’ οί πέτρες πάντο­
τε/νά κνλιένται ατό βυθό.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Καθημερινά ό ήλιος βγαίνει 
άπ’ τή θάλ.αοοο, κι’ άπ τά χρυσαφένια τον τά 
μαλλιά σκορπίζει πάνω οτή γή ρόδα. ‘Υψώνεται 
ολοένα η’ηλά. Καρπίζει τά οταχυοχέφ.αλα, δυνα­
μώνει τό σταφύλι καί τό μεστώνει από γλυνάδα. 
Πληθαίνει τά κοπάδια οτά λειβάδια, γιομίζει από 
χυμούς τούς καρπούς οτά δάση καί τά γβΟ.··ι 
των κορασιών στολίζει μύ πορφύρα. Ύψώνεια» 
όλ.οένα ψηλότερα. Σκεπάζει μέ ίδρωτα τά μέτω­
πα τών ϋεριστάδων, γεννφ τό φλόγα οτά στήθεια 
των άντρων, διώχνει τό λάφι πίσω άπ! τή λαφί­
να στύ τ. -/¡ ό <!όεος, σταθεί χυμό άπ' τή οφεντ χι/ιό. 
’ Υψώνεται ολοένα ψηλ.ότερα. Ή  γή αναπνέει τήν 
άχνα καί τά στήθεια τη: ταράζουνται άπ’ τά λου­
λούδια, άπ' τό σιτάρι* απ' τις μερμηγκοφωλιες 
χύνεται τό άρο/ιια τής σμύρνας, τά ποτάμια κυλάν 
σάν ζαφειρένια κι' δ άγέρας λιγοθυμάει από χά- 
ϊδια. Φτάνει τέλος ό ήλιος οτά ύψη, ήλιος άχτι- 
δοβόλος, θεϊκός ι ευλογημένος, μεγάλος !

ΣΊΣΥΦΟΣ.— Πολύ όμορφο παραμύθι. Ονχ !
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Μά καί τή νύχτα πλένε οτόν 

ουρανό θεϊκά άστέρια. Πλέει ή γλυκειά Σελήνη, 
όμοια μέ άσπρο φλεγούμενο ρόδο, πλέει δ φωτει­
νός Ήρίων, δ αίματόχρωμος ’Άρης, ή ’Αφροδί­
τη, ή "Ηρα, πού δίνει ζωή, κι δ Άπόλλωνας μέ 
τή .Ιάρα. Πλένε τά πεντάγωνα τ’ άοτέρια, πούναι 
φιλικά προς τούς ανθρώπους καί φέρνουν καλά 
ονείρατα, καί τά τρίγωνα τ’ άστ έρια, πονναι καλό 
νά μην τά πολυκοιτάζει κανένας. "Ολ.ο τό άπειρο 
είναι γιοιιάτο άπό Ασημένια φωτοχυσία.. .  ‘Όλα 
όμως αυτά είναι ιίπιτα μπροστά στο αιώνιο πυρ, 
πού πάω γυρεύοντας ·γώ. 4̂ίτό τόχει δ Δίας. Τό 
κρατεί οτά δυνατά, τ’ ίθόηιτά του χέρια. Κ' είναι 
φιλάργυρος καί ζουλιάρης αυτός καί δύν έδωκε 
οτόν άνθρωπο οιτε μιά υικρή άχτίδα. Τήν έδειξε 
μονάχα από ιιακρνά. Μι φωτιά γράφει τ όνομά 
τον άπάνω  οτά θυμωμένα σύγνεφα. Κ ι 6 άνθρω*

πος, σαν ξεμναλ.ισμένος, πήγε κατόπι του, πήγε, 
π ή γ ε ... Ο Δίας Αΐχτπρή, ό Δίας φοβά τα ι.... 
’Vir έξερα γιατί /¡Πάτοι;

ΗΧΩ.—.. · Φοβάται. . .
ΠΡΟΜΐΙΘΕΑΣ.— Εμένα αονχε δώσει τήν όραση 

νά βλέπω καθαρά. 'Εκείνος πού δε βλέπει κα­
θαρά είναι τυφλός. Μήπως ό Δίας θέλει τόν άν­
θρωπο τυφλό;

Η Χ Ω ,- . . . Τυφλό. . .
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Με πειράζει έμένα αυτή ή φω­

νή, πού φαίνεται σάν προφητική κ ι’ άπαντά για 
ό,τι κανείς δύν τήν ιρτοτμ.

ΣΊΣΥΦΌΣ.— Σου είχα πει νά μή δώσεις προσοχή 
ο' αδτό. Οί βράχοι ξαναλένε μονάχα τούς ήχους 
πού ακόυσαν.

ΠΡΟΜΪΙΘΕΑΣ.— Μά έγώ δύν είχα πει πώς 6 
Δίας φοβάται, έγώ δεν είχα πει πώς ό Δίας θέ­
λει τόν άνθρωπο τυφλό. 'Εγώ έρώτηοα μονάχα.

ΣΙΣΥΦΟΣ. Μπορώ/ νά ού βεβαιώσω πώς ή φωνή 
ανιή ξαναλέει μόνο έκεϊνο πού κάπου κάποτε είχε 
λ.εχθεϊ. Κ’ είναι τό ίδιο άν λέ,χθηκε εδώ) καί πο- 
λνν καιρό, είτε τ ώρα, είτε ύστερα από χίλια χρό­
νια. Μά. πες μον, τάχα έοεϊς είστε τόσο d ηνχι- 
σιιένοι, πού δε μπόρε'τε άρκετά νά χαρείτε τήν 
ευτυχία σας ; 7 άχα > ι αύτό σάς χρειάζουνται 
τόσες δυνατές, ζισηρες καί θεϊκες άκόμα φωτιές;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— ’Όχι. Ή  γενιά μου είναι κα- 
κόμοιρη, άθλια καί όλα τήν κυνηγούν.

ΣΙΣΥΦΟΣ.— Κ’ εσείς κυλάτε πέτρες ;
Π ^Μ Η Θ ΕΑΣ .— Κάτι χειρότερο από πέτρες. 

Έ ιιείς κυλάμε τόν άνήφορο τις σκέη/εις μας, κ’ οί 
σκέψεις ξαναπέφτουν στο βυθό. 'Εμείς κυλάμε 
τόν άνήφορο τή θέλησή μας, κ ή θεληοή μας ξα­
ναπέφτει οτό βυθό. 'Εμείς κυλάμε τόν άνήφορο 
τό πνέ.ιια μας, καί τό πνέμα μας ξαναπέηπει στο 
βυθέ. Τό ύψος είν’ δ Δίας, ή πέτρα είν ή ζωή 
κ ι' ό βυθός είναι τό τίποτα.

ΣΙΣΥΦΟΣ—Καί δε σάς τρώει τό μαράζι; 
ΠΡ ΟΜΗΘΕ Α Σ " Οχ ι .

( ’Ακούεται άπό μακρυά κρότος πετρώτν πού πέ­
φτουν.)

ΣΙΣΥΤΟΣ.— Πάει νά πει έοεϊς δύν είστε άθρω- 
ποι ά/Ucfc Τιτάνες !

ΗΧΩ.— .. .Τ ιτά νες .. .  ( ’Ακούεται μακρννός κρό­
τος.)

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— ”Ω, Δία, κλείνε τ' αυτί σου οτή 
μαρτυρία τής άβυσσον !

(Στ άλλο φύλλο τελειώνω . '
(Μετάφραση από τό Ρωσοικό).

ΣΤΑΥΡΟΣ KANONΙΔΗΣ

Βάλε έναν άπ' άφτονς πού μιλούνε όλο για μά­
θηση. Καταφρονεί τούς άλλους, θέλει νά τους 
βερνήοη, νά τούς μάθη, κάνει τό οοφό καί δύ γνω­
ρίζει τούς πια άπ/οίς νόμους τής γλωσσάς του λαοί 
κι άφτή τον τήν άιιάθεια τή βάφτισε σωφροσύνη. 
Γ ια τούτο κάνει τόν περήφανο, φωνάζει πώς όρια 
δεν τού άρέοουν. Θέλει λεφτεριά.

Ψ ν χ ά β η #

ι
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ΚΟΚΚΙΝΑ ΦΥΛΛΑ

ΤΟ ΠΟΛΥΤΙΜΟ ΒΑΖΟ
«Λΐ ι ΐ  σπασμεν-ι > μα>] σιάμνα, ποος 
κι' αν <>:ίϊσε, όπως κ ι’ ΰν εσπασε..., 
"ίπ.ιια δέν (Ιξί,ει.»

X. STRICH

Μιά (} ορά κι' t'rar καιρό ήταν ’ένα παλικάρι γε- 
< am δροσερά νιάια και γλυκεία καλοσύνη. Kat 
τώραϊο και καλό παλικάρι εϊχε μιαν άγάπη οάν την 
αυγή και οάν το τριαντάφυλλο του 'Απρίλη. Καί ό 
Θεός ευλόγησε την ένωσή τους, κι' άρχιοε άίτό τότε, 
γι' αύτούς, μια τρισευτυχισμένη ζωή. . .

Κι ήτανε μια φορά ένας άνϋρωπος τριοευτυχι* 
σμένος. Κι’ ό τρισευτυχισμένος αυτός άνϋρωπος 
er/ε ένα πολύτιμο βάζο άπό φαρφονρί, ψηλό οάν 
το μιοό του μπό'ί, κεντημένο μέ χρυσά λουλούδια και 
/.(.νλουδισμένο με μαργαριτάρια, ρουμπίνια καί δια­
μάντια.

Κι' ήτανε τόσο ώραίο axkö τό βάζο, που κάδε φο­
ρά που τοβλεπε ό καλότυχος άνϋρωπος, ενιωϋε την 
καρδιά του νά πλημμυράει άπό μιά τέτοιαν ευτυχία, 
πού λησμονούσε όλες τις πίκρες καί τις άσκήμιες 
ιής ζωής. Γ ι' αυτό Ίσια ίσια ήτανε τόσο ευτυχισμέ­
νος.

"Οπου καί νά βρισκότανε, ο τι καί νά έκανε, 8 τι 
καί νά του τύχαινε — αυτός συΧ/οχί̂ ότανε τώραϊο, 
φαρφουρένιο βάζο του, κι ενιωϋε μιά δύναμη νά 
του γεμίζει όλόκερο τό κορμί του.

"Οταν μάζευε λουλούδια—γιά νά τά βάλει στώραιο 
τό βάζο τον τά μάζευε. Κι' όταν περνούσε άπό κα­
μιά δροσοπηγή, έπαιρνε ατό σταμνί τον νερό κρου­
σταλλένιο, γιά νά γεμίσει τώραϊο τό βάζο του. Κι' 
όταν άκόμα νά κλάψει τονρχότανε, πήγαινε άπό πά­
νω άπό τό βάζο τον κι’ άφινε τα δάκριά του να πέ­
φτουνε μέσα, κι' ενιωϋε έτσι την καρδιά του νάλα- 
φρώνεται. όπως ό ουρανός μέ την καλοκαιρινή βρο­
χή— καί λαμποκοπούσε δ ουρανός κι άστραφτε ή 
γή, καί τά πλεμόνια του γέμιζαν μέ μιαν άψραατη 
ευτυχία.

Ώς καί στ' όνειρό του άκόμα, τό βάζο του δνει- 
ρενότανε, καί χαμογελούσε καϋώς κοιμότανε.

’Όμως, μιάν άνοιξιάτικη μέρα, μιαν ημέρα κακή, 
'πού είχε άφίσει τά παράϋυρά του ανοιχτά στο μυ­
ρωμένο άέρα. έγινε ή μεγάλη ή δυστυχία.

\Καί φύσηζε ξάφνου ώ·ας τρψερός αέρας, κι 
δοιιησε στο σπιτάκι τον, καί τδφερε άνωκάτω τό σπι­
τάκι του — καί. αχ! τό γκρέμισε κάτω τό πολύτιμσ, 
φαρεμουρένιο βάζο. Καί τό συντριψε.

Καί μεμιά σκοτείνιασε ή ζωή τού τρισευτυχισιιέ- 
) cv άνϋρώπον.

Ποιος ϋά τον έβλεπε νά κλαίει, ποιος ϋά τόν α- 
κονγε νά στενάζει, καί δέ ϋά μάτωνε ή καρδιά τον 
ίσαμε τά πιο βαϋιά της τά φύλλα ; Με τέτοιο σπα­
ραγμό τό ϋρήνηοε τό βάζο του, δ τρισδυστυχισμένος 
ό ά)·ϋρο)πος! . . .

Μιά μέρα ολάκερη καί μιάν δλάκερη, άτέλειωτη, 
μακρειά νύχτα ϋρηνούοε κι' έκλαιγε γιά τό μεγάλο 
κακό που τόν είχε βρει, "Ομως την άλλη μέρα μά­

ζεψε τού ουντριμμένου τού βάζου τά συντρίμμια, καί 
τά κόλλησε μέ προσοχή, καί τόοτησε πάλι, τό κολλη­
μένο βάζο, μές ατό οπιτάκι τον.

Μά τά λουλούδια που τόύ έβαζε, μαραίνοννταν, 
καί τό νεράκι τον στράγγιζε σιγά σιγά, λες κι' έ- 
κ/.αιγε τώραϊο ιό βάζο. Καί καϋώς τδΰλεπε δ τρι- 
δνοτνχιομένος άνϋρωπος, τόσο ϋλιβότανε καί τόσο 
πονοΐοε, που νόμιζε πιά πώς δέ ϋά μποροΰαε νά 
ζήσει.

Κι όταν τά δάκρια τού πληνμνρνιναν τήν καρδιά 
καί ξεχνλούσαν, αυτός πήγαινε τώρα στις έρημιές 
νά σκορπίσει τά δάκρια τον γιατί το βάζο δέν μπο­
ρούσε πιά νά ιά κρατήσει. Κι' δίαν, καϋώς έκλαιγε 
μωόχος στις έρημιές, ϋυμότανε τό τσακισμένο τό 
βάζο, τόσο πώ π,ολλά, καί π ιό καυτερά καί πιο αρ­
μυρά τρέχαν τά δάκρια τον — καί πιά δέ ϋέλανε νά 
σταματήσουν.

Κι είδε πιά πέος δέν μπορούσε νά ζήσει άλλο.
Καί τότε γίνηκε κάτι πολύ τρομερό.
Ό ¿ίνϋρωπος εκείνος έγινε ξάφνου μιά μέρα σκλη­

ρός. Τά μάτια τον γίνανε οάν τού τρελλον καί πε- 
τονοαν ιμοτιίς, καί τά χείλη τον σφίξανε οέ μιά με­
γάλη απόφαση. Καί νά!

Τάρπάζει τό βάζο καί τρέχει. Τρέχει έξω, τρέχει 
μακριά, τρέχει δίχως νά σταματήσει.

Καί καϋώς σφίγγει τό βάζο στον κόρφο τον, μονγ- 
γρίζει σαν τό ϋηριο, κι' δλο τρέχει.

Κ ι’ ανεβαίνει σ’ ένα βουνό, καί πηδάει σάν τό 
κατσίκι από βράχο σε βράχο, καί κατεβαίνει ιίς  
ρεματιές, κι' ανεβαίνει οτά κορφοβούνια —

Και σταματώντας, νά! ξάφνου μπρος σ’ ένα βαϋν, 
τρομερό γκρεμνό —

Σήκωσε τό άγάπημένο του τό φορτίο καί τό πε- 
ταξε μέ δύναμη στό χάος.

Κ ι’ οντε ϋρύψαλλο δέν έφτασε κάτω, άπό τώραϊο 
φαοφουοένιο βάζο/··.

όταν έγύρισε πίσω στό σπιτάκι τον, τά χείλη 
τον είχαν άνϋίσει σ' ενα παράξενο χαιιόγελο, κι' έ- 
νιωϋέ μιά τέτοια γαληνεμένη δυστυχία μέσα τον, 
πού έμοιαζε μέ τό χάϊδεμα κάποιας αγαπημένης γυ­
ναίκας.

*·*
Τώρα ολος δ κόομος λέει πώς ό ”Ανϋρωπος μέ 

το Βάζο τρελλάϋηκε, καί πώς τον έχει πάρει άγα- 
πητικό της ή Κόκκινη Κνρά, ή ξωτικιά. που κάνει 
τούς άνϋρίόπους νά χορεύουν ναζί της στις ερημιές, 
είτε. πόνο έχουνε οτήν καρδιά τους, κι είτε χαρά.

Αένε πώς τό γέλιο καί τό κλάμα γίνηκαν έ ν α  
νές οτήν καοδιά τους.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

Πόσοι είναι σήμερα στην ‘Ε\λάδ α που ον μ 6 ι- 
β ά ζ ο ν ν  ή ον  μ β ι β ά ζ ο υ ο ι ν ,  καί σ' άφτονς 
μέσα πόσοι είναι που γράφουνε τήν 'δια γλωσσά ,* 
Ζΐέν μπορεί νά σνφωνήση ό ένας μέ τόν άλλο. Ό  
κεϋένας νέ τή φαντασία τον κυβερνιέται. Πάρε δνό 
απ' άφτονς που σ υ μ β ι β ά ζ ο υ ν  καί ϋά δής πώς 
κ οι δνό τους έχουνε άλλη γραμματική, γράφουνε 
άλλη γλώσσα.
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Λ Υ Ρ Ι Κ Α P R E L U D I O
Βουνά, ουρανοί, καί σύννεφα κ’έσεΐς πυκνά ρουμάνια 

του Πάρνηθα δρυμοί, 
κύματα μαύρα, ωκεανοί, βραχοσπηλιές, λιμάνια,— 
σέ μένα πόνοι αβάσταχτοι, σέ μένα ώ λυτρωμοί.

Τό καθετί πού έχει πνοή στο λεύτερον αγέρα, 
στον άνεμο φτερό, 

λευκό πανάκι, όταν περνάει περήφανο άπ’ την ξέρα 
κι αφήνει λίγα κύματα στη θάλασσα κι άφρό,

τό καθετί που λεύτερο ξέρει νά ζεΐ στην πλάση, 
σέ κύμα ή σέ κορφή,— 

φ?υχή μου έσένα πρσσκαλεΐ στο ερωτικό γιορτάσι, 
ψυχή μου έσέν’ αγκάλιασε καί σ’ έκανε αδερφή.

Ε Λ Α Τ Ι Α

Ελάτια χρυσοπράσινα, χαρά ή ζωή σέ μένα 
που μπόρεσα νάρθώ 

στήν αψηλή βουνοκορφή πού βρίσκεστε υψωμένα, 
θνητός έγώ σ’ αθάνατες κορφές ν’ ανυψωθώ.

Πόση χαρά καί δύναμη στο πλάϊ σας δέ νοιώθω, 
γιγάντοι του βουνού, 

καθώς βαθειά στα στήθεια μου κλείνω τόν ίδιο πόθο 
κλαδί από σάς τά σύννεφα νά φτάοω τ’ ουρανού.

Μπορεί νά ζώ στήν ήρεμη τής πολιτείας γαλήνη 
χωρίς καμμιά ηδονή 

μά εντός μου αστράφτει ό κεραυνός,—κ’ είναι γιά μέ-
(να δδύνη

τήν ύπαρξή μου νά περνώ σέ νύχΓα σκοτεινή.

Ψηλά ποθώ τά σύννεφα τών ούρανώγ νά φτάσω, 
δέντρο, πουλί, φτερό, 

τή λεύτερη τού ορίζοντα γραμμούλα ν’ άγκαλιάφω, 
τόν ήλιο αιώνια ή μιά στιγμή στήν πλάση νά χαρώ.

’Ελάτι έγώ περήφανο στιγμή δέν εχω γείρει 
σέ μπόρα ή κεραυνό, 

γι’ αύΐτό ή ιψ'χή μου χαίρεται μ’ έσάς τό πανηγύρι 
δέντρα, καθώς υψώνεστε σκοποί στον ουρανό.

Καραμπόλα τού Πάρνηθα.

ΠΑΝΟΣ 1. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Λ’ά ξέρα κανείς τέλεια τήν αρχαία τή γλώσσα, 
λέει ό Σ υ μ β ι β α σ μ ό ς ,  ή νά ΰέλη νά μάϋη βλονς 
τούς κανόνες τής νέας, είναι υ π ε ρ β ο λ ή .  Βάλε που 
έχει τό πράσα καί τή δυσκολία του. Το φρόνιμο εί­
ναι νά ζέοης μιαά τή μ{τ, κάί μισά τήν άλλη. Μηδέν 
άγαν. ΤΊάν μέτρον άρισιον. *Η μετριοφροσύνη κοσμεί 
τόν άλνΰή άνδρα. Έ ν τώ μέσφ ή άρει ή.

Ψ υ χ ά ρ η ς

ΑΝΟΙΕΗ ΣΤΗ ΒΕΤΡΙΝΑ

Ανοιξιάτικη βραδεία, έβρεξε όξω τάπομεσήμερο 
για να δωση, τα πιο γλυκά αρώματα στή χλόη, τά 
πιο φανταστικα χρώματα στή δύση, γιά νά φουσκώ- 
σ|| τό ρέμμα καί νά κυλιέται πιο γαργαριστά, γιά νά 
κανη τάηδόνι τούς πιο γλυκούς λαρυγγισμούς του.

"Εβρεξε τάπομεσήμερο όξω καί αυτό τώρα οέ κά­
νει νάκοΰς βαθειά, μέσ' τήν ψυχή σου, τή φιονή τού 
Χότζα, που άπο τό Μιναρέ ψηλά, θυμίζει στούς πι- 
βτούς του, πώς ένας ό Θεός, καί μέγας προφήτης δ 
Μωάμεθ.

Μέσα σέ πρασινάδα πού οργιάζει, κατάμεσα χω­
μένος, ξάνοιγα) μπρος μου τής φύσης τά περίεργα. 
Είναι στιγμή πού σου ξηγιούνται. Τό κάθε τί μιλάει 
διάφορο τραγούδι, κι όλα μαζύ αρμονία, μουσική ου- 
οάνια. Λένε τά πιο γλυκά λόγια. Τή νύχτα προσκα- 
λούνε νάρθη, λές καί βιάζονται νά φιληθούνε, τόνα 
ιιέ τάλλο, όλα τά στολίδια της φύσης καί ντρέπονται 
τό λίγο ωώς ακόμα τής *ήμέρας.

Σαν κόκκινο, γιαυτό. τό χρώιια τους στον ουρανό 
άναβαίνει ψηλά καί κάνει τά σύγνεφα νά χρυσοκοκ­
κι νίζουν.

Άεοάκι πω* μόλις σιώνται τά φύλλα, έρχεται κά- 
^υ κάπου. Ργό- που νιώθει κανείς σαν προσμένει 
τήν πιο γλυκειά άγάπη.

Σκοτί-ινιάΐει■ : ένα μυστήιριο σκεπάζει τή φύση. 
’Από βαθειά ό κάιιπος θαρρείς και χάνεται. Τό νυ­
χτοπούλι άλαλιάζευ από χαρά καί χαιρετιίει τήν καλή 
του Ίτι-έοα, πού έρχεται γιά νά τού δώση ζωή...,

■ Θαρρεί τό ανόητο πώς είναι μοναχογιός τής νύ­
χτας.

Σκοτεινιάζει, όλα χάνονται σένα πέπλο μυστηρίου. 
*Αλλοιότικα τώρα κυλάει τό νερό, τά φύλλα πού κου­
νιούνται, λένε άλλα λόγια. Τάηδόν, ξεσπά σ ' ό,τι υ- 
■ώ"'ρι πιο γλυκό, τάρωμα σέ πνίγει.

Σκοτείνιασε: τά μάτια δέ βλέπουν. "Ενα τοελλο 
καί άνοιο τοιτ'ούδι άκου: τώρα νά ξεχύνεται γύρο 
σου. Σέ λίγο Εεσπά. σέ μιά συμφωνία.... νΕργο άρ- 
μ.ονικό λές καί γίνεται.

3Τ. Μ.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Θ ΕΑ ΤΡΙΚ Α
Οί αδερφοί Καραμαζώφ ¿/ράψανε μ’ εμπάθεια 
% έβάλθηκαν νά πνίξουνε μιά «εύγενή προσπάθεια» 
φωνάζοντας τό θέατρο πώς έγινε σά χάνι. . .
Καί ό Μελας σαν τάκονσε. πολύ τον κακοφάνη.

* · *
Α Ι Δ Ω Σ .  .

*Αν οί γυναίκες μας γυμνέ: γυρίζουνε στούς δρόμους, 
ή γδύμνια τους δέ συγκινεΤ ποσώς τούς αστυνόμους.
Μά μόλις τό σακκάκι τους βγάλαν δυό τρείς αστείοι. 

—Σκάνδαλο ! ξεφονήσανε. Ντροπή !.. Αιδώ;· Ά ργεΐο ι !..

ΙΙΙΚΡΑΓΚΛΘΗΣ
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Ο ΝΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΑ» ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΚιΚΗ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Υ ΙΙΟ  T H E  Κ Κ Λ Ο Τ ΙΚ Η Ε  K T A IP 1 A S  ' T Y U O Z I '

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ;
ΛΛ/νΛ/ν\ΑΛ̂ν\Λ;ν\/\/ν\ΛΛ,ΛΛΑ/\ΛΤΛΛ/'·ΛΑν •J ·.

=  — Γραφεία, Σοφοκλέονς 3  =  "

ΟΡΟΙ ΧΥΓίΛΡΟΙ«ηϊ4 
'Εσωτερικόν; Έτησία Δρ. 10.— Έξάμηνη Δρ. 6.— 
'Εξωτερικόν; » Φρ. 15. · » Φρ. 8 . -

2Td$s φύλλο λεπτά 25
Άγγ?·;ίαι και ύιαφημιοεις άμιχ. ~ ο πτιχος.

ΦΐΙΜΙϋΙΙΜ m  ImtIAU
Α ΗΜΟΚΡΑΓΟΙΙΟΙΗΣΗ τής Παιδείας. Είναι 

^  ή καινούρια φράοη, ή φράση τής εποχής όπου 
μέσα ο’ αυτή άποκορυφόνεται το σύνολο τής μεταρ- 
ρυθμιστικής εργασίας πού γίνεται στό υπουργείο τής 
ΠαυΤείας. Με τη φράση αυτή εννοείται το μπάσιμο 
τής δημοτικής γλώσσας στα δημοτικέ/ σκολειά σύφω- 
να μέ τον τελευταίο νόμο. Ύποθέτο·ιμε πώς ή φράση 
με δση αγαθή πίστη κι άν δημιουργηθηκε, δεν άντα- 
ποκρίνεται σ:ο πνεύμα τού νέου νόμου. 'Οπως εί­
ναι γνωστό ό νέος νόμος μπάζει τη δημοτική στις 
τ έ σ σ ε ρ ε ι ς  μόνο τάξες τού δημοτικού σκολειού. 
Κατόπι, σύφωνα πάντα μέ τό νόμο, αρχίζει ή διδα­
σκαλία τής καθαρεύουσας. 'Όσο κι ι’Κ θελήσουμε νά 
εξαντλήσουμε την αγαθή μας προαίρεση, δέ βλέπου­
με πώς είναι δυνατό avkb τό πραματάκι νά ονομαστή 
μέ τόσο πομπώδικο τίτλο, δημοκρατοποίηση τής παι­
δείας. Πρώτα· πιρώτα για νά δικαιολογηθή αυτός ό 
τίτλος θαπρεπε ή δημοτβκή γλώσσα νά γίνη γλοιασα 
τής διδασκαλίας όχι μόνο στις τέσσερεις πρώτες τά­
ζε; τού δημοτικού παρά σέ ό'λες τις τάξες κι όχι μόνο 
στά δημοτικά σκολειά παρά καί στά Ελληνικά και 
στα Γυμνάσια ακόμα. Μή μάς κρυφοψιθυρίσετε στό 
αυτί πώς τάχα αύτό θά γίνη σιγά σιγά καί πώς' ό νό­
μος μόνο από μια φρόνΟμη επιφύλαξη τό κράτησε 
μυστικό γιά νά μή σκανταλίση τούς καιθαρευουσιά- 
νους. Γιατί έχουμε δήλωσες επίσημες πώς ή γλωσσική 
μεταρρύθμιση δέν προορίζεται νά περάση τό κατώ­
φλι τον δημοτικού σκολειού καί πώς καί σέ αυτές τίς 
τέσσερεις τάξες τού δημοτικού ή δημοτική πρέπει 
ν«·/η τά λουριά της μαζεμένα, νά μή φτάνη ε ί ς υ­
π έ ρ  6 ο λ ά ς, όπως κάνουμε δηλαδή εμείς οί μαλ­
λιαροί που θέλουμε τη δημοτική μέ υπερβολές, πσύ θά 
πη μέ τάξη καί μέ σύστημα. Μιά κουτσοδημοτική μέ 
άλλες λόξες, φτώχειά καί κανομοιοιοσμένη, που νά 
τρέμη νά σηκιόση τό κεφάλι της από τό φόβο μπας 
καί χαρακτηριστή από τού: ύφηλούς πάτρωνες της 
πούγει την τύχη νά τηνέ διαφεντεύουνε, σάν υπερ­
βολικά απαιτητική καί σάν άνοικονόμητη. Βέβαια. 
Δέν τής φτάνει πώς τής δώσαμε σπίτι νά βάλη τό 
κεφάλι της πού προπήτερα γύριζε άστεγη στους1 δρό­
μον;. μά θάρχίση νά μάς γίνεται κ’ ενοχλητική μέ 
τίς αξίωσές της: "Αν θέλει νά περάσουμε καλά, πρέ­
πει ή γλώσσα της νάναι κοντή. "Οταν τού άφαιρού- 
με έτσι τον άέρα καί τον δρίζοντα, δέ βλέπουμε πως

τό καινούριο φυτό θά μπόρεσε1, νά αναπτυχτεί' καινά / 
δώσει καρπούς. Γιά νά καρποφορήσει καί γιά νάφο- 
μοιώσει μέ τον καιρό τά καθαρευουσιάνικα γλωσσι­
κά στοιχεία, όπως ελπίζουνε καλοκάγαθα όσοι ζητάνε 
ναχουνε όσο no δυνατό λινωτερο βάρος απάνω τους 
από τήν αμαρτία τού δημοτικισμού, πρέπει νά τής 
δοθεί χώρος νά κουνηθεί, νάπλώση τά κλαριά της 
παντού. 'Όταν δμως ιδροκοπάμε -καί καταντάμε σέ α­
γωνία γιά νά έκλέξουμε όχι την έκφραστικώτερη, τή 
ζωντανότε,ρη λέξη παρά κείνη πού ελπίζουμε πώς δέ 
θά σκανταλίσει, τότε δέν κάνουμε άλλο παρά νά στε­
ρούμε τό δέντρο από τον άέρα πού τού χρειάζεται γιά 
νάναπτυχτεΐ.

* * *

Ρ  ΠΕΙ ΤΑ είναι καί τό παρελθόν των επίσημων 
δημοτικιστών πούχουνε σήμερα τό ζήτημα στά 

χέρια τους. Αυτοί στό δημοτικιστικό στρατόπεδο χα- 
ραχτηρίζσυνται γιά μιχτοί, ζητάνε δηλαδή τή συγ­
κυριαρχία τής δημοτικής μέ τήν καθαρεύουσα, καί 
όλη ή δράση τους ώς σήμερα δικαιολογεί όλότελα τό 
χαραχτηρισμό αυτό. Μπορεί νά ονομαστή δημοκρα­
τοποίηση τής παιδείας ένα τέτοιο νόθο σύστημα; Ε­
μείς τον καινούριο νόμο πού μπάζει τή δημοτική στά 
δημοτικά σκολειά τονέ 'κρίνουμε σάν ένα μέσο γιά νά 
μαθαίνουνε τά παιδιά εύκολώτερα την καθαρεύουσα, 
κι όχι σάν επικράτηση τής δημοτικής. Δέν έγινε ή 
δημοτική σκοπός παρά μόνο μέσο πού θά τό '/ρησιι- 
μοποιήση γιά ωφέλεια της ή καθαρεύουσα. Έπειτα 
δυιιοκρατοποίηση τής παιδείας θά σήμαινε προσανα­
τολισμό τής παιδείας μας προ; άλλες πολιτικές καί 
κοιίνωνικές αρχές, πλάτωμα τού ορίζοντα, καλλιέρ­
γεια καινούριων Ιδανικών ανθρωπιστικού περιεχομέ­
νου. Μάς υπόσχεται τέτοιο πράμα ή γλωσσική μεταρ­
ρύθμιση; Θά είμαστε περίεργοι νά μάθουμε πώς ή 
πολιτεία μας πού παραμένει αστική, θά μπόρεση νά 
επιδίωξη δηιιοκραηκά Ιδανικά πού σημαίνει χτύπη­
μα καί κατάρριψη ώρισμένων εθνικών αξιών πού 
βρίσκουνε σήμερα συστηματική καλλιέργεια μέσα στό 
δημοτικό σκολειό. ’Ή Ιδέν καταλαβαίνουμε τί τημαί- 
νουνε οί λέξες ή δέ μάς συμφέρε, νά τόμολογήσουμε 
γιατί, μά τό θεό, χτυπάει βρε αδερφέ καλά σταύτιά 
αυτή ή φράση: δημοκιαατοποίηση τής παιδείας. Δέ 
σημαίνει πώς είσαι μιχτός σωβινιστής μέ αυταρχική 
\|ιυχή. ’Εσύ κολλάς στό μέτωπό σου τήν έτικέττα τού 
δημοκράτη και τραβάς στό σκοπό σου. "Αν θέλαμε 
νά εΤιιαστε λιγουλάκι ειλικρινέστεροι, έπρεπε νά δια­
κηρύξουμε τήν ακόλουθη αλήθεια. Πρώτα1 ή πολιτεία 
μας είτανε αριστοκρατική καί γλό,σσα της φυσική, ή 
καθάρεύουΑι. 'Ύστερα γινήκαιιε πολιτεία αστική, 
ένα νΐιευτοκοάυα δηλαδή αριστοκρατίας καί δημοκρα­
τίας. Φυσικά δέ μάς κάνει πια ή καθαρεύουσα πού 
οί αστοί, απασχολημένοι όλότελα μέ τις ξένες γλώσ­
σες είναι αδύνατο νά τήνε μάθουνε. Δημιουργούμε 
λο/πόν εύκολα κ’ εμείς τή μιχτή πού μάς πέφτει εύ- 
κσλη γιατί, μήν έχοντας σύστημα υποτάσσεται εύκο­
λα σέ κάθε προσωπική αυθαιρεσία

"Ας έχουμε υπομονή. Δέν ήρθε ακόμα ή ropa τής 
δηιιοκρατοποίησης τής παιδείας μας κι άς διατυμπά­
νιζε, τα ι «ύτη μέ τά δημοσιογραφικά κύμβαλωι κάθε 
μέρα, πού δέν περιμένουμε παρά μιά τηλεφωνική πα­
ραγγελία γιά νάρχίσουνε τό έργο τους. Τή δημοκρ*·
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τοποίηοη θά τηνέ απαίτηση καί θά την επιβάλλει 6 
ίδιος ό λαός άμα ξυπνήσει καί νοιώσει καλήτερα τό 
συφέρο του κι όχι τά κατά παραγγελίαν ά'ρθρα και 
λιβανίσματα.

* * *
Μ  Ε πολλή τυπική μεγαλοπρέπεια, μά δίχως άλη- 
■ * ■ θινό ενθουσιασμό πανηγύρι στηκε ή Εθνική γι­
ορτή των Γάλλων. Οί λαοί ςυπνημένοι πια υστέρα 
από τό τρομερό - δίδαγμα του τελευταίου πολε'μου 
πού τούς άνοιξε τά μάτια στο φως τής πραγματικό­
τητας, γινήκανε έπιφυλαχτικοί σέ κάθε λογής πανη­
γύρι πού μηχανεύονται κάθε τόσο τάστικά κράτη για 
νά τους θαμπώνουνε με τή λάμψη ενός τεχνητού με­
γαλείου. Χορτάσανε πιά από παράτες καί παχειά λό­
για γιατί διδαχτήκανε από τή σκληρή πεΐρα της ζωής 
νά βλέπουνε τί κρύβεται κάτω από τά φουσκωμένα 
καί τά όμορφα λόγια των χρυσοστολισμένων καί κα- 
λοφαγωμένων ρητόρων κάθε εθνικής παράτας. Οί 
λαοί ξαναθυμούνται σήιιερα τήν περίφημη Π ρ ο ­
κ ή ρ υ ξ η  γ ι ά τ ά δ ι , κ α ι ώ μ α τ α  ι ού 
ά ν θ ο ο'> π ο υ  πού στάθηκε ή ίερή σημαία τής με­
γάλης Γαλλικής επανάστασης τού 178.9 κ’ ή άνάμνη- 
σή τη; τούς πυρπολεί τις ψυχές καί τούς φλογίζει. 
Θυμούνται καί συγΚρίνουνε. Τί τούς ύποσχ,έθηκε 
τότε ή μπουρζουαζία, καί τί τούς έδωσε; Άφοΰ μέ 
τή συντρομή του λαού ν.ατάφερε νά καταρρίψη τό 
αοουδαλισμό τού Μεσαίωνα, άρπαξε ύστερα αυτή 
τήν αρχή, καρπώθηκιε αυτή δλα τά ωφελήματα κι δ 
λαός πούτυσε ύό αίμά του κ’ έσωσε τό πάτριο έδαφος 
από τήν ξενική εισβολή, άπόμεινε μόνο μέ τά παχειά 
λόγια καί μέ. τό άδωρο δώρο τής πολιτικής λευτεριάς 
πού τού χαρίσανε. Τού χαρίσανε πολιτική λευτεριά— 
κι αιπή τό χαρτί—καί τού επιβάλανε μια καινούρια 
^λ^βιά. Τον άλνσσοδέσανε ιιέ καινούριες άλυσσίδες 
βαρύτερες, τις οικονομικές. Ό λαός δεν εϊτανε άκό- 
ιια ωραίος γιά νάντιληιφτή τήν πλάνη του, γιά νά νοι­
ώσει πό>; έχυσε τό ιερό αίμά του γιά ξένα συμφέρον­
τα. Ή ίδια θλιβερή Ιστορία έπαναλήφτηκε ύστερα 
να) σέ ιίάς, ιιέ τό 21. Σηκοόθηκε καί εδώ τότε ό λαός 
ν'. έδιωξε τον ξένο αφέντη. Μά στή θέση του είδε νά 
ισιώνεται ένας άλλο; πού δεν είχε καμιά διάθεση νά 
τόν καταδυναστέψη λιγώτε,ρο. Καί τώρα όί λαοί τρα­
γικά γελασμένοι άναταράζουνται στή σκέψη πώς ύ- 
στεοι; από τόσους αιώνες καί τόσους αγώνες, παρα. 
μένουνε άνραα κατά βάθος σκλάβοι σέ πιά καπιταλι­
στική, σκληρή πολιτεία πού δέ γνώρισε τό έλεος, που 
τήν τυφλώνει καί τή μεθάει ή δίψα τού κέρδους. Πού 
^αδίξονιιε: βά συνετιστούνε τά κράτη έστω καί κατά 
τ ή δωδέκατη άτα νιά νά δώσουνε κείνο πού δικαιω- 
ιιατικά άντνει στους λαούς ή υέ τή στάση τους τη 
σκλ.ηοή καί υεοοληπτική θά σπωόξοον- τους λαούς 
στύ στίΥΐιή τή; υστερνή; απελπισίας των, στο αίμα- 
-ονό/ιηια ιιιάς παγκόσμιας επανάστασης;

Κάθε δοόαος έχει δνδ άκρες, κάθε πράμα μιαν 
άρχη κ ένα τέλος. Ό καημένος δ ο υ μ 6 > β α ο μ ό ς 
πηοαπαΰεϊ να βρή τη μέοη τον δρόμον. Τό κακό εί­
ναι πού δεν ξέρει μήτε που αρχίζει δ δρόμος, μήτε 
πού τελειώνει. Πώς &έλεις εσύ τώρα νά βρή τή 
μέοη ;

Ψυχάρ ης

ΜΟΝΑ Ξ Ι Α

Κ' έπόύηοα μονάχος πιά νά ζήοω} 
δίχως ανθρώπου ονηροφιάι καμμιά, 
τις άλνοοίδες σπάω καί ρίχνω πίοω 
κ ιοια τραβάω τό δρόμο οτήν έρμιά.

'Άλαλη μοναξιά τριγνρου: 'Απάνω 
τ' αξεδιάλυτου άπλώνεται δ βυθός, 
που με τραβάει’ κ ι’ ομως ποτέ δέ φτάνω. 
Βαΰί εκαάόί, λιγοοτδ τό φως !

Στρέφω τά μάτια κάτω, βλέπω εττο; μβν 
μι άβνοοο απέραντη, μιά καταχνιά 
βαθύτερη απ' τήν άλλη. Κ' είν η γώ ς μη: 
δλόοβνστο γιά ιέτια οκοτεινιά.

Φεύγω οτ'ις μοναξιές, στ;ύ; έρμους τόπους, 
γυρεύω γ/ γαλήνη άλλον νά β ν~· 
γυρίζω πάλε μέαα ο τούς ανθρώπους, 
μ' άλλο βυθό οτά μάτια τους ΰωρώ.

Σνρα. ΛΑΥΙΆΣ

ΕΞΕΑΟΘΗ

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ:

, , Π ί Σ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Κ Α Γ Κ Ε Λ Α “
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ TOT ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΩΡΙΤΗ 

oc χα τί καλό και υέ χρώμα υ ώ  έςώφνλλσ
καί πουλιέται δρχ. 3 στα Γραφεία της Ε τα ι­

ρείας «ΤΥΠΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) και 
σ δλα τά βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες καί 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστό 
έξοδο γιά  ταχυδρομικά.

iS i l i i l t W I l it i lE i
Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Τ Π Ε Γ Ο Χ Ο Ν

ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΔΩΔΙΜΟΠΩΛΕΙΑ 
Αθηνών — Πειραιώς — Κηφισσιας — ‘Αμαρουσίου 

καί Φαλήρων.
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΤ 3

~ n ^ f  ö n W i i i
διό τούς κ. κ. όδοντόίατρούς 

Είς τό κατάστημα LABARBERA. I. ΚΑΝΔΡΗ 
καί Σία, Σταδίου 3, παοελήφθρσαν τά αναμενόμενα 
όδοντοϊατρυκά είδη τού Ιν Αονδίναρ Οίκου C. ASH
§ONS et Cie.
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ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
ΑΙΑΑΟΓΟΙ ΙΥΟ ΚΟΥΤΟΝ

0 Σ Κ Η Ν Ο Θ ΕΤ Η Σ  ΠΟΤ ΜΑΣ ΠΡΕΠΕΙ

— Τί λες; Νά είναι απ’ τή ζέστη;
— Κ’ ή ζέστη και πολλά άλλα. Κανένας δέν ξέρει, 

γύατί ένας λόγιος στην 'Ελλάδα κρεμάει τό ζουνάρι 
του για καυγά. "Οταν τό κρεμάση όμως...

—- Τότε τό γλέντι είναι ατέλειωτο.
— - Πολύ μαχητικό τέλος πάντων αυτό τό γένος 

των 'Ελλήνων λογίων. Δέ βλέπεις τί γίνεται πάλι;
— Μά καλα-καλά δέν κατάλαβα τί τρέχει. Μπο­

ρείς νά μου έξηγήσης, παρακαλώ, πώς είναι τά πρά­
ματα;

— Μά μήπως ξέρω κ5 εγώ; "Οταν μαλλόνουν οί 
λόγιοι, πολύ δύσκολα μπορεί νά καταλάβη κανείς τί 
τρέχει. Τά πράματα είναι πάντα πολύ μπερδεμένα. 
Καί μήπως κοτφς καί νά ζυγώσης κοντά στον καυ­
γά, γιά νά καταλάβης τί γίνεται; Μπορεί νά σέ βρη 
άδικο βόλι ή νά βρεθής στο τέλος ό μοναχός δαρμέ- 
νος, την ώρα πού οί άλλοι,, άφίνοντας τον καυγά, θά 
φεύγουν αγκαλιασμένοι νά πάρουν αδερφικά τό ούζο 
τους.

— Μά τί καταλαβαίνεις απάνω-κάτεο:
■— Εκείνο, πού καταλαβαίνω είναι, πώς πολεμάνε 

οί αδερφοί Καραμάζωφ, οί αδερφοί Πολίτη, 6 κ. Λι- 
δωρίκης, ό κ. Φορτούνιο κι’ άλλοι πολλοί,

— Καί τί έχουνε νά μοιράσουνε;
 Πολλά μου γυρεύεις, καημένε ! ’Εδώ, βλέπεις

άνακατεΐΌνται κι' άλλα πρόσωπα. Πού νά βρής ά­
κρη ; "Οπως ακόυσα, έχουνε νά λάβουν ακόμα ό γέρο- 
Οίδίποδας κι’ ένας Ρούσσος ’Επιθεωρητής.

Μά ό Οίδίποδας ό κακομοίρης είναι στραβός. 
Τί θέλει κι’ ανακατεύεται στούς καυγάδες;

— Τόσο τό χειρότερο γι’ αυτόν. Τις τρώει από δι­
κούς καί ξένους και δέν ξέρει από πού τούρχονται. 
Οί άδεοφοί Καραμάζωφ λοιπόν τά βάλανε ιιέ τούς 
αδερφούς Πολίτη. Άνακατεύθηκε ό Ρούσσος ό ’Επι­
θεωρητής. Ό κ. Φορτούνιο είχε πάει στήν αρχή μέ 
θό ιιέοος τού Επιθεωρητή. Είπε πώς ήτανε λαμπρός 
άνθρωπος καί μονάχα πού δέν τον φίλησε,

— Ό κ. Φορτούνκο; Πώς τώπαθε;
— AT ! ’Έκανε κι’ αυτός, βλέπεις, ένα λάθος στη 

ζωή του. Είπε κάποιο καλό λόγο, γιά έναν χριστιανό, 
"Υστερα όμως μετανόησε. Βγήκε λοιπόν καί φιοναξε 
πώς ό άνθρωπος είναι καραγκιόζης. «Είπα, ξεΐπα, 
βλέπεις, άπαυτόνω την παοόλα μου.» Ό καυγάς λοι­
ποί- άνοηΐ’ε. Ό κ. Φώτος Πολίτης έστειλε αμέσως την 
παραίτησή του στον κ. Λιδωοίκη. Ό κ. Λιδωρίκης 
έστειλε τύν δική του στον κ. Πολίτη. Ό κ. Φορτούν-,ο 
έγραφε άμέσοις τρεις στήλες στήν εφημερίδα του καί 
δεκατρείς επιστολές στις άλλες έφημερίδες. Ό κ. 
Αιδωοίκ.ης άλλες επιστολές. Ό κ. Φώτος Πολίτης άλ-

. λες στήλες. Ό καυγάς φούντωσε. Στο μεταξύ μπήκε 
στη μέση κι’ δ κ. ’Άπιστος Καμπάνης.

— Τί λές, άδερφέ;
— Ktf άπό πού νομίζεις; Τό κίνημ’ έώ έΑ ψφ !

Ό κ. Καμπάνης έστησε τό ταμπούρι του στον Πει­
ραιά. Κι5 άποκεΐ βομβαρδίζει αυτή τή στιγμή τή φι­
λολογική ήθική των νέων. Αυτά μάς φέρανε βλέπεις 
οί Ροΰσσοι στην ’Αθήνα.

— Τί σου φταίνε οί Ροΰσσοι;
— - Μά δέν καταλαβαίνεις; "Αν δέ μάς έστελνε ό 

Μπολσεβικισμός τούς αδερφούς Καραμάζωφ καί τον 
περίφημου αυτό τον ’Επιθεωρητή, δέ θά είχαμε τά 
μαλλιοτραβήγ μ ατα, πού έχομε. Τώρα βλέπεις ανακα- 
τευθήκανε Ροΰσσοι, "Ελληνες, αρχαίοι καί νέοι, Κα­
ραμάζωφ, Πολίτηδες, Φουρτούνιο , Καμπάνηδες, Λι- 
λωρίκηδες κι5 ό στραβός Οίδίποδας μαζή καί γίναμε 
μαλλιά κουβάρια. Υπόθεση γιά τραγωδία !

— "Η καί γιά φάρσα.1]..
— Πολύ μπερδεμένη όμως ! Νά ίδούιιε τώρα ποιός 

θά τή σκηνοθετήση. Ό Πολίτης ή ό Λιδωρίκης;
— Μά ό καταλληλότερος μού φαίνεται νά είναι ό 

καραγκιοζοπαίχτης ό Μολλας. Είναι ό μοναχός σκη­
νοθέτης, πού μάς πρέπειΐ

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ο Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α

— Από τό γνωστό ρομάντζο «Τ’ αδέρφια Καρα­
μάζωφ» τού Ντοστογιέφσκη, τραβήχτηκε κάποιο σκη. 
νικό κατασκεύασμα πού παίχτηκε τελευταία στά «’Ο­
λύμπια» άπό τό θίασο τής Εταιρείας τού Ελληνικού 
θεάτρου. Ή βαθειά καί ζωντανή τραγικότητα πού 
πνέει από τις σελίδες-τού υπέροχου ρομάντζου, λείπει 
όλότελ’ άπό τό δραματούργημα, κι ό θεατής μένει ά- 
συγκίνητος σάν περνούνε διαδοχικά μπροστά του, μέ 
κινημστογραφ*κή| κουραστικότητα, διάφορες χωρι­
στές ζουγραφιές αχρωμάτιστες καί μισοσβησμένες. 
’Έτσι τά πρόσωπα παρουσιάζουνται μέ χοντρές πι- 
νελ/.ιές, και, κάτου απ’ αυτά αδύνατο ν’ αναγνώριση 
κανείς τούς τοεΐς ξεχωριστούς χαραχτήρες που δεί­
χνει καθένα άπ’ τάδέρφια Καοαμαζωφ, χαραχτήρες 
πού ζυνιασιιένοι ενάντια σΐον τυπο τού πατέρα γερο 
Κιαοσ|μάζωφ, πλέκουν̂ , Τσως περισσότερα άπο πο 
υ,ΰθο. τό βαθύτατο δράιια μιας οικογένειας χτυπημέ­
νης βαθειά άπό τήν ανθρώπινη μοίρα.

ΕΜΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— «Κ αθώ ς α λ λ ά ζ ο υ ν  ο ί  ε π ο χ έ ς» ε­
πιγράφεται συλλογή μέ στίχους τού ποιητή κ. Γεράσι­
μου Σπαταλά, πού κυκλοφόρησε τελευταία, σ’ έκδοση 
τού περιοδικού «Βωμός». Εξήντα λυρικά τραγούδια, 
γεμάτα αΐστημα, καί φώς„ πού φανερώνουνε πώς ο 
ποιητής τους σέρνει τήν καταγωγή τής μούσας του 
άπό τά δοξασμένα Εφτάνησα, τά «μάτια τής Ελλά­
δος», όπως τά χαραχτήρισε δ Ψυχάρης. Μά σάν Κερ- 
κυραΐος πού είναι δ κ. Σπαταλάς, δέν μπόρεσε νά ξε- 
φύγη μερικούς ιδιωματισμούς στή γλώσσα του, καί 
κάπου κάπου άπό τδ στίχο του λείπει ή έσώτερη μου. 
σικότητα. ’Ακόμα μπορεί νά παρατηρήση κανείς, πά^



. ... shbn m

406 o  N O  Υ Μ Α Σ

ή κλασσική μορφή των «Στροφών» του Μωρίας, του 
τράβηξε τήν προσοχή, τήν προσπάθεια καί τή λαχτά­
ρα νά τής μοιάση. Κι όμως τό βιβλίο αυτό είναι αξιο­
παρατήρητο γιατί φανερώνει τή σΰχρονη τάση τής 
ποίησής μας άπό τούς πιο γνωστούς νέους αντιπροσώ­
πους της. Καί τέτοιες στροφές, τιμούνε τό δημιουργό 
τους.
Κόσμος πού ή πλάνη μ’ έσπρωξε στά στήθια ν’ άνα-

(στήσω
Κοιμάται τώρα πιά.
(Πίταν τό άραχνοπάλατο πού ύψώθη σ’ άνεμιά.
”Ω μην ξυπνάς τούς άνεμους, ποθώ νά λησμονήσω.

* * *

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γα λ λ ί α . -  Είναι κάμποσος καιρός πού μιλήσαμε 

απ’ αυτήν εδώ τή στήλη γ|ά τά τελευταία πολεμικά 
ποιήματα τού Γάλλου ακαδημαϊκού Jean Richepin. 
Αυτό μας τό σημείωμα πού έγινε δίχως προκατάληψη 
άπό ονόματα καί τίτλους, έρχεται νά τό δυναμώσει 
μιά σύντομη κριτική τού Marius André στο τεύχος 
τής 1ης Ιουνίου τού νέου φιλολογικού καί κριτικού 
περιοδικού «La Minerve Française». Τόνομα τού 
Jean Richepin είναι τόσο γνωστό στόν τόπο μας, 
πού θαρρούμε πώς δέ θά είναι δυσάρεστο γιά τούς α­
νι/γνώστες μας άν ξαναγυρίσουμε άκόμα μιά φορά 
στό ίδιο θέμα. μεταφράζοντας τό σπουδαιότερο μέρος 
από τήν κριτική ενός συμπατριώτη του πού βαθύτερα 
καί καλύτερα μελέτησε όχι μόνο τό τελευταίο του βι­
βλίο, ιιόνε κι όλο του τό έργο:

«Π αντού, όπου είναι νά ύμνηθεΐ ή αθάνατη Ρώμη 
καί τά πνευματικά της τέκνα, όμως προπάντων στις 
τελετές όπου βρίσκονται υπουργοί καί πρεσβευτές, δ 
κ. Richepin είναι κεί. Είναι, γράφει αυτός δ ίδιος, 
«στό μεγάλο αμφιθέατρο τής Σορμπόνας»· είναι μπρο­
στά στόν πρεσβευτή τής Ιταλίας», είναι στις εφημε- 
οίδε: πού τού «γυρεύουνε» στίχους· είναι «σέ πολλά 
λευκώματα». 'Υμνεί τήν '’Ιταλία καί τή Ρουμανία, 
εγκωμιάζει «τήν ψυχή τής Ρώμης». Αυτό δέν τονέ 
φτάνει: ανεβαίνει ίσαμε τήν 'Ελλάδα καί λέει στούς 
Λατίνους :

«’Αφού άναβαίνουμε στις μακρινές πηγές μας,— 
λεν είναι αρκετό, όχι, τσακίζουμε στήν ’Αθήνα,— 
Νά λέμε μέ περηφάνεια πώς είμαστε Λατίνοι- 
Οί αληθινοί μας πρόγονοι είναι άπό πολύ πιο πα­
λιούς καιρούς·—Κι αφού κι ή Ρώμη, ή αγέρωχη 
αυτοκρατόρισσα.-—Είναι, θυγατέρα τής 'Ελλάδας 
καί ταπεινή της κληρονόμος—Τό δικό σου όνομα, 
ό) 'Ελλάδα, πρώτα θά πω,—Τόρκιζομαι στδνομα 
τής Παλλάδας καί στό δικό σου, ώ Παρθενώνα !

«Κατόπιν ορκίζεται στονομα τής Σαλαμίνας, τού 
Μαραθώνα, στις Θερμοπύλες, στις Πλαταιές, καί «στη 
συντριβή τού Πέρση καί τού Τεύτονα !»

«¡'Υμνεί τό ’Αληθινό, τό Καλώ καί τ’ 'Ωραίο τού 
V. Cousin, τό Σωστό καί τό Δίκιο. Δοξάζει τούς θε­
ούς τής μυθολογίας μέ στίχους πού δέ θά τούς ζήλευε 
ό I. ?νίωρεάς· τού: ονομάζει μέ τον τρόπο τού Lecon­
te de Lisle: Héraklès, Kypris - Aplirodita, 
Phoïbos - Apollon, καί μέ πάθος καί συγκίνηση έξ-

ορκίζει τούς Λατίνους νά μην τά λησμονήσουν αυτά 
τά ελληνικά ονόματα:

ΙΙοτέ δέ θά μπορέσετε νάχετε τόσο ταπεινή ψυχή, 
"Ωστε νάρνηθήτε αυτούς τούς θεούς, τή δόξα τού 
ανθρώπινου ονείρου !

Ο κ. Richepin τά λέει υπερβολικά, όπως οί περισ­
σότεροι άπό τούς νεοφώτιστους. Στη Βρετάνια καί 
στη χώρα τής Ουαλίας υπάρχουνε βάρδοι καί λόγιοι 
πού κελτίζουν καί πανηγυρίζουν δρυϊδικές γιορτές καί 
παραγνωρίζουν τούς έλληνο-λατινικούς θεούς. Δέν έ­
χουν ταπεινή ψυχή· είναι πολώ πολύ τίμιοι άνθρωποι. 
Ό συγγραφέας τών «Ποιημάτων στό διάστημα τού 
πολέμου» θά έπρεπε νά θυμηθεί πώς άλλοτε αυτός έ­
παιξε λιγότερο αθώα παιχνίδια». ·.

«. .Αυτός ό γιος στρατιωτικού, αυτός ό Γάλλος λό­
γιος πού βγήκε άπό τήν «Ecole Normale Supé­
rieure, δέν τονέ φτάνει νά είναι, όπως τόσοι άλλοι 
άπό τούς συγκαιρινούς τον, χλιαρός πατριώτης" άρνι- 
έται τή Γαλλία, άρνιέται τούς προγόνους του, άρνιέ- 
τηι άκόμα καί τόνομα τού Ευρωπαίου καί καυχιέται 
πώς ή καταγωγή του είναι άπό τούς άγριους Τουρα- 
νούς :

ΤΩ αίμα τών Τουρανών πού βράζεις μές στις φλέ­
βες μου !
,«Κηρύχνει τον πόλεμο στό Θεό καί στούς θεούς· 

βυθίζει μές στήν καρδιά τους εκείνο πού ονομάζει «τό 
λαμπερό γιαταγάνι» τών στίχων του καί πού είναι ά­
πρεπα λόγια. Οί πιό χαριτωμένες θεότητες τής 'Ελλά­
δας πού σήμερα λιβανίζει,δέν έγλώτωσαν τή μανία του. 
’Από τούς θεούς έρχεται στήν κοινωνία, στό καθετί 
πού είναι χρήσιμο κι ωραίο στόν κόσμο, στό καθετί 
πού ξεχωρίζει τόν άνθρωπο από τό αίμοβόρο θηρίο:

Αύίές τις θρησκείες, τις λατρείες, τις αγάπες, τις 
πίστες- -πού στέκονται άκόμα ορθές μές στις καρ­
διές μας,—θά σβύσω τις λάμψες τους, τελευταίες 
αναλαμπές—τών παλιών παρατημένων ναών...

«Οί τιμές πού γίνονται στούς νεκρούς τού έμπνέου- 
νε σαρκασμούς κι ακροβασίες απάνω σέ πάρα πολύ 
πλούσιες ρίμες:

Οί Aryas οί τρελλοί—βάζουν τούς νεκρούς τους 
μέσα σέ τρύπες*—Εμείς τούς βάζουμε —απάνω 
σ’ άτι", δίχως χαλινούς.... Ζήοε δλάκερος στό 
τιάρα»—καί καταφρόνα—τούς νεκρούς !

«Ό ποιητής πού θά γινόταν αργότερα έθνικός κι 
οικογενειακός ποιητής, χύνει άπάνω στήν οικογένεια 

λτί.ς πιό υπερβολικές, τις πιό χοντρές του βλαστήμιες· 
δέ σταματάει ούτε μπρός στη μητρότητα..,.

«.... Μά ούτε αυτό δέν τονέ φτάνει. Κηρύχνει τόν 
πόλεμο ακόμα καί στις ιδέες, σ’ όλες τις ιδέες:

’Εμπρός! ’Εμπρός! ’Ιδού τό κοπάδι τών Ιδεών— 
Που τρομαγμένο φεύγει μπροστά μας.

«'Όμως, θά μπορούσε κανείς νά πει, πώς ό ποιητής 
άλλαξε άπό τότε, καί θάπρεπε κανείς νά τονέ συγχα­
ρεί γι’ αυτό. Βέβαια, υπάρχουν στήν ιστορία καί στη 
φιλολογία πολυάριθμα παραδείγματα άνθρώπων πού 
άλλαξαν πεποίθηση, παραδείγματα τίμια ή τουλάχι­
στο ευεξήγητα καί είλικρινά. Καταλαβαίνουμε πως δ
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Βίκτωρ Ούγγώ, βασιλικός και καθολικός, έγινε δημο­
κράτης, και αντικληρικός* καταλαβαίνουμε τό Βερ- 
λαίν πού άλλαξε αντίθετα από κείνον κ’ εγραψε στον 
ποιητή τού «Πάπα» :

’Άλλαξα, δπως εσύ, μά αλλιώτικα.

«01 φιλόλογοι, προπάντων δταν είναι λυρικοί ποιη­
τές, δεν παραλείπουν να μάς πληροφορούν για τις ι­
δέες και τά αίστήματα πού αλλάζουν.

«Πότε καί πώς άλλαξε ό κ. ΓΙίοΙίθρίη; Πώς εγινε 
αυτή ή συνολική επανάσταση που δέν μπορεί κανείς 
νά τήν παρομοιώσει μ’ ενα άπλό άλλ αγυα στις θρη­
σκευτικές ή πολιτικές ιδέες* αυτή ή τρομερή μεταβολή 
πού όμοια της δέν είχε παθημένα άλλο πνεύμα ανθρώ­
πινο ; Ποιο δρόμο ακολούθησε τό τουρανικό του τάλογο 
για νά πάει, μέσα από τις στέππες καί τά βουνά, νά 
τον απιθώσει στά πόδια τής Ακρόπολης ή στις αίθου­
σες των διαλέξεων όπου υμνεί τήν πατρίδα, τις τέ­
χνες, τά γράμματα, τις Ιδέες, «τό κοπάδι των Ιδεών» 
πού, ευτυχώς δέν έφυγε τρομαγμένο· μπροστά του ; 
Θά θέλαμε νά τό ξέρουμε.

«Δέν τό ξέρει ό κόσμος, μά διαβάζει στις εφημερί­
δες πώς ό κ. Βίοΐιυριη είναι ό συγγραφέας τού 
«Τραγουδιού τού ’Αλήτη» καί των «Ποιημάτων στό 
διάστημα τού Πολέμου» σάν νάτανε τό δεύτερο ή φυ­
σική συνέχεια τού πρώτου* σάν νά μήν τά χώριζ:, αυ­
τά τά δυο έργα, ένας αμέτρητος άβυσσος, ή ακόμα κα. 
λύτερα ένας διπλός άβυσσος: βρίσκονται στους αντί­
ποδες τό ένα τού άλλου, τόσο στή μορφή, όσο καί στήν
ουσία.1

«Ό καταφρονητής κ’ έπαναστατημένος ποιητής εϊ- 
ταν ένας επιδέξιος θαυματοποιός, ένας ταχυδαχτυ- 
λουργός, άν θέλετε, όμως ένας καλλιτέχνης πάντοτε. 
Ή τέχνη του εΐταν κατώτερου είδους, δίχως βάθος . 
στά μάτια, έκανε τήν εντύπωση σάν πούλιες από τρα- 
χιά κι ωμά χρώματα, απλωμένες στον ήλιο τού μεση- 
μεριίού* στάφτιά, φάνταζε με τά κουδουνίσματα τής 
πλούσιας καί σπάνιας ρίμας, δίχως απόχρωση, καί μέ 
λέξες χτυπητές* μά τελοςπάντων κι αυτό τέχνη ειτανε. 
Πετύχαινε, πολλές φορές, μερικά πολύ όμορφα πρά­
ματα, καί καμιά φορά κατόρθωνε νά ερμηνεύει τήν 
ψυχή τών φτωχών καί τών αλητών τής Γαλλίας, που 
μολαταύτα δέν είναι ή τ|ωχή τών άγριων Τουρανων, 
καί κάμποσοι από τούς αλήτες του είναι άξιοι νά πα­
ρουν μιά θέση μέσα σέ μιάν ’Ανθολογία άπ’ τά καλα 
ποιήματα τής εποχής μας.

«Τά προτερήματά του καί τά έλαττώμαπά του, τά 
ξαναβρίσκουμε στά «Χάδια». Σ’ αυτά τραγουδάει το 
σαρκικόν έρωτα. Δέν είναι αυτό βέβαια ό έρωτας ολά­
κερος, όμως είναι έρωτας κι αυτό* κι δταν μιλάει γι’ 
αυτόν, ό Τουρανός τού Παρισιού μένει πάντοτε Παρι­
σινός.

«'Όμως ό Τουρανός πούγινε έλληνο-λατΐνος, δ κα­
ταφρονητής τών νόμων, μεταμορφωμένος σέ δαφνο» 
στεφάνωτο ποιητή πού τραγουδάει τά δικαιώματα τού 
ανθρώπου, τή Δικαιοσύνη, τήν Ειρήνη καί τή χαρά 
τού

«Νά βαδίζει κανείς πρός τό καλό μες στό φως τού 
ωραίου,»

έχασε, μαζί μέ τά παλιά του τά έλαττώιιατα, όλα του

τά προτερήματα, κι’ άπόχτησε ελαττώματα καινούρ­
για.

«Διαβάσαμε τώρα τώρα. καμιά τριανταριά βιβλία 
από στίχους γιά τόν πόλεμο* τό βιβλίο τού κ. Riche- 
pin είναι τό χειρότερο άπ’ όλα. Είναι αξιοθρήνητο 
νά μαθαίνει κανείς πώς αυτή ή φιλολογία ακούστηκε 
στίό Καπιτώλιο, κι άκόμη πιό αξιοθρήνητο νά βεβαι- 
ώνεται πώς υπάρχουν άνθρωποι πού τητέ θαυαάζουν. 
Είναι στίχοι ενός κακού ρήτορα, καί μαλκτα ενός κα­
κού μαθητή τής ρητορικής, κάποτε μοιαΓουν μέ τά 
ποιήματα πού απαγγέλλουν τής κυρίας προεατ.νας 
οτή γιορτή της, τά. κοριτσόπουλα απ’ τή μεγαλήτεοη 
τάξη τής σχολής τών καλογριών Τέτοιο είναι τό ποί­
ημα «Στήν Εξοχότητά του, τόν κο:»η Derby, πρε­
σβευτή τής Μεγάλης Βρετανίας», που αρχίζει έτσι:

Χαίρετε, ευγενικά παιδιά τής Μεγάλης Βρετα­
νίας !

Καί πάρα πέρα συνεχίζει
Δόξα στά ευγενικά παιδιά τής Μεγάλης Βρετα­
νίας !—Δόξα στούς στρατιώτες της! Δόξα στούς 
ναύτες της!—...Δόξα στά παιδιά τής Μεγάλης 
Βρεττανίας !

Καί τελειώνει μέ τή βεβαίωση πέος ό Κοντορεβυ- 
θούλης θά νικήσει τό γερμανικό θεό Βόταν, γιατί βρή­
κε ένα πρώτο στήριγμα. Και ποιο λοιπόν είναι αυτό τό 
πρώτο στήριγμα;

Ποιος άλλος άπό σένα, Μεγάλη, ναι, Μεγάλη 
Βρετανία,—Πού τό μεγαλείο σου τό υμνεί ή ευ­
γνωμοσύνη μας—Μ’ αυτήν εδώ τήν ταπεινή προ­
σφορά στον πρεσβευτή της.

«Αυτοί οΐ δυο τελευταίοι στίχοι είναι πού μάς θυ­
μίζουν τά κομπλιμέντα γιά τήν κυρία προεστίνα. Τήν 
παρομοίωση δά μέ τόν Κοντορεβιθούλη,, ένας μαθη­
τή; τή; ρητορικής, ένα κοριτσόπουλο θά είχε αρκετή 
κρίση καί γαλλική περηφάνεια, ώστε μήτε νά τή σκε- 
φτεί. Γιατί—τό κατάλαβαν οι αναγνώστες μας;— ό 
Κοντορεβιθούλης είναι ή Γαλλία.

<; Ό άλλοτε Τουρανός έχασε τις άρετές του καί δέν 
άπόχτησε καμιάν άλλη. Γιά νά πειστεί κανείς άκόμα 
μιά φορά δέν έχει παρά νά διαβάσει τό ποίημα γιά 
τούς στρατιώτες μας «Pour nos poilus» «πού τό ζή­
τησε τό «Bulletin des Armées de la Republi­
que». Δέν υπάρχει τίποτα πιό άντιποιητικό: αδεια­
νά μεγάλα λόγια μέσα σέ χάος άπό τις πιό μάταιες 
ιδεολογίες. Μαθαίνει στούς στρατιώτες γιά ποιό λόγο 
πρέπει νά πολεμήσουν: όχι μονάχα γιά τή Γαλλία, 
μόνε «γιά δλάκερη τήν άνθρωπότητα»:

Γιά νά δώσουν τή λευτεριά σ’ όλες τις χώρες,
λοιπόν καί γιά τήν ευτυχία άκόμα καί τών Γερμα­
νών* γιά νά μή γίνει πιά πόλεμος, γιατί τούτος εί­
ναι ό στερνός. ’Έτσι οΐ στρατιώτες μας είναι :

πιό μεγάλοι άπό τούς παλιούς ήρωες, κι’ άπο 
τούς θεούς άκόμα.

«Μεγαλύτεροι κι’ άπό τόν Ηρακλή πού δέν τόν ονο­
μάζει Hercule, μόνε Héraklès, έτσι που οί στρα­
τιώτες μας, πού οί εννιά στούς δέκα είναι χωρικοί 
κι’ εργάτες, νά μήν καταλαβαίνουν τίποτα* μεγαλύ­
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τεροι v\ από τό Ναπολέοντα «τό στρατιωτικό Héra. 
klès». Πέφτει στα γόνατα, εκστατικός μπροστά σ’ 
αυτούς τούς στρατιώτες και τούς λέει<:

Οί ποιητές δλων των καιρών, δλης τής γης—
οι πιο υπέροχοι, οί πιο μεγάλοι, δεν μπορούν
εδώ παρά να σακιάσουν.
«Πρέπει να σακιάσουν... δμως ό κ. Richepin 

μιλεϊ, μιλει, απαγγέλλει κενά, φουσκισμένα λόγια, 
πού τα όνομάζει ποιήματα.»

Δίχως να θέλουμε να υπερασπιστούμε τή Μούσα 
τού Richepen, πού ή εντύπωσή μας άπό τό τελευ­
ταίο ν του βιβλίο δεν ήταν πολύ καλύτερη άπό τού 
Γάλλου κριτικού, είμαστε αναγκασμένοι να ομολογή­
σουμε πώς μάς ξαφνίζει λιγάκι ή σκληράδα τής πα­
ραπάνω κριτικής. "Αν δμως αυτή του ή αυστηρότητα 
δεν έχει άλλο ελατήριο,—βλέπετε μεϊς οί Ρωμιοί...— 
άν δεν έχει άλλο ελατήριο,1 παρά την άδολη αγάπη 
ς·ιά την άληθινή Τέχνη, δέ βρίσκουμε άλλη λέξη για 
να δηλώσουμε αυτό τό ξάφνισμά μας άπό ένα μεγα­
λόφωνο: Μπράβο !

« « *
-  Έχουμε μπροστά μας ένα'· νεώτατο τόμο ποιη­

μάτων. Είναι τα «Ποιήματα» τού γάλλου ποιητή Ju­
les Supervielle, πού είχε την ευγένεια να μάς στεί­
λει με ιδιόχειρο αφιέρωση στο Διευθυντή μας, έχτι- 
μ(όντας τό έργο τού «Νουμά» καί τό ενδιαφέρον του 
για τή γαλλική φιλολογία.

Ό Jules Supervielle δέ μάς είναι γνωστός. 
"Ομως καί στη Γαλλία, όπου έχει |ή<δη έκδωσει (δυο 
συλλογές άπό ποιήματα, τώρα κάνει την έπίσημη πα. 
ρουσίασή του. Καί κείνος πού τον παρουσιάζει δέν εί­
ναι διόλου μικρός: Είναι δ ποιητής Paul Fort πού 
προλογίζει τό νέο βιβλίο :

«Τά καλά γαλλικά γράμματα δέχτηκαν άπό τον 
ουρανό ένα πολύτιμο καί σπάνιο δώρο : Είδανε να 
τούς γεννιέται, τούτη την άνοιξη, μέ τά τραγούδια 
του, ένα νέος ποιητής.

«Ή αλήθεια είναι πώς ό Jules Supervielle είχε 
ήδη δημοσιεύει αξιόλογους στίχους πού προμηνούσαν 
ένα λαμπρό μέλλον, μπουμπούκια πού έταζαν μια 
πλούσια βλάστηση : τούτος δ τόμος μάς τηνέ δείχνει 
σ’ δλο της τό λουλούδισμα.

«Ό ποιητής είναι Γάλλος, άριστοκράτης μαζί κιαί 
«παιδί τού λαού». Τό σόι του κρατάει άπό κείνη τήν 
πλαγιά τών Πυρηναίων, τό Béarn, πού άφού μάς 
χάρισε, στούς παλιούς καιρούς, τούς πιό χαρωπούς 
ή μελαγχολικούς τροβαδούρους, μάς έδωσε έναν όρ- 
μητικό βασιλιά σαν τον Ερρίκο τον τέταρτο,, καί τε­
λευταία ήταν δ τόπος πού είδε τό φώς ένας μεγάλος 
δνειροπόλος, δ Francis Jammes. "Ομως δ Jules 
Supervielle μάς έρχεται στο Παρίσι άπό τό Μοντε- 
βίδεο, τήν πόλη τής Αμερικής πού βρίσκεται πιό 
κοντά στήν καρδιά τής Γαλλίας, τήν ’Αθήνα τών νέων 
λατινικών χωρών, δπου είχανε μεταναστέψει οί γο­
νιοί του.»

Μέ αυτά τά πολύ κολακευτικά λόγια άρχίζει τόν 
πρόλογό του ό Paul Fort, καί μαζί μάς πληροφορεί 
για τήν καταγωγή τού νέου ποιητή, πού, μολονότι ή 
λύρα του καί ή η\>χή άου έχειίηιείνειΑέντελώς γαλλι­
κή, «μολαταύτα ή ποίησή του—άν καί εντελώς δική 
μας—έχει μέσα της κάποια καινούργια πνοή, μιά μυ-

στηριακή καί συγκινητική γοητεία πού λείπει άπό 
εκείνους τούς ποιητές μας πού δέν άφησαν ποτέ τήν 
πατρική γη.»

Καί ό Paul Fort τελειώνει τόν πρόλογό του λέ­
γοντας πώς τά ποιήματα τού Jules Supervielle 
«είναι τού πιό αίσταντοκού ποιητή· κι’ άκόμα, είναι 
ενός άληθινού ποιητή· ώστε λοιπόν είναι ένός μεγά­
λου ποιητή.»

Δίχως νά έχουμε ούτε τό χιλιοστό άπό τό κύρος τού 
μεγαλύτερου ίσως άπό τούς συγκαιρινούς γ άλλους 
ποιητές, καί δίχως ούτε νά φανταζόμαστε πώς μπο­
ρούμε νά δώσουμε τόν τίτλο τού μεγάλου, δμως καί 
δίχως καμιά προκατάληψη, θαρρούμε πώς μπορούμε 
νά πούμε δίχως δισταγμό πώς δ Jules Supervielle 
είναι ένας αληθινός ποιητής. Ή ποίησή του μένει 
αυστηρά μέσα στα σύνορα της Τέχνης., Έχει μιά 
καλλιτεχνική εύαιστησία πού δέν τόν άφίνει νά παρα. 
συρθεί άπό τό αιστημα, κι’ ένα φίνο, ξυπνό πνεύμα 
πού δέν τόν άφίνει νά κάνει τό φιλόσοφο. Κάνει έν. 
τύπωση ένός πού στέκει πάρα πάνω άπό τήν τρικυ­
μία τών παθών καί τά γεωμετρικά σχήματα της σκέ­
ψης. Καί, δπου θέλει νά κουνηθεί πιό έλεύτερα, τυ­
λίγεται μέ τό μαντύα τής ειρωνείας.

Βέβαια δλα τά παραπάνω τά πετυχαίνει άλλοτε 
περισσότερο κι’ άλλοτε λιγότερο. Είναι ποιήματα πού 
είναι νταντελλένια στη μορφή καί στό αίστημα :

. . .  De mon être en suspens la lumière recule, 
Je me sens devenir aussi du crépuscule.

L’ air naufrage et voici que debout, dans le soir, 
Un arbre dresse, seul, son torse noir,

Du bout de ses branches ardues,
11 cherche à s’accrocher aux nues,

Dans un dernier effort raidi,
Avant que de sombrer lui aussi dans la nuit.

Οί άνοιχτοί ορίζοντες τών Pampas τής ’Αμερικής, 
οί κρεολές καί ή ζωή τών τροπικών δίνουν σιίς εικό­
νες του κάτι ξεχωριστό κι’ άσυνήθιστο :

. . .  Sur la molle pampa, le dense crépuscule 
Où nulle brise, nulle brise, ne circule.

’Έτσι τελειώνει μιά σύντομη είκόνα. Κι’ άκολου- 
θούν οί παρακάτω στίχοι πού άρμονίζονται θαύμα- 
στα μέ τή διάθεση πού γεννάει τό τριγύρω άγνάν- 
τεμα ;
Ah! demeurer ainsi sans souffrir et san être 
et, pout toute âme, avoir l’âme de la fenêtre!

Τά «Ποιήματα» είναι χωρισμένα σέ τέσσερες σει­
ρές μέ τούς τίτλους· Voyage en soi, Paysages, 
Le Poèmes de Γ Humour Triste, καί Le Goya­
vier Authentique. Καθώς φαίνεται κι άπό τούς 
τίτλους, τά πρώτα είναι ¡ποιήματα έσωτερικά, στοχα- 
στικά* στα δεύτερα φανερώνεται περισσότερο δ εξω­
τερικός κόσμος* στα τρίτα ή ειρωνεία καί τύ χιρύμαρ
παίρνουν τδν ποιητή, πού πολλές φορές ίσως θά
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θελε να κλάψει1 στά τελευταία πια είμαστε καταμεσίς 
σάς Pampas και στις μεγαλοματούσες, έρωτιάρικες 
Κρεολές, μα δίχως να μά£ παρατάει πια το χιούμορ 
πού πολλές φορές γίνεται σάτυρα. Στο σύνολο, καλύ­
τερες βρίσκουμε τις δυο πρώτες σειρές. Στα ποιή­
ματα του χιούμορ περνούμε δλες τις σκάλες: άπό τα 
πιο χαριτωμένα, πού άπό κάτω τους τρέμει μια 6α- 
θειά ανθρώπινη συγκίνηση, ίσαμε τα λιγότερο συμ­
παθητική απ’ δλα, πού είναι τα τέσσερα ποιήματα 
τα βαλμένα κάτω άπό τον κοινό τίτλο: Mélancolies 
manutentionnaires, κα'ι πού φαίνεται πώς γρά­
φτηκαν σέ κάποιο κέντρο εφοδιασμού δπου υπηρε­
τούσε στον πόλεμο ό ποιητής:

Tristes enfant du ri.:, de farines légères, 
Sentinelles veillant aux granges fouragères, 
Amorceleurs de noir café tonifie,. . .

Γιατί vù τό κρύψουμε; τα τέσσερα αυτά ποιήματα 
δέ μάς αρέσουνε. ’Ενώ τουναντίο για μάς είναι ένα 
άρ/ιστονργηματάκι στό είδος του ό «Συζυγικός διά­
λογο;» δπου τό γέλιο μόλις κατορθώνει να καταπιεί 
το πικρό δάκρι.

—Iva Tristesse qui m’allaita 
Jamais, jamais, ne me quitta.

—Taratata.
Je voudrais de rares paroles,
Qui la consolent, la consolent.

—Quel jeu frivole!

—Dans mon coeur elle s’ implanta 
Et prit racine et s’ exalta

—Taratata.
-En lourdes grappes, ses corolles 

Fleurirent, étonnament molles.
-Quel jeu frivole!

—Eole en fit des petits tas 
Et ma douleur se répéta. . .

—Taratata.
—Autour de mon âme horticole 

Qui sait l’extase et l’hyperbole.
-Taratata! Quel jeu frivole!

!
H Μούσα τού Jules Supervielle δέν είναι πο­

λεμική. Ή ανάσα του μεγάλου θεριού μόλις έφτασυ 
να σαλέψει τίς τρίχες της κεφαλής της. Έξον άπό 
τα τέσσερα πού άναφέραμε παραπάνω, είναι δυό τρία 
άκόμα δπου τηνέ νιώθει κανείς. Ένα χωριό ρημα- 
σμένο άπό τα έργατικά χέρια, τρϋγυρισιιένο άπό γυ­
μνωμένους άγρούς, ένα τραίνο γεμάτο πληγωμένους 
πού' κυλάει άργά.... κ’ ενα τραγούδι στη Γαλλία, γε­
μάτο γλυκεία άγάπη, δίχως την κούφια ρητορική καί 
τό βρασμό ψυχής πού τόσο συνηθίζονται στά τέτοιου 
εδους:

•«Φοβάμαι μήπως στούς στίχους μου μέσα, Γαλλία, 
τό τριανταφυλλένιο σου τδνομα φανεί τρομαγμένο, ά- 
νήσυχο καί δειλιασμένο, πουλί απολυμένο μέσα σέ 
μια κλειστή κάμαρα, πού ζητάει) τό λαμποό ουρανό.

«Πάντοτε ένας άνήσυχος δισταγμός κ’ ένας φόβος 
μ’ έμποδίζει νά τό γράψω, ώ τάνομα τό γεμάτο άπ’

άγάπη! Έτσι ή νύχτα διστάζει νάγκαλιάσει την ή­
μερα καί μένει πολλήν ώρα σ’ ένα άναποφάσιστο σού­
ρουπο.

«'Όμως καμιά φορά μέ τραβάει τό γλυκό σου φεγ- 
γοβόλημα, καί σέ μια μυστική καί σκοτεινή στιγμή 
ξεγελιέμαι, κι .αίστάνομαι τον εαυτό μου άξιο καί 
πλημμυρισμένο άπό τδνομά σου, πατρίδα, σάν ένα 
ματωμένο τραίνο άπό πληγωμένους, τή νύχτα.

«"Υστερα, καταλαβαίνοντας μεμιάς δλο μου τά­
σκημο λάθος, λέω πώς εκείνοι μονάχα μπορούνε, δί­
χως νάσεβήσουν, νά αίστανθσύν τήν ευωδιά τού λου­
λουδένιου σου ονόματος στά χείλη τους, όσοι πεθαί­
νουν γιά νά σου φυλάξουν τό σχήμα σου καί τή μορ­
φή σου.»

Καί· τώρα δυό λόγια άκόμα γιά τούς σνόμπ τής 
άρλούμπας. Μιά τάση διαύγειας στό νόημα καί καθα­
ρότητας στήν εικόνα, μιΐά προσπάθεια κλασσικής ά- 
πλότητας καί πλαστικότητας φανεροινεται στή σημε­
ρινή τέχνη. Κι αυτά τά χαρίσματα εΤναι άπο τά με­
γαλύτερα τού συγγρασέα τών «Ποιημάτων».

*Ω λέξες, λέει σ’ ένα μέρος,

« Demeurez dans mes vers, pleins de sens,
de clartés .. . -■
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^  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗ Mo f X j H Sfl
- κ. Γ. Τουφεξή. Μην απογοητεύεσαι. Ό σο κ ι’ άν άργο- 

περπατούμε, τή φτάνουμε τήν Τέχνη, άμα ε ίνα ι νά τηνέ 
φτάσουμε. Κ αί νά, πού τυπώνουμε δώ τό πιό πετυχημένο 
άπ* ά λ α :

Θ Υ Σ 1 Λ

*Ω! άνονείρευτη εικόνα τής ψυχής 
καί τής καρδιάς παρηγορήτρα ελπίδα, 
αξέχαστη ή ώρα κ ι’ ή στιγμή 
πού γίναν πόθοι οί στεναγμοί, 
πού σ’ ένιωσα καί σ’ είδα.

Προσκυνητής σου τώρα γέρνω ταπεινός 
στου κάλλους σου την άφταστη εκκλησία 
κ ι’ όπως οί Μάγοι στό Χριστό, 
τόν έρωτά μου τόν πιστό 
προσφέρω σου Ουσία.

— 1/ Haspiré. Θά δημοσιευτεί τό iva . — κ. Σ ι. Άγ- 
κάΰη. Προτιμάμε τά διηγήματα σου. — κ. Άκ. Κετ. Στεί­
λε μας τίποτ’ άλλα. -  Λ. Άρα. Ό χ ι καί πολύ πετυχημέ­
να. — κ. Π. Δ. Ιλ . Τα βλέπουμε μά δέ δίνουμε σημασία 
σέ τέτοια τιποτένια. — κ. Ά π. Baad. Λάθη στή φόρμα 
έχεις μόνο στον τρίτο στίχο του δεύτερου. 'Όμως είνα ι 
φτωχά στό περιεχόμενο. — κ. Άντο. Λοϊζ Ευχαριστούμε 
γιά τό  ευγενικό σου γράμμα. Τό τραγούδι σου έχει πολλή 
χάρη, μά δέν τό δημοσιεύουμε, γ ιατί έχει μερικά ελαττώ­
ματα. Προσπάθησε νά τό διορθώσεις, νά κάνεις λίγο πιό 
σφιχτά τά νοήματα, λ. χ. «καί στάθηκαν ορθοί καί γύρω 
της άρχισαν νά στέκουν σοβαροί» είνα ι πολύ αραιωμένο τό 
νόημα. Έ πειτα δέν μπορούμε νά φανταστούμε τήν ταβερ- 
νιάσα μέ «?„επτό πέπλο». «Καί τήν καρδιά ζητούν» αντί 
τήν καρδιά της, κτλ. — κ. Σ. I . Στ. Πολύ καλά γραμμέ­
νο, μά πολύ γνωστό τό έθιμο. — κ. Κ. Μανοομ. Θά δη­
μοσιευτεί. —- κ. 2 .  I  Σ . "Αν ήξερες πόσα μάς περιμέ­
νουν γιά δημοσίεψη, δέ θά παραπονιόσουν. Τό λουλούδι 
τού βουνού θά  δημοσιευτεί, άν καί πάρα πολύ μεταχειρί­
ζεσαι τις λέξες «ώραΐο» κι* «όμορφο» πού πρέπει τό κάτω 
κάτω νά τό δείχνουμε περισσότερο παρά νά τό λέμε. — 
κ. Ναα. Χοηατ. Ό  κατάδικος καλός στήν υπόθεση, ή με- 
ταχείρησή της όμως δέν είνα ι πολύ καλλιτεχνική. — κ. 
Άγ. Δικ. Μην άρχίζεις μέ άφαιρημένα, Λου ατό κάτω κά­
τω ποτέ δέ στέκουν καλά στή λυρική ποίηση. Τό εγώ μου 
δέν υπάρχει γιά τήν ποίηση, μόλις καί μετά βίας, στή φ ι­
λοσοφία. κτλ. Προσπάθησε όχι νά λες, αλλά νά δείχνεις. 
Καί νά τραγουδάς. — κ. Δρ. Ανρ. Σμύρνη, Κάτι όμορφο 
θέλεις νά πεις, μά δέν πετυχαίνεις πολύ στήν έκφραση καί 
τό αδυνατίζεις. — κ. Ί. Φίτο. "Αν ήξερες πόσα περιμέ­
νουν δέ θάπορούσες. Χρειάζεται υπομονή. Τό σπουδαίο ε ί­
να ι νά εργαζόμαστε. Τό φθινόπωρο δέ μάς αρέσει πολύ. 
Προσπάθησε νά βλέπεις τή θλ ίψη  σου μέ περισσότερη γα­
λήνη, σάν ξένην, καί τότε θ ά  δισ τάζεις νά γράφεις σ τ ί­
χους σάν κ ι’ αυτούς : «Ό λα νεκρά -  ώϊμένα! -  τά θωρώ... 
τά όνειρα τής νιότης τά ξανθά... όλα νεκρά—ώϊμένα!—τά  
θωρώ». — κ. X . Strich, Συνεννοηθήκαμε μέ τό P. R.
Δέ θά  σού ζητήσουνε καμιά διατύπωση. Πήγαινε ό ίδιος ή 
στείλε κανέναν άλλονε νά ζητήσει τό γράμμα, θ ά ν  τό δώ­
σουν. — κ. Δα. Ανο. Καί τά δυο τελευταία, μολονότι έ­
χουνε μιά εσωτερική χάρη πού δίνει πολλές ύπόσχεσες, έ­
χουν καί κάποια ατέλεια στήν έκφραση πού εμποδίζουν 
τήνάκοπη κατανόηση καί επομένως καί τήν άπόλαψη

Ο «Νουμας», θέλοντας νά πληρώσει μιά σπουδαία 
έλλειψη στον τόπο μας, αποφάσισε νά τυπώσει μιά 
συλλογή απο κ α ι ν ο ύ ρ ι α  ποιήματα, γραμμένα έπΐ- 
τηδες για παιδιά ηλικίας από έξη εος δέκα χρόνων.

Γι αυτόν τό σκοπό προκηρύσσει ποιητικό διαγωνι­
σμό καί προσκαλεΐ δσους θέλουν νά λάβουν μέρος σ’ 
αυτόν να στείλουν τά έργα των στά γραφεία του, Σα.
φοκλεους 3, εως στις 31 τ’ Αύγουστου του χρόνου 
τούτου,

Οί δροι του διαγωνισμού είναι οί ακόλουθοι:
1) Ή συλλογή θ’ άπστελεστεί από 50 ποιήματα, 

καί τόσα θά βραβευτούν, αδιάφορο αν είναι ενός ή 
περισσοτέρων ποιητών. Γίνονται δεκτές συλλογές, άλ­
λα καί ξεχωριστά ποιήματα. Τό βραβείο θά δίνεται 
γιά κάθε ποίημα ξεχωριστά καί θά είναι δραχμές εί­
κοσι γιά τό καθένα.

2) Τά ποιήματα πρέπει νά είναι απλά καί δσο μπο­
ρεί πιό σύντομα. Νά μην έχει τό καθένα περισσότε­
ρους άπσ 20 (στίχους καί οί στίχοι νά μην είναι μεγα­
λύτεροι απς έντεκασύλλαβοι. Τά θέματα θά παρθοΰν 
από τήν καθημερινή ζωή των παιδών, τά νοήματα 
πρέπει νά είναι άπλά καί παιδικά καί στενά δεμένα 
μέ τή μορφή καί ή γλώσσα καθαλή δημοτκή, ή γλώσ­
σα τού σπιτιού, άπλή καί δίχως Ιδιωτισμούς. Οί φρά- 
σες σύντομες καί μέ άβίαστη σύνταξη. Μέ κάθε στρο­
φή νά τελειώνει καί κάποιο ακέραιο νόημα.

3) Τά ποιήματα πού θά σταλούν πρέπει νά μην έ­
χουν δημοσιευτεί.

4) Τά χειρόγραφα καθαρογραμμένα πάνω στή μιάν 
δψη μόνο τού χαρτιού καί υπογραμμένα τό κ α θ έ ν α 
μέ κάποιο, δχι γνωστό, ψευδώνυμο ή άλλο διακριτικό 
σημάδι, θά συνοδεύονται μ’ έναν κλειστό φάκελλο πού 
θά γράφει άπ’ εξω τό ψευδώνυμο ή διακριτικό σημά­
δι του ποιήματος καί θά περέχει τάνομα και τήν άκρι- 
6ή διεύθυνση τού ποιητή μαζί μέ τή δήλωσή του πως 
θέλει νά ήπογραφεΐ τό ποίημα άν βραβευτεί καί τυ­
πωθεί. Θ’ ανοιχτούν μόνο οί φάκελλοι έκείνων πού θά 
βραβευτούν. Κανένα χειρόγραφο δέν θά έπιστραφεΐ.

5) Τήν κριτική έπιτροπή θ’ άποτελέσουν οί κ. κ. 
Α. Δάνος, Κ. Καρθαΐος, Κ. Παρορίτης, Δ. Ταγκό- 
πσυλος καί Α. Τρανός. Γραμματέας τής ’Επιτροπής 
καί εισηγητής τού διαγωνισμού ό Ρήγας Γκόλφης καί 
σ’ αυτόν πρέπει νά στέλνονται οί φάκελλο̂  μέ τά ποι­
ήματα. Ή κρίση τής έπιτροπής θά διαβαστεί σέ δη­
μόσια αίθουσα καί θά δημοσιευτεί στό «Νουμα».

6) "Οσα ποιήματα βραβευτούν θά γίνουν άποκλει- 
στικό χτήμα τής Εκδοτικής Εταιρείας «Τύπος» που 
θά τά έκδώσει δλα μαζί οέ βιβλίο, χωρίς κανένα άλλο 
λουθήσει καί μουσικός καί ζωγραφικός διαγωνισμός 
γιά νά συντεθούν είκόνες καί μουσική γιά μερικά Απ' 
δικαίωμα τού ποιητή, έκτος άπό τό βραβείο, θ ’ άκο* 
τά ποιήματα πού θά βραβευτούν.


