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ΟΝΟΜΑΤΟΘΕΣΙΑ

Τραγέλαφος κυριολεκτικώς επικρατεί εις την ονο­
ματοθεσίαν τών λιμένων, των πλατειών και των όδών 
τής πόλεώς μας. Ούτω λέγεται — καί μάλιστα σημει- 
ουται καί εις τον επίσημον τής Λιμενικής ’Επιτροπής 
χάρτην — ώς Κωφός λιμήν ή Καρβουνόσκαλα, λιμήν 
Μουνιχίας, και μάλιστα μέ υ ή μέση συλλαβή, ό τής 
Ζέας, Τουρκολίμανο ό καθαυτό λιμήν Μουνιχίας, λι­
μήν 'Αλών ό νέος λιμήν. ’Ίσως ό τελευταίος θά ήτο 
προσφυέστερον να ώνομάζετο λιμήν Ελών. Καί ούτω 
θά ήτο άρχικώς, διότι εκεί δπου άνεσκάφη ό νέος λι­
μήν ήσαν παλαιό τέρα έ'λη;, θά μετηλλάγη δέ τό Ε διά 
του Α. Ή αυτή καί χειροτέρα ανακατοσούρα επικρα­
τεί διά τάς πλατείας καί τάς οδούς. Άφίνομεν πλέον 
τήν ορθογραφίαν, διότι καί τής μυλωνούς τα...κόσκινο 
θά ήτον όρθογραφικώτερον.

’Εφημ. « Σ φ α ί ρ α »  Πειραιώς

ΣΤΟΝ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΝ
Ωδήν καί ύμνον έγραψες 
καί άρθρον καί τροπάριον 
δι* δ καί σέ προβίβασαν 
εις.... π ι σ ω κ α γ γ ε λ ά ρ ι ο ν  !

ΤΕφημ. « Πα ρ ν α σ σ ό ς »

[ X I  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ | Χ ΐ
κ. Παν. Π. Κ αν θ α  δημοσιευτεί το Ψνχοαάγημα.— κ. X. X. 
X. /le μ α ; αρέσει και τόσο.—κ . Δ. Κρεστ. Θα δημοσ ιευτε ί 
— κ. Α σχ.Γκ. Προσπάθησε νά γράψεις πιο φωτερά. -  κ . Κλαδ  _ 
Μωρ. Θά δημοσιευτεί.— κ. Περίεργο. Μά τέτοιος ειτανε πάντα  
ό κ. Ξενόπονλ.ος. Στο έργο του πού παίχτηκε στο θέατρο γράφει. 
<Ο ί Φοιτηταί»' oro διδαχτικό βιβΠο που ξνγγράφει, θά γρά­
ψει : * Φοιτητές. Θά πήτε, γιατί αναθέσανε σε τέτοιον άνθρωπο 
νά γράψει διδαχτικό βιβλίο; Μά κ ι’ αυτοί που τον αναθέσανε 
ίδ ιο ι ε ίνα ι.— κ. Π. Κ  Διάβασε τί γράψαμε σε προηγούμενα 
φύλλα γιά τό ζήτημα τής εκκλησίας. Είναι πρόωρα για νά τα 
ρίξουμε ο/.α κάτιο. Μή βλέπετε τον ; νπερπροοδεντικούς. Αυτοί 
κατά βάθος είναι ανιστόρητοι κ ΐ ’ αφιλοσόφητοι.

'Ο σ υ μ β ι β α σ μ ό ς  δε βασίζεται πουθενά, μήτε 
στην αρχαία, μήτε στη νέα. Δεν έχει χώμα πού νά 
πατήση’ δπου τύχη, τρέχει' πετμ με τον άνεμο, σαν 
τό λωλό τό φύλλο. Γιά τοΰτο κ οί σ υ μ β ι β α σ μ ο ί  
δε σ υ μ β ι β ά ζ ο ν τ α ι  μεταξύ τους.

***
Είναι πολν σημαντικό έφάδ\ιο στον πόλεμο, εϊνα. 

Ι'πλο. ισοζγιάζει κοντά ού νίκη, ι ονά ξ-.ρης τήν 
αδυναμία του εχτρού σου, >;αί)<'»: και νά ξέρης τη 
δύναμη τή δική σου. Περίεργο! Τότες ΐΐάβει καί τό 
μίσος. Τί νά μιομς έναν άθρωπο^ πού σημασία οί 
λογισμοί του δεν έχουνε, πού είσαι ανώτερος τον 
και πού τό νοιώθεις ;

Ψ υ χ ά ρ η  ς

Δ Η Λ Ω Σ Η
Γιά τούς κ. άναγνώατες καί συνδρομητές του 

*Νουμ&»
Επειδή τά τυπωτικά αυξήσανε πολύ τώρα 

τελευταία, κι’ 6 «Νουμας* μέ τή σημερινή 
του τιμή, δσο περισσότερα νρύλλα πουλήσει, 
τόσο περισσότερο ζημιώνεται, βρεθήκαμε στήν 
ανάγκη ν ’ αποφασίσουμε ή νά λιγοστέψουμε 
τις σελίδες ή ν ’ αυξήσουμε τήν τιμή τού φύλ­
λου και τή συνδρομή. Προτιμήσαμε το δεύ­
τερο μέ τήν πεποίθηση πώς αυτό θά προτι­
μούσανε οί αναγνώστες μας καί συνδρομητές 
μας. Γιά τούτο από σήμερα ή τιμή τού φύλ­
λου ανεβαίνει σέ 4.0 λεπτά καί ή συνδρομή 
σέ *20 δρ. ή 25 φρ. τό έτος γιά τό εσωτερι­
κό καί τό εξωτερικό. "Οσοι έχουν, έως τώρα, 
πληρώσει γιά συνδρομή 10 δρ. κι’ έχουν πει- 
σθεΐ πώς ζημιωνόμαστε, άς στείλουνκαι τό υ­
πόλοιπο* όπως θέλουν. Τούς αφήνουμε στή 
διάθεσή τους.

ΕΞΕΔ Ο Θ Η
Δ. Π.ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ :

, , Π Ι Σ Π  Α Π Ο  Τ Α  Κ Α Γ Κ Ε Λ Α “
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ τοτ ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 

σ έ  χαρτί καλό και μέ χρωματιστό έξώφνλλο
καί πουλιέται δρχ. 3 στα Γραφεία της Ε ται­

ρείας «ΤΥΠΟΣ» (οδός Σοφοκλέους 3) καί 
σ'  όλα τά βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες καί 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστδ 
έξοδο για ταχυδρομικά.

Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Τ Π Ε Ρ Ο Χ Ο Ν

τ < ΓυΤ  κ ε φ α α α η ν ι α ς
ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΔΩΔΙΜΟΠΩΛΕΙΑ ' 

’Αθηνών — Πειραιώς — Κηφισσιάς — ‘Αμαρουσίου 
καί Φαλήρων.
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΥ 3

ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΙΣ
διά τούς κ. κ. όδοντοϊατρούς

Εις τό κατάστημα LABARBERA, I. ΚΑΝ ΑΡΗ 
καί Σία, Σταδίου 3, παοελήφθ^σαν τά αναμενόμενα 
οδοντοϊατρίκά είδη του έν Λονδίνω Οίκον C. ASH 
SONS et Cie.
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Άατερόψωτη νύχτα. Πλατύς κάμπος. Στο 
βά&ος βουνά που τά ντύνει το οκοτάδι. 
Χαράζει *Ο ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ κυκλωμένος 
άπο φως λ'ες κ ι’ είναι φτερωμένο πνέμα.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ. 'Επί τέλους έγινες δική μου, ώ 
ϋεϊκιά φωτιά. Σ ’ έχω πια τόρα, οπίϋα τής αθά­
νατης ζωής! Είοαι μαζί μου ώ κεραυνέ τού Αία, 
εσύ, ό ένας απ’ τους εφτά κεραυνούς πού λείχουνε 
τ' αχνάρια των ποδιών του. Σέ κρατώ πια ώ πη­
γή τής έγκόομιας ζωής, τής κίνησης, τής δουλει­
άς, τής δύναμης.

Σέχω στό οτή&ος μου, έοένα που $ ρέψεις τή 
γής, σέ κρατώ πάνω οτδ γυμνό μου—ώ ευλογη­
μένη ή δύναμη πού βγαίνει άπο οέ—σέ κρατώ καί 
όέ νοιώϋω πόνον. 'Εγώ, ό αητός τής γής, σ' έχω 
μέσα ο την αγκαλιά μου, οέ κρατώ στήν απαλάμη 
μου πού φλέγεται καί δέν πονώ.

Γιατί ό πόνος μου είναι ζωή εκατομμυρίων. 
Γιατί ό πόνος μου είναι γλυτωμός εκατομμυρίων. 
Κ ι' ό ϋρίαμβος τής ανθρωπότητας άρχινάει μέ τά 
πάθη τά δικά μου.

Περιχυμένος άπ’ τό χρνοάφι τής φλόγας σου, 
ώ ϋεϊκιά οπίϋα, πετονσα απάνω άπό τή ϋάλαοοα 
κι ή ϋάλαοοα έγιν άλικη οάν άπό κάποιαν αϋγή. 
Κι' άπ’ τά βαρειά της τά κύματα βγήκανε τά τέ­
ρατα κι άναοηκώνοντας τά'πρόστυχά τους τά κε­
φάλια μέ κύταγαν.

Καί βλέποντας πώς φέρω τό φώ ς τής μέρας έ­
καναν ϋόρυβο φοβερό κι έκρύφτηκαν στά βάϋη 
τον Αιγαίου.

Κι' απάνω άπ' τά πυκνά τά δάοη πετοϋοα, απά­
νω άπ τά πυκνά τά δάοη που αγκάλιαζαν τις πλα­
γιές τού ’Όλυμπου καί τής ’Ίδης κι' άναψαν τά 
δάοη άαι τις αχτίδες τής χαραυγής. Καί τά με­
γάλα όρϋρινά πουλιά ταράχτηκαν, ξυπνώντας, 
στις φωλειές τους καί μέ δυνατά ξεφωνίομαπα 
άνήονχα οτραρογύριζαν οτίς σγουρές κορφές των 
γέρικων δρυών.

Κι ό αγριόγατος ουμαζεύχτηκε καί λύγισε τή 
σταχτερή τον πλάτη καί οκέπαοε τό στενό χάραμα 
τών κίτρινων ματιών τον. Κι ή αρκούδα οηκώϋηκε 
στά δνό της πόδια καί κινώντας τις πυκνές τις 
τρίχες της χύϋηκε τρεχάτη προς τις κρυφές οπη- 
λιές.

Κ ι’ όταν έοτάϋηκα απάνω άπό τή γής ολόγυρά 
μου συνάχτηκε οφιχτά %νας φωτεινός κύκλος κι
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άκολονϋονοε τά βήματά μου ωσάν τό δούλο που άκ- 
λουϋα τά βήμαία τον άφέντη τον.

!Κι' απ' τή λάμψη τού κύκλου αυτού τά λουλού­
δια άνοιγαν τά γαλάζια τους μάτια καί μέ κύια- 
γαν. Καί κάϋε κίνημά μου γεννονοεν ομορφιά.

Κυρίαρχος τον φωτός ϋά είναι τ όνομά σου. Καί 
ϋάναι τ όνομά μου: Ό Χαρίζουν κι ό 'Οδηγητής.

Τδνομά μου ϋάναι κρίκος ούνδεοης ανάμεσα 
οτούς αιώνες κι οι ίϋράποι ϋά φέρουν τό κάλε­
σμά μου οάν άστρο πάνω στά μέτωπά τους.

Και ϋάναι τ όνομά μου ό Διαλαλητής κ ι’ ό Έξ- 
αγοραοτής.

ίΚαί ϋαρϋοΰν τά οκοτεινά πλήθη τών λαών καί 
ϋά μέ κνκλώοονν καί χάρη σ’ εμένα ϋά γνωρίσουν 
τον ήλιο.

Καί ϋά μ ευλογούν κι' αν άκόμα άπ' την πολλή 
τή λάμψη γίνουν πιο τυφλοί άπ' όοο ήταν.

Καί ϋάναι τ όνομά μου ό Προφήτης κι ό ’Αρ­
χηγός.

Καί ϋά πάνε οι λαοί κατόπι μου καί ϋά καλούν 
τό ϋάνατο νίκη και τις λαβωματιές ξεδίψασμα.

Πέφτοντας καί πεϋαίνοντας, οι λαοί, ϋά τρα­
γουδάνε τή ψ ξ α  μου καί τό τραγούδι τους ϋέ νά- 
ναι ή άνάοταοή τους. Καί ϋά είναι τδνομά μου ό 
Στερεωτής κι’ ό Άναγεννητής.

Και ϋά τραβήξουν προς εμένα οί λαοί πού δέ 
γεννήθηκαν άκόμα καί οτ όνομά μου ϋά πλάοουν 
νέο κόσμο.

Καί ϋά καταοτραφούν τά έργα τους καί τά μά­
τια τους δέ ϋ' άντικρύοουν τά δημιουργήματα τους 
μά τδνομά μου ϋάναι πάντα γιά κείνους ούνϋημα.

Καί ϋάναι τδνομά μου ό Λυτρωτής κι ό Συν­
τελεστής.

'Εγώ ϋά λιγοστέψω καί ϋά καταργήσω κάϋε 
τιμωρία καί καθένας πού είχε απ' τό Δία συντρι­
φτεί ϋά ξαναοηκώοέι στον ήλιο αντίκρυ τό κεφάλι 
του.

Πώς καίει !
Καίει τή οάρκα ώς τό γυμνό, τό ζωντανό τό 

κόκκαλο. Μά έγώ δέ ϋά τή ρίξω. Τά χέρια μου 
μέ τή φωτιά δέ ϋά rq βγάλ.ω δξω.

Γιατί ϋά τή δει ό Δίας καί ϋά στείλει νά μέ 
κυνηγήοουν.

Πώς καίει.
Νοιώϋω τή μυρουδιά του πετσιού μου ποή καίε- 

ται καί τό βρασμό τής σάρκας μου πού φλέγεται... 
Γρήγορα, γρήγορα... Γρήγορα οτίς κατοικίες τών 
άϋρώπων! "Ωοπου νά μέ δει ό "Ηλιος καί τό μη­
νύσει στον αφέντη του ϋάμαι μακ’ρυά, μακρυά !

Σαν πύρινο οτυλάρι, οά δαδί η λεγούμενο ϋα 
φτάσω, εγώ, τό οκοπό μου. Κι απ' την πνοή μου 
ϋά γεννηθεί δ,τι φλέγει καί φωτίζει·.

Τό πνέιια ιιου ιιέοα οτή οάρκα ιιου ϋάναι ομοιο
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μέ τή φλόγα μέοα ατό άλάβαοτρο. Ραγίζει το αλά­
βαστρο... χαλιέται ή σάρκα μου·* .

Ή  φωτιά των αιώνων είναι μεγάλη και άσβε­
στη.

Σάς ευλογώ, ώ παθήματα μου ! Τρεις και τρια­
κόσιες τρεις φορές σάς ευλογώ !

Γ πο φερ ω  τόσο, πού παύω νά αίοτάνονμαι κυ- 
ριεμένος άπ την ηδονή του πόνου*. ·

’Εμπρός I μακρύτερα ! ’Ίσια εμπρός !  Παντο­
τινά εμπρός !

Φέρω τη φωτιά !  Φέρω τη φωτιά, που μ’ αν- 
τήνα ό Δίας έφτιαξε τ' αστροπελέκια τής έξουοίας 
του. Φέρω τή φωτιά που μέ τή δύναμή τους οί ά- 
δρωποι θά  γίνουν ισόϋεοι !

Φέρω τή φωτιά !  Φέρω τή φωτιά νά τήν σκορ­
πίσω ατά σκοτάδια και στήν παγωνιάς στή σπηλιά 
τού θανάτου /

Θά μπώ στις πολιτείες και ατά χωριά τών ά- 
θ ρ ώ π ω ν , θ ά  μοιράσω τή φωτιά στις τέσσαρες γω­
νιές τής γ ή ς , τέσσαρες άνεμοι θά  τή σκορπίσουν, 
τέσσαρες ήλιοι θά  γεννήσουν άπδ κ ε ίνη ν  ϊ 

Και θά'ρθουν οί άϋρωποι καί θ ’ άνάψουν πλή­
θος μεγάλες φωτιές’ και θα ρ θ εί ό ζητιάνος καί 
θ ’ ανάψει τήν νοκα τ ς ^ κ α ί  θά  φύγει φέρνοντας 
μαζί του τ'//, θεότητα του ίση μέ τή δική σου τή θ ε ­
ότητα, αιώνιε, αθάνατε Δία !

Βλέπω τους άθρώ πους καί βλέπω τούς αιώνες.. 
Παν οί άδρώποι, διαβαίνουν οι αιώνες κάτω άπ 
τή οημαία τής φωτιάς.

Πύρινος ρυθμός πλέκεται γύρω άπ’ τή σφαίρα 
ιήζ 7ήζ άπ' τό βράδι ώς τήν αυγή, άπ’ τό χάραμα 
ώς ιό ηλιοβασίλεμα.

Φέγγει, φέγγει ολοένα ζωηρότερα... Φεύγει ή 
νύχτα, ή σκοτειν ιά , χλωμαίνουν οί καταχνιές. ΓΩ­
σάν τόν πέπλο τής αγαπημένης πέφτει ή καταχνιά 
άπ’ τό πρόσωπο τής γής. Κάδε στιγμή όλο καί 
φέγγει πιό ζωηρά.

Τί φαντάζει εκεί οτά μακρινά; Δέν είναι τάχα 
ό γαλάζιος Καύκασος; Δέν είναι >ά αιώνια του 
χιόνια ντυμένα φώ ς;

Κ ι’ απάνω του; · .  Τ’ είν έκείνο !
Δέν είν τάχα τό δικό μου τό κορμί που ρίχνει 

ώς εκεί τόν μακρύ, τόν σκοτεινό τον ίσκιο;
Τί παράξενα που έχει πέσει δ ίσκιος μου; "Α- 

θρ ω πο ς πού πλαγιάζει στό βράχο, καρφω μένος α­
π ά νω  του, πρ έπ ε ι νάχει τέτοιαν όψη. Καί τό ξεχω­
ρίζω τόσο καλά τό φάντασμα !

'Ο  γύπας πού στριφογυρίζει πάνω άπ’ τό κεφά­
λι μου γελασμένος άπ’ τήν δμοιότητα πέφτει κατα­
πάνω ατό στήθος του βρυκόλακα πού τονέ γέννησε 
τό αυγινό λυκόφως καί τον χ τυπά τήν καρδιά μέ 
τό πειναομένο του τό ράμφος. Φαίνεται π ώ ς  ό γύ­
πας αυτός δέ βρήκ’ άπόψε κυνήγι. 5Έκανα εγώ 
κανένα κίνημα; "Ετοι θ ά να ι. Γ ια τ ί  δ βρνκόλακας 
¡-κεί χτυπιέται, σπαρταρά οέ σπασμούς ωσάν άπδ 
πόνο δυνατό... Κοίτα, κοίτα !  Στό στήθος του φαν­
τάζει μιά λαβωματιά !  Γ ια δές !  Ά π  τή λαβω ­
ματιά χύνεται τό φώς, σάν κύματα χύνεται τό φώς 
καί πλημμυρίζει όλον τόν κόσμο !

"Αχ !  Είν αυτό παιχνίδι τών αχτίδων του ή­

λιου πού μόλις βγαίνει. Κι' είναι τόσο ολοφάνερο 
τόραμα !  "Αν. . . .

Τί μου γίνεται; Μακρύτερα ! Μακρύτερα !  Μα­
κρύτερα !

II

Ίο ίδιο πκοιβαϋ.ον όπως και ατό πρω ί ο 
μέαος. Καλοκαιοιάτικί) βοαδειά. Ό  Π Ρϋ· 
ΜΗΘΕΑΣ, ψοοεϊ σανδάλια καί μανδία 
στρατοκόπου Στό κεφάλι τον φοοεΐ φτε­
ρωτό καλπάχι Έρμη, τό πρόσωπό τον ε ί­
ναι μισοσχεπααμένο.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  *Ησυχία παντού. Μήπως έπαψε 
νά δουλεύει; ”Η μήπως τονέ πλάκωσαν οί πέτρες; 

Λατόμε, λατόμε !
]Σΐ(όβή. ”Αν δεν ήταν τό γύρισμα τού τοίιζικα 

μπορούσε κανείς ν ’ ακούσει καλά τήν κίνηση τού 
κύκλου τού χρόνου ο τόν ουρανό.

Λατόμε, έ ! . .
Δέ φαίνεται κανένας. Μήν έλά&εψα καί δέ 

βρήκα τό μέρος; "Ω πόσο είμαι καταβασανισμενος! 
Ζΐέ μπορώ ώς τήν ώ ρα  νάρδο) οτά συγκαλά μου, 
ύστερα α π ’ τήν καταραμένη τιμωρία πού μ' εύ- 
ρήκε. Α δ υνά τ ισ α , έγινα μηδέν ! "Ω αυτός, ό βρά­
χος, ή τρικυμία, τά δεομά. · ■

Κι’ ύστερα οί ώκεανίδες !  ”Ω αϋτές οί ώκεα- 
νίδες !

Τί ιδέα τούς κατέβηκε νά κλάψου) τήν τύχη τού 
Προμηϋέα;

"Αχ, αυτές οί γυναίκες τού νερού, αυτός ό ανα­
στεναγμός τών κυμάτων άπ’ τήν αυγή ώς τό βράδι, 
απ ' τό βράδι ώς τήν αυγή. .  · Πόοο βασανιζόμου­
να. Καί θά  π έθ α ινα  α π ’ τήν πλήξη αν δέν ήταν ό 
γύπας ... Α ύτός μέ διασκέδαζε {

Μά είν ανάγκη νά μιλήσω μέ τήν άβυσσο !  Λα­
τόμε !  ”Ε, φουκαρά! (Ακούεται γογγυσμός.) 
Γιατί γογγίζεις φίλε μου; !

ΣΙΣΥΦΟΣ .—  Σέ καταριέσαι.
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Γ ια τ ί;’
ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Περίμενε. "Αοε με λιγάκι ν ’ ά να ι- 

βώ.
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Μήπως σέ πλάκω σε κανένας 

βράχος;
ΣΙΣΥΦΟΣ.—  "Οχι. Έ γώ  έπεσα μόνος μου. Στήν 

απελπισία μου έπεσα. Ρίχτηκα στό βυθό τής αβύσ­
σου κ ι ’ εκρυιμα τό κεφάλι μου μέο’ οτο χώμα. Ε ­
σύ, μ ’ έβλαψες, αητέ !

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  ’Εγώ ; Εσένα; Πώς μπορούσα 
νά σέ βλάψω έγώ ;

ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Μέ ίά λόγια σου μ εβλαψες. Μέ τή 
γλώσσα σου τή μαργιόλα. Ά π ’ τόν καιρό πού μ’ έ- 
μίληοες γιά τό φώς καί γιά τά έκατομμύρια τ ’ α­
στέρ ια έχασα τή γαλήνη μου. Τά γ υρ εύω , θ έλω  
νά τά φτάσω, ποθώ  νά τά βλέπω. Αιώνες πέρα­
σαν από τότες, στό ματόκλαδά μου κρεμάστηκαν 
σκληρά στρώματα σκόνης κι’ ε γ ώ  κοιτάζω ψηλά... 
"Ολο κο ιτάζω .

Μά δέν τά βλέπω τ’ αστέρια. "Ισως καί νάοβν- 
σαν. Ποιός τό ξέρει;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Φέγγουν δπω ς κα ί πρώτα. 
ΣΙΣΥΦΟΣ .—  Μά ε γ ώ  δέν τά βλέπω. Κυλάω τήν
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π ε ίρ α  τον ανήφορο, κοιτάω μήπως και δώ τό χρυ­
σαφένιο τ' άοτέοι. Πώς τό καλοΰσες εσύ; 

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Ή λιον. '
ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Λ α ι. Λαμπρό όνομα. Κοιτάω μήπως 

και τον δώ τον ήλιο. Μά δεν υπάρχει !
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— ' Ω προαιώνια τυφλότητα τής ά­

βυσσον !  Ό  ήλιος έφλεγε όλημερίς απάνω απ' τό 
κεφάλι μου. Φλεγότανε σαν άσπρος δίσκος. ‘Ο α­
γέρας καί τώρα ακόμα τρεμο<λιάζει από την ά­
χνα τον.

ΣΙΣΥΦΟΣ. λ .α ί τα νχτερ ιιά  τ άοτίρια αναζη­
τούσα μέ ιά μάτια μου. Τον κάκον όμως κι' αυτό.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Κι ωστόσο καί τ' άστέρια φέγ­
γουν. Ή  ασημένια ή Σελήνη όλη τή νύχτα μούδει- 
χνε τό δρόμο.

ΣΙΣΥ ΦΟΣ.—  'Εδώ που είμ' εγώ αστέρια δεν έχει. 
Αέν ξέρω τή Σελήνη σου. Μπορεί καί νάναι άση- 
μένια μά εγώ δεν την ξέρω. Γιατί τάχα μου μι­
λούσες για τά ώραΐα καί τα λαμπερά πράματα, που 
τά μάτια τά δικά μου δε μπορούν νά τά δουν;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Μά εσύ καί πιο μπροστά δεν έ­
βλεπες τίποτα.

ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Πιο μπροστά ήμουνα ήσυχος. Τό σκο­
τάδι ήταν γιά μέ κι' εγώ γιά τό σκοτάδι. Τό ήξε- 
ρα κι αυτό μ' ήξερε εμένα. Τό σκοτάδι έγέμιζε 
μόνο τον όλες τις γωνιές, όλες τις σχισμάδες αυ­
τού τού λάκκου. Τό κάδε τις που δεν ήμουν εγώ 
καί δεν ήταν πέτρα, γιά μένα δεν υπήρχε καδόλου. 
’Ήμουνα κι εγώ κομάτι &π τό σκοτάδι. Τό αΐστα- 
νόμουνα τριγύρω μου καί χωρίς νά κοιτάζω τό- 
βλεπα.

Τώρα κυλάω την πέτρα καί κοιτάζω. Δεν κοι­
τάζω πιά την πέτρα. ' Οχι. Μέ τά μάτια μου ανα­
ζητώ τ' αστέρια κι ή πέτρα μέ πληγώνει. Κι' ύ­
στερα κι οι πέτρες γένηκαν βαρύτερες. Είτε ή ά- 
βυοσο έγινε πιο βαδειά; Κάλιο δάτανε νά μή σέ 
ήξερα !

Τότες πού δέν ήξερα π ω ς  ϋπάρχονν αστέρια , 
έκνλούοα τις πέτρες, τή μιά νστερ’ απ' τήν άλλη 
καί δέν τή βαραινόμοννα τή δουλειά μου!

Τώρα στοχάζονμαι. Τώρα τά χέρια μου άδννα- 
τοΰν, τώρα διχογνωμίζω, δέν ξέρω μήτ εγώ τό

για τί',..
ΗΧΩ— ...Γ ια τ ί..·
ΣΙΣΥΦΟΣ .—  Κάλλιο νά μή σέ ήξερα !  Σ η  σιγα­

λιά αυτών εδώ τών βράχων έχεις σπείρει ¡ ι̂ά φω­
νή που έμεινε μέσα στις πέτρες. Κ ι* άρχισαν κι 
αυτές τόσα πολλά νά μοΰ λαλούνε.

'Άλλοτες οί βράχοι ξανάλεγαν μονάχα τον κρό­
το τών πετρών, τό κράξιμό μον εμένα είτε τή σιω­
πή μου. Κ’ ή'ταν μέσα σ' αυτό δύναμη. Δύναμη ή­
ταν σού λέω καί ζωή.

Τώρα σιγομιλούν. 'Έμαδαν μαγικά νά οιγομι- 
λούνε καί τό σιγομίλημά τους ταράζει καί τό οι- 
γομίλημά τους συχνά μοιάζει μέ πρόσωπο. Κάποτε 
τό πρόσωπο αυτό είναι φοβερό, κάποτε άναγελα- 
οτικό, κάποτε πάλι δακρυσμένο. Ή  ταραχή τους 
μοΰ ραγίζει τήν ψυχή καί δέν έχουν ησυχία όλ' 
αυτά τά πρόσωπα. Κάποτε στα σκοτεινά χτυπιόν­
ται στις πέτρες, οάν τις νυχτερίδες. Κάποτε σα-

λεύουνται, κρέμουνται πίσω απ' τίς γωνιές οά μα­
κρουλά, μακρουλά κεντιστήρια καί τρυπάνε. % · 
Γ ιατί;

ΗΧΩ.— ... Γ ια τ ί.· .
ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Τ' άκούς; είν' αυτά !  Οί οκορπιοί 

περπατούν πάνω ατό σώμα μου κι' ή αρκούδα πλά- 
γι μου πλαγιάζει καί τό φείδι τυλίγεται γύρω στο 
[πόδι μου, μά δέ μέ βλάφτουν όλ' αυτά. Μά ένας 
δικός σου λόγος μ’ έσκότοισε.

Ό  λόγος είναι κάτι τιποτένιο οάν ένα σπειρϊ αμ­
μουδιάς που πέφτει ατό μάτι καί τό τρυπή πέρα- 
πέρα  κα ί τό ματώνει. Κάποτε είναι οά ράγιομα 
ατό στήδος που απ' άνόμεοά του φεύγει ή ζωή.

Πότε πάλι είν όμοιος μέ λεπίδι χωμένο οτό μυ­
αλό καί πότε είναι τόσο μεγάλος πού σου φαίνεται 
αρκετός νά κάνει δρύψαλλα τήν άβυσσο αυτή.

Ξεδεώδηκα, βασανίστηκα. Θάδελα νά μήν υπάρ­
χω !  (Στιγμή σιωπής) Κι ακόμα δά σοΰ πώ.

Μοΰ φαινότανε πρώτα πώς κυλώ τίς πέτρες από 
δική μου βούληση. Τίς κυλώ γιατί τ ις  *υλώ. Μά 
τόρα αυτό πιά δέ μοΰ φαίνεται. Τόρα ξέρω πώς 
στή δουλειά μου υπάρχει βία καί πρόσταοιια. Πώς 
είναι κάτι τό άφεύγατο. Πάνου απ' τή δέληση τή 
δική μου υπάρχει άλλη δέληση πιό δυνατή Και 
μόνο νά τό οκεφτείς !  Νά αίοτάνεσαι π ώ ς  τό 
χέρι κάποιου σοΰ σφίγγει τό οτήδος καί τό βιάζει 
ν' ανασαίνει. *Ε !  Πώς σοΰ φαίνεται αυτό;
Ή  ανάσα, πού δέ σοΰ κάνει κόπο, που εσύ ούτε 
τήν ξέρεις—  εσύ δ ίδιος. Μά όταν κάποιος σέ 
βιάζει ν' ανασαίνεις; "Αν ξένο χέρι... σέ βιάζει 
σέ τέτοιαν εσωτερική, ήσυχη πράξη σάν τήγ ανα­
πνοή; Πα>ς σοΰ φαίνεται αυτό;

9/ Λ 9 1 *  Μ )Ω εγω τή μιοω !
Ποιος ξέρει όμως. Μπορεί καί νά μήν υπάρχει 

τίποτα. Ω αν απορούσα τουλάχιστο νά ξέρω πώς 
κάτι υπάρχει !  Μέσα στα σκοτάδια τί μπορεί νά 
ξέρει κανείς; ‘Υπάρχει είτε όχι. Κι' αν δέν υπάρ­
χει τότες βέβαια δά υπάρχει τό τίποτα. Τό τίποτα 
πού τό δουλεύω  εγώ. Τό τίποτα ίπου μέ προστάζει. 
Τό τίποτα πού είναι αφέντης τού κάτι... Μά τότες 
δέλο) νά είμ’ αυτό τό τίποτα. Είν αυτό τόσο ολο­
φάνερο, τόσο άπλό, οάν τή μαγκούρα πού μ' αύτ ή να 
6 κλέφτης σοΰ σπάνει τό κεφάλι. 

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Τελείωσες;
ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Θαρρείς πώς αυτό ιιπορεϊ να τελ ε ι­

ώ σε ι. Αύτό μπορεί μονάχα ν' άρχέψει !
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Ό  καλλίτερος παρηγορητής είν' 

εκείνος πού ακούει σιωπηλά όταν δ βασανισμένος 
του μιλά γιά τά βάσανά του. Οί δεοί τήν ξέρουν 
αυτήν τή σιωπή. *Η  σιοχπή τους δέ σημαίνει αδια­
φορία μά παρηγοριά. Κάδε τις πού σιωπά καδη- 
συχάζει. Ό  δάνατος κι* δ δεός.

”Αν δ δάνατος άρχίναε νά  μιλήσει ήδελε γίνει 
ζωή. "Αν δοκίμαζε νά μιλήσει ό δεός ήδελε γίνει 
αδρωπος. Αυτοί στέκουν ψηλότερα απ' όλα γιατί 
δέν ΰχουν τό χάρισμα του λόγου. "Ηδελα νά σέ κα- 
δησυχάοω.

ΣΊΣΥΦΟΣ.—  Καταραμένος νάσαι μ* αδτή σου τήν 
καδησύχαοη. Δέ μοΰ λές τί ήσουνα λοσιόν τότες
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7ΐον μ’ εμύονοες γιά τ' άοζέρια; Γ ια ζην, δεϊκιά 
φωζιά;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.— Με ζή στράτα ζού ΰανάτον.
ΗΧΩ— .. Θανάζον. .
ΜΑΚΡΥΝΟΤΕΡΗ ΗΧΩ.— ...Θανάζον... 
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Μ ς  γίνει εζο ι!  Είναι ζό ίδιο. 

Καί ζόρα έλα πιο κονζά καί άκου.
Ά π ’ ΐή φωζιά που πήρα εγώ απ' ζό Δία κι έ- 

δωκα οζούς άδρώπους μου έμεινε μια οπίϋα. Εί­
ναι πολύ μικρή καί πολύ φωτεινή καί πολύ ζεοζή. 
Φέγγει με φως γαλάζιο, οάν ένα άπ ζά πιο με- 
γάλα τ’ άοζέρια μά άλλάζει καί κάποζε σέ ήλιο. 
Την είχα κρνμένη μέοα στο σζήϋος μου, οι αν πλά­
γιαζα πάνω οζόν Καύκασο καρφωμένος στο δράχο 
γιατί είχ’ αρπάξει ζη φοκιά. Μόλις νοζερ’ άπ’ ζο 
κάρφωμά μου ο Αίας είχε δει πώς μαζί μου είχε 
καρφώσει κ ι’ ν ζη σπίδα. Τόζες έσζειλ* κα­
τόπι μου ζον γυπα.

Είναι ψέμα πώς δ γύ ιας μου οπάραΓε ι/όνο ζά 
σωδικά μου. ’Όχι !  Έ κείν,ς έπεβουλεύυιο την 
καρδιά ιιον. ’Ί ϊυ ελ ' άπ’ ττ> καρδιά μου νά ξεκολ­
λήσει ζη φλεγούμίνη σπίδα Μά δε μπορούσε. ΤΙ 
σπίδα έμνηοκε καί ήταν η ϋπεράσπιοή μου Χίλιες 
φορές ϋά με σύνζριβε δ Δίας με τ’ άσζροπελέκι 
ζον ά δέ φοβόντανε μήπως οβνσει κ ι’ ή σπίδα μαζί 
μ’ εμένα. Καί γιά χάρη ανζηνής με κραζονοεν αιχ­
μάλωτο γιά νά πάϋω γ ι’ αύζήνα. Μά εγώ δεν πέ- 
ϋαινα !

Τις αυγές ή σπίδα έφεγγε ιιέο’ από το σζήδός 
μου οάν πορφυρό χάραμα καί οζίς ώρες τής νυχτε­
ρινής δίγλας οάν πούλια. Μιά λάμψη με δύναμη 
ανήκουστη έπεφζ’ άπ’ ζή σπίδα πάνω στο φέοο Καν- · 
καυοο, πού ζά αιώνια ζον χιόνια έφλέγονζο άπ’ τις 
αχτίδες της ώοάν από ζό φως τής αννής. Καί ξυ­
πνούσαν άπ’ τον νπνο οι άδρώποι κι ύψωναν ζό 
μέζιάπο κι έκοίζαζαν τις κορτρες τού Κανκάοον 
κι’ έλεγαν:

Ό  Ποοιιηδέας ζή !  *Ο Προαηϋέας πλεοώνει ε­
κεί άπάΐΌν την καταδίκη τον. Ό Προσηδέας είναι 
φωτεινός στα πάδη τον !

Κι’ έγινεν έτσι πού οι έννοιες τής ζωής καί 
τής οδύνης, τήο οδύνης καί των άοτέοινων αχτί­
δων, τής τ ιστορίας καί τής νπέοτατης δόξας ένω- 
δηκανε κι' έγιναν ένα στά χείλια καί οτά συναι- 
ούήιιατα των άϋρώπων. ^υνεδέδηκανε δλες αυτές 
οί έννοιες άξεχάιριοζα οζούς αιώνες.

Πλάγι στις ζέοσαοες πηγέσ τον ψωτός ιιπήκε 
καινούογια δυνατή π,ηχή ή οδύνη.

Στη" οτερντιν αυτή πηγή υπάρχει περισσότεοη 
δύναμη καί πιότερη ονοία παρά στ ις  τέσσαοες πα- 
ληές. Μέοα της κλείνει ανζύ ζην καζαιγίδα των 
αναστεναγμών, τών δακουώνπή δάΐασσα. τή <Γλό̂ α 
τής οδύνης και τη σαπίλα τής σκόνης τών ιινηιιά- 
το)”. "Ο τι φύτρωσε ατά ιινύσαζα είναι αιώνιο. 
"Ο τι λούστηκε σέ δάκρυα είναι ζωντανό. °0  τι 
πλένεται μέ τύ ιολόνα τής οδύνης είναι δννατό. 
Κι’ ο.τι τρανουδεΐ ό άναστενασμός οτή ϋλιβερή τον 
την άοπα. τ' άκούνε χιλιάδες άίΐρώποι δνναστοσέ- 
νοι απ' τις οδύνες.

Κι έοτερεο')δηκαν οϊ καρδιές ζώιν άδρώ^ων 
απ' τήν καινούργια βρυοομάνα ζής δύναμης κι’ έ-

, μεγάλωσαν απάνω της οάν σε κενοόργιο ϋέμελο 
ζωής οί νέες γενιες πού μοιράζον,.αν άνάμεοό τους 
το ψωμί τής οδύνης καί το ποτήρι τών δακρυώνε 
·<ι afi’ ζό ν.ισίνι :ον η λεγούμενου πνέμαζος άν- 
ζλ.οΰοαν δυνάμεις. Και β/.'ποντάς του; ό Δίας πρό- 
οταξε νά με ξεκααπώσουν καί νά μ' άφήσουν λεύ­
τερο.

πάψει— είπε—ή κορι/ή αυτή νά φλέγεται 
μπροστά οτά μάτια ιιον άπ τ// δόξα αντοννού τού 
μάρτυρα.

Κι’ έοηκώδηκα. Κ ι’ απ' ζή λαβωσαζιά ζού σζή- 
δηνς ιιον βγήκ’ ή σπίδα τής ζωής κι' έπήγαινε 
ιιπροοτά φέγγοντας τή στράτα μου. Κ' εγώ απλώ­
νοντας σ’ εκείνην τά χέρια μου τήν ακολουθούσαο­
πού μ’ όδήγαε.

Καί το χάραμα άντιλάλψεν ή σπίδα μόν με χί­
λιες ([ωνές ζωής κι' άνδισε με χίλια 'λουλούδια. 
Κι ένοιωσα τότες στά χέρια μου δύναμη καί τό 
μυαλό ιιον δούλεψε καί πλημύοιο ή καρδιά μου 
από ελπίδα.

Καί τύν ίδια στιγμή άκονσα τό κοάξισο τον γν- 
πα κ ι’ ό ίσκιος τών (¡ τερών j ου τών όπλοιιιένοιν 
πάνα) απ’ τήν ανατολή καί τή δύση πλάγιασ' άπά- 
νο) ατό δρόμο μου. Τόονιο τό σζαλμένο άπ’ τό Δία, 
ννοευε ν ’ αρπάξει τή σπίδα μου, τή σπίδα τής 
ζοχής.

'Ο φόβος σ' έπιασε τότες καί τή ρούφηξα ιιε τήν 
ανάσα ιιον. Με τή ζεστή άνάσα τών χειλκον ιιον 
τήν πήρα, τή γονσαφένια, στά στήδεια μου και τρά­
βηξα σκεπαοσένος ιιε τό μαντύα μου.

Καί δε σ’ όδ/ινησ’ ή ελπίδα. Σωτηρία, γύρευα, 
εγώ. Καί, σάν τό σποριά πού κονβει στο χώιια ώ  
σπόρο τής σ.ποοάς του βέλο.) νά κρύΐ 'ω έδοι στ.ην 
άβυσσο τή σπίδα τον πνέματός μου. Γιατί ειπα, έ ­
να» τον εαυτού ιιον. «Θά ζή χαρίσο.) ο εκείνον ίου 
είναι δυνατός καί ζνψλόσ. πού δουλεύει και καρ­
τερεί, πού υποφέρει καί δεν ξέρει.

Σζήν άβυσσο ζής 'Λωης κο> ζού σκότους, στην 
. καζθι>,α ζών τά 1 >α» ρ ’ »■ ν '1' ζ ·' Ιφτά ιδηα\· 

ζο>ν καί ζής ανάγκης πού δεν έχει τέλος, da οιςο) 
ζή οπίδα μου.

Καί δά ζή δώοω σ’ εκείνον πού άδικιέζαι καί 
δέ γογγύζει νν τ  νά όοιιιάσει γιά ζή ζοιή ώοάν 
κλωνί καρποφόρο.

Θά τή ρίξο.) οε οζήδος δυνατό, δά ζή δώσω σέ 
χέρια σιδερένια, δά η ωτίσοι μ’ αυτήν ζό μυαλό 
ζό δυνατό, που είναι σάν ζή χέρσα γης ζην άσκα- 
φτη πού δεν κάρπισ άκόιια.

Θά ζή δώσω σ’ εκείνο πού σωπαίνει καί υπο­
φέρει.

Θά ζή δώοω σ’ εκείνον πού δέ δυμάζαι ζήν αρ­
χή ζής δουλειάς ζον καί δεν προσμένει τό ζέ/.ος 
της. Σ' εκείνον πού δέ στεγνώνει ό ιδρώτας ζον, 
πού πεονα στιι δοοσιά ζού λιοπυριού, εκείνον “δα 
προικίσω. Κ’ έδιάλεξα εσένα.

Σκίζω τό μαντύα μου καί σου τ»> παραδίνω τή 
δείκιά οπίδα. ’Έλα καί πάρ’ ζην !

(Σιγή καί ξαφνικό φιος)
ΣΙΣΥΦΟΣ.— ”Α ! . . .



'Η ι' ια  τοποδεοία. Μεοημέοι. Καΐκι Ι)\·να- 
τας ήλιος. Πάνω σ’ ενα κοτρώη κάθεται 
ό ΪΙΣ ΥΦ Ο Σ . Φοηεϊ κοντή μ.ιλοΰζα  λα- 
τόμον κ ι'  εχει γνμνά τά μπράτοα κα ι τα 
πόδια. *Η έντονη οιλονέττα τον ρίχνει κον­
τό και βαρνν ϊοκ ιο . 'Απ' το μέρος τής 
πλατείας δ δόηυβυς πότε ξεσπα και πότ* 
οταματα.

ΜΑΚΡΙΣΜΕΝΕΣ ΦΩΝΕΣ.— ‘Ο εμπρηστής, ό \ 
εμπρηστής !  Πιάστέ τον !

ΦΩΝΕΣ ΠΙΟ Κ Ο Ν Τ Ι Ν Ε Σ Π έ ρ α σ '  έδώδε. 
Τράβηξε προς τά κεϊ !

ΣΙ\ΣΥΦΟΣ.—  Πιάσε τον άνεμο στον κάμπο ! 'Ωχ..
ώ  / πώς καπνίζει !
ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΚΗΡΥΚΑ.—ΓΕκατό ούντσιες χρυσές 

για το κεφάλι τον εμπρηστή !  'Εκατό ονντοιες 
χρυσές ! . . .

ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Βάλε, καλύτερα, βλάκα, τά χέρια σου 
στη φωτιά. Θάναι αυτό πιο σοφή πράξη παρά το 
νά γυρεύεις αυτό το κεφάλι.

II ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΚΗΡΥΚΑ (από μ α κρ ιά ).- Ε ­
κατό ονντοιες χρνσες γιά τό κεφάλι του... Εκατό 
ονντοιες. . . .

ΣΙΣΥΦΟ{Σ.—  Ώχ-ώ !  Τί φωτοχυσία !  Πετυχη­
μένα τους κάπνισα !

ΑΑΑΕΣ ΦΩΝΕΣ (που άπομακραίνουνται).— Πιά­
σε, κράτα ! . .

( ’Έρχεται 6 ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ, εχει την όψη 
φωτινοΰ πνέματος)

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Πάλι δρήνοι, πάλι συφορές και 
κακουργήματα !  Δε δά πάιγει άραγες ποτές τό 
κ'άι,μα ν άντηχι.ί πάνω στη γης;

ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Κάποιος έρχεται.. .  Δεν ειν απ' την 
πολιτεία. Κάποιος διαβάτης. ’Αρκετά παράξενος 
διαβάτης ! Αές νά χτίζει κι' αυτός κάτι κ έρχε­
ται γιά πέτρες εδώ πέρα; Δέ μοιάζει γίγαντας, 
δε δά σηκώσει πολύ... Μά έχει κάτι άπάνο> τον 
που γιά χάρη τον κι’ οί πέτρες δά πήγαιναν κα­
τόπι τον. ·. Τί καπνός ! . .

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Εϊν εκείνος !... *II δνναιιη.. .  
Ή  ξεακλαβαφένη δύναμη τής αβύσσου. Εϊν εκεί­
νος. Ό  ιιεγάλος, δ σκληρός, ό δυνατός ! Καινούρ­
γιο φώς αναβρύζει απ' αι’ τ ό ν α · . Εϊν δ πηλός ό­
λων των άγαλμά τω ν  πού ύψωσαν οι αιώνες, τό δέ- 
ιιελο όλων τ τον οικοδομών, τ' άσβέστι όλων τών 
τοίχων... Εϊν εκείνος τον αναγνώριζα). Χαϊρε 
τιτάνα !

ΣΙΣΥΦΟΣ.—  'Εμένα μέ λένε Σίοιψο. Μοϊ1 μαίνε­
ται π ώ ς  κάπου σ' είχα ακούσει.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  'Εκείνος ειν εκείνος ! ’Ήμου­
να βέβαιος. . .

ΣΙΣΥΦΟΣ.—  Που και πότε σε ειχε ακούσει;.·. 
Διάβολε ! Δει σέ είδα, σ' άκονσα όμως...

ΦΩΝΕΣ ΑΠΟ ΜΑΚΡΙΑ.—  Ό  εμπρηστής., δ εμ­
πρηστής ! . .  'Εκατό ονντοιες χρυσές.. Π ιάσε!.. 
Κράτα τον !...

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  ’Ήμουνα βέβαιος π ώ ς  ήταν ε­
κείνος !  Τά πατήματα που βαδίζουν προς τό έρ- 
χούμενο. Οί ώμοι τιού στυλώνουν τή ζωή. Τά στή- 
δεια πού δ’ άναδώσουν τό στερνό τ’ άνάκραομα τον

III δριάμβον, πριν φτάσει ή στερνή σιωπή έπ'ι γης. 
Εϊν εκείνος, δ οικοδόμος τον έρχούμενον ■ · .

Μά πουν’ την ή οπίΰα; Τί τήν έκανες τή σπίϋα 
ιιου ;

Σ Ι Σ Υ Φ Ο Σ ’Ά  ! Είσαι συ πού μοιράζεις τά γι­
ορτινά κεριά; Έον, πού σέπαιρνα γι' αητόν; Λοι­
πόν, λοιπόν; Ποτές μου δεν ήδε\α φαντασδεί πώς 
έχεις τέτοια κακόμοιρη οψη! Σέ δαρρονσα πιό 
μεγάλο, πιό άντρειωμένο κ ι’ ακόμα πιό δυνατό. 
Πολύ πιό δυνατό ! Γιά δές, γιά δές τί έξοχη φο.>- 
τοχνσία έχει εκεί κάτον ! Λοιπόν, λοιπόν; Κ’ εγώ 
τον έπαιρνα γι άητό. Γιά σταλμένο από τό Δία !.. 
”Ω δ βλάκας εγώ !  Ό  φουκαράς εγώ ! Μ ω ρέ ίου 
είσαι πετσί καί κόκκαλο !  Κι από που έρχεσαι ά- 
ραχνε; Μήπως έχεις πάλι κανένα φαναρά κι στον 
κόρφο σου; ’Εγώ ώς τήν ωρα δεν ήρδα στά συγ­
καλά μου από τά δάματα τής σπίδας σου. Τά βλέ­
πεις τά δάματά της; Κοίτα τήν πολιτεία!.. Κοί­
τα ! . .  Κ’ εγώ του μιλούσα όπως μιλάνε μέ τους 
δεούς !  Ά δλια  ύπαρξη !

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  Μεγάλος καί δυνατός, μέ ουν- 
αίστηση τής δύναμής του. 'Εγώ τον ήδελα τέτοιον. 
Τέτοιον άντρα ονειρευόμουνα ! Γεννάρχην "λαών 
καί αιώνων... Ε ιν’ εκείνος !

ΣΐζΣΥΦΟΣ.—  Φλυαρέί οάν τρελλός. "Ενα τρελλό 
κουνούπι τέτοια πάνω-κάτω δά σφύριζε στ' αυτί 
μου.

Μπάς κ’ έχεις πυρετό, αγαπητέ μου;
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  ’Εμπρός, εμπρός νά φυσήξω τή" 

δεϊκιά φλόγα σ' αυτόν ιοί δυνατό πηλό. Γρήγορα, 
γρήγορα νά εμψυχώσω αυτά τά στήδεια... Ή  σπί- 
δα... πουν’ ή σπίδα πού σου είχα μπιστευτεί;

ΣΙΣΥΦΟΣ .—  Ή  σπίδα σου δέ μου χρειάζεται πιά! 
Πρέπει νά σου ίτώ πώς είχα μπερδέματα μ' αυτή- 
να. Τή στιγμή πού τήν είχες ρίξει, δνμάσαι, εκεί 
κάτω, οτήν τρύπα μου, έγιναν άξαφνα τόσο φω­
τεινά τά γύρω, τόσο φωτεινά πού λίγο έλειψε νά 
τυφλωδώ δλότελα. Μά συνείδισα κατόπι. )Κι' είδα 
πώς εκείνα πού έσερνα γιά  π ε ίρ ε ς  εΐταν οί συφο­
ρές μου κ ι’ εκείνο πού έκαλούσα κορφί ήταν ή ά- 
νοησία μου, κι εκείνο πού έκαλουσα άβυσσο ήταν 
ή δλίψη μου. Τότες ’έπεσα γάμου κ ι,’ έκλαψα πι­
κρά. Ή  γης δέ φτάνει νά καταπιεί όλα τά δάκρυα 
πού είχα χύσει.

‘Ύστερα τά δάκρυά μου στέγνωσαν μέ μιας κ' 
είπα: Ή  βαρύτητα τής συφοράς είναι πάντα λι- 
γότερη απ' τήν ανοησία εκείνου που τήν παδαίνει, 
τό βάδος τής αδικίας είναι πάντα λιγότερο απ’ 
τήν ανοησία τού αδικημένου. Τότες σηκώδηκα.

Καί οάν σηκώδηκα είδα πώς ή σπηλιά ιιου πού 
στά σκοτεινά τή δαρροϋσα κόσμον άλάκαιρο δέν ή­
ταν παρά παληοκαλύβα πού άν τήν έσπρωχνες λι­
γάκι δυνατά μπορούσες νά τήν γκρεμίσεις. Τήν 
γκρεμίζω λοιπόν αμέσως μ' ‘ένα σπρώξιμο και βγά­
ζω όξω τό κεφάλι μου.

Ή ταν φωτεινά , πολύ φωτεινά όξω.
Τό μεγάλο τ ’ αστέρι 'ποί> μοϋλεγες π ώ ς  βασι­

λεύει τή μέρα στά ύ\ρη έφεγγε μπροστά στά μάτια 
μου. Καί πρώτα πρώ τα  ύψώδηκε απάνω απ' τό 
κεφάλι μου κι υστέρα κυλίστηκε τόν κατήφορο.

Κι’ εγώ τό κοίταζα, τό κοίταζα. · ·
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Κ’ έβγήκαν αστέρια πιό μικρά κι άναβαν απά­
νω απ' τό κεφάλι μου και μ εγνεφαν. Μά κι αΰ- 
τά σβύοανε. Κ’ εγώ κοίταγα τη μέρα, κοίταγα τη 
νύχτα και πάλι μέρα και πάλι νύχτα και ξανά και 
ξανά...

Και ξέρεις τί θά σου πω ; ’Ένοιωσα τότες πώς 
κι’ δ ουρανός, αύτός πού τον καλούμε τάχα "Ο­
λυμπο, είναι κ ι* αυτός οάν τη δική μου, μόνο„ πού 
είναι αναποδογυρισμένη, άβυσσο, πώς μέσα στην 
άβυσσον αυτήν ό Δίας είναι τέτοιος δούλος οάν 
και μένα και πώς όλ’ αυτά τ’ αστέρια δεν είναι 
παρά ¡πέτρες μεγάλες και μικρότερες πού τις κυ­
λάει κι’ εκείνος τον ανήφορο κι αυτές όλο καί ξα­
ναπέφτουν στο βυθό.

”Α !  ά !  ’Ά ν είν έτσι —’-σκέφτηκα—τότες τό 
πράμα αλλάζει. Μά ποιος τό ξέρει; Ίσως καί να 
μην είν ’ έτσι. Μά ξέρεις , μ' επιασε τότες ένα γέ- 
λοιο, τέτοιο γέλοιο. πού ή καρδιά μου ραγίστηκε ό­
πως ραγίζεται ή καρδιά τού ετοιμοθάνατου. Κι’ 
νοτερά με πήρε μιά θλίψη, τέτοια θλίψη , πού ξα- 
νάπεσα κ’ έκλαγα. ’Έπεσα, σού λέγω , πάνω στις 
πέτρες κι' ϊκλααρα κι άπ’ τά δάκρνά μου έγιναν 
δνό θάλασσες τόσο πικρές κι’ αρμυρές πού μέσα 
τους κάθε ζωή οβαίνει. Τέτοιο πράμα μου συνέ­
βηκε.

Γιατί τάχα εκλαιγα, δ βλάκας, δέν τό καταλα­
βαίνω ώς τά τόρα. Σκότωσέ με. δέν τό καταλα­
βαίνω. Κάτι γκρεμίζονταν, κάτι έπεφτε, κάτι ρα­
γίζονταν, μέσα μου·. .  Μά κι' αυτό μου πέρασε. 
Κ' ή συφορά είναι κι’ αυτή πέτρα. Γελιέται απά­
νω στην καρδιά και πέο'τει. Κ ι’ όλα· . .  κι’ όλα. . .

Κι όταν τά καλοσνλλογίστηκα όλ’ αυτά, ήταν αά 
■)ά ιιέ χτύπησε ν μεγάλη θλίτρη τού κόσμον.

Καί τόι '*  /;·■/,* γένήκαν πια φανερά πολλά πρά­
ματα, κι αυτά τά πολλά θά σου τά πώ . . .  ,1» ·»», 

λ.οιπόν;.
Γιατί κι’ ό χρόνος είναι κι' αυτός βέβαια πέ­

τρα. Κυλιέται τον ανήφορο καί ξαναπέφτει στό 
βυθό. Καί τή σκόνη πού πέτα στό κύλισμά του την 
καλούν ζωή. Σταχτερή, οκορπίσιιένη σκόνη...

(Παίρνει λίγη ο-Άνη καί τή φυσά>
Τίφού !
Μά εγώ έπαψα πια νά λυπάμαι για κάτι τις. 

Μόνο πού μ’ έκαιε τό © ώς. Τόοο μ’ έκαιε πού τά 
μάτια μου καιγόντανε Λες καί μέσα σέ φλόγες. Καί 
τό μυαλά μου ακόμα φλεγότανε. Γιατί άν ή ζωή εί­
ναι ν σκόνη τής πέτρας πού τήν κυλάνε εκατομμύ­
ρια κ’ εκατομμύρια γκρεμίζοννται καί χαλνιένται 
μέ τήν ιδέα πώς ν πέτρ’ αυτή κόπον θά φτάξει' 
καί τή σπρώχνουν απάνω κι' εκείνη δέ φτάνει και 
πότες όρ θά φτάξει, τότες όλο αυτό τό σόμπαν δέν 
αξίζει παρά νά . . . καταλαβαίνεις; νά τό κάνεις
έτσι· .

( Κάνει πώς σπρώχνει στον αγέρα)
Κατάλαβες;..

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ.—  ’Άθλια ύπαρξη !  Κι’ απ' αυτήν 
τή λάσπη ήθελ’ εγώ νά χτίσω νέους κόσμους !  Κι 
ή σπίθα; Πουν’ ή σπίθα πού σου1 τήν είχ αφήσει;

(Μεγάλοι όγκοι φλόγες ύψώνουνται απάνω

από τήν πόλη πού καίεται' ακούονται κραυγές 
φρίκης).

ΦΩΝΕ(Σ ΜΑΚΡΙΣΜΕΝΕΣ.— θάνατος, θά­
νατος οτόν εμπρηστή !

ΦΩΝΕΣ ΑΠΟ ΚΟΝΤΑ.— Εκατό ούντσιες γιά τό 
κεφάλι τσν !  Εκατό ούντσιες χρυσές !  Πιάοτε τον!

ΣΙΣΥΦΟΣ .—  Μά τί ζέστη ε ίν ’ αυτή !  Ονχ !
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ (Κουνάει δϋνατά τό Σίσυφο). 

Πουν’ ή σπίθα μου, ξεμυαλισμένε !
ΣΙΣΥΦΟΣ (Ξεφεύγει απ’ τά χέρια του, δείχνει 

κατά τήν πόλη μέ τό δάχτυλο καί λέει σιγά). ’Ε­
κεί., εκεί θά βρής τή σπίθα σου.

ΜΑΚΡΙΣΜΕΝΕΣ ΦΩΝΕΣ.— Πιάοτε, κρατήστέ 
τον ! . .

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ (Σηκώνει τό μαγικό τον τό ραβδί) 
Έπειδίς δέν τή δέχτηκες στα στήθεια σου τή θεϊ- 
κιά φωτιά , τούς έφερες γήινες πυρκαγιές... Έ- 
πειδίς δέν υψώθηκες ψηλά ακολουθώντας τό φως, 
κατέβασες ώς εσένα τά ουράνια... Γιά έναν α ιώ ­
να, γιά δυό, γιά διακόσιες χιλιάδες χρόνια σέ πα­
ρ αδ ίνω  στήν εξουσία τής ακινησίας, στην εξουσία 
τού πέτρινου ύπνου.
(Ό  Σίσυφος μεταμορφώνεται σέ άιιορφη πέτρα).

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ (Χανόμενος αρ τούς ανέμους) .  
Κι’ εσύ ξεδικήθηκες, ώ Δία, θεέ τού κεραυνού. 

Μετάφραση από τό Ρωσσικό).

ΣΤΑΤΡΟΣ KANONΙΔΗΣ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΣΤΟ ΓΑΡΔΙΚΑ
Α φ ο ί π ιστά  μαθήτεψες στό γέρο Μ ιστριώτη, — 
μές τό Μεγάλο τό Σκολειό θά βρής παρέα χρυσή, 
πού απελπισμένη άπάμενε, μονάχα καί διότι

τής έλειπες εσύ.
ΣΤΟΝ ΙΔΙΟ

Ραβδί γ ιά  τή Δημοτική σ ’ ετοίμασαν καί σένα.
Σ’ άφησε κα ί δέ σ’ έσβησε τού Γ εν ικο ί ή πέννα.

ΣΤΟΝ ΞΕΝΟΠΟΤΛΟ
Ξένος ώς τόσο άπόαεινες. στή γλώσσα, στή σκηνή, 
παντού τή μύτη σου έχωσες, ξενοπουλώντας πέρασες, 
κα ί τό «προτελευταίο» σου φριχτά μάς συγκ ινεϊ— 
τήν κεφαλή δέν άλλαξες, σά λύκος κ ι’ αν έγέρασες.

ΣΤΟΝ ΙΔΙΟ
Ά φ ο ύ  μέ τήν αξ ία  σου τίποτα δέν ενέργησες.
τον οΐχτο π ιά  στοχάστηκες ρεκλάμα σου, κ ι ' απέργησες.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Είναι άναντίλεχιο πώς έπαθε πολλά τό κακόμοι- 
ρο τό έθνος και πώς από τά χερότερά του τά πα­
θήματα. στάθηκε ή σκλαβιά. Δέν ξεχνιέται αυτή 
άψε σβήσε. Γιά τούτο έχουμε ολοένα τουρκοκρατία 
στό ζήτημα τό γλωσσικό.

*  $ · ?.

\4όο ίίες  γίνανε, γίνουνται και θά γίνουνε άπει­
ρες. Μά στό τέλος τό δίκιο ν ίκα . Απόδειξη, Λοί 
ζούνε οι άθρωποι. Νά εϊτανε αδικημένοι παντο- 
τεινά. δέ θά ζούοανε, θά προτιμούσανε τό θάνατο.

Ψ ν χ ά ρ η ς
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Γ" ΡΑΦΟΝΤΑΣ σέ προηγούμενο φύλλο, ά ν κα ι ξέ­
ραμε ποσο εύκολα μπορούσε ή γνώμη μας νά  πα 

ρ εξηγηθεΐ, πώς μια φ ιλελεύτερη κυβέρνηση δεν έ'χει 
το δικαίωμα νά  καταδ ιώ ξει τούς αντίπαλους της στο 
γλωσσικό ζήτημα δσο αύτο'ι δεν επιχειρούνε νά  δη- 
μοκοπησουνε πάνω  στο ζήτημα, τονίζαμε συνάμα πω ς 

έχει υποχρέωση τό Υ πουργείο- άφ ίνοντας κατά μέ- 
ρος τ ις  μεσα ιωνικές καταδ ίω ξες τω ν  αντίθετω ν, πού 
δεν ε ίνα ι επιτέλους ένας ή δυο παρά λεγεώνα) όλά- 
κα ιρη , νά  προσπαθήσει, μέ δλα τά  μέσα πού δ ιαθέ­
τει, νά  φω τίσ ει τη ν κοινή γνώ μη . Δυστυχώς στο ση­
μείο αυτό δε βλέπουμε νά  γ ίνετα ι καμμιά ενέργεια . 
Σά νά  μην υπήρχε τίποτα άλλο νά  γ ίν ε ι, ύστερα από 
τά  μαθήματα τω ν ανώ τερω ν εποπτών προς τούς δη­
μοδιδάσκαλους, σταμάτησε κάθε άλλη ενέργεια . Έ ­
τσι ολο τό ζήτημα αφέθηκε π ιά  στη διάθεση τού κ. 
Καμπάνη, πού στέκετα ι τώρα τελευταία  φρουρός τής 
δημοτικής γλώσσας. ’Ά ν  παρουσιαστεί ανάγκη  δ κ. 
Κ αμπάνης θά  μάς προσφέρει βέβαια τό σχετικό άρ­
θρο του. Μά ά ν τέλος πά ντω ν ό κ. Κ αμπάνης δυσκο­
λευτεί νά  γράφει τό άρθρο του ; Π ρέπει δλα από τον 
κ. Καμπάνη νά  τά περιμένουμε; Κ άνει δ άνθρωπος 
δ ,τι μπορεί. Τό ίδ ιο  κι δ κ. ζα χ α ρ ία ς  μέ τά  περ ί 
Φλαμανδικής σ/ολήςί μαθήματά του στούς δημοδιδα­
σκάλους. Τό ίδ ιο  κι δ κ. Ξένόπουλος, πού γ ιά  χατήρι 
τού Υ πο υρ γε ίο υ  κα ι γ ιά  χατήρι τής δημοτικής,, πού 
τόσο πάντοτε τη ν αγάπησε, έγ ινε  απεργοσπάστης κα­
τά τού εαυτού του, αποφασίζοντας! μετά τη ν απεργία  
του νά γρ άψ ε ι βιβλίο γ ιά  τά  παιδ ιά . Κ’ ύστερ α ; Μπο­
ρούνε νά  θεωρηθούνε αρκετές δλες οί α ξ ιέπ α ινες  αυ ­

τές προσπάθειες: Μέ α υ τά  μόνο θ ά  φ ω τ ισ τε ί δ κόσμος 
γ ιά  νά  ιιή βρει μεθαύριο έδαφος νά  δράσει δ ’Εκπαι­
δευτικός σύνδεσμος τού κ. Χ ιατζηδάκη; Ε μ ε ίς  οί ά- 
διόρθωτοι απλοϊκοί είχαμε τή ’γνώμη, πώ ς κα ί στο 
γλιοσσικό ΐή τη ιια  τό Υ π ο υρ γε ίο  έπρεπε νά  μεταχει­
ρ ιστεί τη ν ίδ ια  υέθοδο πού μεταχειρίστηκε γ ιά  νά  φ ω ­
τίσει τό λαό γ ιά  την ανάγκη  τής έπ ιστράτεψης. Τό 
ίδιο καί περισσότερέ μάλιστα, γ ια τ ί κα ί τό πράμα εδώ 
είνα ι δυσκολώτερο. ’Α ντί νά κάνουμε αυτό, περ ιω ρ ι. 
στήκαμε νά  πσσαλείψονιιε τούς δημοδιδασκάλους μέ 
λ ίγα  γνω σ ίδ ια  πού τούς ε ίνα ι αδύνατο νά  τά  χωνέ­

ψουνε κα ί νά  τά  άφοιιο ιώσουνε —  ot περισσότεροι άπό 
αυτούς τουλάχιστο. Θά μάς ε ίπητε π ώ ς  δέν ύπάρχου-

νε τά κατάλληλα πρόσωπα κα ι πώ ς αυτοί πού δ ιευθύ- 
νουνε δέν μπορούνε νά  έμπιστευτούνε τό ζήτημα στόν 
τυχόντα. Κι δμως γ ια τ ί νά  μή μιμηθούνε οί γλωσσικοί 
επόπτες τό παράδειγμα τού κ. Σωτηριάδη πού,ί γέρος 
άνθρωπος, γύρ ισε δλο τό μέτωπο φρονηματίζοντας 
τούς στρατιώτες μέ τή γνω στή  ευγλω ττ ία  του ; Γ ια τ ί 
νά  μήν κάνη τό ίδιο κι δ κ. Τ ρ ια νταφ υλλ ίδ η ς; Κ’ έ­
πειτα  κ ι  δ κ. Ξενόπουλος, κ ι ό κ. Ζαχαρίας, κ ι δ κ. 
Κ αμπάνης κα ί τόσοι καί τόσοι αληθινο ί δημοτικιστές 
πού τρ ιγυρ ίζουνε στούς διάδρομους τού Υ πο υρ γε ίου , 
γ ια τ ί νά μή χρησιμοποιηθούνε γ ιά  μια τέτοια εκστρα­
τεία , πού θάδ ινε  αληθινούς καρπούς; Κ ’ έπειτα δέν 
ε ίνα ι ανάγκη  νά  φ ω τισ τούνε μόνο οί καθαρευουσιά­
νοι. Π ρέπει νά  φω τιστούνε κ ’ oil δημοτικιστές, νά  δια- 

λυθούνε κ ι αυτώ ν οί υποψ ίες , αφού κ ι άπδ αυτούς πολ­
λοί συμβαίνει νά  δυσπιστούνε προς δσα γ ίνο ντα ι γύ ­
ρο τους. "Ενα ατέλειωτο στάδιο δουλειάς κα ί δουλειά 
καμιιιά . Στο διάστημα δμως αύτό δ κ. Χ ατζηδάκης 
δουλεύει, σκάβει λαγούμ ια γ ιά  νά  μάς τ ινά ξ ε ι στόν α­
έρα, τή στιγμή πού έμεΐς, μέ τή ν πεποίθηση πό>ς λύ­
σαμε τό γλωσσικό ζήτημα, θά| καταπιανόμαστε νά  λύ- 
σουμε κα ί τδ ζήτημα της πραχτικής έκπαίδεψης. Ύ - 
ψώνομεν φ ω νή ν , θά  έλεγεν ένα ς καθαρευουσιάνος.

\ /  ΣΤΙΕΡΑ άπό τή μιχτή γλώ σσα καί τήμιχτή έκ- 
• πα ίδεψη , έχουμε καί μιχτούς διορισμούς. Διωρΐ- 

στήκανε τώρα τελευτα ία  δυο νέοι καθηγητές στο Πα­
νεπιστήμιο/Ο  κ. Γ αρδ ίκας κα ί δ κ. Φουτρίδης.ΟΙ δυο 
αυτοί διορισμοί είναι, χαραχτυπιστικο ί γ ια τ ί δείχνουνε 
τό συβιβαστικό, δηλαδή ιιιχτό πνεύμα πού βασιλεύει 
σήμερα στο ύπουογείο τή ς Π αιδείας.' Ό  κ. Γαρδίκας 
είναι παληός γνώριμος τού «Ν ουμά». Γλωσσαμύντο- 

οας βαρβάτος, τσιοάκι τού Μ ιστρ ιώ τη . κοπέλλι τού κ. 
ΧατΓηδάκη, δ ιωρίστηκε ανέλπ ιστα  νά  δ ιδάξε ι παπυ- 

ρολογία, αφού δ ειδικός παπυρολδγος τό βρήκε βολι- 
κώτερο άπό παπυοολόγος νά  μεταβαφτιστεί σέ ιστορι­

κό κατά τή γνωστή ! μέθοδο τώ ν  καλόγερων τού Μεσαί- 
(ονα πού-β αφτίζανε τή ν  κόττα σέ ψ άρ ι. Α υτός λοιπόν 
θά  διδάξει άο να ία  φ ιλολογία στούς φο ιτητές. Μ ά τό 
ίδιο μάθημα θ ά  δ ιδάξει κ ι ό κ. Φουτρίδης. Τον κ. 
Φουτρίδη πού εϊτανε ώ ςτώρα καθηγητής σέ κάποιο Π α­
νεπιστήμιο τής ’Αμερικής, τον ξέρουμε άπό μια κρ ι­
τική έκδοση τού «ΤΑακραίου» τού κ. Π αλαμά. Φ αίνεται 
λοιπόν νοΙ ε ίνα ι δ άνθοωπος δημοτικιστής. Κ α ιιιά  λοι­
πόν γενική  αρχή πού νά  κανονίζει δλες τ ις  πράξεςμας. 

Έ τ σ ι  ικανοποιούνται κ’ οι δυο μερίδες., Είναι) ή γ νω ­
στή μέθοδο τώ ν ιιιχ τώ ν νά  τά έχουνε καλά μέ δλους. 
0 ?  ττοάπιό-τοοι ώ ς τόσο είτανε είλικοινέστεροι. Ποτέ 
δέ θά  δ ιω ο ίΐα νε ένα ν καθηγητή  στο Π ανεπιστή ιιιο  άν 
δέν εϊτανε ποωτήτεοα βέβαιοι πώ ς π ισ τεύει κι δοκίζε- 
τ“' στό Ε ύαννρλιο τού Κόντου καί τού Μ ιστριώτη καί 
πώ.- fTvc/i έτοιιιος νά  κατασπαράξει δλους τούς μαλ- 

Ε σ ε ίς  οί ν εώ το ο ι σά ωοονιμώτεοοι βρήκαιι? 
πώ - ν πρθοδο τού συ^ιβασαού είνα ι ή π ώ  συτερ τ ικ ιά . 
Κ «ί βάίουιιρ τόν κ. Γαοδίκα νά σκοτίσει τούς ωοιτη- 
r ές. ΤΤάτρ: Τή στιν ιιή  ποί» άγω νιίόμαστε νά ιιπάσουιιε 
τό δηιιοτικισιιό στά σκολειά. " 0 , τ ι παίονουμε δηλαδή 
τό δίνοίΜΐ··· ^ίσω. δ r i νπΓουυε τό γκοειιίΐουμε ιιέ τά 
ίδ ιά  Ίο ς τά  νέοιο'. Μέ άλλες λέδες σάς λείπει κ* έδώ ή 
ιιέθσδο. r'n σύστηιια , πού είναι τό έλάττωμα τού σημε­

ρινού Ρω ηιού.
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Δ ΙΟ ΡΙΣΜ Ο Σ του κ. Φουτρίδη στο Π ανεπιστή- 
^  μιο μάς φ έρ νε ι στη μνήμη τό διορισμό του κ. Μ ε­
νάρδου. Μέ τόσο ενθουσιασμό χαιρετίσαμε τότε όλοι 
οί δημοτικιστές τό διορισμό του στο Π ανεπιστήμιο. 
Έ ν α  καινούριο  πνεύμα, μια καινούρια αντίληψη , πι» 

στέψαμε τότε πώ ς μπαίνει στο Π ανεπιστήμιο που δεν 
μπορούσε παρά να έχει ευεργετική  επίδραση στο τέμε­

νος αυτό τού σκολαστικισμού και, τής πρόληψης. Τ ί 
τραγική  άπατη. Ή  πρώτη δουλειά τού κ. Μενάρδου 
μόλις κατάφερε τή δουλίτσα του, εΐτανε νά  αρχίσει έ- 

ρωτοτροπίες μέ τόν κ. Χ ατζηδάκη όσο που επιτέλους 
έπεσε σάν έροηιένη στήν αγκαλιά  του κ’ ε ΐτανε ό πρώ­
τος πουτρεξε μαζί του στο Μ ητροπολιτικό μέγαρο τ ις  
ποοάλλες γ ιά  νά  σώσει την καθαρεύουσα. Ό  μόνος 
που χειροκρότησε τή > φρονιμάδα, δηλαδή τήν εξυ ­
πνάδα τού Κύπριου κ. Μενάρδου ε ΐτανε δ συμπατριώ­
τ η : του, ό μακαρίτης Κύρος τής «Ε σ τ ία ς» . Έ μεις οί 
άλλοι μείναμε μέ τήν πικρή άπογοήτεψη κα ί με τό μά­
θημα π ιο : δέν πρέπει νά  ένθουσιαζόμαστε κα ί τόσο 
εύκολα. Νά μάς περιμένει τάχατες καμιά καινούρ ια ά . 
πογοήτεψη και μέ τόν καινούριο καθηγητή  , κ . Φου- 
τρ ίδη ; Ό  κ. Φουτοίδης κατεβαίνει από τή ν ’¡Αμερική 
όπου οί άνθρωποι είναι πολύ πραχτικοί, Θά φροντίσει 
κι α υτό : υ ό λ ι: πατήσει τό πόδι του στο αθάνατο αυτό 
χώμα τής ’Α θήνα ς νά  γ ίνε ι πραχτικός σάν τόν κ. Με- 
νάοδο; Θά π ιστέψει κι αυτός πώς δέν έχει τίποτα άλλο 
ανώτερο νά  όνειοοπολήσει παρά πέος νά  πάοει τό γλη- 
γοοώτεοο τήν εύκή τής πεθεράς τού κ, Χ ατζιδάκη, 
ν ιά  νά  τού χρησιμέψει ca φυλαχτάρι στήν καινούρια 
θέση  του ;

■-------------------------------------I —II II-------------------

Κ Ο Κ Μ Ν ^ Φ Ϊ Α Λ Α  

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΞΙΟΥ
Κάτω απ’ τό 'μπαλκόνι μου απλώνετα ι μ ια θάλασσα 

από πράσινα φύλλα, μιά πράσινη  θάλασσα γαληνεμέ­
νη. Σ τήν παραμικρή πνοή τού ανέμου, όμοια σά μύ- 
ρ ιες πεταλούδες, άνασηκώνονται κα ί φτερουγίζουν τά- 
σημόφυλλα τής καινουργιοφορεμένης λεύκας, μπρο­
στά μου. —  Γλυκό δειλινό, πόσο απαλή μου κάνεις τήν 
■ψυχή ! . . .

Σ τήν ειρήνη τής Δημιουργίας, συλλογιέμαι μ ιαν 
ιστορία πού ακόυσα μιά φορά, κα ί που σάν όνειρο 
τρυφερό πλημμυράει τώρα από τό στήθος μου κ ι α ­
νακατώ νετα ι μέ τ ις  ευωδιές τοΰ Μάρτη ολόγυρά μου. 
Κι ήθελα νά είχα κάποιον πού νά  μ’ ά φ ινε  νά  του δι- 
ηγηθώ  τή ν ιστορία πού ακόυσα τότε πού, υστέρα άπό 
ένα ν τραχύ καί μακρύ δρόμο, μ’ οδήγησε στο α νθ ι­
σμένο της περιβόλι, ή Κόκκινη Κ ύρά, ή ά γαπητικ ιά  
μου.

*  *  *

’Ή τα νε  μιά φορά ένα ς άνθρωπος μέ καστανά μαλ­
λιά ... καλά τώ ρα  δέ θυμάμαι.,., ίσω ς κα ί νατανε ξα ν ­
θά  τά μαλλιά του, προτού νά  γ ίνο υν καστανά. Έ ν α ς  
άνθρωπος μέ καστανά  μαλλιά ε ίνα ι, βέβαια, κατιτί πο­
λύ συνηθισμένο. Κ ι’ όμως αυτός είχε γ εννη θ εί μέ μιά 
παράξενη  νοσταλγία  στήν καρδιά. Κ αί, καθώ ς ονει­
ρευότανε, μ ιάν α υγή , ξύπνησε κα ί, τρίβοντας τά  μά- 
τ ια  του μέ τή ράχη τώ ν χερ ιών του, κατάλαβε πώ ς δ-

νειρευότανε πολύν καιρό, κα ί πώ ς έκείνια πού ονει­
ρευότανε, δέν ήταν παρά, μόνο ένα  όμορφο, πολύ δ . 
μορφο όνειρο.

)Καί τότε είπε στήν καρδιά τού : —  « Ή  ζωή είνα ι 
κατ ιτί πολύ όμορφο, μά πρέπει ό κόσμος νά  γ ίν ε ι πιο 
καλός».

Καί καθώ ς στοχαζότανε τό πώς θ ά  γ ίνε ι ό κόσμος 
πιο καλός, είδε στον καθρέφτη  πώς στά καστανά του 
τά μαλλιά έλαμπε μιά ασημένια τρίχα.

ΐΓότε συλλογίστηκε : —  «Γ ιά  νά  γ ίνε ι ό κόσμος πιό 
καλύτερος, πρέπει, πρώτα απ’ όλα, νά γ ίν ε ι πιό δίκαι- 

’’ος. καί γ ιά  νά  γ ίνε ι πιό δίκαιος, θάπρεπε ή όλοι οί 
άνθρωποι νά  γ ίνο υν καλοί ή όλοι κακοί. "Ομως άν 
γ ίνο υν όλοι κακοί, οί άνθρωποι θά  γ ίνουν σάν τάγρ ια  
τά  θηρ ία  καί δέ θά  μπορούν νά  έργαστούνε μαζί, κα ί 
,θά λ ιγοστές ¿μ  $  ιύ τ ιχ ία  τους, Ά  ό ,κόφος θ ά  ̂ ίν ε ι  
χειρότερος»... Καί τότε είπε πώς, β έβ α ιή  πρέπει νά  
γ ίνο υν όλοι καλι/ι καί νάγαποΰν δ ένας τόν άλλον ό­
πω ς τόν ραυτό νου*

Καί καθώς τόπε αυτό, χαμογέλασε άπό εύΤυχία καί 
στοχαζότανε πώ ς θά  μπορούσαν νά  γ ίνο υν οί άνθρω ­
ποι όλοι καλοί. Κι είδε στον καθρέφτη  του πώς οί α­
σημένιες τρίχες, μές στά καστανά του τά μαλλιά, ε ί­
χανε γ ίν ε ι δέκα...

Μά α γά λ ι’ αγάλια , μιά βουβή στενοχώρια άρχισε 
νά  τόν πα ίρνει, κ ι είπε : —  «'Ό σο καλοί κι α ν  γ ίνουν 
,οί άνθρωποι,, θ ά  υπάρχουν πάντοτε ο ί πιό καλοί κ ι οί 
πιό κακοί; γ ια τ ί τό καλό καί τό κακό ε ίνα ι κα τ ιτ ί σχε­
τικό... γίαίτ'ο πρέπει οί άνθρωποι νάχουν τόν ίδ ιο 
βαθμό καί τό ίδιο είδος καλοσύνης. "Ο μως,» συλλογί­
στηκε πάλι, «γ ιά  νάναι κανείς καλός, πρέπει νά να ι κα ί 
δυνατός, στο σώμα, στο μυαλό καί στήν καρδιά. Λοι­
πόν οί άνθρωποι πρέπει νά  γ ίνο υν όλοι καλοί κ ι όλοι 
δυνατοί... κ ι όλοι ό μ ο ι α καλοί κ ι ό μ ο ι α  δυνα­
τ ο ί»  .

Καί τότε, μ’ ευχαρίστηση, σκέφτηκε πόσο δύσκολος, 
μά κα ί πόσο ωραίος πρέπει νά τα ν ένας τέτοιος α γώ ­

νας, κι είδε πώ ς οί ασημένιες τρίχες είχανε γ ίν ε ι στό 
κεφάλι, του κα ιιιά  εκατοστή...

"Ομως, καθώς τά συλλογιόταν όλα αυτά , χαμογε­
λώ ντας άπό ευχαρίστηση, ένιωσε μιά κα ινούργια  
θλ ίψ η  νά  τρυπώ νει σ ιγά  σ ιγά  μές στό στήθος του, 
καί νά  τό πλημμυρίζει. Καί σκέφτηκε τούτα : — «Κ ι’ 
άν ακόμα γινόντουσαν όλοι οι άνθρωποι όμοια καλοί 
κι όμοια δυνατοί, —  ποιος θά ταν ό ανώτερος σκοπός 
τής ζω ής ¡.μ Οί άνθρωποι θ ά  έρχονται κα ί θ ά  φ εύ ­
γουν δίχως πόθους κα ί δίχως ελπίδες· καί θά να ι ή 
ζωή τους είτσι άνοστη, πού θά  μοιάζει μέ μαρτύριο. 
Γ ιαυτό ,»ε ίπε, «οί άνθρωποι θ ά  πρέπει νά  χρησιμοποιούν 
τή ζωή τους γ ιά  νά  υψώ νουν αδιάκοπα τό επίπεδο τής 
δύναμής τους και τής καλοσύνης τους, γ ιά  νά  κάνουν 
όλο κα ί πιό μεγάλη τήν ευτυχία τους. Κι αυτό θάνα ι 
ό πόθος κ ι ό σκοπός τής ζω ής τους. "Ομως αυτό τό 
άνύψωμα τώ ν α νθρώ πω ν θά  πρέπει νά  γ ίνετα ι ταυτό­
χρονα κα ί τό ίδ ιο  γ ιά  όλους, γ ια τ ί αλλιώς θ ά  κατα­
στρεφότανε ή ισότητα».

Κ αί χάρηκε, όταν τά συλλογίστηκε όλα αύτά , καί 
γελούσε δλάκερος κα ί, ρ ίχνοντας τά  μάτια του στον 

καθρέφ τη  του, είδε πώ ς τά  μαλλιά του είχανε γ ίν ε ι 
γκρ ίζα  σάν α υ τές  τ ις  λεύκες....
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•'Όμως πάλι, τη ν τόση του χαρά, φ χ ισ ε  νά  τή σκε­
πάζει μ ιά θάμ πη  καταχνιά , σαν τα  βουνά τό χινόπω­
ρο, κι έγ ινε  σκεφτικός, κα'ι στοχαζότανε πώ ς δλα ε­
κείνα  που ώ ς τά  τότε συλλογίστηκε, ήταν πράμματα 
αδύνατα κα ι μπόσικα. Και γιαυτό  άρχισε νά  στρώνει 

τά σχέδιά του από τη ν αρχή.
«Κ ο ίτα ξ ε ς  είπε, «δλοι νά  γ ίνο υν δ μ ο ι α καλοί κι 

δ μ ο ι α  δυνατοί, είνα ι ένα  όνειρο αδύνατο, κα ί, α χ ! 
άδικα κούρασα τό μυαλό μου κα ι τυράννησα τ ις  μέ­
ρες μου και τ ις  νύχτες μου γ ιά  τέτοια αδύνατα  πρά­
ματα... Τό πρόβλημα πού με βασανίζει, μπορεί νά  
λυθεί μονάχα αλλιώ τικα : "Ολοι οι άνθρωποι δεν απο. 
ρούν νά  ε ίνα ι ίσοι κι, δμοιοι. δμως πρέπει νά  γ ίνοντα ι, 
δλοι, δλο κα’ι πιο καλύτεροι κι δλο κα ί π!ιό δυνατότε­
ροι. Κι έτσι δλο κα ι θ ά  καλυτερεύει ό κόσμος κ ι ή  
ζωή.... Και πρέπει οί πιο δυνατοί νά  ε ίνα ι κι οι πιό 
καλοί... καλοσύνη καί δύναμη νά ε ίνα ι σαν ένα πρά­
μα. Κι δσο πιό δυνατός θ ά  γ ίνετα ι ό καδένας άνάμε- 

σό μας, τόσο καί πιό καλός νά  γ ίνετα ι..λ »

’Λ ιτό  τού φάνηκε κομμάτι πιό εύκολο.

Μ ά τότε, συλλογίστηκε πάλι πώ ς ξέχασε τό πΊο 
σπουδαίο* γ ια τ ί ένας κόσμος δυνατός κα ί καλός θ ά  
ήτανε κατ ιτ ί πολύ θλιβερό κι ανούσιο, α ν  δεν ήτανε 
μαζύ κι ωραίος. Κι είπε : —  «Κ άθε άνθρωπος πρέπει 
νά  γ ίν ε τα ι δλο καί πιό ωραίος καί πιό δυνατός κα ί 
πιό καλός. Έ τ σ ι,  πού ομορφιά, καλοσύνη κα ί δύναμη 
νάναιΐ ένα  καί. τό ίδιο κι αξεχώριστο πράμα... "Ωστε 
υ αγώ να ς τού κάθε ανθρώπου θάνα ι πώ ς νά  γ ίν ε ι τε­
λειότερος, γ ιά  τή δική του τη ν εύτυχίία κα ί γ ιά  τη ν 

ευτυχ ία  τω ν άλλων».

Κι δταν τά συλλογίστηκε κι αυτά , είδε πώς τά μαλ­
λιά  του είχανε γίνει, σάν τό μπαμπάκι. Κι ήταν έτσ ι 
ευτυχισμένος, πού τό πρόσωπό του, μ’ δλο πού ίήταν 
ε-εμάτο’ζάρες, άστραφτε σάν τον ήλιο, κι ή καρδιά 
του χτυπούσε σ ιγά  σ ιγά  καί τρυφερά ... Καί μέ τό 
πιό γλυκό χαμόγελο τού κόσμου, έπεσε νά κοιμηθεί· 
κ ι άφού αποκοιμήθηκε, γελούσε ακόμα...

Κι ή ταν έτσι τυχερός, πού ούτε ξύπνησε π ιά  απ’

τον ώραΐο του τον ύπνο.....
* * *

Α υτή  είνα ι μ ιά μικρή ιστορία, πού μού τήν διηγή- 

θη κε , μες στα νιωσμένο περιβόλι, ή Κόκκινη Κυρά, 

δταν ήρθε νά μέ πάρει άγαπητικό  της.

Κι δταν τήν άρώτησα ά ν  αυτή ή ταν ή ιστορία τού 

μπαμπακιού, χαμογέλασε καί μούπε πώ ς αυτή ε ίνα ι 

ή ιστορία τού μεταξιού κα ί όχι τού μπαμπακιού πού- 

χει μ ιάν άλλην ιστορία νοτισμένη μέ ίδρω τα κα ί μέ 

δάκρυα.
Κ ι ύστερα γελάσαμε οί δυό μας κα ί φ ιληθήκαμε καί 

καθίσαμε πολλήν .ώραν αγκαλιασμένοι, κ ι άκσύγαμε 

τά τραγούδια τώ ν άηδονιών, χωρίς νά  μιλούμε.

Κι αυτή τή μικρή Ιστορία, θάθελα νάτανε κάποιος 

τώρα εδώ, στο ξύλινο  μπαλκόνι, κμί νά  τού τή ν διηγη- 

!{)ώ, ένω  θά  κοιτάζαμε μέ τά  μάτια  υγρ ά  από ευτυχ ία  

τή ν πράσινη θάλασσα κα ί τ ις  λ ιγερές λεύκες....

Κ. Κ Α ΡΦ Α ΙΟ Σ .

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
ΚΛΗΡΟΣ—ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ -ΛΟΓΙΩΤΑΤΙΣΜΟΣ 
-  ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΣ

ΤΙ ftCfl ΕΝΑΣ ΚΛΗΡΙΚΟΣ ΜΑΣ

Άγαπητέ <ιΧονμά>\

Εις \να από τά τελενταϊά σου φύλλα λαμβάνοντας 
αφορμή από κείνα πονγραψε γιά τό εκπαιδευτικόν 
ζήτημα τό όργανο τοΰ Σε6. Μητροπολίτη «Έκκληοια- 
οτικός Κήρυξη, ίοχυρίοθηκες πώς ή επανάσταση τον 
21 δεν είναι έργο τής 'Εκκλησίας, άλλα είναι «μία 
αστική επανάσταση κατά τον τουρκικού δεοποτ ιομον, 
που τήν κάμανε, όπως τή γαλλική τον 1789, οί α­
στοί, τραβώντας προς τό μέρος τους καί τά κατώ­
τερα στρώματα τον λαον μέ τό άγκίστρι τών πολιτι ­
κών έλευθεριών».

Εκτός απ' αυτά I) ραψες και ότι ή Εκκλησία ξέ­
νη προς τήν «εθνική γλώσσα» έργώπηκε ιιέ ιά  σκο­
λειά της μόνο γιά τό λογιωτατιομό και τους δ εσπο ­
τάδες, ένφ ή <(εθνική γλώσσα» διατηρήθηκε α π ’ τά 
βουνά και τά δημοτικά τραγούδια.

Σ ' αντά τά δυό σημεία σκοπεύω νά πώ λίγες λέ­
ξεις μέ τήν παράκληση, άν τό βρίσκης καλό, νά δουν 
τό φώς τής δημόσιό της.

* * * '

Γιά  νά κρίνη κανείς τήν ‘Ελ.λ.ηνική επανάσταση 
δέν πρέπει νά τή συγκρίνη ούτε νά  τή ουγχίζει μζ τή 
Γαλλική επανάσταση. 'Η Γαλλική επανάσταση έπή­
γασε από τις φιλοσοφικές θάωρίες καί αρχές περί 
πολιτείας καί κοινωνίας, από διάφορα υλικά συμφέ­
ροντα καί. πάθη πολιτικά καί κοινωνικά καί από τον 
πόθο τής ανατροπής ενός παλιόν κόσμον καί τήν εγ­
καθίδρυση μιανον νέου μέ νέες αρχές καί θεωρίες. 
Στην Ελλάδα όμως πολιτειακά καί κοινωνικά ζητή­
ματα καί φ ιλοσοφ ικές θεωρίες περί κυριαρχίας τοΰ 
λαοίI καί ίοότητος στά αστικά καί jπολιτικά δικαιώ­
ματα,—τέτοια ζητήματα δέν άποτέλεσαν τό ηθικό ε­
λατήριο τής 'Ελληνικής επανάστασης, καθώς στη 
Γ  αλλία. θ ε ό ς , θ ρ η ο κ ε  ί α , ’Ή α τ ρ ί ς , Ό ρ- 
θ ο δ ο ξ ί α' ι δ ο ύ  π ο ι έ ς ή σ α ν  ο ι  ψ  η- . 
λ ε ς  ι δ έ ε ς  γ ι ά  τ ι ς  ό π ο ι ε ς  σ ή κ ω σ ε  
ε π α ν ά σ τ α σ η  ό 'Ε λ λ η ν ι κ ό ς  λ α ό ς .  
Λυτά τά μεγάλ.α ιδανικά κινούσαν τονς ‘.Κ λέφτες καί 
τούς ‘Αρι ατωλούς, οι όποιοι το άποτνπωναν τόσο στά 
τραγούδια τονς πον αντηχούσα) στά βουνά καί στις 
ψηλές ραχούλες, δσο καί στον όλο τονς βίο που τόν 
διέκρινε τό άγνό θρησκευτικό αιστημα, που τους έ­
σπρωχνε στά μεγαλονργήμαια και στις ιιεγάλες απο­
φάσεις :

« Ε ί χ α ν  Σ τ α υ ρ ό , ε ί χ α  ν Χ ρ ι σ τ ό , 
ε ί  χαν κ α ί  Π a ν α γ ι ά » . Άλλ.' άν θέλης καί 
από γενικώτερη όαιοψη νά ξετάοης τήν 'Ελλην. επα­
νάσταση, θά 'δής ότι ή επανάσταση εκείνη ήταν ή α­
ναπόφευκτη εκδήλωση τής εθνικής ζωτικότης μια- 
νοΰ ιστορικού κόσυον που διέ.κσζε τήν ιστορική τον 
συνείδηση καί είχεν έπίγνο'ση τής ιστορικής τον πο­
λιτικής υπόστασης, ή όποια τόν συνέδεε μέ τό παρελ­
θόν, τον ξηγοΰοε τό παρόν καί τόν διαφώτιζε γιά τό 
μέλλον. Ή ταν ή επανάσταση εκείνη ή παταγώδης
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έκρηξη τού αϊστήματος τής λευτεριάς, που από την 
πτώοη τονί κράτους νπόθαλύπε ή ’Εκκλησία με τον 
κλήρό της, με τά οχολεΐά της* ή Εκκλησία, πον μπρο­
στά ατά μάτια και οτή συνείδηση τον ραγιά ήταν δχι 
μονάχα ή μητέρα και ή τροφός, άλλα και ή γνήσια 
άντιπρόσωπη τον Κράτους που έπεσε, 6 στερεός σύν­
δεσμος τον βυζαντινόν και του νεοελληνικού κόσμον, 
ή ενσάρκωση τής έΰνικής ιδέας που ή φωτιά της έ- 
φνλάχτηκε από την Εκκλησία σαν το πολυτιμότερο 
κειμήλιο, γιά νά μεταδώση τϊς φλόγες της όταν θά 
'ρχότανε το πλήρωμα των καιρών. «Ποιο νεώτερο έ- 
1}νος— έγραφε στά 1782 δ Γάλλος διπλωμάτης Οιοί- 
βεηΐ γιά τό 'Ελληνικό αιοτημα τής λευτε­
ριάς—  ποιο νεώτερο έθνος ξεδήλωαε «τον έρωτά 
τον πρός τή λευτεριά μέ έχτρα σφοδρότερη και διαρ­
κέστερη κατά των τυράννων τον που με βία τον την 
άφαίρέσε; Δεν είναι καθόλου μικρό πράσα νά απο­
τροπιάζεται κάνεις τους νικητές έπειτα από τέσσερες 
αιώνες σάν την πρώτη 'μέρα, χίλιες φ,ορξ,ς νά οη- 
κώση επανάσταση και πάντα νά είναι έτοιμος γιά νέα 
επανάσταση.»

Που λοιπόν, αγαπητέ μου «Νονμά», στηρίζεσαι και 
γράφεις πώς ή Ελληνική επανάσταση ήταν «μια ά- 
ο τ ι κ ή επανάσταση κατά τον τουρκικού δεσποτίσμον 
που την κάναμε, ό π ω ς  κ α ι  τ ή γ α λ λ ι κ ή  
τ ον  17Ϋ39. οι αστοί

'Εάν τέτοιο γαραγτήρα έίγε ή επανάσταση εκείνη, 
ώοιομένα δ' άποτνχαινε. Και τό ιινστικό τής άποτν- 
χίας εκείνης τό ζέσεις, βέβαια' ήταν ή ί ε ρ ή Σ  ν //- 
μ α χ ί α ,  αυτό τό απόβρασμα τής κόλασης, τό ανή­
θικο συγκρότημα, τό γέννημα της ψευτιάς και τής ά- 
ναιονυντίας πού στηριζότανε απάνω οτήν απηνή κατα­
δίωξη κάδε λαϊκής επανάστασης, κάδε αξίωσης πο­
λιτικής που προερχότανε α π ό  τά  κ ά τ ω ,  καί 
κάδε Ιδέας, λευτεριάς είτε εθνικής είτε πολιτικής. 
’Έτσι άποτνγανε από τά 1815 όλες οι επαναστάσεις 
στήν Ευρώπη, καθώς οτήν 'Ιταλία και στήν 'Ισπα­
νία. άφον ή λέξη ε π α ν ά σ τ α σ η  ήταν ουνώννιιη 
μέ την ανατροπή τον νόμον καί τον δε ίου δικαίου της 
μοναρχίας, νέ τό οποίο κνβεονιόταν ό κόσμος, και έ- 
σύοονταν δ λ,αός πίσο) από τό μονάογη σάν κοπάδι, 
από πρόβατα, δλάκεοα δε έδνη τά θεωρούσε ή άνή- 
δικη διπλωματία τής Ιερής Σνμμαχίας άπλή γεω- 
γηα/ίΐκ'η έκφοαοη !

Σε τέτοιο ζοφερό ορίζοντα άνέτεάε ή *Ελληνική 
Επανάσταση, άνέτειλε σάν αυγή ροδοβαμμένη, χαι- 
οετίζοντας την λευτεριά βγαλιιένη Απ' τό σταυρό πον 
είχε κρειιαοτή τό Γένος. Αυτό τό έμβληοα τής μεγά­
λης εκείνης 'Επανάστασης γιά τή θρησκεία καί τήν. 
Πατρίδα έαάνεψε τούς φιλελευθέρους λαούς τής 
Ευρώπην και έονντριψε τ ις  μηχανορραφίες τής ά- 
νίερης Σναοαγίαε πού στό τέλος ΰπόκυνε ανίκανη 
μποός στ ή δε ία αίγλη πού εκπορεύονταν από τήν Ε ­
πανάσταση του 'Ελληνικόν 'Έθνους. Και τδρα, αγα­
πητέ ιιον «Νονιιάη. αποοεΐς Από τον γαραγτήρα τής 
Έλλην. 'Επανάστασης νά καταλάβης τί ρόλο έπαιξε 
ύ Εκκλησία μας "έ τά πολνάριθηα δέματά της, μέ 
τούς άπαγγονισιιένονς Παιριαρχάδες της μέ τους 
κατακρεονργηιιένους Δεσποτάδες της. ιφ τον αΐματε- 
κνλιομένο Κλήοό της. από τον Κύριλλο τό Αονκαρι 
/,.·■* ρι τον χθεσινού έθνοιιάρινρα, τον Αρχιμανδρίτη

Ματθία, πον ιόν εοοίβλισαν οι Τούρκοι ατό Νοζλή.
Iffat άφον ή ’Εκκλησία αϋτή πάλευε σώμα ιώ σώ ­

μα, πάλη φρικτή και απεγνωσμένη. για νά σώοη τό 
λαό της, ήταν δυνατό νά προατατεύη μόνο τό «λογιω- 
τατιομό)) και νά περιφρονή τή γλώσσα τή δημοτική;

Σοΰ αποκρίνομαι: 'Όχι 1 "Αν ή 'Εκκλησία εννοεί 
τον «κλασικισμό» και στά επίσημα έγγραφά της μετα­
χειρίζεται τήν καθαρεύουσα γλώοσα, αυτό είναι ζή­
τημα πον μπορώ, άν θέλ$1ς, νά σου αναπτύξω οέ ιδι­
αίτερο άρθρο. 'Ότι δέ πολλοί έπίοημοι κληρικοί με­
ταχειρίζονταν καί τήν δημοτική γλώοοα όχι μόνον 
στις συγγραφές των, αλλά καί από τον άμβωνα, αύτό 
είναι ανεπίδεκτο ονζητήοεως. Κατέβαλλαν μάλιστα 
προσπάθεια νά  διαρρυθμίσουν τό κοινό Ιδίωμα επί 
τό κομψότερο, άποβάλλοντες τις ξενικές λέξες καί 
φράσες. 'Ο  Μητροπολίτης τής Νανπάκτον Δαμασκη­
νός Στουδίιης ( ιζ '  αιών) στό «Φυσιολόγο» τον, 
έργο πον δημοοιεύθηκε οτή Βενετία στά 1695, μετα­
χειρίζεται τή· δημοτική γλώοοα. Ό περίφημος Με­
λέτιος Πηγάς ( f  1602) nob έγεινε Πατριάρχης Α ­
λεξάνδρειάςόχι μόνο στά κηρύγματα τον πού έκανε 
στό κέντρο τοΰ «λογιωτατιομού)), οτήν Πόλη, μετα­
χειρίζονταν τήν άπλή, άλλά καί σ τ ις  συγγραφές τον, 
όπως δείχνει τό «περί των πρωτείων τον Πάπα» 
περίφημο έργο τον. Ό  δέ Μάξιμος Μ αργούν toe 
1602), 'Επίσκοπος Κυθήρων, tov ιό ν  παοάβαλαν μέ 
τον Massillon οτήν ενγλωττίτ, «τον 'Έλληνα λόγον 
έπιτηδεύσας τών παλαιών» κατά που λέει δ Ευγέ­
νιος Βούλγαρης στή Λογική του, καί δείχνουν οι έπι- 
στώίές τοι\ ήξερε πολύ καλά νά μεταχειρίζεται καί 
τή δημοτική καθώς δείχνουν οι ομιλίες τον καί οι 
παραφράσεις του στή δημοτική έργων γραμμένων 
στήν αρχαία. 'Επίσης δ Μ άξιιος Πελοποννήσιος, δ 
ίερεύς Σκουφάς στήν «τέχνη ρητορικής» έγραψαν οέ 
δημοτική. Καί γιά νά ίδής πώς μεταχειρίζονταν οί 
κληρικοί μας αυτή τή γλώσσα παραθέτω ένα κομμάτι 
από έργο τού μεγάλου εθνομάρτυρα Κυρίλλου Αον- 
καρι, πατριάρχη τής Πόλης (']’ 27 'Ιουνίου 1638). 
Τό έργο αυτό τιτλοφορείται «Κατά Ι ο υ δα ί ων κ α ί  
είναι τό πρώτο έντυπο πού βγήκε από τό τνπογρα- 
φέ“ιο πού ίδρυσε στά πατριαρχεία δ μέγας Πατριάρ­
χης, ένα δε καί μόνο άηίτυπο σώζεται οτήν εθνική 
μας βιβλιοθήκη' χάθηκε όμως καί αυτό /· Λοιπόν έ­
γραφε ό Αούκαρις: «Iαχυσε κατά πολλά ή έννοια 
όπου έχομεν πρός τον λόγον οον.... νά μήν παραβλά- 
τρωμεν τήν αίτηση όπου μάς έκαμες' ή δποία άλλη δεν 
ήτον, παρά νά σημειώοωμεν εις άπλήν διάλεκτον με­
ρικά τινα κατά 'Ιουδαίων. . . . »

Πρόσθεσε σ' αυτούς πού άνέφερα τον συγγραφέα 
τον «Νέου θησαυρού)), τον 'Αθηναίο Ναθαναήλ Χτ> 
χα, τον Μονεμβασίας Δωρόθεον, τον Γρηγόρη Χίο, 
τον Ματθαίο Κιγάλα καί πλείστονς άλλους μέχρι τον 
Μηνιάτη καί έχεις ολόκληρο σύνταγμα από κλ,ηρι- 
κους δημοτικιστές, τους άποίονς όμως ον, αγαπητέ 
«Νουμά», κατηγορείς πώς έπροστάτευσαν μόνο τό 
«λογιωτατισμό» καί έπομένως δέν μπόρεσαν νά ψυ­
χολογήσουν τό λαό καί νά μιλήσουν οτήν καρδιά τον.

Τόρα, αν  στά σχολεία πού λές ήταν ευνοούμενος δ 
κλασικισμός, αυτό είναι άλλο ζήτημα καί μόνη ή βα- 
θειά ψυχολογία τής τότε εποχής μέ τις περιστάσεις 
της μπορεί νά διαλευκάνη τό γιατί.
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Έ ν τούτοις έκεϊνο πού έχω ειλικρινά νά παρατη­
ρηθώ είναι ότι, προκειμένου περί τον ελληνικόν κλή­
ρου, δεν πρετιει οτίς κρίοεις οον νά έπηρεάζεοαι από 
τό πνεύμα πού επικρατεί οέ μερικούς ξένους για τον 
δικόν των κλήρον. 'Η  δράση τον κλήρου μας, τόσο 
οτά εθνικά ζητήματα όσο και ατά πολιτειακά, έχει 
καρπούς θαυμαστούς. Σννυφασμένος με την ελληνική 
Ιδέα, δχι όπισθοδρομικός, άλλά φιλελεύθερος και α­
γωνιστής οτήν πρώτη γραμμή γιά τά ιδανικά τού έ­
θνους και την αυτοτέλεια του πνεύματος τής εκκλη­
σίας του, τής εκκλησίας των Μαρτύρων, των μεγά­
λων ιεραρχών και των ηρώων τον πνεύματος, ξεχω­
ρίζει από τον κλήρο των άλλων εκκλησιών, από τους 
οποίους άλλοι μεν δουλεύουνε στη παπική μοναρχία 
και άλλοι οτήν αχαλίνωτη αναρχία.

Μελετήστε βαθύτερα τήν ιστορία του Κλήρου μας, 
ψυχολογήστε τήι δράοη και το πνενμά του και θά 
καταλάβετε τδν προορισμό τον. Δικός σου

LUX

ΘΕΑΤΡΙΚΑ
01 “ ΦΟΊτ Η Τ Α Ι , ,  Τ Ο Τ  X. Γ Ρ .  Ξ Ε Ν 0 Π 0 Τ Λ 0 Τ

Τό βράδι τής μέρας πού κηρύχτηκε ή πανεργα­
τική απεργία, δ απεργός τής φιλολογικής δημοσιο­
γραφίας κ. Ξενόττουλος, έγινε απεργοσπάστης τού ε­
αυτού του καί φανερώθηκε με τό «τελευταϊόν του έρ- 
γον» οι νΦοιτηταί με πράξεις τρεις μετ’ επιλόγου» 
στο θέατρο «Ολύμπια».

’ Αν έλειπε ό επίλογος, τό σκηνικό τούτο έργο θά 
μπορούσε νά τό χαραχτηρίση κανείς δράμα, αν έλειπε 
ή τρίτη πράξη, κωμωδία, άν ή δεύτερη, φάρσα, άν 
είχε τραγουδάκια σίγουρα θά περνούσε γιά επιθεώ­
ρηση ή όπερέττα. Ή  υπόθεσή του πλ,έκεται γύρο στις 
συνειθισμένες τεράοτιες ηθογραφικές πρωτοτυπίες 
τού κ. Ξενόπουήου. "Ενας φοιτητής αγαπά τήν κόρη 
τής οπιτονοικοκνράς του, 'Αρσακειάδα^ κι από τήν 
πολλή άγάπη καί τή ζήλεια πού τής έχει, κάνει «ά- 
πόπείραι» ν αυτοχερ ιαοτή/μέ πιστόλι. °Υστερ’ από 
οχτώ χρόνια, οτήν έ£οχή του, οτήν Πάτρα, ένας ου- 
φοιτητής τον έρχεται νά τον> κάμη βίζιτα, τού θυμί­
ζει τήν 'ιστορία, τού φέρνει μαζί τό κορίτσι, δασκάλα 
πιά, καί τελιώνουν όλα μέ τδν απαραίτητο γάμο.

Μά τήν υπόθεση αύτή δ ουγραφέας τή βάζει σε 
κορνίζα από γλωσσικό ζήτημα. *Η έποχή τής έξυπνης 
αυτής ιστορίας, δέν είναι άλλη άπό κείνη που γίνανε 
οί ταραχές τής φοιτηταριάς γιά τήν 7ΐαράστααη τής 
μετάφρασης τής « ’Ορέοτειας» στή μιχτή τού Σωτη- 
ριάδη. Κ’ έτσι βρίσκει τήν ευκαιρία δ κ. Ξενόπουλος 
νά μιλήοη γιά τό γλοοοσικό ζήτημα, χωρίς νά φαίνε­
ται ί ιώ ς  παίρνει τό μέρος μήτε τής δημοτικής, μήτε 
τής καθαρεύουσας. Παρουσιάζει ένα φοιτητή μαλλι­
αρό πού δέ σκαμπάζει άπό ζήτημα, κ έναν άλλο κα­
θαρευουσιάνο, πού δέν έχει ούτε τά ουνειθιομένα πι- 
χειρήματα γιά νά χτυπήση τή δημοτική. Παρουσιά­
ζει κ « ν α  ισόβιο φοιτητή, ’ίσως τόν εαυτό του, πού 
όλες τις γλώσσες δέχεται καί μέ δλες είναι. Αυτός 
μιλώντας κάπου χαραχτηρίζει τή γλωσσική Ιδέα γιά 
καπνό, ούτφία , χίμαιρα. Πολύ σωστά. Ό κ. Ξενό­
πουλος γράφει έργα μέ τή μεγαλοφυια του, τό κοινό 
πρέπει νά κοιτάζη τις πρωτότυπες, σοφές καί μεγά- 
λες τον ιδέες, όχι τή γλώσσα πού τις γράφει. Μά τό

κοινή, φαίνεται πώς έχει καταλάβει τόν κ. Ξενόπου- 
λο μέ τά τερτίπια καί τις μπαρτζολέτες του. Τήν ώρα 
πού δ ηθοποιός είπε τό τυπικό: «Ό  συγγραφεύς α­
σθενεί καί απουσιάζει», άπό πολλές μεριές τής σάλας 
άκουοτήκανε φω νές: «Ψέμματα, ψέμματα».

jATt άληθινά τό πρόγραμμα είχε αμέσως αμέσως 
ένα φρέσκο ψέμμα. Χαραχτήριζε τό φιλολογικώτατο 
έργο τού κ. Ξενόπουλον γιά τελευταίο, ενώ τό ξέ­
ρουμε όλοι πώς είναι «προτελευταίο».

Ν ί Α Σ Γ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  0 Α Ε Β Ε Ν Τ Η Σ
Στό. θέατρο Κυβέλης παίχτηκε άρκετξ,ς βραδιές 

στή σειρά μ επιτυχία μιά κωμωδία τού Louis Bé­
nie re τρίπραχτη, λίγο παλιά, προ δέκα περίπου χρό­
νων γραμμένη, μά επίκαιρη μπορεί νά πεϊ κανείς. 
Δείχνει τόν εργάτη άπό τήν ηθική του μεριά, καί τόν 
ανεβάζει, φυσικά, φυοικώτατα, σ’ ένα τέτιο ηθικό ε­
πίπεδο, πού όταν ό μαστρογιάννης στο τέλος δογμα­
τίζει πώς «¡gΙναι καιρός πιά καί οί μαρκήσιοι νά μόι- 
άσοννε τούς έργάτες», τά λόγια τον δέ θεωρούνται 
υπερβολικά„ φαφλατάδικα, μά άληθινά καί καταχει­
ροκροτούνται. Ό  κ. Ν. Παπαγεωργίου μάς έδωσε 
ολοζώντανο τόν τύπο τού ηθικού εργάτη. ) )

Η Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝ Ω Μ Η
ΟΙ ΑΝΩΤΕΡΟΙ ΕΠΟΠΤΕΣ 

’Αγαπητέ «ΝονμάΜ,
Στο υπουργείο τής Πα'ύείας, όπου πήγα σήμερα 

γιά κάποια δουλειά, παρατήρησα πάνω σέ μιά πόρτα 
κολλημένη τήν επιγραφή «’Ανώτεροι ¿πόπται». Ρώ ­
τησα καί μοΰ είπαν πώς εκεί μέσα είναι τό γραφείο 
τών κ. κ. Δελμούζου καί Τρΐανταφυλλίδου. Μονκανε 
εντύπωση. Άνθρωποι πού άγωνίζοννται νά μπάσουνε 
τή δημοτική ατά σχολεία, καί νά φοβούνται νά γρά­
ψουνε τό σωστό δημοτικό: ’Επόπτες. Τότε τί δημο­
τικιστές είνα ι; Έ γώ  έχω τή γνώμη π ώ ς  όχι μόνο 
αίηό μά καί τά έγγραφά τους όλα καί a i εγκύκλιοι 
Ηρός τούς δημοδιδασκάλους έπρεπε νά είναι γραμ­
μένα στή δημοτική γιά νά παραδειγματίζονται οί 
δασκάλοι. Τό εναντίο είναι αρλούμπα.

’Αθήνα 6— 7—19 Δικός σου
ΕΝΑΣ ΔΗΜΟΔΙΔΑΣΚΑΛΟΣ 

Σημ. «Νονμά». *Η γνώμη μας είναι π ώ ς  είσαι λι­
γάκι υπερβολικός. Είναι μερικά εμπόδια, μερικές 
ανάγκες, πού σαν άνθρωποι δέν μπορούμε νά τά υ­
περνικήσουμε άπό τή μιά μέρα οτήν άλλη. Κ’ οί σο­
σιαλιστές μας αναγράφουνε στο πρόγραμμά τους τή 
δημοτική, μά ■ ιίς  έφημερίδες τους καί τά βιβλία 
τους τά γράφουνε οτήν καθαρεύουσα. Κι άλλοι φάνα- 
τικοί δημοτικιστές δημοαιογραφοΰνε οτήν καθαρεύ­
ουσα. Δέν τά δικαιολογούμε» βέβαια αυτά. Χρειά­
ζεται ηρωισμός, τ ομολογούμε. Μά όποιος τόν έχει, 
ας βγεί νά μάς τόν δείξει. Τό σπουδαίο είναι νά α­
ναγνωρίζει κανείς τό άτοπο καί νά  προσπαθεί με 
τόν καιρό νά τό διορθώσει. Μιά ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ 
υποχώρηση είναι κάποτε συχωρεμένη όταν κανείς 
τήν καταδικάζει ό ίδιος. ”Επειτα αυτοί πού μάς γρά­
φεις μην ξεχνξς πώς είναι υπάλληλοι τού κράτους 
κιάφοΰ δέν είναι καί δημοτικιστές, παρά μιχτοί, μπο­
ρούνε νά  γράφουνε όπως θέλουνε.
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m \  ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΑΤΟ ΚΟΤΤΟΝ

Γ Ι Α  Μ Ι Α Ν  Α Π Ε Ρ Γ Ι Α
—  Δεν μου λες, σε π α ρ α κ α λ ώ 'Ό λ ο ι αυτοί ο'ι ποι­

ητές, οί λογογράφοι, οί κρ ιτικο ί, οι «διανοούμενοι» κά- 
•θε λογής, ε ίνα ι τόσα ευχαριστημένοι άπό τη θέση  
τους κα ι τη ν  κατάστασή τους ;

—  Τ ί θέλε ις  νά  πής ;
—  Θέλω νά  πώ  : Δέν έχουνε κα νένα  παράπονο* μέ 

τη Δόξια, μέ τη' Φήμη, μέ τ ις  άπολρυές τους, μέ τό 
Κράτος, μέ το Κοινό ; Τ ί ανα ισθησ ία  ε ίνα ι αυτή  τέ­
λος πά ντω ν ;

—  Και τ ί θ έλε ις  νά κάνουν ο'ι άνθρωποι ;
—  Νά ξυπνήσουν, νά  τιναχθούν,, νά  κάνουν ό ,τι 

κάνουνε κ ι ’ ο'ι άλλοι.»
—  ’Α π ερ γ ία  δηλαδή ;
—  ’Α περγία  βέβαια. 01 πο ιητές νά  πάψουν νά 

γράφουν ποιήματα, ο'ι μυθιστοριογράφοι κ ’ ο'ι διη- 
γηματογράφοι νά  σταματήσουν τη ν παραγω γή  τους, 
οί κρ ιτικο ί νά  μην κρίνουνε π ιά  κανέΐηα, ούτε γ ιά  κα­
λό, ούτε γ ιά  κακό, ο'ι χρονογράφοι νά  πάψουνε τ ’ α­
στείο} τους. Φ αντάζεσαι τ ί  έχει νά  γ ίνη  ;

—  Ε μ ένα  μου λές ; 0 ά  σηκωθή όλος ό κόσμος στο 
ποδάρι. Χ ωρ ίς τραμβάϊ, τέλος πάντω ν, πάει κανένας 
στύ σπ ίτ ι του κ,αί μέ τά  ποδιαράκια του. Χ ωρίς τον 
ποιητή· όμως πώ ς θά  ταξειδέψη , στά «υπερπέραν» ; 
Χ ωρίς ψω μ ί μπορεί νά  ζήση  ό άνθρωπος. Χ ω ρ ίς τη ν 
αμβροσία τού λόγοι* όμως; Φ αντάζεσαι τ ί θά  πή νά  
ξυπνήση, μιά μέρα ή Ά θ ή η α  χω ρίς Κ ριτική  ; Φ αντά, 
ζεσα ι τί θά  πή νά  νυχτώση, νά  πάνε οί άνθρω ποι νά  
κοιμηθούν κα ί νά  μην, έχουν χρονογράφημα, γ ιά  νά  
τούς πάρη ό ύπνος ;

—  Ή  α γρ υπ ν ία  θ ά  φάη  τον κόσμο ! Καί πρώτον 
έμένανε !

■—  Μ εταχειρ ίζεσα ι κ ’ εσύ αυτό τό γαρκωτικό ;
—  Τό πήρα συνήθεια , βλέπεις. Τ ί ν ά  γ ί ν η ! Τ ην 

έφη ιιερ ίδα μού τη διαβάζω τη ν ημέρα. Τ ηλεγραφή ­
ματα,. άρθρα , ¡νέα τής ημέρας, τό 1 καθετί, πού έχει 
μιά εφημερίδα. Τό χρονογράφημα όμωςί τ ' ά φ ίνω  γ ιά  
τό κρεββάτι. ’Έ τσ ι κάνουν όλοι. Ξ απλώνομαι, πα ίρνω  
μιά δόση κα ί περιμένω., ’Ά ν  δέ μέ π ιάση ό ύπνος πα ίρ­
νω  άλλη. Καί πάλι. Μ ά, έχω  νά  σοΰ πώ , πώ ς σπάνια  
λαθεύει αυτό τό ναρκωτικό. Τ ις  περισσότερες φορές, 
μέ τη ν  π ρ ώ τη  δόση, τό αποτέλεσμα ε ίνα ι σίγουρο. 
Ούτε α φ ιό ν ι, φ ίλ ε  μου !

.—  Τ ά βλέπεις λοιπόν ;
—  Ά μ ’ αυτό λέω  κ/’ εγώ.) Η μαστε σύμφωνοι. Γ ια τ ί 

δέν άπεργουν λοιπόν ;
—  .Ξέρω κ ’ εγώ  ; Δέ θ ά  γνω ρ ίσανε,! φ α ίνε τα ι, τη 

δύναμή τους ακόμα.
—  Θά τη γνω ρ ίσουνε όμως. Δέ γ ίν ε τα ι ! Κ αί κανέ­

να  πρω ί θά  ξυπνήσουμε χωρίς Φιλολογία.
.—  Δέ νομίζεις, ωστόσο, πώ ς τό κακό· πρέπει νά 

προληφθή ;
—  Μ Ι τ ί τρόπο ;
—  Νά έπ ιστρατευθσύν όλοι οί λόγιοι. Καί κάτι! πε­

ρισσότερο ακόμα. Νά γίνουνε μόνιμο στρατιωτικό σώ­
μα, μέ βαθμούς κα ί μέ στρατιωτική. Ιεραρχία. Ν ά υ ­

πάρχουν, λόγου χάριν, πο ιητές στρατηγοί, κα ί ποιη­
τές άνθυπολοχαγοί.

—  Ά νθυποπο ιη τές , νά  πούμε.
 ̂ Κ αι αρχιποιητές. Νά ύπάρχη πειθαρχία , ιεραρ­

χία, πειθαρχικές ποινές.
—  Καί ποινές ακόμα; Τ ί λές, αδερ φ έ;
<— Αμ βέβαια. Έ τσ ι, μονάχα θ ά  μπούνε, τά  πρά­

ματα στη θέση τους. Νά μπορή δηλαδή^ ένας ποιητής 
κ ενα ς λογογράφος νά μ^αίνη σέ διαθεσιμότητα, σέ 
πρόσκαιρη αργία , σέ απόταξη . Κ ατάλαβες; Ύ πόθεσε 
πώ ς ενας ποιητής γρ ά φ ε ι άσχημα ποιήματα. ’Αμέσως 
σέ δ ιαθεσιμότητα γ ιά  δυο χρόνια. Δ έν σωφρονίστη­
κε ; Σέ α ρ γ ία ! ’Εξακολουθεί τά ίδ ια ; Νά μπαίνι' σέ 
σε απόταξη . Νά γ ίνη  κιαί ταμείο συντάξεω ν.

—  Γ ια τ ί όχι καί α σ υν τα ξ ιώ ν ; Αυτό θ ά  ευδοκιμού­
σε περισσότερο.

—  Νά γ ίνη . Τέλος πάντω ν είνα ι καιρός νά  κου- 
νηθή κ ι ’ αυτό τό συνάφ ι. Νά γυρέψ η  τά  δ ικα ιώ ματά  
του. Νά ύποβάλη αιτήματα. Καί στην ανάγκη  ν ’’ ά- 
περγήση. Δέ νομίζεις πώς είνα ι καιρός ;Ι

ι—. ’Εμένα μού λές ; Θά σηκώσω πρώτος τη ν πα ν­
τ ιέρ α ,

—  Είσαι, πο ιητής κα ί τού λόγου σου;
;—  Μέ ρωτάς ά ν  είμαι ; Ποιος δέν ε ίνα ι ποιητής 

σήμερα ; .
Π Α ΥΛ Ο Σ Ν ΙΡΒΑ Ν ΑΣ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γ α λ λ ί α . —  Ό  A n d ré  F o n t a in a s ,  ένας άπό 

τούς καλύτερους ποιητές τής εποχής μας, άναλαβαί- 
νοντας τη ν κρ ιτική  τώ ν ποιημάτων στον «ΓΕρμή τής 
Γ αλλ ία ς» , λέει, στό τελευταίο τεύχος μερικά πράμα­
τα, πού νομίζουμε πώς θάπρεπε νάκουστούν άπό τον 
καθένα  πού ένδ ιαφέρετα ι γ ιά  τή ν ποίηση. Μ εταφέ­
ρουμε εδώ τά σπουδαιότερα :

«Θά ήθελα, τή σ τιγμ ή  πού πα ίρ νω  τή στήλη «Π οι­
ήματα» στον « ’Ερμή», νά  μάθα ιναν οί ά ναγνώ στες, 
κα ί, μέσα σ ’ αυτούς, οί πο ιητές, τό τ ί θ ά  βρούνε, ή, 
καλύτερα, τό τ ί θά  προσπαθήσω νά  βάλω σ’ ατίίτή τή 
στήλη, άπό τ ις  ιδέες μου γά  τή ν τέχνη γεν ικά , γ ιά  τή ν 
ποίηση, γ ιά  όσα έχουν πραγματοποιηθεί κα ί γ ιά  τές 
τάσες πού άρχίζουν νά  σχηματίζονται ή πού φανερ ώ ­
νονται.

¡¿Το μεγαλείο, ή  χαρά, ή ομορφιά τή ς  λυρ ικής ποί­
ησης, ε ίνα ι άνάλογα μέ τή φρεσκάδα ή μέ τή ν  τολ­
μηρήν ε ιλ ικρ ίνεια  τού ενθουσιασμού, μέ τή  λεπτότη­
τα  ή τή ν  απλότητα πού βλέπει ό ποιητής τ ις  σχέσες 
που προσήλωσαν τή ν ψυχή  του σ’ ά ντικείμ ενα  πού 
τηνέ συγκ ίνησαν. Π ρέπει άκόμα νά  εκφράζετα ι κεί- 
Κός μέ άκρίβεια  κα ί π ιστές, νέες, εικόνες πού υποβάλ­
λουν, μέ γλώσσα πάντοτε συγκεκριμένη κα ί προπάν­
τω ν μουσικήν, αρμονική κα ί ρυθμική.)

«Α υτές ε ίνα ι οί άρετές πού μέ κάνουν νά γαπώ  έναν 
ποιητή. Β έβα ια  μπορώ νά  θαυμάζω  όταν μού λενε 
π ώ ς ένας ποιητής ε ίνα ι μαζί κα ί φιλόσοφος, ή θεολο- 
γος, ή κοιιματάρχης, ή καλλιεργητής τής γή ς , η σι- 
δερουργίός , ή γιατρός. Τάχα δέν είνα,ι αρκετό, γ ιά  
τή ν ενεργητικότητα ενός ο εγκεφάλου, το να  πασκιζη
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να  κάνει οσο μπορεί καλύτερα , ένα  εργο πού τό δ ιά­
λεξε, πού συνεπα ίρνει κα ι απορροφάει, κα'ι πού εχει 
σκοπό νά  σηκώσει ενα  παρθένο μνημείο τού ανθρώ ­
πινου ενθουσιασμού γ ια  ο,τι υπάρχει ευγενικό, αγνό 
κα'ι πολύτιμο μέσα στη δίνη  τω ν  δ ιαφόρω ν παθώ ν πού 
αποτελούν τη ν ψυχή  μας ;

«Π ολλές φορές, οΐ ιδέες πού επικρατούνε σέ μ ιαν 
ύμάδα, σέ μ ια θρησκευτική , πολιτική, κο ινω νική  μερί­
δα, επιβάλλονται τόσο πολύ, πού έξαστενίζουνε, νο­
θεύουν, π ν ίγο υν τη ν α ισθητική  ειλ ικρ ίνεια  πού πρέπει 
νά  έχει ένα  έργο γ ια  νά  μπορεί .νά μάς συγκ ινήσει 
βαθιά. Ό π ο ιο ς  κάνει ρητορική, υπεράσπιση , συζήτη­

ση, προπαγαντα , οποίος φ έρ νε ι επιχειρήματα, πασκί­
ζει νάποδείξει, ε ξη γ ε ί ή προσπαθεί νά πείσει γ ιά  κα­
τ ιτ ί, οποίος προτιμάει τή λογική από τή φ αντασ ία , δέ­
χεται νά  μεταχειρ ίζεται τυπ ικά , παραδομένα λόγια, 
βάζει από π ρ ιν  μερικά οποία και νάνα ι ορια στήν έκ­
φραση τού ενθουσιασμού του, —  αυτός μπάζει στήν 
τέχνη ένα στοιχείο διαφθοράς. Ή  τέχνη ε ίνα ι μ ιά πε­
ρ ιπέτεια  από αδιάκοπες ανακάλυψες. Οι πιο φρόνιμοι 
βεβαιώνονται γ ι αυτό κα ι δ ιευθύνουν μέ σκέψη, εκεί 
πού θέλουν, τήν ορμή τού ενθουσιασμού τους κα ι τής 
χαράς τους. οί απλοϊκοί άφ ίνο ντα ι, μέ αφέλεια  καί 
δίχως υπολογισμό, στο πιο ανάλαφρο αεράκι πού τούς 
α γ γ ίζ ε ι. Δέν υπάρχει ίσω ς ούτε ένα παράδειγμα α ν­
θρώπου πού νά  ε ίνα ι τόσο λευτερωμένος από κάθε βλα 
βερή επήρεια , ώστε τό πνεύμα του νά  μήν έχει τά  σ τ ίγ ­
ματα κάποιας αδυναμ ίας, κάποιας συγκατάβασης στις 

συνθήκες πού τον περ ιζώνουν. Αυτό ε ίνα ι ένα ς  λόγος 
παραπάνω  γ ιά  νά  θΐίλει κα νε ίς  νά  λευτερω θεί από τά- 
να πό φευγα  δεσμά, γ ιά  νά  μήν ε ίνα ι κα νε ίς  ευχαρι­
στημένος, γ ιά  νά  μήν τά  υπομένει από αδυναμ ία  κ ι  ύ- 
ποχωρητικότητα. "Α ν δέν ε ίνα ι κανένας μας, τέλεια  
έλεύτερος, άς προσπαθήσουμε τουλάχιστο νά  ξεφ ύ - 
γουμε, δσο μπορεί ό καθένας, από τά  κο ινά  δεσμά· αυ­
τό ε ίνα ι πού ενδ ιαφέρει. νΑ ς μή δενόμαστε θελημα­
τικά . —

«Ο ί ποιητές, πού, σ’ δλο τό διάστημα τή ς  ζω ής 
τους, δέν παραδόθηκαν ποτέ τους, θεληματικά , στά 
κοινά δεσμά τής ανθρωπότητας, φ α ίνετα ι νά  ε ίνα ι 
πάρα πολύ λ ίγο ι, α ν  βρέθηκε κανένα ς ποτέ ανάμεσα 
στούς πιο μεγάλους. Ή  δοκιμασία τούτου τού μεγά­
λου πολέμου έκανε νά παραστρατήσουν, να ι τάρ αξε 
πολλούς καλλιτέχνες. Φ άνηκαν εξα ίρετο ι πολίτες, πα­
τρ ιώ τες, υπερασπιστές μέ π ίστη κ ι ένθουσιασμό τω ν  
ιδανικώ ν τού πολιτισμού κα ί τής λευτερ ιάς. Κ ανένας 
έπαινος γ ι ’ αυτό δέ θά  ήτανε γ ι ’ αυτούς ύπερβολικός. 
Τάδικο πού μπορεί νά  δώσει κα νε ίς  σέ πολλούς, ή ταν 
πώ ς δέ χάραξαν ένα  σύνορο πού ν ά  χω ρ ίζει τή  νό­
μιμη κ ι ά γ ια  πατρ ιω τική  έξα ψ η  πού είχαν, ώ ς  πολί­
τες , από >τό καθήκον πού ε ίχαν ώ ς ποιητές κά ί πού 
ε ίνα ι κα ί θά να ι πάντοτε διαφορετικό.

,«Ναί, οί πιο μεγάλοι, να ι, οί πιο αγαπητο ί. "Α ν  μέ 
ρωτούσε κανε ίς  νά  τού πώ  ποιο βιβλίο προτιμώ μέσ’ 
απ ’ δλο τό έργο τού Βεράαρεν, σ ίγουρα δέ θά λεγα  
τ ις  «Κ όκκινες Φ τερούγες τού Πολέμου». Βλεπόμουνα 
μέ τό μεγάλο ποιητή πολύ συχνά ώ ς στήν παραμονή 
τού θανάτου του, σ ’ δλο αυτό τό δ ιάστημα τώ ν  τρο­
μερών κα ί τρ α γ ικώ ν κα ιρώ ν. Π ιστεύω  πώ ς οί ιδέες 
μου κα ί τά αΐστήματά μου δέν ή τα ν ούτε μ ίάν ώ ρα  
δ ιαφορετικά  από τά  δικά του. "Ώστε δέν μπορώ ν α

τον κατηγορήσω γ ιά  σκοπιμότητα. Μ άλιστα ή ακού­
ραστη  ορμή τής ιδ ιοσυγκρασίας του, τό μεγάλο καί 
σχεδόν οδυνηρό μίσος του γ ιά  τήν καταπάτηση , τή ν 
παρασπονδία κα ί τή ν προδοσία τού βαρβάρου, ή  φλο­
γερή του, ά γ ια  αγάπη  γ ιά  τή δολοφονημένη, ακρωτη­
ριασμένη πατρ ίδα του, γ ιά  τή Γ αλλία , γ ιά  τούς Συμ­
μάχους, γ ιά  τον ξαναγεννημένο  κόσμο πού ονειρεύε­
τα ι κ ι ’ ελπ ίζει, ίσοβαρίζουν δ ,τι, στήν ουσ ία τής ποί­
ησής του, κλονίζεται έξα ιτ ίσ ς  πού ε ίνα ι πάρα πολύ 
τωρινό , πάρα πολύ τής στιγμής, πρόσκαιρο, πάρα πο­
λύ γεννημένο από τά γεγονότα, δσο τρομερά κ ι’ επ ι­
βλητικά κ ι’ ά ν ή τα ν αυτά , —  δ τ ι δέ στέκει στήν τέ- 
χνη, γ ια τί ε ίνα ι τής δικαιοδοσίας τού χρονικογράφου, 
γ ια τ ί άπηχεΐ πάρα πολύ άμεσα τά  λα ϊκά συναιστή- 
ματα. <Όμολογώ, επίσης, πώ ς τρ έφ ω  γ ιά  τον ’Ερρίκο 

ντέ Ρ εν ιέ  κα ί γ ιά  τό έργο του τον πιό μεγάλο σεβα­
σμό κα ί θαυμασμό. Ό  μικρός του τόμος τού 1914 —  
1916 έχει μερικά κομμάτια γεμάτα θερμότητα, συμπό­
νια , συγκρατημένη κα ί κάπως καταφρονετική  άγανά- 
χτηση, πού α ναγνω ρ ίζω  τήν α ξ ία  τους. "Ομως, μέσα 
στο ίδιο βιβλίο, προτιμώ πάντοτε τον «Κ αθρέφτη τώ ν 
Ω ρ ώ ν» ή τό «Σά σέ δλειρο». Τό ίδιο, κ ι ό Π ώλ Φόρ, 
στη «Λ υρ ική  συλλογή από τον πόλεμο», δέ μάς |εδω- 
σε ούτε αυτός τά καλύτερα δείγματα τής αυθόρμη­
της, αστέρευτης κα ί πάντοτε νέας κα ί κα ινούργια ς 
του τέχνης. Τό τελευταίο βιβλίο τού Α. Φερδινάντου 
Χερόλδ, «Γουλιέλμος ό Μ ικρός», μ ’ δλη του τή ν  περι­
φ α νή  ε ιρω νεία  κα ί, σέ πολλά μέρη, τή δύναμη τώ ν 

προσβλητικών λόγων γ ιά  τον άθλιο αύτοκράτορα, δέ 
θά  κρατούσε πολύν καιρό τή ν προσοχή τού κόσμου, ά ν  
έλειπαν τά τραγούδια τή ς α υγή ς κα ί τού ήλιου, οί ε ι­

δυλλιακές κι α νο ιξ ιά τικες  ωδές, δπου φ ανερώ νετα ι ή 
χαρωπή γαλήνη  τής φ ύσης σέ μ ιά καταπληχτική αν- 
αντίθεση  μέ τήν τρ ικυμ ία  κα ί τή φ ρ ίκη  τού πολέμου. 
Π οιήματα σάν καί τά τελευτα ία  θ ά  μπορούσαν νά  βρί­
σκονται, δίχως νάποτελούν παρ α φω νία , μές στήν 
« ’Α νθισμένη  Στράτία» ή στο «Σ τή ν Τύχη τώ ν  Δρό­
μω ν» καί γαυτό  μάς μαγεύουν.

«Ώ ς  τόσο, δέ λείπουν τά  β ιβλία πού ε ίνα ι εμπνευ­
σμένα από τον πόλεμο κα ί πού φανερ ώ νο υν μιά βα- 
θ ε ιά  ψυχή  ή μ ιά νΙία αίσταντικότητα* δμως αυτά τά 
βιβλία δέ φαμπρικαρ ίστηκαν μακρυά από τά  μέτωπα, 
γρ άφ τη καν από νέους πού πολέμησαν κα ί πού, τ ις  νύ ­
χτες τής α γω νία ς , καρτερώντας τή φ ω τ ιά  κα ί τό θά- 
νατο ,. ν ιώ σανε νά νεβα ΐνει σάν τραγούδι άπ ’ τ ις  καρ­
δ ιές τους ή συγκίνηση  γ ιά  τά βάσανά τους, γ ιά  τους 
καημούς τους, γ ιά  τ ις  ελπίδες τους. Α υτά  ε ίνα ι γεμά­
τα  πόνο καί φ ιλανθρω π ία . Δ έν ε ίνα ι φουσκωμένα από 
λόγια  φρ ίκη ς κα ί μίσους, κ ι από μανιασμένα ξεσπά­
σματα οργής. Τ ά δσα δοκίμασαν, τούς ά γ γ ιξ α ν  τ ις  
βαθύτατες χορδές τής ψ υχή ς τους. Ε ίνα ι άνθρωποι, 
δέν ε ίνα ι προγράμματα ή μάταιες ρητορείες' ε ίνα ι άν­
θρω πο ι συγκινημένοι κά ί γλυκο ί, πού άφ ίνο υν νά  ξ ε ­
χυθεί ή αγάπη  τους κι δ πόνος τους, τ ίποτα άλλο. Δεν 
θά να φ έρ ω  κανένα  άπ ’ αυτού τού είδους τά  βιβλία, 
γ ια τ ί δέν τά έχω δλα αυτή τή στιγμή ' κ ι άν ώνόμαζα 
μερικά, θάδικούσα δίχως τή θέλησή μου εκείνα πού 
θ ά  λησμονούσα. Θά ξαναβρεθεΐ ή ευκα ιρ ία  νά  μιλή­
σουμε δώ γ ιά  δσα ακόμα θ ά  φανερω θούνε στο μέλ­
λον. Θά τούς πα ινέσω  πού δέν υποχώρησαν στον π ε ι­

ρασμό νά ναπτύξουνε θεω ρ ίες σέ στίχους, ουτε να  υ ­
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ποστηρίξουνε γνώ μες μέ στίχους. Α υτά  ε ΐνε δουλιές 
πού άσκημα συμβιβάζουνται μέ τό λυρισμό.

«Κάβε φορά πού ύ στίχος δεν ε ίνα ι απαραίτητος, 
πα ν ιο ύ  οπον δεν επ ιβάλλεται ύ λυρισμός, άπό τή 
στιγμή  πού το τραγούδι, ή μουσική του λόγου δε χρει­
άζονται γ ια  να  μεταφέρουν τον αναγνοιστη σε μ ια 
ι|ΐ'χικί| κατάσταση ανάλογη μέ κείνη  δπου βρίσκεται 
ό ποιητής, ή μουσική, τό τραγούδ ι, ό λυρισμός, οί 
στίχοι πρέπει να  λείπουν κα ι να  καταδ ικάζετα ι ή χρή­
ση τους. Να τούς κάνει κανένας όργανα βουλωμένα 
σέ ξένους σκοπού; —  ανάξ ιο  ! ’Έ χετε τόση λ ίγη  π ί­
στη στήν υπόθεση πού άναλάβατε τή ν υπεράσπισή  
της, ώστε να  σάς' χρειάζεται ή  βοήθεια άπό τα  έτερό- 
γ ενα  θέλγητρα  πού μπορεί να  βάλει ή Τ έχνη ; "Ο ταν 
βλέπω ανθρώπους μέ τέτοιο αναμφ ισβήτητο , τέτοιο 
προκότυπο, τέτοιο δυνατό ταλέντο, όπως οί κ.κ. Π ώλ 
Κλωντέλ ή ο Φ ρανσίς Τ ζάμς, να  κατεβάζουν τή ν ποί­
ηση ίσαμε τό σημείο πού να  καταντά ει άργανο γ ια  
τή ν υπεράσπιση) τού χριστιανισμού κα ί γ ια  τόν ανα­
θεματισμό τω ν  άπ ισ τω ν, —  συλλογίζομαι πώ ς ό κ. 
Κ λωντέλ έχει υμνήσει ηρωικά τούς χορούς τω ν  είδω- 
λολατρικών μουσών, πώ ς ό κ. Τζάμς έχει τραγουδή­
σει, δ ίχως να  τ ις  σκεπάσει μ’ έ να  πέπλο, τή  βαθειά  
φύση  κα ί μ ια γυμνή  κόρη, πράμα πού φ α ίνετα ι ττούς 
άπιστους πολύ λ ίγο  ορθόδοξο, μά πού μολοντούτο θ ά  
ή ταν πιό κατάλληλο γιά, νά  σύρουν στή σκέψη τους 
τούς α ναγνώ στες  πο ι ουγκ ινούσαν καί συνάρπαζαν, 
δ ίχ '-ς νά  γυρεύουν νά τούς πείσο ν, ούτε νά τρύς τα­
ράξουν στο α ΐστημα τής ντροπής τους.

«"Ομως] πρέπει νά  εξη γη θώ . "Α ν αποφεύγω  νά  
τούς θαυμάζω , ό λόγος δεν ε ίνα ι πώ ς ε ίνα ι καθολι­
κοί. Τ ίποτα δέν ξεπερ νάει τό σεβασμό που έχω  γ ια  
τά ποιήματα τα  γεμάτα  άπό τρυφερή  διάχυση, θρη ­
σκευτικό αϊστημα κα ί π ίστη , πού αποτελούνε τόν τό­
μο τού Βερλαίν « S a g e s s e » . Τ ά καλύτερα ποιήματα 
τού Λεκόντ ντέ  Λ ίλ δέν ε ίνα ι κ ε ίνα  οπου ομολογεί τον 
αθεϊσμό του. Τό θέμα μού ε ίνα ι αδιάφορο. 'Ο  τόνος 
μ’ ενδ ιαφέρει? Δέ δέχομαι περισσότερα τή ν  αποκλει­
στικότητα τής στενής σκέψης πού, μέ τό πρόσχημα 
τού μ ο ν  ο ψ  υ  χ ι σ μ ο ύ ,  περ ιορ ίζει τή ν  ποίηση τού 
λεπτού κα ί καλαίστητου ποιητή J u le s  R o m a in s ·  δέ 
θ ά  μοίρεσε νά  κήρυχνε ένα ς πανθεϊσ τή ς μέ στίχους 
τούς ήόγους τώ ν  πεποιθησεών του., Ή  Κ α ’Ά κερμ αν 
δέ μέ φοβ ίζει λιγώτερο άπό τό S u l ly -P n id h o m in e . . .

«Μέ λ ίγα  λόγια , αυτή ή παρωδία τής τέχνης πού 
υποδουλώνεται σ ’ ένα  σύστημα, σέ μια «θέση», ε ίνα ι 
γ ια  μένα μ ισητή. "Α ν, δταν πρωτοφανεριόνεται ένας 
καλλι τέχνης, μπορεί νά  ε ίνα ι ωφέλιμο νά  υποτάσσε­
ται σέ μια σταθερή πειθαρχία , αυτή  ή  ώ φέλεια  θ ά  
δειχτεί ακρ ιβώς δταν θά  λευτερω θεί ή θά  σταθεί πά­
ρα πάνω  άπό τόν περιορισμό : κάθε πε ιθαρχία  ε ίνα ι 
καλή μονάχα δταν κα νε ίς  λευτερώ νετα ι άπ’ αυτήν,, κ ι 
ίσ ια  ίσ ια  μέ τό νά λευτερώνεται. Οί ζω γρά φο ι τό δο- 
κ ίμασαν αυτό i τ ί θαυμαστή σχολή ή τα ν ό κυβισμός 
γ ια  κείνους άπό τούς οπαδούς της πού άφομοίωσαν χά 
δόγματά τη ς σέ τέτοιο βαθμό, ώστε νά  τήν έγκατα- 
λ ε ίψ ο υν ...^

 Σ ά  συμπλήρωμα δημοσιεύουμε τά  παρακάτω , περί

τού «Π ώ ς τό κοινό ν ιώ θ ε ι τή ν τέχνη,πού δημοσιεύτηκαν 

στην R e v u e  d e  P a r i s  άπό τό J a c ju e s  Ε. B la n c h e .
«Σ έ μερικά πρόσωπιί -  πολύ σπάνια  —  ή  νόηση

κ ’ ή α ίσταντικότητα  —  άς πούμε ή α ί σ θ η τ ι κ ό -  
τ η τ  α  —  ε ίνα ι ισόρροπες. Σ τα  περισσότερα δμως ε­
π ικρατεί ή νόηση, κα ί σ’ outra ή «σ υγκ ινη τ ική » Ικα­
νότητα, γενικά , ε ίνα ι μέτρια ή κα ί δέν υπάρχει καθό­
λου. 'Έ να ς πολύ παρατηρητικός νευρολόγος πού περι- 

ποιήθηκε, στήν Ε λβ ετία , αρρώστους ά π  δλες τ ις  φυ- 
λές, μάς έκανε γ νω στά  τά  πορίσματα τής πείρας του. 
Μ ελετώντας σύμ φω νά  μέ τό σύστημα τώ ν  νευρολό­
γω ν  Φράϋδ κα ί Γ ιο ύγγ  τ ί ;  δ ιάφορες ’ιδ ιοσυγκρασίες, 
μετρησε, καθώ ς έλεγε μέ τή ν ακρ ίβεια  μηχανήματος, 
τη γρηγοράδα τ ή ; σκέψης^ δπως θ ά  μετρούσε κανείς  
την κίνηση του ,άέρα ή τού ήχου. Τό ά π ο τ έ λ ε φ α  τώ ν 
παρατηρήσεων του ηταν πώ ς μέσα σέ χ ίλ ια  άτομα μέ 
ίση, γ ια  νά  πούμε έτσι, νοημοσύνη, ϊσ ω ς  μονάχα σ ’ 
ένα  ή α ι σ θ η τ ι κ ό τ η τ α  ερχότανε π ρ ιν  άπό τη 
ν ό η σ η ,  γ ιά  τή ν α ισθητική  αντίληψη .

«  Ο γιατρός X ... έλεγε άκόμα πώ ς μερικοί λαοί —  
δεν τους ονομάζουμε γ ιά  νά  μήν προσβάλουμε κανέ­
να  —  θ ά  μπορούσαν νά  έκπαιδευτούνε, έτσ ι πού νά  
χαίρονται τά  καλλιτεχνήματα, νά  φ α ίνετα ι μάλιστα 
πω ς τα  καταλαβαίνουν, μά που δέ θ ά  τά  χαιρόντου- 
σαν ποτέ, παρά μονάχα μέ τή  σκέψη,.

Χιορις να^ θελουμε νάποδώσουμε ένα  τέτοιο ελάτ­
τωμά σε μ ιαν ολάκερη φυλή , είμαστε άναγκασμένοι 
νά  παραδεχτούμε πώ ς οί περισσότεροι άπό τούς α ν­
θρώπους, άκόμα κ ι ’ άπό κείνους πού έχουνε γρήγορο, 
ξυπ νύ  πνεύμα, δ ια θ  βρίσκονται μπροστά σ’  ένα  έργο 
ζω γρα φ ική ς, μοιάζουν σαν έ να ν  άπό γενετή ς  κω φά ­
λαλο πού ξέρει γλώσσες, τ ις  δ ιαβάζει, τ ις  γρ ά φ ε ι, μά 
δέτί μπορεί νάκούσει τόν ήχο πού παραστα ίνουν τά  
γράμματα τού άλφαβήτου.

«Α υτό  θά  μπορούσε νά  εξηγήσει τ ις  άνεπανόρθω- 
τες πλάνες τής γνώμης πού άδιάκοπα κα ί πάντοτε οί 
ίδ ιες  επαναλαβα ίνοντα ι στα ζητήματα τής τέχνης. 
Έ ν α  βαθύ χαντάκι χωρίζει τόν καλλιτέχνη  άπό τό μή- 
καλλιχ'έχνη. κ ι αυτό ε ίνα ι ή  α ιτίά ! γ ιά  δλες τ ις  φ ίλ α . 
νε ικ ίες  δ ίχως αποτέλεσμα, γ ιά  τη ν α ιώ ν ια  συζήτηση : 
οί δυο άντίθετες μερίδες δέν μπορούν νά  συναντηθού­
νε  άπάνω  σ’ ένα  γεφ ύρ ι που πάντοτε κάποιος θόλος 
του θά  γκρεμ ιστεί, κάθε φορά που θ ά  δοκιμάσει κά ­
ποιος νά  τό διαβεϊ.

« Ή  έχτη αΤσιηση, δπως θ ά  μπορούσε καγείς  νά  ο­
νομάσει τή ν  αϊστησηι τού ωραίου, τό γούστο, δέν ε ίνα ι 
άνιαγκαστικά κλήρα τώ ν  πολύ μορφωμένων άνθρώ- 
πω ν. Τουναντίο , τό α ισθητικό ένστιχτο τό συναντού­
με σχεδόν πιό συχνά! .στους άγράμματους. Τό δτι ό 
Μολιέρος διάβαζε τά  έργα  του στήν υπηρέτρ ια  του, 
δέ σημαίνει πώ ς δοκίμαζε τή ν εντύπωση ποή μπορού­
σαν νά  κάνουν οί κωμωδίες του στις  δ ιάφορες γ υ να ι­
κούλες. Ί σ ω ς  ή  γυνα ίκα  αύτή τού λαού νά  ή τμν πιό 
λεπτή στήν αίστηση άπό μια μεγάλη κυρά . 'Ό π ω ς  κα ί 
νά να ι, εκείνη  βρισκότανε πιό κοντά στή φύση* 01  θ ε ­
ατές πού ν ιώ θουν περισσότερο σέ μιά θεατρ ική  παρά . 
σατση, βρ ίσκονται συχνά στα καθίσματα τώ ν  3 δραχ.

«ΟΓι διανοητικοί άνθρωποι, οί μορφωμένοι, παρα- 
σέρνοντα ί πολύ πιό εύκολα στο νά κρ ίνουν σύμφωνα 
μέ τή μόδα ή τή ν ανατροφή πού λάβαινε. Βρίσκουνε 
ωριαίο εκείνο πού τούς έμαθαν νά  τό βρίσκουν ωραίο. 
’Έτσι,' πρέπει νά  εξη γη θ ε ί ή γενική  ομοφωνία στήν 
κρίση γ ιά  τούς καλλιτέχνες τώ ν περασμένων κα ιρώ ν 
κ ι’ ή δ ιαφορά στις γνώ μες δταν πρόκειται γ ιά  συγκα ι­
ρινούς τεχνίτες .»


