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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :

ΠΑΥΛΟΣ ΦΛΩΡΟΣ: Μουσική.
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Μέ σπασμένα φτερά — Κοζαλάκι 

—-"Ανέγνωρη—Σ* ένα πέρασμα—Έξαρση.
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  δεύτερη άνοιξη (συνέχεια)
ΑΛΕΣ. ΠΑΛΛΗΣ: Μπρονσσός (Συνέχεια).
ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΙΝΟΣ: Γράμματα πού δέν τάλαβε.
ΧΡ. ΜΟΛΙΝΟΣ : Έφταλιώτης.
ΑΥΡΑ 6Ε0ΔΩΡ0Π0ΥΛ0Υ: Ό  Μπετόβεν και τά έργα του για 

πιάνο και μουσική τής κάμερας.
Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ/.Λαύρας,) : Μικρά τραγούδια.
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ: Κριτικές σελίδες: Τά δυό τριαντάφυλ

λα του Χάοου.
Μ. ΓΙΑΝΝΑΤΟΣ ΑΘΗΝΕΛΛΗΣ; Τής Ιποχής.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φιλολογία.— Χω

ρίς γραμματόσημο.

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

πού ϋ'ά βγει τό παραπάνω Σαβ&το 
( 1 7  Ιο υ λ ίο υ )  Μ δημοσιευτεί :

“ ΕΝΑ ΠΡΑΜΑ ΣΠΟΥΔΑΙΟ „
τό &ρΦρο δηλ. πού μάς έστειλε δ ΨΥΧΑΡΗΣ πρό δυό πε
ρίπου μήνες χαΐ πού τό κρατήσαμε ϊααμε τώρα Ατύπωτο. 
" Υστερα δμως άπό τό άρ&ρο πού δημοσίεψε στήν προχτε- 
αινή ♦ Π α τ ρ ί δ α *  (1  ’ Ιουλίου, σελ. 3 , σχήλ. 1 ) ίέν ύ- 
πάρχει κχνένα; λόγο; νΑ μένει τό Λρδρο αύδό Αδημοσίευτο.

ΤνΠΟίΧ <ΤΧΠΟΥ» ΒΟΦΟΚΛΒΟν« - ΑΡΚΤ Ι̂ΦΦΥ



ΊΜ ΜΟΥΣΙΚΗ **.
Σ τ ή  Δ δ α  A ity  Σ.

Σ α ν  από μακρινές το? πόίίου χώρες 
μέ γαλανόξανΰες βουνοκορφές, 
πού δε γνωρίσανε ποτέ τους μπάρες, 
παρά 'μείναν πρωτόβγαλτες κ ι αγνές,

Σ αν «πά κάποια ; αύρας υπερούσιας 
τά πθερο.τάρθενα', γτγά,ιτία στήθη, 
μέ ιή  φωνήν όλόγεμα τής πλούσια; 
ζωής —  πού καύώς Λυτρωμός ξέχΰθ»|, ·■■■

Σ α ν  απο κ.άιιοιου θείου παιδιού τά χείλη 
τά  μνροόΰζαχτα, τ ’ αρμονικά, 
κυλά μπρος στής γλυκείας ζωής την Πύλη 

— ένα ρυάκι πού γκρεμνούς νικά. -

Ή  άλόζχν&η φο',νούλα σου, δροσάτη, 
τρεμουλιαστή, σά φ ώ ς χαρα ιγινό· 
νανούρισμα σέ πουπουλένιο κάτι· 
ξύπνημα νέας ζωής, παντοτεινό I

Τ ής Καλοσύνης ήρεμη φρεγάτα. 
Δροσοσταλίθας απαλή τρεμούλα.
Τοι“ ονείρου του ολοζώντανου σονάτα, 
Χοσταλγική των πύθιαν μας ωωνούλα·.

Σμύρνη, Ιούνιος 1921. ΠΑΥΛΟΣ Γ. ΦΛΩΡΟΣ

ΟΛΕΣ ΟΙ ΕΛΔΟΣΕΙΣ
ΤΟΥ ΑΘΒΒΒΨΚΟΥ ΒΙΒΜΟΠΒΑΕΙΟΥ

ΠΟΥΑΙΟΥΜΤ/ΙI

Στΐ] Σύρα. Βιβλιοπωλεΐον Γεώρ. 
Σταθοπούλου (Πρακτ. Ε φ η μ ε
ρίδων). Γίνονται και εΐκολίες 
στήν πληρωμή μέ βδομαδιάτι
κες δόσεις.

Στή Σμύρνη: Βιβλιοπωλεΐον Λ. 
I. Στυλιανοπούλου (Δίοδος Εύ- 
αγγελικής Σχολής άρι#. 24).

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΥΡΙΑΝΟΗΣ
Χ α λ ε η λ - ή  ϋ Λ

είναι ό ανταποκριτής τού «’Αθηναϊκοί! Βι
βλιοπωλείου» στη Σμύρνη.

"Ωστε οί Συνδρομητές τού Νουμά και 
οί πελάτες του Βιβλιοπωλείου μπορούν ν’ ά- 
πευθύνωνται σ’ αύτδν γιά κάθε παραγγε
λία καί πληροφορία.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ( Υ

η Κ. Μ ή β ιά ζ ε σ α ι .— κ .  Ε. Β. Γ ρ ά φ ε ις  α ρ κ ε τ ά  κ α λ ά . 

Σ τ ε ίλ ε  μ α ς  κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  μ ά  κ α ί τ ά λ η θ ιν ό  σ ου  τ ό ν ο μ α .— 

« .  Γ. Φιλ. Τ ό  « Λ υ χ ν ά ρ ι τ ή ς  σ ο φ ία ς : ' δ ε  φ έ γ γ ε ι  κ α ι  τόσ ο  

κ α λ ά . Κ α θ ά ρ ισ ε  το υ  λ ίγ ο  τ ό  φ υ τ ίλ ι .— κ . Π. Μη. Τ ό  τ ρ α 

γ ο υ δ ά κ ι κ α λ ο ύ τσ ικ ο  κ α ί  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ις  μ έ  τ ό ν  

κ α ιρ ό  ν α  γ ρ ά ψ ε ις  κ α ί  κ α λ ιίτ ε ρ α . Π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  τ ό  τ ρ α 

γ ο ύ δ ι  τ ή ς  Π έ ρ γ α μ ο ς ,— κ . Δ. Δελακ. Ό  Φ ιλ  Λ εμ . ε ί ν α ι  ό  

Φ ιλ .  Λ ε μ  ό π ω ς  κ α ί  λ ό γ ο υ  σ ο υ  ε ίσ α ι  κ ε ίν ο ς  π ο ΐσ α ι .  Ή  

δ ιε ύ θ υ ν σ ή  το υ  ε ίν α ι  « M e r c u r e  d e  F r a n c e »  Π α ρ ίσ ι .  Ό  

« Τ ίμ , ο ίνθρ . κ τ λ . s θ ά  δ ή μ ο σ ιε υ τ ε ΐ α ρ γ ό τ ε ρ α .— κ . Κ. Τζ. 
’Α ν ά β ε ις ,  χ ρ ισ τ ια ν έ ,  δ ίχ ω ς  λ ό γ ο .Τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν * ή ρ θ η  ή  π α 

ρ εξ ή γη σ η »  κ α ί  γ ε ιά  σ ο υ .— κ. Μιχ. Γεωρ. Ν ά ν  τ ο ύ ς  α π α ν 

τ ή σ ε ις  τ ά  ίδ ια .  Δ η λ . π ώ ς  π ρ έ π ε ι  κ ’ ί δ ιο ι  ν ά  δ ια β ά σ ο υ ν  

π ρ ώ τ α  κ α ί  ύ σ τε ρ α  ν ά  β γ ά ζ ο υ ν  π ε ρ ιο δ ικ ά  κ α ί  ν ά  σ υ μ β ο υ 

λ ε ύ ο υ ν  ά λ λ ο υ ς . Μ η ν  α π ο γ ο η τ ε ύ ε σ α ι . Γ ρ ά φ ε  κ α ί  θ ά ρ θ ο ΰ ν ε  

μ ο ν α χ ά  τσ » ς  τ ά  ό μ ο ρ φ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια .—  κ. Κ. Ρηγ. Δε μ ά ς  

π ε ρ ισ σ ε ύ ε ι κ α ιρ ό ς  γ ιά  ν ά  μ π α ίν ο υ μ ε  σ έ  κ α θ έ κ α σ τ α . Γ ε ν ικ ά  

μ ιλ ά μ ε  π ά ν τ α . Γ ε ν ικ ό  μ ίλ η μ α  π ά ν τ α . "Η χ ο ύ μ ε  σ ω ρ ό  

γ ρ ά μ μ α τ α  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς . Π ώ ς  ν ά ν  τ ά  π ρ ο φ τ ά σ ο υ μ ε ; Τ ό  

« Π ά ν ω  σ τα  β ρ ά χ ια »  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά σ κ η μ ο . Τ ά λ λ ο  π ο ύ  θ ά  γ ρ ά 

ψ ε ις ,  ο ρ ισ μ έ ν α  θ ά ν α ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο .—  κ. Μ. Ε. Ε. Σ ά ν  ά ρ χ ι-  

ν ά ς  μ έ  τ ό  ^Η μην  ε ίκ ο σ ι χ ρ ό ν ω ν  π α ιδ ί . . .»  π ώ ς  έ χ ε ις  τ ή ν  

α π α ίτ η σ η  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  κ. Κ. Δ. Πεκ. Ο ίίτε  τ ώ ρ α  

κ α ί . . . « Π ε ρ π ά τ α » !— κ. Ε . Τα. Π ο λ ύ  κ α λ ά  κ α ί  τ ά  δ υ ό  μ ά  

α π α ρ α ίτ η τ ο  ν ά  μ ά ς  ε μ π ισ τ ε υ τ ε ίς  π ρ ώ τ α  τ ά λ η θ ιν ό  σ ο υ  τδ -  

ν ο μ α .— κ. 'An. Ν  May, Κ α λ ή  ή  « Β ά β θ ' . - x .  Φ. Τζ. 
Μ ά  γ ια τ ί  ν ά  μ α λ λ ο ιν ε ι μ έ  τ ή ς  ν ύ χ τ ο ς  τ ό  α γ έ ρ ι

τ ο υ  Μ α ϊο υ  ό  ψ ά λ τ η ς  τ ’ α η δ ό ν ι

π ο ύ  σ τό  δ ά σ ο ς  γ λ υ κ ά  λ α ρ υ γ γ ίζ ε ι;

Χ ώ ρ ισ έ  τ ο υ ς , χ ρ ισ τ ια ν έ ,  μ η ν  έ ρ θ ο υ ν  κ α ί σ τά  χ έ ρ ια !  — κ · 

Σμολ. Κ α λ ά  κ α ί τ ά  δ υ ό , π α ρ α π ο ν ιά ρ η , κ α ί  θ ά  δ η μ ο σ ιε υ 

τ ο ύ ν .— « .  Γ. Καμ, Λ ε ίπ ο υ ν  τ έ σ σ ε ρ ις  σ τ ίχ ο ι  γ ιά  ν ά ν α ι σ ο- 

ν έ τ τ ο .  Π ρ ό σ τε σ έ  τ ο υ ς . κ. Μη. " Α ρ γ ο ς . Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  

σ υ β ο ύ λ εψ ε  τ ό  φ ίλ ο  σ ο υ  ν.ά μ ή  γ ρ ά φ ε ι  μ ε γ ά λ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  

κ α ί  δ εύ τ ερ ο  ν ά  μ ά θ ε ι  ν ά  γ ρ ά φ ε ι . . .τ ρ α γ ο ύ δ ια .— κ .  Μηολα. 
Κ α λ ά  τ ο ύ  τ ά  λ έ ς ,  δ ίκ ιο  π έ ρ α  π έ ρ α  έ χ ε ις ,  μ ά  ά σ ε  τ ο υ ς  ν ά  

λ έ ν ε . Α ύ τ ο ί  ρ ε ζ ιλ ε ύ ο ν τ α ι.— μ . A. Kan. Τ ά  « Μ α ΰ ρ α  μ ά 

τ ια »  γ λ υ κ ά  ε ίν α ι ,  π ά ν τ α  σ ά  μ α ύ ρ α  μ ά τ ια ,  μ ά  θ έ λ ο υ ν ε  λ ίγ ο  

κ α θ ά ρ ισ μ α  γ ιά  ν ά  β λ έ π ο υ ν  κ α λ ά .— κ. Πάρη. " Α λ λ ο .—  

η .  Ν. Γ. Κοντ.Τ ό  δ ώ σ α μ ε  σ τ ό ν  Π α ρ  ν ά ν  τ ό  δ ια β ά σ ε ι κ α ί  

ν ά ν  τ ό  κ ρ ίν ε ι .— κ. Ά λ . Αιδ. " Ο χ ι κ α ί  τό σ ο  κ α λ ά .— κ. Στ. 
Σ η  Θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί.— κ. I . Παη. Ν ά ν  τ ο ύ ς  έ μ π α ίζ ε ις  κο(ί 

σύ π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  δ η μ ο τ ικ ισ τ έ ς .  Δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  δ ώ  τ ό  Ι π ί -  

γ ρ α μ μ ά  σ ο υ  σ τ ό  « Γ α λ α τ ά »  :

Ε ν θ ά δ ε  κ ε ΐ τ α ι  γ α λ α τ ά ς  ά π ό  τ ό  Κ α ρ π ε ν ή σ ι

π ο υ λ ο ύ σ ε  γ ά λ α  α γ ν ό τ α τ ο  ά π ό  τ ή ν . . .Κ ρ ό α  Β ρ ύ σ η .

κ. Γ .Β α ρ .Ά σ κ η μ η  ή  « Τ σ ιγ γ ά ν ια »  σ ο υ , σ ω σ τή  Τ ο υ ρ κ ο -  

γ ύ φ τ ισ α .— κ . Μονση. Κ ά π ιο ς  μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί, π ο ύ  ή ρ θ ε  

π ρ ο χ τ έ ς  ά π ό  τ ή  Σ ύ ρ α , π ώ ς  ό  δ ιά σ η μ ο ς  μ π α ρ μ π » ρ ο π ο ιη -  

τ ή ς  « α ί  Σ υ ρ ια ν ό ς  μ α ίτ ρ  κ .  Ν ά ν ο ς ,  δ ια κ η ρ ύ χ ν ε ι π ώ ς  έ χ ε ι 

γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ό  τ ο υ , ώ ς  μ α θ η τ ή  τ ο υ , τ ό ν  ΰ π έρ ο χ ο  

’Α θ η ν α ίο  π ο ιη τ ή  κ . Λ . Κ ο υ λ ο ύ κ α .

Τ Υ Π Ο Ι *  “ΤΥ Π Ο Υ ,, Ε Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο » *  - Α Ρ Ι Ζ Τ Ε Ι Δ Ο Υ



Ο ΝΟΓΜΑΣ
Χ Ρ Ο Ν Ι Α  ! Η '  (ΕΞΑΜΗΝΟ Β') Σάββατο *Adr¡va, 3  *Ιουλίου 1921 A P I © ·  7 4 0  (ΦΤΑ. I)

NBA ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΜΕ ΣΠΑΣΜΕΝΑ ΦΤΕΡΑ

Περνούν οί μέρες θλιβερά 
κι ούτε καμιά, καμιά χαρά 
στά στήθεια δέν ανάβει, 
τή θεία λαμπάδα, — καί ξανά 
τό λογισμό μου δέν πλανά, 
σάν πρώτα, τό καράβι !

Δεμένος βρίσκομαι στή γη, 
κ’ είμαι σά δέντρο, κ’ ή γοργή 
τού νού μου αχτίδα σβήνει, 
όπως μιάν ώρα παγανή 
σβήνει τό φως, κ’ ή σκοτεινή 
χαράζει εντός μου όδύνη..

Σπασμένα νιώθω τά φτερά !
Κι ώ, τί μαντάτα θλιβερά, 
τ' αγέρι μοίχει φέρει : 
«Βαρκούλες χάνουνται ξανά 
και σ’ άγριοι κύματα γυρνρ 
τό ερωτικό μου αστέρι!»

Τό γλυκό φως τ’ Αυγερινού 
που εΐταν σάν άστραμα τού Νου, 
κ’ εΐταν πλανεύτρα έλπίδα,— 
βασίλεψε ! Κι ώ συμφορά, 
τά,λιγυσμένα μου φτερά, 

βίρνήί ή Καταιγίδα .

Ξένος, μακριά, σέ ξένη γή ! 
Διαβάτης ρήχνω τήν Κραυγή 
στήν μπόρα, στό δρολάπι,
Κι &ν καρτερώ τή Χαραυγή, 
κι άν ή καρδιά χτυπάει γοργή, 
δέ βρίσκει τήν ’Αγάπη-,

Ξωμάχος στέλνω τή σπορά 
στόν άνεμο, κι άν ή Χαρά 
τή νέα ψυχή μου άγγίζει, 
βλέπω τήν μπόρα νά γυρνρ 
στήν ύπαρξή μου, — καί ξανά 
τή νύχτα νά μαυρίζει.

Νυχτώνει πάλι I Σκοτεινά 
καί τά χρυσά τά δειλινά, 
κ’ ή νύχτα ένα μαγνάδι, 
πυκνό, στά μάτια μου περνρ 
καί σά στοιχειό μέ τριγυρνρ,
—διαβάτη στό σκοτάδι*

Κ’ είμαι σάν ήσκιος. Κι άγροικώ 
τά βήματά μου ώς νεκρικό 
σκοπό ν’ αντιλαλούνε 
σέ μιάν απέραντη ερημιά, — 
κ’ είμαι τού βράχου ή κυκλαμιά. 
τά δέήΚρα πού λιγούνε !

Κ’ έτσι περνούνε θλιβερά 
οί μέρες, κι ούτε μιά χαρά 
στά στήθεια δέν ανάβει 
τή θεία λαμπάδα, καί ξανά 
τήν ύπαρξή μου δέν πλανρ 
τό φτερωτό καράβι!

V W V S N  V W

ΚΟΖΑΓΑΚΙ

Ελλάδα, ’Ελλάδα, θύμιζε τ’ αθάνατο πρωί, 
κι όπως τριγύρω ανθούσανε καρποί, νερά καί δάση, 
θαρρούσα πώς μέ πέρναγε μιά φτερωτή πνοή 
στόν τόπο πού γεννήθηκα, στήν άνθισμενη πλάση |

Τό χελιδόνι σπάθιζε τό Φως, πυκνές οί έλιές 
άπ* τήν όρμή λιγούσανε, καί δέντρα φουντωμένα, 
τά κλώνια ώς χέρια ύψώνανε, κ’ εΐταν οί περγουλιές 
στά ρέματα μέ τσός κισσούς, ζευγάρια ¿ρωτεμένα.

Κάπου μακριά ξεχώριζε στό Φως ή ’Ανατολή !
ΙΚαΙ νά, δ καπνός πού ξάνθινε, κ’ ή βυσσινιά πού άν- 
ξανθά μαλλιά, ολοκόκκινοι χειλάκια γιά φιλί (θσυσε, 
μού θύμιζαν,—κ’ ή ’Ανατολή σά θάλασσα βογγούσε.

Μά γύρω, νά, χαράζανε λοφάκια και βουνά:
Κι όπως στόν ήλιο άνάβανε μέ τόση θεία λαμπράδα,
γυμνά βουνά, την ’Αττική ξεχώριζα ξανά
καί στρατοκόπος γύριζα καί πάλι στήν Ελλάδα !



O MOYΜAS

ΑΝΕΓΝΩΡΗ I ΕΞΑΡΣΗ
Σ τ η  Δ δ α  Φ. Κ .

Παιδούλα πρωτοβήματη στον ήλιο της ζωής, 
μέ τά δυο μά,τίαι έκστατικά, παράξενα, μεγάλα, 
τί μέ ρωτάς νά σου τό πώ  τδ δράμα τής ψυχής 
και νά σέ πάρω στην Κακή νά  κατεβοΰμε σκάλα !

’’Ετσι καλή, καλόγνωμη, που φαίνεσαι, γ ια τ ί 
τά ρόδα γύρω  δέν κοιτάς κιφ τούς καρπούς δέν κόβεις, 
παρά ζ η ιά ;  στην ’Ά ν ο ιξη , οέ τέτοια θείά  Γιορτή , 
τύ δρσ·μ«, τύ παράπονο μιάς τρ α γ ικ ή ; Ν ιόβη ; ;

Ά  ! μη θαρρεΐ;, κ ι άν μέ ρωτάς, εγώ  δέ σέ περνώ 
απ’ το /.ιμάνι τής Χ αρά; στον κατ: λύτη Πόνο. 
Καλύτερα έτο: άνέγνωρη νά ζεϊς στον Ουρανό, 
και σάν πουλάκι νά π ετά ; από κλωνί σέ κλώνο.

Σ Έ Ν Α  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α

Τό πέρασμά Σου πέρασμα δέν είταν πού ξεχνιέται. 
Σ τητή , ώμηλή, οπω ; διάβαινε;, περήφανη, λιγύστρα. 
μιά θάλασσα μου θύμ ιζε; στον μπάτη νά πλανιέται, 
καί στην ψυχή μου ά/./,ώ.αζαν τά ηηΐβαλλα,τά σκίοτρ·.:;,.

’Έ τσ ι. βι-τ-ειά >Ί άνέγνωρη, στητή σάν κυπαρίσσι,
.  Π:/ρ θ ί ί . ν υ , . ,  ιο ίΈ ρ ω τ α  καί 1Ιαναγιά~τού Π ό ν ο υ , 
περνούσε;, μά το διάβα Σου δεν έσβηνε σά δύση, 
παρά στο Φ ώ ; αστράφτει Φ ώ; οτό Πέρασμα τού Χρό-

(νου !

Σ τ ή  Δ δ α  Μ ερ ό π η  Σ β β α σ το χ ο ύ λ ο υ , 
π ο υ  μ ά ς  ε ί π ε  τ ό ν  « "Υ μ ν ο  σ τη ν  
*Κ λλάθα> ιο ύ  Μ ισ τρ ά λ .

Σ μ \'

Σ τή ς  συκιάς τδ κλωνάρι άνεβασμένη 

σάν πουλάκι γλυκόλεγες του Μ άη 

τδ τραγούδι τ ’ άπλό, τή  μαγεμένη 
στροφοόλα, πού σά δάκρι άργοκυλάει.

55ε τον ήχο συνέπαιρνες άνθρώ που; 

καί ψυχές, πού δέ γνώ ρισαν τον 'Η λ ιο , 

καί μάς πήγα ινες, φ ίλη, σ’ άλλους τόπους, 

προς τά  Ή λύσσια, στδ Ρόδινο Βασίλειο.

Μέ τον πόνο, τό γέλιο, τή σονάτα 
τής φωνής Σου, χρωμάτιζες, τεχνίτρα, 

τδ τραγούδι τ’ άγέραστο, τά  νιάτα 

τής ’Α θάνατης Τ έχνης, άνυμνήτρα

Κ ι όπως γύρω  βαθύ τδ μεσημέρι 

ναρκωμένη κρατούσε δλη τήν Πλάση, 

μόνη ’Εσύ, λυτρωμένη, —  τ ’ άνθονέρι 

τής φ ω νής Σου, κερνούσες, πρ ί σωπάσει.

ρ ν η . Μ ά η ς  1 9 2 1 .

ΠΑΝΟΣ Δ . ΤΑΓΚΟΠΟΪΛΟΣ

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ£

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΝΟΙΞΗ
Μιά κραυγή ακούστηκε ξαφνικά  κι. αναπάντεχα 

μες στην έκκλησιά, μες στην κοομοπλημμυυΐσμένη 
την έκκλησιά ;

—  ΙΊάψε, δάσκαλε ! . . .  Δέν τά πιστεύεις οσα λες, 
δάσκαλε ! . . .  Κ αί σά δέν τά π ιστεύει; εσύ ό ίδιος ό
σα λες, πώ ς έχεις τήν απαίτηση νάν τά  πιστέψουν τά 
λόγια σου δσοι τάκοΰνε καί νά παρασυρθούνε απ ’ αυ
τά  ; . . . .

Ή  κραυγή αυτή πού συντάραξε τόν κόσμο, πού- 
κανε τους άντρες νά ξαφνιαστούν καί τις γυναίκες νά 
σταυροκοπηθοΰνε κατατρομαγμένες, ακούστηκε τί,ε  
κρισιμώτερη στιγμή, τή στιγμή ίσια ίσια πού ό Σου- 
φ ρής, αφού ρητόρεψε ώρα κ ι ώρα γ ια  θυσίες καί γιά 
αίματα καί γ ιά  δόξες καί γ ιά  χίλια δυο τέτ:α μ α σ ν . ϊ -  

ραλήκια, έφτασε αίσια κι άναίμαχτα στον επίλογο το* 
λόγου του, σέ τούτη τή ρητορική μπουρμουλίθοα. :

—  Ε ις  τήν 'Ελληνίδα νύμφην τή ς ’Ιω νίας, ένθα ή 
ψυχή τού ’Ελληνισμού καί ή  διάνοια άπδ χιλιετηρί- 
δίίΤ\Γ έστησαν αθανάτους βωμούς πολιτισμού, μέλλ«ι 
ουτω νά  μεταφερθή, μαζί μέ τό ’Ελληνικόν τηλεβόλων, 
ή ¿γκαθίδρυσις ή  ’Ελληνική είς πάσας τάς έκφάνσ=·/

της. Κ αί ή  ’Ελλάς ούτως έκτεινομένη διά  τής σπά~:

(?)
Οης τών τέκνων της καί νομοθετούσα διά  τή ; διάνο - 
α ;  τώ ν επίλεκτων της, έκεΐ ένθα τά δίκαιά τη ; καί αί 
υποχρεώσεις πρδς τήν έθνικήν παρακαταθήκην κ 4  
τόν πολιτισμόν τήν καλούν, γράφει ύπέρ τήν Μ ικρα
σιατικήν ’Ανατολήν καί ύψώνει τήν μοναδικήν έπι- 
γραφήν, ή τ ις  τή  ανήκει : 'Ελλάς αρχαία  καί 'Ε λλά; 
νέα I . . .  Μάλιστα, κύριοι ! Ή  αρχαία ΊΕλλά; κ α ί . . .

Π άνω, ακριβώς, στδ «καί» τού Σουφρή, ακούστη
κε ή  ά γρ ια  διαμαρτυρία τού Β αρνά ;

— Π άψ ε, δάσκαλε ! —
Δέν μπόρεσε, δέν τά  κατάφερε νά κρατηθεί περ σ- 

σότερο. ’Ολόρθος σ’ ένα στασίδι, έκεΐ, πλά:; σ*ίι· 
ψάλτη τόν αριστερό, είχε καταντίκρυ του τό Σουφρή. 
πού άνεβασμένος στδ Δεσποτικό, ξεφούρνιζε άπδ ώ y< 
τις άεροκουβέντες του, πού τά χαύνα πλήθη τ ί;  νά- 
Γητανε y '-.V δρρφή ζωτική. Κι άγαναχτούσε, από ώρα 
άγαναχτούσε μέσα του, έβραζε, φυσομανούσε. ό·/ι τ » 
σο μέ τό Σουφρή , πού τό κάτω κάτω βρισκόταν.* ιιε- 
σα στόν κύκλο τής δουλιά; του, δσο μέ τό άμυαλο π  
άσυναίστητο πλήθος, πού παρασερνότανε από φουσκοι- 
μένα καί κούφια λόγια, πού καλά καλά δέν τάνιω'ίε 
κοό παρασερνόΤανε 4π ’ αυτά κ ’ ε?τανε πρόθυμο νά 
προσφέρει τό χρήμα του καί τό αίμα του γ ιά  τήν Π α· 
τρίΑοΐ —  γ ιά  μ ιά  Π π ρ ίδ α  άμορφη, άψυχη, άνΐ'φό
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στατη —  τέτια Π ατρώ α, πού βγηκκ από το μισοα- 
δειανό κολοκυθοκέφαλο τοΰ Σ ο υ φ ρ ή  κ ι από τή γε
μάτη κάσα τοΰ Καρεκλόπουλου.

Μέ το ζόρι τον είχανε σύρει στην εκκλησία τό Β αρ
ιά  κείνο τό πρωί. Δεν ήθελε νά πάει, άντιστάθηκε, 
μά  ή Ξανθίππη ι’.πέμειιε.

—  Χρονιάρικη μέρα καί νά λείπεις άπό τήν εκκλη
σία, ; Τ ι θ ά  πει ό κόσμο; ; Θ ά μιλήσει κι ό Σουφρής. 
Θά βγάλει λ ό γ ο .. .  Σ έ  λένε πού σε λένε μασόνο, άντί- 
Υοιστο  θ έ ς  νά σε πούνε κι άντ ιπατρ ιω τη :. .

—  Μ ά έγώ .
—  Έ σ ύ . . .  Δεν ξαίρεις τί σού γίνεται πιά έ ' σύ . . .  

Κ αί δεν τό συλλογίζεσαι πιά, αλήθεια κι απ’ αλήθεια, 
πώς έχεις καί γυναίκα, πώς έχε ι; καί κορίτσι, καί 
πώ ς δλες αύτέ; οί ζευζεκιές κ ’ οί παλαβωμάρες σου. 
ξε σπάνε κΑ  στήν ύπόληψή μας, στην αξιοπρέπεια 
μας. στο είναι μ α ς . . . .

Θέλοντας καί μή, ό φτω χός, «περιεβλήθη» την μού
ρην ρεντιγκότα του καί «τηχθη προς σφαγήν»' χωρίς 
νά βγάλει μιλιά άπό τό στόμα του. Τ ί νά πει; "Ο .τι 
καί νάλεγε, τδξαιρε, στο κεφάλι του θ ά  ξεσπούσε, Ή  
Ξανθίππη δε χωράτευε άμα αγγιζότανε ή  περιλάλητη 
«αξιοπρέπεια». Β άδιζε λοιπόν πρό}ς στη σφαγή σω- 
παίνοντας, μά μέσα του έβραζε. Χίλιοι διαόλο·, χορο
πηδούσανε μέσα του. "Ετσι του συνέβαινε πάντο. Σάν 
τον παραφούρκιζε ή  Ξανθίππη καί, μή μιλώντας, συγ
κροτούσε, αποθήκευε, την όργή μέσα του, έψαχνε με 
τό κερί δξω  άπό τό σπίτι του, στο μαγαζί του, ή στήν 
αγορά, νά βρει αφορμή γ ια  νά  φω νάξει, νά βρίσει, 
νά ξ ε θ υ μ ά ν ε ι. . . .

Σ τή ν  έκκλησιά δά, κείνο τό πρω ΐ, τήν άφορμή τού 
τήν έδωσε, καί με τό παραπάνω, ό Σουφρής, μέ τις 
πατριωτικές του παρλαπίπες. Σ τή ν  α ρχή  συγκρατιό- 
τανε, τ ις  άκουγε υπομονετικά, χαμογελούσε άπό μέσα 
του. Μ ά δσο πήγαινε καί δυνάμωνε τό κακό. Ό  Σου- 
φ ρή ς ανέβαινε τά  σκαλοπάτια τής αερολογίας δυό δυο 
καί τρ ία  τρία, λαχανιάζοντας. Κ ι δ κόσμος, ό μωρός 
ό κόσμος, οί άρχοντες κι ό λαός, οί γυναικούλες κ ' οί 
αρχόντισσες, δλος αύτάς δ άμυαλος κα ί ποικιλλόμορ- 
φος συρφετός, πού θάστελνε αδριο τά  πα ιδιά  του καί 
τάδέρφια  του στδ μακελειό, κρεμότανε άπό τά  χείλι* 
τοΰ Σουφρή, έπαιρνε τά κούφιοι λόγια του γ ιά  χρη
σμούς, γ ια  θέσφατα.

Ό  Β αρνάς έψαχνε μέ τη ματιά του δεξά  ζερβά, ά . 
πελπισμένος. Μέσα σ’ αυτή τήν πλατιά ερημιά τού 
μυαλού καί* τής ψυχής, δεν υπήρχε, δεν άχνοφαινότα- 
νε καμιά ψυχική δαση, πού νά  κόβει τήν πλατιά Σ α 
χάρα πού απλώνεται ολόγυρά του ;

*Α, νά, ή  Π αρθένα  1 Κ ι αύτή έ δ ώ ; . . .  Ά κκουμπι- 
σμένη σέ μιά κολώννα, έκεΐ, πρός τά  δεξιά, δξω  δξω 
άπό τό μέρος πούεΐταν καταγιομάτο άπό γυναίκες, 
κοιτάξει άφηρημένα πρός τ ις  εικόνες τοΰ Τέμπλου, 
σά νάν τ ις  μελετάει στοχαστικά ή σά νάν τ ις  κοιτάζει 
άδιάφορα, μόνο κα ί μόνο γ ιά  ν ά  διώχνει τό νού της 
μακριά άπό τό ρητορικό καταρράχτη τοΰ Σ ο υ φ ρ ή . 
"Ε τσ ι την ξηγάει τή  ματιά της 6 Βαρνάς κι ανακου
φίζεται̂ . Κ ά τι κ ι αντδ, έπιτέλσυς, νά μήν προσέχει έ 
ν α ς  ατά λόγια του. Μ ά  δέν είναι ένας. Είναι κ’ ή Ρό» 
ζα Λ ούξεμπουργκ. Π ίσ ω  άπό τήν Παρθέαν, λίγο πί
σω. Όλόρθη, σίητή, έπιβλητική. Τά μάτια της καρ. 
ψωμένα στό Σουφρή. Δέν τάζεκολνάει άπό ιεόνω του. 
/Η ματιά της, λές, τραβάε ι όλόϊ̂  στό στόμα

καρφωμένη Ιπίμονα στά χείλια του, σά νά ζητάει νάν 
τού τά παραλύσει, νάν τοΰ τά μαρμαρώσει, νάν τοΰ 
τάκινητήσει. Μ ά τοΰ κάκου, συλλογίζεται ό Β αρνάς. 
Τ ά  χείλια τοΰ Σουφρή  είναι απρόσβλητα άπό τέτια  
γητέματα . Ό  κύρ Λ εων'δας, μέ τον αχώριστο του τον 
κυρ Δημήτρη τον Καπνιστό, στέκουνται σιμά στό ρή
τορα, λίγο πλάγι του. "Εχουνε στραμμένη τή ράχη 
τους πρός τήν Ω ρ α ία  Π ύλη κοίί κοιτάζουν τούς λογο- 
παρμένους αστούς. Σ τή ν  αρχή δ κύρ Λεωνίδας έγνεψε 
κάνα δ ιό  φορές κοροϊδευτικά στδ Βαρνά, κλείνοντας 
τό μάτι, μά λίγο λίγο τραβήχτηκε, φαίνεται, κι αυτό; 
άπό τό λόγο, καί στάθηκε άφηρημένος κι ακίνητος. 
Ό  κύρ Δημήτρης, ό Καπνιστός, κουνούσε αδιάκοπα 
τό κεφάλι τον·, έπ:δοκιμσστικά. Π  ίσο: άπό τούς δυό 
τους, νά, κι δ κύρ Θανάσης, δ ποιητής, έτοιμος νά 
σκάσει τά γέλια καί νά ιυσοσηκώσει, κατά τή συνη- 
θ ια  του, τά  χέρια του παρακαλεστικά γιά  τά δσα πα
ράξενα άκουγε. ’Ανάμεσα στούς άντρες, κοντά στδ 
παγκάρι,πρός τΰν έξοδο τής εκκλησίας,στρημωγμένη, 
ψσχουλεύοντας ή ματιά του, ξεχώρισε καί τή  μικρού
λα μαυροφόρα, μέ τις ολόμαυρες μακριές πλεξίδες καί 
υ·έ τό ολοστρόγγυλο παιδιάστικο μουτράκι, πού δού
λευε σέ Τράπεζα, καί πού θάρθε κι, αύτή στήν εκκλη
σία, Ισως γ ιά  νά δει ίσαμε ποΰ φτάνει ή πατριωτική 
άδιαντροπιά καΓι κουφότητα.

Ό  Βαρνάς, βλέποντάς τους δλους αυτούς, πού τούς 
έλεγε «δικούς του», στήν έκκλησιά, συλλογιζότανε πώ ς 
μονάχα ό «Μοναμής» τοΰλειπε γ ιά  νάχει σωστή ά- 
τα οτία , καί τό χιλιομετάνιωσε πού δέν τον πήρε κ ι 
α ΐτόνε μαζί του γ ιά  νάν τονέ βάλει νάπαντήσει στό 
δάσκαλο. ,Κοί ή  σκέψη αύτή τον άνακσύφιζε καί χα
μογελούσε. Μ ά τό χαμογέλιο του δέν κρατούσε πολύ, 
δέν τον οίφινε ό Σ ουφρής. δ αναθεματισμένος, νάν 
τό χαρεΐ πολλήν ώρα τό χαμογέλιο του. Τ οΰ τδκοβε μέ 
τ ις φουσκωμένες φράσες, πού τ ις  έβγαζε σά μακαρό
νια άτέλιωτα άπό τό στόμα του. Κ ι ό Β αρνάς, άνιωθά 
του κι άθελά του, σ ιγά  σιγά άναβε. Ε ϊτνε κ ’ ή  πρωινή 
γκρίνια  τής Ξανθίππης. Δέν μπόρεσε νά  μιλήσει καί 
νά ξεθυμάνει, βλέπετε, κ’ έτσι είχεν αποθήκεψε·, δλη 
τήν πρωινή άγνάχτηση μέσπ του.

— Τ ί μέ φέρανε καί μέ καθίσανε δώ ; αναρωτιόταν 
νε. Μέ ρωτήσανε άν αντέχουν τά νεύρα μου σ’ αύτή 
τή δοκιμασία ; Νεύρα, επιτέλους, είναι αυτά, άνθρω- 
πινά· δέν είναι νήμα νάν τδ κουβαριάζουν καί νάν τδ 
ξεκουβαριάζουν δταν τούς καπνίσ ει,!.. .

Τ ό αίμα του είχε ανεβεί στό κεφάλι. Τδνιωθε πώς 
τον έπνιγε. Κ* έπειτα, κι αυτός ό κύρ Λεωνίδας, πού 
καμώνεται τό φιλελεύτερο, νά παρασυρθεΐ σ ιγά  σιγά, 
νά δεθεί στη ρ ιμοοι '.ή >'ύοα τού Σουφρή, σάν π α ' ιο- 
τενεκές ; . . .

-  Σ ιχτή ρ  1 ιού ξέφυγε σιγανόφων«, πάνω στη 
σκέψη αυτή.

Καί στήλωσε τά μάτια του, γ ιά  ξεκούρασμα, πρός 
τήν Π αρθένα, πού έκείνη άκριβως τη  στιγμή είχε 
πάψει νά μελετάει τις  εικόνες τοΰ Τέμπλου καί κοίτα
ζε  τό  Σ ουφ ρή , ά ϊ ακρροκουνώντας Ταλανιστικά
τό κεφάλι της.

— Τί τοΰ χρω στάει τό κορίτσι αυτό, συλλογίστηκε, 
γ ιά  νάν τοΰ λερώνει, ό άλιτήριος, τήν δλσκάθαρη οκό. 
ψ η  ; Κ ι αύτή όμως γ ια τ ί περιορίζεται νά  κουνάει, μό- 
νο τ^  | φ $ ι  τη? ταλανιστικά, κα ί δέ βγάζει |Αά κραυ.



372
“TV-■***":·*'

Ο ΝΟΥΜΑΧ

m&4>.,

Κοίι ή Ιδέα χυτή του σφηνώθηκε στό κεφάλι του 
γ ιά  καλά.

—  Ναι, ποιόνε φ ο β ά τ α ι; . . .  Μ ά δέ ντρέπουμαι. νά 
κάνω τέτιες σκέψες ; Ζητάω παλληκαριές άπό τήν 
Π αρθένα, δταν εγώ  ό κρεμανταλάς, κάθουμαι βουβός 
κι άποσβο?Λ)μένος, σά νάχω μπροστά μου ξαπολυμέ- 
νη κ ι άφρισμένη τη  γλωσσάρα τής Ξ ανθίππης ;

Τότε, έτσι, ξαφνικά, γ ιά  νά ικανοποιήσει τόν εαυ
τό του, γ ιά  νά τόν άιυψώ σει, που τόν έβλεπε καταχω
νιασμένο στό λάκκο τής άναντρίας, έβγαλε την κραυ-

—  Π άψε, δάσκαλε ! . . .  Δέν τά πιστεύεις δσα λες, 
δάσκαλε ! . . .  ¡Και σαν δέν τά  πιστεύεις έσύ ό Ιδιος 
δσα λες, πώ ς έχεις τήν απαίτηση νάν τά  πιστέψουν τά 
λόγια σου δσοι τάκούνε και νά παρασυρθούν απ’ αυ
τά  ; . . . .

Ό  κόσμος ξαφνιάστηκε, ό κόσμος μισαγανάχιησε 
κιόλας. Ν ά διακόψουν έτσι τό ρήτορα ; Και. μές στήν 
έκκλησιά ;

—  Δέν είναι κοινοβούλιο ε δ ώ ! . . .  κραύγασε ό Σου. 
φ ρής, αφού ξεροκατάπιε πρώ τα  δυό τρεις φορές ν> 
άλλες τόσες ξερόβηξε. Τ ’ α κ ό υ σ ες ;.. Ε σένα  ιό λέω, 
κύρ Θέμη ! . . .  Δέν είναι κοινοβούλιο ε δ ώ . . . .

Ό  Βαρνάς, πού είχε γίνει πιά γ ιά  καλά. .άναψε πε
ρισσότερο από ταύθάδικα λόγια  τού Σ ονφ ρή κ ι άπό 
του κόσμου τή  οτάση, ποΰδειχνε πώς τά έπιδοκίμαζε. 
"Α ναψε περισσότερο, έφτασε στό κατακόρνφο ή ά γα . 
νάχτηση. ή οργή του. Δέν μπορούσε πια τίποτα καί 
κανείς νάν τονέ συγκρατήσει. Ούτε τά γνεψίματα, άπό 
άντίκρυ, τοΰ κυρ Λεωνίδα, νά μή μιλήσει, ούτε τού 
κόσμου οί ματιές, πού στραφήκανε, όλες ιά  πάνω 
του, ούτε τίποτα. Ό  θυμός, ή άγανάχτηση, τόν έπνι
γε. Στηλώ θιγ/ε ολόρθος γ ιά  κιχλά στό στασίδι, ανατί
ναξε τό κεφάλι του π ρ ο ; τάπάνω αγέρωχοι καί προ- 
κλητικά, κ ι άρχισε νά μιλάει χω ρίς σειρά, χωρίς τά
ξη , πετώντας σαν πετριές τά λόγια του, δπως τού ά- 
νεβαίνανε στα χείλια, μέ τόνο πότε θυμωμένο, πότε 
ήρεμο, πότε παρακαλεστικό, πότε. προκλητικό κ; ί  ά- 
γαναχτισμένο.

—  Ν αί. Δέν είναι κοινοβούλιο.. .  Ί ο  ξ α ίρ ω . . .Ε ί
ναι ό οίκος τοΰ Χ ριστού ε δ ώ . . .  Ε ίναι τ  "Α γιο Βή
μα τής ’Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς ... Κι άπ ’ αυτό τ ’ "Α γιο Βή
μα έχω τό δικαίωμα νά μ ιλ ή σ ω ,. .  Έ χ ω  τό δικαίωμα 
περισσότερο άπό σένα. δάσκαλε, νά μ ιλ ή σ ω ...  Ναί... 
Γ ια τ ί πιστεύω αληθινά στο Χριστό, γ ια τ ί ακολουθώ 
τό δόγμα του, τό (δόγμα τοΰ «’Α γαπάτε άλλήλους». . .  
’Ενώ έσύ κ ι δσοι σ’ άφίνουν καί φλυαρείς καί π·αρα_ 
σβρνευνται άπό τά λόγια σου, εΐσαστε αντίχριστο:, 
εΐσαστε βάρβαροι, εΐσαστε άνθρωποφάγοι, μ ιά  καί τό 
δόγμα πού πιστεύετε κι ακολουθείτε είναι τό: «Σκο
τώνετε, σφάζετε, ατιμάζετε, καίτε, κλέψτετε άλλή
λους» ! . . .  Ε ΐσαστε οί άνθρωποφώγοι, οί πατριδοφά- 
γοι έσεϊς, καίί .είμαστε έμεΐς οί πατριδόφιλοι, οί άν_ 
θρω πόφ ιλοι. . .  ’Αγαπούμε τόν ά \θρω πο εμείς, ένώ 
εσείς τονέ μισείτε καί τονέ σκοτώνετε. . .  ’Αγαπούμε 
τόν πλησίον μας έμεΐς, ένώ έσεϊς τόν καίτε καί τονέ 
σ ουβλ ίζετε.. .  Δέν έχετε πατρίδα  έσεϊς, αφού τη  γ ίς  
πού γεννηθήκατε καί τή γ ίς  πού σάς θρέφει, τη ν  πο- 
τίζετε μέ αίμα, τήν παραδίνετε στό πελέκι κα ί στή 
ψ ω τίά, τή  βυθίζετε στή συφορά « 4  στή δυστυχία. , .

ΐϊ. ■'■■■ ’■ ' ■■ ■ V κν.' ' ’.ν ' ‘’ν ’τ
ω ό ΐίυ · ' '■ -■ ■· ■ / ':·Υ

Κ ’ έχουμε γ ιά  πατρίδα έμεΐς όλη ιή  γίς κι αγαπούμε 
«ώς εαυτούς» δλους τους ανθρώπους, οπού κι ά  γεν
νηθήκανε, κι δπου κι. άν κάθουνται, κι δποιο χ)ρώμα 
κ ι άν έχουν, κ ι δποιο θεό κ ι άν πιστεύουνε. Ό ύκ  έ ν ι . . .  
Μ άλιστα ! Τ ά  λόγια! τού ’Απόστολου ά’/ωλουθούμε 
μ ε ΐ ς . . .  Δέν υπάρχει γ ιά  μάς "Ελληνας και Τούρκος 
καί Βούλγαρος κι Ά ρ μ ένη ς καί Κινέζος καί δέν ξαί
ρω ν·;/}. γώ  τ ί . . . .  Γ·.ά μάς υπάρχει πάνω στη γ!; 
μονάχα ό Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ .. .  "Ολοι νά πολεμ ήσ ετε.. .  
Νσ.ί ! Γ ιά  νά πλουτίσουμε εμείς πού δέ θά πολεμή
σουμε. . . .  "Ολοι νά σ κοτω θείτε .. .  Ναί 1 Γ ιά  νάνοί- 
ξουν καινούργιες αγορές γιά  τήν πραμάτεια μας ! . . .  
Σκοτώνετε κόσμο, αλιτήριο:., στέλνετε σάν τά κοπά- 
δ',·.; τού.; λαούς στό μακελειό, χειροκροτάτε τις έκα- 

άμβε: πού βουνά, ύψώναυνται πάνω ατού: κάμπους 
τού πολέμου ! . . .  Τό αίμα τών αθώων τούτων έπί 
ιά" - εφαλάς σας, αντίχριστοι, άπάτριδες. άνθρωπο- 
φάγοι, καταραμένοι ί . . . . Κ αταραμένοι  Κατα
ραμένοι ! . . .  ;

(Ακολουθεί)
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Σ τό  Ά γ ρ ίν ι Β ραχόρι) ό εμπορικός ανταποκρι
τής τού φίλου Μ αραγκού μέ οδήγησε πώς έπρεπε νά 
προχωρήσω προς τό Καρπενήσι. Μέ σούστα απόψε 
θά πάγαινα ώς στό χωριό τήν Μ αντάνησα, έκεϊ θά- 
βρισκα μουλάρι νά  μέ πάει ώ ς στό Μπρουσσό, καί α 
πό τόν Μπρουσσό μέ τόν ίδιο τρόπο θάφ τανα  σΐό 
Καρπενήσι,

Βράδυ βράδυ λοιατόν ξεκινήσαμε μέ τή σούστα, 
φορτωμένη δσο σήκωνε επιβάτες καί; πράμα, εγώ  κα
θισμένος δμπρός κοντά στό Γ ιώ ργη  τόν άμαξα, καί 
κάπως μετέωρος, γ ιατί χοντρό τσουβάλι έπιανε τό μέ
ρος δπου δικαιωματικά έπρεπε νά πατώ. Σύμφ ω να μέ 
τις ανάγκες τών έπιβατώνε δέν πήραμε τόν καινούρ
γιο  σύντομο δρόμο ανατολικά, πού περνάει τό γιοφύ
ρ ι τοΰ Έ ρμ ίτσ α  —  ένα γραφικό γιοφύρι αναμνηστικό 
κάπως τής "Α ρτας —  παρά γυρίσαμε νότια, έπειτα 
βορειο-ανατολικά, παράλληλα τής λίμνη; τοΰ Ά πό» 
κουρού ( τής Τριχω νίδος όπως κ ι’ άφτή ή δυστυχι
σμένη σημειώνεται τώ ρα) καί τέλος τραβήξαμε ίσια 
ανατολικά, διανύοντας έτσι λογαριάζω πέντε στάδια 
παραπανιστιί,. Ά ψ ϊό ν ε  θέλησα νά πάρω  καί στό γ υ 
ρισμό, ώστε. καθώς τότες οδοιπορούσα μέρα, νά χαί- 
ρουμαι τή θέα  τής λίμνης· μά ένας χωρικός συνοδοι
πόρος μέ άπότρεψε, καμώνοντας, χωράς νά διορθω
θε ί άπό τόν άγω γιάτη  μ.ου (ά  Κώστα, άφτή  εΐταν ή 
υόνη φορά πού έιιμεσα δέν είπες τήν άλήθια Π, πώς 
ή διαφορά εϊτανε τρεις ώρες ένώ άληθινά, δπως είδα 
κατόπι, δέν είναι παρά μιά,

Ή  ανακρίβεια είναι σύστημα πολύ συνηθισμένο μέ 
τούς αγω γιάτες καί γενικά τούς χωρικούς, πού στρε
βλώνουν τις πληροφορίες τους ανάλογα μέ τό δτι τούς 
βολεΐ νά νομίζεις. ”Α ν έτσι σου προσθέτουν κόπους 
ή  σέ χασομερούνε ή  σού χαλνούν τούς σκοπούς σου, 
δέν είναι πράμα  πού τούς κόφτέι πολύ. Κ αι τούτο 
αποκλειστικά δέν κρατεί στά έλληνικά μας τά  μέρη, 
παρά  συμπεραίνω παντού. "Ε τσ ι τουλάχιστο βρήκα; 
« Δ  « Ιτή ν ^ Μ κ ή }  &πδυ. ταξίδεψ α  άρκετά. 'Εκεϊ^μάλ*-..

kdrtote καί ένα δΟλό γι
V, :
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τε μιά πέτρα δέν τούς ξεφέβγει, χι άν από άτζαμοσύ-σ ν σ τψ α . Γ ιά  κάθε απόσταση εντός τών περιχώρων 
τους φαντάζουνται έναν και τόν άφτό αναλλοίωτο α
ριθμό κόσια, δηλαδή διπλά μίλ^α. Ά 9 ε  τούς ρωτή
σεις πόσο απέχει τό τάδε μέρος, θ ά  σου απαντήσουνε, 
άς πούμε, διό κόσια. Κ άνεις τά διό κόσια καί ξανα- 
ρωτάς, κ«ϋ θ ά  λάβεις τήν ίδια  απάντηση, διό κόσια. 
Ά φ τό  μπορεί νά γίνει καί τρίτη φορά. ’Ε ξόν άν βρί
σκεσαι λιγότερο μακριά από τά διό κόσια, δταν ή  α
πάντηση ίσως είναι πώς έφτασες. Έ κ εΐ ωστόσο, δπου 
τά ταξίδια  σου jjv a i. συνήθως σέ ίσιάδες, έχεις διορ
θωτή οδηγό, τό χάρτη. Μ ά στην Ελλάδα, δπου τό πιο 
συχνό σεργιανάς τά βουνά, ό χάρτης (καί άν υπάρ
χει > δέν ώφελεΐ πάντα πολύ, γιαιτί μέ άνεβοκατεβώ- 
σματα, στροφές καί κορδέλες μπορεί ό δρόμος σου 
νά είναι αληθινά καί διπλός άπό ότι φαίνεται άπάνου 
στύ χάρτη.

Ό  καιρός όταν οδοιπορούσαμε εΐτανε βροχερούτσι- 
κος καιί κρυουλός. Π ερνώ ντας άπό τό πρώτο χωριό δ
που μας άφήκε ένας επιβάτης, ό αμαξάς μου κατέβη,- 
κε κι’ άφτός γ ιά  νά π ιει κάνα τσίπουρο, δπως είπε, 
καί νά ζεσταθεί λιγουλάκι. "Ο ταν δμως γύρισε, μου 
μολόγησε πώς τό. ένα τριπλασιάστηκε. 'Α φού έτσι 
συνέφερε, έγινε διεξοδικά ομιλητικός, ξηγώ ντας μου 
τά πολιτικά- καί μάλιστα τά έμπορικά τού τόπου. Γ ια 
τί όλοι άφτοί οί χωρικοί στά απόκεντρα μέρη —  αμα
ξάδες, αγω γιάτες, καφετζήδες καί λοιποίί —  είναι ό
χι μοναχά πολιτικοί δεινοί, παρά κοντά στην χαθαφτό 
δουλιά του ; καί έμποροι δραστήριοι. Μπορούνε νά  
σοΰ πούνε πού βρσκουντα ι διό τσουβάλια φασούλια 
φτηνά, π ιός έχει μιά διό οκάδες τυρί άσπρο (πολύ 
σπάνιο στήν εποχή τού ταξιδιού μου) ,  σέ πιο χωριό 
άρχισε τό πάτημα τής ελιάς, καί καθεξής. Μέ τέτιες 
κουβέντες διασκεδαστικά φτάσαμε στο δέφτερο χω 
ριό, καί τότες μέ τήν ίδια  πρόφαση ξανακατέβηκε ό 
Γ ιώ ρ γη ς νά πιει ένα: άλλο τσιπουράκι, μά βεβαιότα
τα τό ένα έγινε πάλι τρία. γ ιατί ή ρητορική πήρε τώ
ρα π ιά  κατήφορο, έγινε γλήγορη, καθώς καί κάπως 
θολή καί κακοσύνταχτη. "Ο ταν φτάσαμε λοιπόν στο 
τρίτο χωριό καί έτοιμάστηκε νά κατεβεΐ καί έκεΐ, εγώ, 
ανήσυχο; μήπως δέν μπορέσει σωστά νά όδηγάει τό 
άλογό του μέσα στο σκοτάδι, τόν παρακάλεσα γ ιά  τήν 
αγάπη μου νά μην α γγ ίξε ι άλλα τσίπουρα. «"Ο χι, έ- 
νια σου» μοϋ είπε. Μ ά μέσα στο φ ω ς τού καφενέ εγώ  
άπό δξω  τόν παρατηρούσα πού τό χέρι του άνεβοκυ- 
τέβαινε, καί μιά ξηγηση χωρούσε, πώς τό τσίπουρο 
μπήκε πάλι στήν ήμερησία. διάταξη (δπω ς τιάρα λένε 
οί χιορικοί, συνηθισμένοι άπό τά στρατιω τικά). «"Λ 
Γ ιώ ργη. τού κ ά \ω  δταν γύρισε, πάλι τσίπουρο μου 
πήρες». «"Ο χι όχι. διαμαρτυρήθηκε, δέν εΐτανε τσί
πουρο, εΐτανε κονιάκ».

Τού κονιάκ ή  ενέργεια φαίνεται άλλάζει άπό τού 
τσίπουρου, ( ή τσίπουρου, δπως υποθέτω κλίνει ό κ. 
Χ αντζήδακις), γ ιατί ό Γ ιώ ργης έγινε λιγόλογος καί, 
βαρύς, καί τά γέμια  του τά κρατούσε χαλαρά. 'Αλλά τό 
άλογο, καθώς τώ ρα ζύγωνε προς. τό αχούρι του, πιλα
λούσε μέσοι στο σκοτάδι, αν καί ζωηρά, δμως καί τα
χτικά, έξοικειωμένο μέ κάθε πιθαμή τού δρόμου, καί 
εΐσ ι άφισμένο στο μάτι του καί στήν πείρα  του, χωρίς 
τήν παραμικρή ενόχληση μάς πήγε πρίμα, ώ ς πού 
στάθηκε οτή  Μ αντάνησα μπροστά στήν ξώ πορτα τού j 
Γ ιώ ρ γη . Γ ια τ ί τό τοπογραφικό μνημονικό τών έξο- , 
χικών άφτώ ν ζώων —  άλόγων, μουλαριων, γα ϊδάρω ν 
—  είνβι τεράστιο· θαρρείς πώς, φ ω ς ή  σκοτάδΙ, μή

νη δέν τά μπερδέβεις παρά σεβεσαι. τήν πεΐρα τους, 
άκολουθούν πιστά καί επίμονα τή συνηθισμένη τους 
τή γραμμή. ’Ά ν  φτάνοντας κμβάλα σέ μέρος δπου γιά  
μερικές όργιες διχάζεται, τό μονοπάτι, ζητήσεις νά 
πας ας πούμε αριστερά ενώ τό ζώο έχει συνηθισμένα 
τό δεξιό κλωνί, θάν τό δεΐ; νά δυσανασχετεί καί νά  
σταματήσει, μέ κάτι στή ματιά καί στά α φ τιά  του σά 
νά λέει «Βρε άνθρωπε, τ ί είναι ά φ τά  ; τυφλός είσαι; 
"Ασε τά άστεΐα, άπό δώ πάει ό δρόμος».

Σ τ ή  Μ αντάνησα τόν άμαξα μου, άφού φρόντισε τό 
άλογό του, τόν παράλαβε (α ς  πώ  καί ι’γώ  κάτι κλα
σικό) ό Μ ορφέας άπό τό Διόνυσο, xaf δέν τόν είδα 
πιά  παρά τό πρα>?. ΤΙ γυναίκα του όμως, περιποιητι- 
κιά πολύ, είχε τήν καλοσύνη νά μοϋ στρώσει ένα πα
στρικό καί καλόβολο κρεβάτι, δπου άναπάφτηκα τή 
νύχτα μιά χαρά. Μουβοασε κιόλας ένα μπούτι πρό- 
βιο πού φέραμε μαζί μας άπό τό Ά γρίν;.. Τ Ι  σούπα 
μέ τό αβγολέμονο —  τό άβγό βρέθηκε ύστερα άπό 
πολλές δυσκολίες καί πλερώθηκε μιά δραχμή —  άν 
καί παραβρασμένη καί πολύ πηχτή, είδος λαπάς, δπως 
είναι πάντα τών χωρικών οί σούπες, εΐτανε καταδε
χόμενη, μά τό κρέας άφάγω το. μισοβρασμενο καί. μέ 
τή μυρουδιά τού πρόβιου πολύ δυνατή. Οί χωρικοί 
τόσο σπάνια τρων κρέας, πού είτε βραστό είτε ψητό 
είτε κοματιαστό δέν ξέρουν πώς νάν τό μαγερέψουνε. 
Συνήθω ς μένει ωμό, καί, τό ψητό τους ψημένο άπό μιά 
μεριά καί άψητο άπό τήν άλλη. Τέτια είναι ή  πεΐρα 
μου παντού δπου ταξίδεψα, είτε στήν Κρήτη είτε στή 
Σάμο είτε στή Ρόδο είτε εδώ στήν παλιά Ε λλάδα πού 
λένε. Ή  καλύτερη δίαιτα σέ τέτια ταξίδια  είναι ή  ξε 
ροφαγία μέ άβγά, άν βρίσκουνται, ή χόρτα καί όσ
πρια  μέ μπόλικο λάδι, πού τά νκόθουν οί χωρικοί κα
λά. Γ ιά  γλυκό έννοεΐται μήτε λόγος νά γίνεται· ούτε 
ένα τόσο άπλό πράμα καθώς ριζόγαλο δέν τό κατα
φέρνουνε.

Θυμάμαι δταν στά 1.909 ια ς δ ε β α  στό ίσωτερικό 
τής Ρόδος καί κατάλνσα άπανόβουνα σέ ένα μοναστή
ρι, υ οδηγός μου ό Α εφτέρης π α ινέφ τη κε 'π ώ ς ξέρει 
νά φτιά,νει ριζόγαλο. Τού τό παράγγειλα λοιπόν ένα 
πρωί, καί έπειτα βγήκα μιά εκδρομή ώς στήν κορφή 
τού βουνού, άπό δπου φαίνεται ή Πάτμο κι δλα τά 
κατα,καημένα τά Δωδεκάνησα. Γυρνώντας τό μεσημέ
ρι. βρήκα στό τραπέζι μου άπάνου ένα κουμάρι όρε- 
χτικότατο γάλα πού. διψασμένος καθώς εΐμουνα, κα
τέβασα τό μισό. Τό βράδυ ότα\ καθήσαμε. 6 γούμε
νος καί εγώ. στό τραπέζι, έφερε ό Α εφτέρης τό ριζό- 
γαλό του, μά ώμο και σφιχτό σά λαστιχένιο τόπι. «Μά, 
παιδί μου Λ εφτέρη, τού είπα, άφτό είναι, τό π ε ρ ίφ η μ ί 
ριζόγαλο ; Ά φ τό  δέν τρώ γεται, έβαλες πάρα πολύ ρι- 
ζι».  Κούνησε ό Α εφτέρης το κεφάλι παραπονετικά 
καί διαμαρτυρήθηκε· «Πολύ ρ ίζι; Δέν έβαλα πολύ ρί- 
ζι. παρά εΐτανε λίγο τό γάλα».

Ά φ ο ύ  έτυχε έφχαιρία, άς δηγηθώ  καί τ ί άλλο ε
πεισόδιο, στενόχωρο αλλά και διδαχτικό, έτυχε τήν ί 
δια εκείνη βραδιά. Έ νώ  τρώγαμε μέσα στήν άβλή. ά . 
νοιξε άξαφνα τού μοναστηριού ή ξώπορτα, καί μέ 
στρατιωτικό βήμα (1 ) μπήκανε μέσα διό δασκάλοι, 
πού είχανε πληροφορηθεΐ τόν ερχομό μου καί θέλησαν

(1) Στά έλληνικά σχόλιά τής Ρόδος σέ έκείνη τήν έ 
μο/,ή άοχοΰσαν τά στρατιωτικά, μά οί Νεότουρχοι τά στα- 
πάτησαν.
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νά μέ τιμήσουνε μέ μια έπίσκεψή τους. Π ρ ιν  λαβή. 
σουν, ό ένας άρχισε να μέ προσφωνεί μέ τό καθιερω- 
μένο ύφος λόγου, κάπω ς έ τ σ ι ; «Εύγενέστατε άνερ ! 
Έ π Ι τή εύοιώνφ συντυχί? της παρουσίας υ μ ώ ν  ( ή  
Υ μ ώ ν) έν  τή περώ όξψ  ή μ ώ ν  μεγαλονήσφ, καθή
κον ή μ ώ ν έθεωρήσαμεν ϊνα προς ύ  μ δ  ς ( 2 )  προσερ- 
χ ό μ εν ο ι.. .  προσερχόμενο ι.. .  προσερχόμενοι.. » 2Ε- 
δώ έχασε ό καημένος τό νήμα, κ«1 ένας διό έπικσυρι- 
κοι βήχες δεν ω φέλησαν άλλη γ ιατριά  δέν έμενε πα 
ρά νάν τό βρει ξαναπιάνοντας άπό τήν άρχή : «Ευγε- 
νέστατε άνερ ! ’Επ'ι τη εύοιώνφ συντυχίφ τής παρου
σ ία ; υμών έν τή περ ιδόξφ  ημών μεγαλονήσφ κτλ». 
'Λ φτό δέν τό δηγαμαι γ ια  νά  περιπαίξω  —  αχάριστο 
έ'ργο θάκανα αμείβοντας έτσι άνελέφτερα τήν τόση 
καλοσύνη —  παρά ώς παράδειγμα του σέ τ ί κω μω δ'ε; 
παρασέρνει. ή κασιδική μέ τό ύφος της τό  γιομάτο 
συνθηματικά λόγια χω ρίς ο ύ σ ία (3 ) .,'Α ν τό παιδί ήθε
λε νά  μιλήσει τή γλώσσα του καί δέν είχε Ιδέες νά πεΐ 
θά  είχε περιοριστεί σέ έναι κ α λ ο σ  ό ρ ι σ ε ς σ τ ό 
ν η σ ί  μ α ς ,  καί 6 λόγος του θάβγαινε πολύ πώ  
ρητορικός παρά δλα έκεΐνα τά μπάμ ! μπουμ ! τής λα. 
σιδικής γκρανκάσας.

Έ τυ χ α ν  καί μερικά άλλα άξιοσημείωτα τότες στη 
Ρόδο, μά θ ά  σας τά δηγηθώ , έλπιζα», σέ άλλο χω ρι
στό άρθρο. Τώρα δ ;  γυρίσουμε στή Μαντάνησα.

Σ το  φ α ΐ μου συντράπεζους είχα  του άμαξα μου τό 
γαμπρό μέ τή γυναίκα του, συμπαθητικιά κοπέλα, πού 
τρώγοντας κατόρθωνε πολύ π ιδέξια  νά κουνάει κατα
γής μέ τό πόδι καί τήν κούνια, δηλαδή ένα  σκαφίδι, 
τού μωρού της. Ό  άντρας τη ; νέος ώς είκοσιέξη χρό
νων, διασκεδαστικός καί άνοιχτομάτης. Βέβαια ά- 
νοιχτομάτης, αφού, δταν ξετάστηκε γ ιά  τή στρατιω
τική ’Εφορεία, ήρθε πρώτος άπό δε θυμάμαι πόοε: 
έκατοντάδες μνηστήρες. Μ ά τώρα πώς μου ξηγάτε 
τούτο ; Μ ιλώντας γιά  τον (άνεμο, είπε πώς δέν εΐταν 
κ α θ  α  ρ ό ς 6 ο ρ 1 ά  ς π α ρ ά  ν ο τ ι α ν α τ ο .  
λ ι κ ό ς . Κάτι τέτιο ακόυσα μιά φορά κα|ί στο Μέ- 
γα  .Σπήλαιο, δπου φτάνοντας μιά θολή βραδιά ρώτη. 
σα τον οικονόμο, άνθρωπο ξυπνό, καιτά πού πέφτει 
ή ’Ανατολή. «Έ κεϊθες, είπε δείχνοντας μέ τό χέρι. λ'- 
γο βορινά». Αμε ό Κλέων Ραγκαβής, πού στών Ά λ . 
γώνε τον πρόλογο λέει πώς, σάν πήγε άπό τήν ’Ελλά
δα στο Γώσιγκτον, ά π  ή λ θ  ε π  α ρ ά  τ ο ΐ  ς ά ν-

(2)_ Ά φ τ δ  μ ο ν ά χ α  ή  κ α σ ιδ ικ ή  ά π ό  δ λ β ; τ ή ς  γλώ σ σ > ς 
το ϋ  κ ό σ μ ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ο λ μ ή σ ε ι, τ ό  ν ά  λ έ ε ι τ ό  ε γ ώ  
κ α ί τά  ε σ ύ  μ έ  τ ή ν  ί δ ι α  λ έ ξη .

(3 ) “Ισ α  ίσ α  σ ή μ ε ρ α  δ ιά β α ζ α  σ τ η ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ο υ  τ η ς  
Χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  Λ α τ ιν ικ ή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ς  τ ί  λ έ ε ι  δ  L a b r i o l l e  
γ ϊά  το ύ ς  Λ α τ ίν ο υ ς  κ α σ ιδ ό π λ η χ τ ο υ ς  το ΰ  τ έ τ α ρ τ ο υ  α Ιώ ν α :
* Κ ο λ α κ ε β ό ν το υ σ α ν  π ώ ς  τ ά χ α  δ ια ιω ν ίζ ο υ ν  τ ή ν  κ λ α σ ικ ή  
ο υ γ γ ρ α ς η κ ή  π α ρ ά δ ο σ η , π ρ τ σ π α θ ώ ν τ ο ς  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  α π ό  τ ά  
γ λ ω σ σ ικ ά  σ φ ά λ μ α τ α  τ ή ς  κ ο ιν ή ς  λ α λ ιά ς  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς . Μ ά  
φ α ίν ο υ ν τ α ι  σ ά  σ υ ν ε ιΟ ιο μ έ ν ο ι ν ά  μ ή  δ ίν ο υ ν ε  σ η μ α σ ία  σ τ ή ν  
ο ύ σ ία , μ ή τ ε  κ α ν  σ τ ή ν  Ιδέα* δ έ ν  τ ο ύ ς  μ έ λ ε ι π α ρ ά  π ώ ς  νά 
κ α λ λ ιε π ίσ ο υ ν , κ α ί τ ή  φ ρ ά σ η  τ ο υ ς  τή  σ τ ο λ ίζ ο υ ν  ώ ς  έ κ ε ΐ  
π ο ύ  π ά ε ι  ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ ς . Τ ίπ ο τ α  π ιό  γ λ υ κ α ν ά λ α το  ά π ό  τ ά  
κ ο μ ψ ό λ ο γ ά  τ ο υ ς  (Σ ε λ .  6 4 7 ).

Ό  Κ α π ο δ ία τ ρ ια ς ,  π ρ α χ τ ικ ό ς  ν ο υ ς  κ α ί  σ τ α  γ λ ω σ σ ικ ά  
ό π ω ς  σ ' ό λ α , έ γ γ ρ α φ έ  το ϋ  Μ α β ρ ο κ ο ρ δ ά το υ  : « Τ ά  ψ η φ ί
σ μ α τ α  κ α ί  δ σ α  ά λ λ α  κ ο ιν ά  γ ρ ά μ μ α τ α  γ ίν ο ν τ α ι  ν ά  ε ί ν α ι  
ά π λ ά  κ α ί  δ χ ι  μ έ  π ο μ π ώ δ ε ις  λ έ ξ ε ις  ώ ς  α ΐ  Ύ ψ η λ α ν τ ικ α ϊ  
π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ις » . ( ‘Α ρ χ ε ία  Λ α ζ ά ρ ο υ  κ α ί  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Κ ο υ ν τ ο ν -  
ρ ιώ τ ο υ , τ ό μ  π ρ ώ τ ο ς ,  σ ελ . 38). Π ο ύ  νά ζοΰσε κ α ί  νά δ ιά 
β α ζ ε  τ ή ν  τ ιλ ε φ τ α ία  α π ά ν τ η σ η  πρός τ ο ύ ς  συμμάχους I Μο
ναχά ένωμένη ¿ μ ά θ ε ι »  μπορούσε νά γεννήσει τ έ τ ιο  τέρας. 
"Αργησαν, μά γό γέννησαν άπσφώλί« γά τέρας,

τ ί π ο σ ι ;  Κατά ιή  φαντασία  του, κ ι' αν πας άπό 
τήν ’Α θήνα ώ ς στό Φάληρο, α π έ ρ χ ε σ α ι  π α 
ρ ά  τ ο ΐ ς  ά ν τ ί π ο σ ι .  Τ ώ ρα  πώ ς γίνεται ώ
στε άνθρωποι κατά τά φαινόμενα ξυπνοί, λογικοί, καί 
δχι αγράμματοι, νά έκφράζουνται τόσο αλλόκοτα ; 
Συμπεραίνω , καί τούτο τής παιδείας μας κακόχυμος 
καρπός, πού καταγίνεται αποκλειστικά νά μ ά ; διδά
σκει ήχους, καί άπό παιδιά  μάς συνηθίζει νά αδιαφο
ρούμε πρός τά  πράγματα καί πρός τή λεχτική ά κ ο -  
6εια. Βέβαια τό Ραγκαβή τονε χαντάκωσε τό ήχη(?ό 
έκείνο ά ν τ ί π ο σ ι ,  όπως ό κ ά  λ υ ξ  τό Ροΐδη. 
Καί δταν οί γραμματισμένοι έκφράζουνται έτσι, φυ
σικό ό λαός νά μπερδεύει τις πιό απλές έννοιες. "Ο ταν 
ταξίδεβα στή Σάμο στά 1901, μουλεγε ό άγωγι-άτη; 
μου π ώ ; συγγένεβε μέ ένα Γ ιάνη Σωτηρόπουλο, πάρε- 
δρο ή κάτι τέτιο τού χωριού του, καί τόνε ρώτησα 
πώς ; Τ ή  συγγένειά του μου τήν ξήγησε μέ τέτίο αί
νιγμα : « Ό  Σωτηρόπουλος είναι μπάρμπα; μου. 
Π ώ ς ; Νά, ή μητέρα μου κΓ ό πατέρας τοΰ μπάρμπα 
εργο. Π ώ ς δ πατέρας του, ηλικιωμένος ήδη αρκετά, 
Γ ιάνη είναι αδέρφ ια  μΓ τόν  πατέρα τή ; μητέρας μου».

Ό  συνχράπεζός μου μοΰ δηγηθηκε ένα άλλο περί- 
συνηθίζει ταχτικά κάθε χρόνο νά βγάζει ένα ποσό αί
μα. θαρρώ ντας το απαραίτητο όρο ύγείσς κάθε αν
θρώπου· καί πώς δ ΐδιος άρρώστησε λέει μιά  φορά 
βαριά  άπό τύφο, καί δταν απελπίστηκαν οί γιατροί, ό 
γέρο ; τον τον έσωσε τραβώ ντα; του δέ θυμάμαι πόσο 
αίμα. Δέν είναι απίθανο π ώ ; στά απόκεντρα μέρη ζεϊ 
ακόμα ή πρόληψη τή ; άφαιμαχτική; θεραπε α ;. Ελ- 
ταν έν νοείται άλλοτε; αξίωμα τή ; επιστήμη; πιο; ή 
θέρμη, όντας μέσα στό αίμα. πέφτει δν  τό αίμα λιγο
στέψει. Θυμάμαι πού διάβασα στά·'Απομνημονεύματα 
τού S a in t  — S im o n  τί έτυχε στήν έποχή του. Ε ίχε  
ξεσπάσει φριχτό θανατικό μέσα στοΰ Λουδοβίκου τό 
παλάτι —  σιχαμένη καταβόθρσ και ηθικής καί υλική; 
λέρας —  καί θέριζε αλύπητα. Ό  άβλικό; γιατρός, πε
ρ ίφημη; τού καιρού του, δέν έκανε άλλο παρά έπίμσνα 
νά βγάζει αίμα. Ε ν ό ς  παιδιού τούβγαλε τρ ία  αίματα 
μέσα σέ 24 ώρες. Ά φ ο ΰ  έτσι πέθαναν ένα ; σωρό; ο ι
κιακοί τοΰ Λουδοβίκου, τέλος έπεσε άρρωστο καί τό 
στερνό του δισέγγονο. Πάλι ή γιατρός ετοίμασε τό 
νιστέρι του, μά άφτή  τή φορά ή νταντά δέν έννοούσε* 
αρπαξε τό παιδί στήν αγκαλιά της καί δέν άφισε μέ 
κανέναν τρόπο το γιατρό νά ζυγώσει. Ά φ τό ς  μόνος ά
πό τού: απογόνους τον Λουδοβίκου σώθηκε, πρό ; 
βλάβη τή ; πατρίδας του. γιατί έπειτα έγινε τό κακο
ρίζικο καί χαμένο έκείνο κοομί, δ άθλιος πορνοβοσκός 
Λουδοβίκος δ Ι Ε '.

(Τυνέχβια) ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

Β Γ Η Κ Ε :
Τ Ο Υ  ΓΚ Α ΙΤ Ε
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ nor ΔΕΝ ΤΑ’ ΛΑΒΕ 
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'Εφύγαχε λοιπόν εχτές.. .Μοΰ δώσατε τό χέρι σας, 
μοΰ εύχηθήκατε καλό καλοκαίρι, πάντα με τό ίδιο χα
μόγελο, -μά χωρίς τά γλυκά σας μάτια να λένε τίπο
τα παραπάνω. . .  Καί γώ ; σάς έδωσα βέβαια καί γώ 
το χέρι, σάς εύχήθηκα καί γώ — μέ μια δυνατή προσ- 
πάθεια, ή φωνή μου να έχει τόν ίδιο εύθυμο τόνο μέ 
τή δική σας — καλό ταξίδι, ωραίο καλοκαίρι κτλ.- - 
Κ’ έπειτα ; έπειτα τί ; Σείς ταξιδεύετε τώρα χαρού
μενη καί πεταχτή για τή μικρή σας πόλη, για τό σπί
τι σας· καί γώ ; έγώ γύρισα στό δωμάτιο, πού σάς έ
βλεπα πρίν, πού ιάκουγα πριν τή φωνή σας,.. μά τό>- 
ρα εΐταν δλα γύροι τόσο νεκρά... κτ,ί μέσα στήν ,ψυ- 
χή μου ένιωσα ßva άδειο, ένα άδειο άπειρο, τά νεύρα 
μου τά τεντωμένα χαλαρώσανε μέ μιας καί τά στεγνά 
μάιια μου ξεσπάσανε σ' ένα κλάμα, πού τάκαιγε κώ 
ιά δρόσιζε μαζί.. Μά γιατί σάς τά γράφω αλήθεια 
δλ* αυτά; θά μοΰ πείτε; μήπως τό ξαίρω καί γώ; για
τί κάπια βαθειά κι άκατανόητη άνάγκη μέσα μου μέ. 
σπρώχνει νάν τό κάμω, καί γιατί! ακόμα ήθελα νά σάς 
πώ κάτι παραπάνω άπό τά λίγα τυπικά λόγια, πού αλ
λάξαμε στον αποχαιρετισμό... Νά σάς ευχαριστήσω 
γιά τό ξαφνικό φως πού ή δψη σας έχυσε μες στ ή 
σκοτεινή μου ζωή. Τί παράξενο, αλήθεια ! Λεν είναι 
άκόμα πέντ' έξη μήνες, πού καθόλου δε σάς έγνώριζα, 
καί τώρα ; τώρα μοΰ φαίνεται πώς σάς χρε.ισ,ζορμαι, 
δσο καί τόν άγέρα πού άναπνέω. . .  Πώς κατόρθωσα, 
τε — χωρίς νάν τό ξαίρετε ίσως καλά-καλά — νά 
μοΰ δώσετε θάρρος, νά μέ κάμετε νάνεβαίνω πιό εύ
κολα, πιό ελαφρά, τόν καθημερνό Γολγοθά μου ! Μέ 
τή ματιά σας, πού μουδειχνε κόσμους καινούργιου:, 
μέ τόν τόνο τής φωνής σας τό χαρούμενο καί λυπημέ
νο μαζί, πού τά ρουφούσα αχόρταγα καί τά δνό κάθε 
μέρα. πώς μ’ έκάματε — καθώς λέει κι ό ποιητής !

« Pour un seul mot échangé à voix basse, 
Pour un instant auprès de vous passé, 
Dans mon chemin j’ai retrouvé la place 
Où mes vingt ans autrefois m’ont basse \  

πώς μ' έκάματε — άν καί ποτέ δέν ανταλλάξαμε οντε 
μια λέξη à voix' basse ! — νά ξαναβρώ τό μέρος, 
πού τά είκοσι μου χρόνια μ’ είχαν αφήσει ! Κοντά 
σας αισθανόμουνα τόν εαυτό μου λεύτερο άπ’ δλα τά 
βάρη καί τά δεσμά τής τωρινής μου ζωής. — γεμάτο 
Ελπίδα, χαρά, καλοσύνη ! Ένιωθα μέσα μου την ψυ
χή μου νέα. δυνατή, δροσερή, πρόθυμη γιά κάθε νπ- 
τόρθονια. γιά κάδε Ουσία γιά σάς. 'Όλη τή δίψα μου 
γιά τήν αγάπη, πού δέν τή βρήκα ώ; τώρα στη ζωή. 
— δίψα πού τή θεριέψανε τά χρόνια πού περνούσανε 
κ’ ο1 αλυσίδες πού μέ δένουνε σφιχτά. - δλ’ ή δίψα 
πού μ’ έκαιγε μέ: στη σαχάρα τής ζωής μου, πώ; 
σβήστηκε μονομιάς μέ: στήν υγρασία χών ματιών 
σας ! .. .  Καί τώρα πάλι τό ταξίδι, τή; ζωής μέ τρα
βάει στήν έρημο, μακριά άπό τήν όαση. πού μοΰ τήν 
πήρατε μαζί σας... Καί τώρα πάλι ξαναγυρίζω στήν 
προτητερινή μου, την πεζή, τήν αδεια άπό περιεχόμε
νο ζωή... *Π. οχι. δχι ! γιατί τώρα έχω σκοπό στη 
ζωή μου : νά κλείνω τά μάτια μου καί νά νιώθω μες 
στήν ψυχή μου φωτεινή των ματιών σας τή γλύκα, της 
φωνής σας μεθυστική τή μουσική.. ; Καί θά περιμέ
νω, θά περιμένω... Ό Θεός νά σάς ευλογεί ! . . .

ZMTPCI BPAAÏNCX

Ε Φ Τ Α Λ Ι Λ Τ Η Ζ

Λαχτάρησες τής Μ ήθυμνας τό αηδόνι. 
Γλυκέ, τοΰ ώραίου νησιού, τραγουδιστή.
Λές και τό κύμα του, σαλεύοντας, βουρκώιει 
Σ τή  θύμησή σου λ^ι σ’ άποζητεΐ.

Τό ξαίρεις. Έ κ εΐ πάλι θά γυρίσεις.
Σ τό  φτωχικό, οτό ρημαδιό σου τό χωριό, 
Κ ’ έκεΐ, τραγουδιστή, θά  ξεψυχήσεις, 
Μ εθώντας άπ’ τό αηδόνι τό π α λ ι ό . . . .

ΧΡ. Μ Ο Λ ΙΝ «

0 ΛΠΕΠΒΗΙKHI ΤΑ ΕΡΓΑ TÛT
n  nut ini hoot m nnru

[ Ό μ ι λ ί α  π ο ύ  εγ ιν β  ε φ έ τ ο ς  σ ιό  Ε λ λ η ν ικ ό  Ω 
δ ε ίο  σ τ ις  10  ’Α π ρ ιλ ίο ν  γ ια  τ ό ν  έο ρ χ α -  
β μ ό  τ ή ς  Ιδ Ο ε τ η ρ ίδ α ς  το ΰ  Μ π ε τό β εν ] .

Έ χουμ ε συνηθίσει νά πιστεύουμε, πώς ύ καλύτερο; 
τρόπος γ ιά  νά νιώσουμε βαθειά ένα έργο μουσικό εί
ναι νά γνωρίσουμε τις εξωτερικές περιστάσεις πού έ- 
δωσαν αφορμή στή δημιουργία του, καί πώς κάθε λε
πτομέρεια τής ζωής τού συνθέτη είναι δεμένη σφιχτά 
μέ κάθε έργο του. Αυτό. ως ενα σημείο, μπορεί ία  να. 
αληθινό. Φαντάζομαι πώς θά  είναι δύσκολο νά κατα- 
λάβη κανείς όλο τό δραματικό περιεχόμενο τής «Φαν
ταστικής συμφωνίας» τοΰ l i t 'i l io / ,  «ν δέν έχη στό 

νοΰ του τό ρομαντικό πάθος του συνθέτη της, γ ιά  την 
H e n r i e t te  ¿ m i t r s o n .  Μέ τόν Μπετόβεν όμως δέ 
συμβαίνει τό ίδιο, "Α ν έδοκίμαζε κανένας μ/άν αντί ■ 
στροφή μέθοδο άπό τή συνηθισμένη, και, μ ή γνω ρί
ζοντας τίποτε απολύτως από τή βιογρ-πφία τον, προσ
παθούσε, άπό τό συναισθηματικό περιεχόμενο που θά- 
βρισκε μέσα στό έργο του δλο, νά ανακαλύφη τις ε ξ ω 
τερικές περιστάσεις τή ; ζωής τον, θάφτανε σέ συμπε
ράσματα. π<:ν θά  ήταν πολύ μακριά άπό τήν πϊίαγιια- 
τινότητα. Γιατί, τό έργο τοΰ Μπετόβεν παρουσία,, ί  
τ ί|ν  πιό κατσπληχτική αντίθεση μέ τή ζωή τον, καί 
μονάχα σέ. πολύ γενικές γραμμές έπηοοεάζεται απ' 
αύτή. Λυτό δμως σημαίνει, τάχα πώς ή μουσική τον 
Μπετόβειν εκφράζει, μιά στοϊκότητα ασυγκίνητη ή τή 
μακαριότητα τής αδιαφορίας ; ’Ό χ ι,  χίλιες φορές ό 
χι. Ή  μουσική τον Μπετόβεν είναι όλη παλμός ναι 
πάθος. Είναι ή έκφραση τή : πώ  εντατική; ζωής. Ζω- 
ήςδμω ; Γσωτερικής. Τ ήν εξήγηση τον έργου του δέ 
θά τή βρούμε στις εξω τερικέ; περιπέτειες τής ζιοή; 
του. Σ ' αόίή κυριαρχεί άπ’ τήν άρχή ώ ; τό τέλος 
μιά τραγική γραμμή μέ ελάχιστα φωτεινά σημεία. Ή  
ψυχική του ζωή δμως καθώς φανερώνεται μέσα στό 
έργο του, αντιστοιχεί μέ χίλιες ζωές από ιίς  συνηθι
σμένες, Παρουσιάζει δλη τήν κλίμακα των πιό δυνα
τών συναισθημάτων, μέ τις πιό χτυπητές μεταπτώ 
σεις καί αντιθέσεις : βαθύτατο πόνο, διονυσιακή χα
ρά καί απολλώνια γαλήνη, ακράτητο ενθουσιασμό, π ί
στη καί ψυχική άνάταση, εύθυμία κα|ί τρυφερότη
τα, καλωσύνη κι άγάπη. "Ετσι τήν'ήθελε κ’ έτσι τήν 
ένιωθε τή ζωή δ Μπετόβεν. Αίγσν καιρό έπειτα άπό τή 
διαθήκη τον Heilgeiistadt έγραφε σ' ένα φίλρ του*
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<·Θ' αρπάξω  τή μοιρια μου από ιό  λαιμό ! δέ θά κατορ- 
θώ ση νά μέ λυγίση ! ”Ω, τί θαυμάσιο πού είναι να 
ζή κανείς τη ζωή χίλιες φορές !». Έ τ σ ι  λοιπόν, μέ
σα οιο ïh ιο τό έργο τού Μπετόβεν θά  βρούμε την ψυ
χική του αυτοβιογραφία. Καί πιο καθαρά μας φανε
ρώνεται σιά έργα  τού πιάνου, του πιστού συντρόφου 
τον, πού δέχτηκε τις πρώτες του εξομολογήσεις, πού 
ο' αυτόν έμπ'στεύθηκε κάθε πόνο καί κάθε χαρά του. 
Μέσα στις 32 σονάτες γιά  πιάνο ξετυλίγεται όλος ό 
ψυχικός κόσμος τού Μπετόβεν, Σ ’ αυτές ακόμα μπο
ρούμε καλύτερα, παρά  σέ κάθε ,άλλο έργο του, νά πα
ρακολουθήσουμε βήμα προς βήμα τό ωρίμασμά του τό 
καλλιτεχνικό. Έ τ σ ι βλέπουμε πώς, στην αρχή, μαθη
τής υποταγμένο; οτήν παράδοση τών κλασσικών δα
σκάλων του, προσπαθεί νά περιορίση τήν έμπνευσή 
του μέσα στά άρια πού α ϊτο ί έχάραξαν. Λ ίγο λίγο ό- 
μω : νιώθε:, πόσο τά όρια αι;τά του είναι στενόχωυα, 
κι όλο καί τά πλαταίνει, χω ρίς ποτέ νά τά σπάση πέ
ρα. πέρα. πλουτίζοντας τό περεχόμενο καί πείθοντας 
πάντα  μέ μιάν ακατάβλητη λογική, πώς έτσι πρέπει 
νά είναι, καί μονάχα έτσι. Κι αφού φτάσει στο τελευ
ταίο, στο πιό ψηλό σκαλοπάτι τής τέχνης του, αφού 
καταχτήση όλα τά μέσα τή ς έκφρασης, ομολογεί ό ί
διος πώ ς τό πιά,νο δεν τον ικανοποιεί πίά . Πόσο στε
νοχωρημένος φαίνεται ό εσωτερικός πλούτος πού βρί
σκομε στις τελευταίες του σονάτες —  αληθινές συμ
φωνίες —  μέσα στο περιωρισμένο κάδρο του πιάνου, 
καί μάλιστα τής εποχής εκείνης, τόσο μακρυά από ιή 
σημερινή του τελειότητα.

Σ τά  1822 γράφ ει την τελευταία του σονάτα σέ 
ντό έλ. ’Από κεϊ καί υστέρα εγκαταλείπει τόν παλιό 
tou φίλο. "Επειτα  κοίι ή πάθηση τών αυτιών τουέ χ ε ι
ροτερεύοντας ιόν άπομακρύνει ολοένα από τούς αν
θρώπους. Τό πιάνο, τό πιό πρόχειρο μέσο γ ιά  νά φα- 
νερώνη τήν τέχνη του στούς φίλους του, δέν τού χρη
σιμεύει πίά. Δέν μπορεί νά παρουσιάζεται π ιά  ώς εκ
τελεστής. Α κόμα καί σέ στενού; φιλικούς κύκλους α 
ποφεύγει νά παίιζη.

Τόιρα τόν τραβούν ιά  μεγάλα έργα. Γ ράφ ει τή 
Mi s s i  S '> leo in is κ ά  niv "Ε ν να τη Συμφωνία. "Ε 
πειτα α π ’ ούτην, σά νά μήν είχε τίποτα παραπάνω νά 
ζητήση άπό τήν ορχήστρα, πού τήν είχε πλουτίσει καί 
μέ τήν ανθρώπινη φωνή. μέ τό λόγο, ξαναγυρίζει 
στήν άπλούστερη. μά καί δυσκολώτερη ίσως τεχνικά 
άπό κάθε άλλη μορφή, τού κουαρτέττου. Κ αί τό κύ
κνειο τραγούδι του τό εμπιστεύεται στά τέσσερα έγ 
χορδα. στό πειθαρχημρνο καί ισορροπημένο κουαρ- 
τέττο, πιό εσωτερικό από τή συμφωνία, μέ περισσότε
ρες ευκαιρίες γ ιά  πολιφωνικούς συνδυασμού? άπό τή 
σονάτα τού πιάνου.

Ή  πιό πλούσια έμπνευση χάνεται, σκορπίζεται, έ
πειτα άπό μιά εφήμερη ίσω ς δόξα, όταν δέ στηρίζεται 
απάνω σέ βάσεις στερεές, απάνω στήν κρίση καίί τή 
λογική. Ό  Μπετόβεν δέν άφινε νά τόν σέρνη ή αχα
λίνωτη έμπνευσή που* ήξερε νά τήν ύποτάζη στήν αυ
στηρή του αυτοκριτικής Νέος όταν ήταν, μέ τδ σπάνιο 
δώρο πού είχε ν’ «ύτοσκεδιάζη, έγραφε εύκολα καί 
χω ρίς δισταγμό τά πρώτα του έργα. "Οσο όμως προ
χωρούσε στήν καλλιτεχνική γνώση, τόσο απα ιτητικό
τερος γινόταν άπό τον έαυτό του. Τ ή ν  έβασάνιζε γ ιά  
χρόνια τή μουσική του σκέψη, όσο νά  τη ς δώση τήν 
τελική τής μορφή. "Ο μως κ ι άπό πολύ νέος ήξερε νά 
ζυγίζη καλά τις δυσκολίες στήν τέχνη, καί νά.μήν κα·

ταπιάνεται τίποτα  πρόχειρα ν! Ερασιτεχνικά, "Επει
τα άπό δισταγμό, πολύ δοκίμασε τις δυνάμεις του στό 
κουαρτέττο, καί μονάχα τότε, όταν έπείσθηκε πώ ς είχε 
περάσει π ιά  τό μαθητικό του στάδιο. "Ο πω ς στις σο
νάτες τού πιάνου, έτσ ι καί στά 16 κουαρτέττα, μπο
ρούμε νά παρακολουθήσουμε τό καλλιτεχνικό ωρίμα
σμα τού Μπετόβεν. Τ δ  κουαρτέττο, ώς μουσική μορ
φή, έχει τις ίδ ιες αναλογίες μέ τή σονάτα, τήν ίδ ια  
διαίρεση σέ τρ ία  ή  τέσσερα μέρη πού έχουν άναμετα. 
ξύ του ; τί? ίδ ιες τονικές καί ρυθμικές σκάσεις, όπως 
κα|ί στή σονάτα. Τ ά  έργα  πού θ ά  έκτελεσθοΰν απόψε, 
διαφορετικά τδ καθένα —  σονάτα πιάνου, τρίο, κου
αρτέττο,— καί γραμμένα σέ διαφορετικές έποχές, μάς 
δίνουνε τήν ευκαιρία νάντιληφθούμε καθαρά τήν ε
ξέλιξη τής τέχνης τού Μπετόβεν, Έ τ σ ι  θά  ϊδούμε, 
πώς λίγο λίγο λυτρώνεται· άπδ τά  δεσμά τή ς παράδο
σης, πλαταίνοντας τήν έξω τερική μορφή καί διαρρυθ- 
μίζοντάς την σύμφωνα μέ τδ  ποιητικό περιεχόμενο 
τού έργου του, πού γίνεται όλο καί π ιο πλούσιο.

Τό πρώτο, χρονολογικά, από τά  έργα  πού θ ’ ακού
σετε σέ λίγο, είναι τό κουαρτέττο σέ φ ά  μείζ., γραμ
μένο στά 1800. Τ δ  κουαρτέττο αυτό, όπως όλα τά  
έργα  τού Μ πετόβεν τής ίδ ιας Εποχής, είναι σύμφω
νο μέ τδ τύπο πού είχαν δώσει ό Χάϋδν καί ό Μόζαρτ. 
Ε ίναι μιά ευχάριστη ψ υχαγωγία, γεμάτη δροσιά, χά
ρη καί εύρυθμία. "Ο μως καί σ’ αυτό, όπως καί στις 
πρώτες του σονάτες, θά  ξεφύγη. ¿συνειδητός ακόμη, 
ό μπετοβενικός τόνος, ή βαθειά ψυχική πνοή, δ συγ- 
κρατημένος πόνος, Τον μπετοβενικό τόνο τόν βρί
σκουμε στό A d a g io  αυτού τού κουαρτέττου, όπου 
ή γαλήνη τής πλατείας μελωδικής φράσης ταράζεται 
ξαφνικά άπό τδ πάθος πού ξεσπα λαχανιασμένο σέ μι
κρά κομμένα μοΐίβα  άπδ 32α. "Ομως σ’ δλόκληρο τό 
έργο κυριαρχεί ή φαιδρή κι αλαφριά διάθεση. Δέν έ'- 
χει ξυπνήσει ακόμα δ βαθύς δ -τόνος, ούτε τδ τιτανικό 
στοιχείο τής αντίδρασης. Μ ονάχα τά πρώτα τραγικά 
προμηνύματα τής άρρώ στειας τώ ν αυτιών του, ρί
χνουν έναν άλαφρό πέπλο μελαγχολίας στήν αφρόντι
στη ζωή του νέου καλλιτέχνη, πού είναι,, εκείνη τήν 
εποχή, τδ χαϊδεμένο παιδί τών άρι στοκρατικών σαλο- 
νιών τή ς Βιέννα::,

Τ ά  χρόνια κυλούν, ιό  πρώτο νεανικό του αίσθημα 
σβύνεί-, άφίνοντας πίσω του άπελπισία καί άπογοή- 
τευση, Ά ποτραβηγμένος οτή μοναξιά ό Μπετόβεν, 

γράφ ει ΐή ν  τραγική διαθήκη τού H e i l ig e n s ta d t  
κι άποχαιρετα τή ζωή. ’Από δώ καί πέρα αρχίζει ή 
αντίθεση πού άναφέραμε πάρα πάνω. Μ ’ όλο τόν πό
νο γ ιά  τή χαμένη αγάπη , μ1 όλη τή θλίψη γ ιά  τή φ ρ ι
χτή πάθηση πού 5λο καί χειροτερεύει, βρίσκουμε στά 
έργα  αυτής τή ς έποχής χαρούμενες σελίδες πλά ι στό 
τραγικώτερο ξέσπασμα τού πάθους.Σέ λίγο, στά 1803, 
ακούεται κι δ ηρωικός τόνος, στήν 3η Συμφω νία . "Ο 
λη τήν πάλη τήν ψυχική, γ ιά  νά νικήση τόν πόνο. γ ιά  
νά ξαναχαρή τή ζωή, τή φανερώνει τοόρα ό Μ πετό
βεν μέσα στις σονάτες του πιάνου. Τ ις  σ τ ιγμ ίς  τής πιό 
απαρηγόρητης συντριβής τις ακολουθεί τό ξεχείλισμα 
μ ιας άχαλίνωτης βακχικής χαράς. Π ού τή βρίσκει 
αύτή τή δύναμη, αυτή τήν τεράστια ζωτικότητα ; Α υ
τό είναι τό μεγάλο τδ  μυστήριο. Φτάνουμε έτσι στήν 
A p p a s io n a ta ,  τήν περίφημη σονάτ-αι σέ φ ά  έλ, τόν 
τόνο πού προτιμούσε δ Μ π. γ ιά  νά  έκφράζη τδ πάθος 
τδ δρμητικό,Πόσο εύγλω ττα φανερώνουνε τήν δρμή 
αύτή τού  πάθους ofr ρυθμικές ένοΑλφγές τού μ ' j i f
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ρους, πού ακολουθούν αμέσως έπ ε ιια  από τό σκοτεινό 
μονόφωνο πρόλογο, κ*ί οί δυναμικές μεταπτώσεις μέ 
τα  απότομα f f . καί p p . Κ ! έπειτα  αμέσως το 6 ' 
θέμα, πού παρουσιάζεται σά μ·ά οργανική  συνέπεια 
τ ο ΐ  πρώτου, γεμάτο θεία γαλήνη, σά νά ξεσκεπάζεται 
ξα φ νικά  μιά γω ν ιά  γαλάζια  τού ουρανού, έπειτα από 
τή συννεφιασμένη αντάρα.

Έ π ε ιτ α  τό A n c la n te  c o n  m o to ,  με τό ά:τλό δε
ητικό μοτίβο. σάν εν*  C h o ra !  εκκλησιαστικό, πού 
ξετυλίγεται, σέ β α ρ ια ο ιό νε :, πού δλο αάς τραβούν σέ 
πιο  α ιθέριεςσφ α ΐρες, Έ δ ώ  αισθάνομαι τ ί|ν  ανάγκη  νά 
πω  μιά εντελώς υποκειμενική μου εντύπω ση από με
ρικές ανάλογες σελίδες, τ ις  πιό θείες τον Μ πετόβεν, 
πού τ ις  βρίσκουμε σέ πολλά έ'ργα του. προ πάντω ν 
τής τελευταίας περιόδου, ακόμα όμως καί σέ μερικά 
τής μεσιανής,δπω ς είναι ή A p p a s s io n a ta .  Μ έ μιά εν
τελώς δική του τεχνοτροπία .σά μέ κάποια μα γική  δύνα 
μη. κατορθώνει νά μάς γεννά  ιό  συναίσθημα πό>- άνε 
(ιαίνουμε, ανεβαίνουμε, δλο καί πιό ψηλά. σέ πφαΓε.ς 
ίπερκόσμιες, γα λ ή νη ; κι ομορφ ιάς. Κάθε. εγκόσμιο πά, 
θο ς  σβύνει. ό πόνος δέν έχει π ιά  »,υμμιά δύναμη, πλέ
ουμε σε μακαριότητα. Κ ’ έκεΐ πού άλαφροζυγιάζετα ι 
ή ψυ’/ή  μ α ; στον α ιθέρα , μ ιά  συγχορδία  δ ιά φ α νη , Αμ
φίβολη. μάς ξυπνά  από τό μα.γε.υτικό όνειρο. Έ ν α  
σ τρ ιγγό  σάλπισμα μάς ξαναφέρνει στην π ρ τγ μ ικ ικ ό -  
τητα. Κ αί ξαναπέφτουμε στή γή . "Ο μω ς ό όραματι- 
σμός του θείου μάς εχε ι δυναμώσει. Ό  παλμός τής 
ζω ής χτυπ ά  μέσα μας ορμητικός, γεμάτος πείσμα. Ά ν -  
τικρύζουμε μέ πεποίθηση ιή  ζωή, γιατί, ξέρουμε π ιά  
πώ ς τίποτα  δέν μπορεί νά μάς έκμηδεν 'ση, πώ ς απ ά
νω από τό π ά θος κ ι απάνω  οπό τύν πόνο είναι ή ου
ράνια καλωούνη, ή  θεία  ευλογία τή ς αγά πη ς. Έ τ σ ι  
δ  Μ πετόβεν, μέ τά  A l le g r o  τή ς A p p a s s io n a ta  που 
τελειώνει μέ τόν ίλ ιγγο  του IV e s i . i  κηρύττει την 
π ίστη  χου στη ζωή, στή θέληση, στή χαρά .

Κ α ί τώ ρα ας μιλήσουμε καί γ ιά  τό θαυμαστό τρίο  
σί σι Γφ μεΐζον, που θάκούσετε σέ λίγο.ενα από τά  πιό 
θεία  δημ ιουργήματα τού Μ πετόβεν. Τ ό έργο  αυτό ε ί
ναι γραμμένο στην π ιό  γαλήνια  έποχή  τής ζωής του 
( 1 8 1 1 ) .  Έ χ ε ι  β γ ε ι νικητής από τ ί ;  μεγάλες τρ ικυ
μίες τώ ν  παθώ ν καί δέν άρχισαν ακόμα οί αθλιότητες 
πού τονέ βασάνισαν από τά  1815 ύστερα. Π έρασαν 
οί ευτυχισμένες μέρες τή ς τρυφ ερή ς α γά πη ς του μέ 
τ »ινΤερ.Μ πρόϋνιγκ. την α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ έ  του, τή ν « Ά  
θάνατη  πολυαγυπημένη του». Η σ ύ χ α σ ε  π ιά  ό σπαρα
χτικός πόνος του χω ρ ισ μ ο ί. Μ έσα στή μόνωσή του. ό 
Μ πετόβεν βρίσκει ανεξάντλητες π η γές  ευ τυχ ία ; 
στήν τέχνη του. Ή  Μπετ,τίνα Μ πρεντόνο, ή πο ιητι
κέ; φ·λη τού Γ καΐτε, μένει καχ-αληχτη  ιιπροστά στήν 
επιβολή του. «Κ ανένος α ίτοκ ρά τορ α ς, κανένας βασι
λιάς. δέν εχει τέτοια συναίσθηση τ ή ; (δύναμή; του, 
δπω ς ό Μ πετόβεν». γρά φ ει σ :ό  μεγάλο φ·ί/·ο της. «Α υ
τός μ’ έκαμε νά ξεχάσω  τόν κόσμο δλο, καί σένα τόν 
ίδιο, ώ  Γ καΐτε, Ο  άνθρω πος α ίτό;: είναι πολύ μπρο
στά από τό σημερινό πολιτισμό». Ό  ιίνεπιφύλο.χτος 
θαυμασμός τής Μ π επ ίν α ς  δυναμώνει ιή ν  αυτοπεποί
θηση τοΰ Μ πετόβεν, βοηθώ ντας τον έτσ ι νά  δημιουρ- 
γήσ η  μερικά από τά  πιό τέλεια έρ γα  του. Γ ρ ά φ ει τήν 
7η Σ υμ φ ω νία , τήν αποθέω ση τού χορού, δπω ς τή ν  ο
νομάζει ό Β άγνερ , καί τήν εύθυμη κι. όλοφώ τεινη 8η. 
Γοάφει και! τδ θαυμάσιο Τρίο σέ σι ύφ. μεΐζον. 
Γενικά τά Τρία τοΰ Μπετόβεν δέ δείχνουν την άπό- 

λν^η κυριαρχία στήν τέχνη tw, πού βρίσκουμε στί?

σονάτες του πιάνου, σ τα  κουαρ ιεττα  και σ τις συμφω 
νίες. Τ ό  π ιάνο σ’ αυτά φαίνεται σά νά  δ ιστάζη στό 
ρόλο του. Μ έ δυσκολία ξεχνά  πώς είνα ι ένα από τά  
τρ ία  όργα να  πού συνεργάζονται ισότιμο, καί πότε κυ
ρ ια ρ χεί ώ ς π ρ ω τα γω νισ τή ς, πότε άποτραβ ιέτο ι σέ α 
πλή συνοδεία. Λέ φ α ίνετα ι νά είχε ό Μ πετόβεν ξεχω 
ριστή προτίμηση σ’ αυτό τό είδος, γ ι ' αυτό έίγραψε 
έπ τά  Τ ρ ία  δλα δλα, εκτός από κάτι άλλες νεανικές κι 
ατελείω τες απόπειρες, "Ο μ ω ς το Τ ρίο  ποιο θάκούσετε 
σήμερα, είναι ένα από τά πιό τέλεια καί πιό ώ ριμα έρ 
γ α  του. Θ ά μπορούσε νά τό βάλη κανείς στήν ίδ ια  
γραμμή μέ τ ις  τελευταίες του σονάτες τού πιάνου καί 
τά  τελευταία κουαρτέττα , Γ ιά  τέτοια θεία  έρ γα  κάθε 
ανάλυση είναι βαρεία  καί -άχαρη, ό λόγος είνα ι ξερός

ανέκφραστος. "Ο π ω ς λέγει ό S c h in d le r  , δ ά- 
φω σιω μένος φ ίλος καί β ιογράφ ος τού Μ πετόβεν, «ιό 
λέξεις εξυπηρετούνε πολύ άσκημα τό λόγο τού Θεού. 
πειι εκφράζει ή μουσική». "Ο μω ς δέν μπορώ νά  μ ιλ ή 
σω γ·.’ αυτό τό Τ ρ ίο . χω ρ ίς νανσφέρω  μιά  πολύ ένδια- 
φέρουαα κουβέντα αυτού τού ίδιου τού S e h in d le r .  
πού σώ ζεται μέσα στά τρ α γ ικ ά  τετράδια  τού Μ πετό
βεν. Ε ίνα ι γνω στό, πώ ς από τά 1815 καί ύστερα, πού 
δέν άκονι·: π ιά  καθόλου, είχε π ά ντα  μαζί του ένα ση
μειωματάριο, όπου τοΰ έγρ α φ α ν οΐ φίλοι του δ,τι εί
χαν νά ιού πούν. ’Έ τ σ ι μάς έχουνε μείνει πολλές ο
μιλίες, πολύ διαφω τιστικές, μ ' δλο πού δέν είναι 
γ ια μ μ έ ν ε ; βι-ΤνΊα ,λοά οί απα ντήσ ει; τού Μ πετόβεν, 
μά που τ ις  συμπεραίνουμε οπωσδήποτε από τή συνέ
χεια. Σ χετ ικ ά  μέ. τό Τ ρ ίο  σέ σι ύφ . , σώζεται 
αυτή ή κουβέντα μέ τόν S c h in d le r .  

cH-.'σαστε πολύ καλά σήμερα», τού λέγει ό S c h in d le r  
«μποραν*· νά  μιλήσουμε λίγο γ ιά  ποίηση, σχετι
κά λ.χ. μέ τό Τ ρ ίο  σέ σι υφ .Τ ό  πρώ το μέρος μού φ α ί
νεται σαν ίΤα όνειρο άπολυτης ευτυχίας καί ικανο
ποίησης. Μ έσα σ' αυτό υπάρχει καά κάποια πονηριά , 
κάποια εύθυμη φλυαρία , καί. λίγο πείσμα μπετοβενικό. 
μέ τήν άδειά  σας, δέν εϊν ' έτσι ; Σ τ ό  δεύτερο μέρος 
δ ήρω ας έχει φτάσει στήν πιό ψηλά] κορφή τή ς ευ
δαιμονίας. Σ τό  τρ ίτο  ή ευτυχία αλλάζει σέ συγκ'ινη. 
ση, σέ εγκαρτέρηση, σέ συμπόνια. Τ ό  A n d a n te  αυ
τό νομίζω  πώ ς είναι τό τελειότερο ιδανικό τού Θείου 
ι.αί τή ς Ά γιω σ ύνη ς» .
Μ ού φαίνεται π ώ ς δέν έχω  τ ίπ ο ια  νά προσθέσω  στον 
ώραΐο καί πιστόν αυτό χαραχτηρισμό τού S c h in d le r  
Θέλω μονάχα νά ξωνατονίσω εκείνο πού είπα σχετικά 
μέ τύ  A n d a n te  τή ς A p p a s s io n a ta .T o  A n d a n te  τού  
Τ ρ ίο  μάς φ έρνει πάλι στις ίδ ιες υπερκόσμιες σφΰΐρες 
τή ς  γαλήνης καί τής ευδαιμονίας, πού είναι σάν ή 
πνευματική π α τρ ώ α  ιού Μ πετόβεν, Κ ’ έδώ πάλι μιά 
δ ιάφ ω νη  συγχορδία  ενώνει τό 6 ' μέ τό γ '  μέρος καί 
μά ς ξα ναφ έρνει εξαγνισμένους καί δυνατούς στήν 
πραγματικότη τα  τή ς ζιοής.

Κ α ί τώ ρα  γεν ιέτα ι τό ερώ τημα πού γυρεύει έπι- 
τα χτ ικά  μ ιάν απάντηση από μάς πού ίήσαμε μέ τή 
μουσική τού Μ πετόβεν καί, τήν  αγαπήσαμε καί τή χα- 
ρήκαμε ;

Βρίσκει τάχα ή σημερινή μσς ψυχή τό λυτρωμό της 
από τό βάρος τής ζιοης μέσα στήν τέχνη τοΰ Μίπετό- 
βεν, τή χαίρεται άληθινά ή εποχή μας αυτή τή μουσι
κή, ή τή θαυμάζουμε μονάχα από καλλιτεχνικό σνομ- 
πισμό ; Φοβούμαι πώς ή απάντηση σ’ αΰτό τό ¿ρώτη
μα θά ξεσκεπάση δλη τήν ψυχική μας γύμνια, δλη τή 
φτώχεια μας σέ ιδανικά ανώτερα, δλο τόν υλισμό καί
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τό σκεπτικισμό τής έποχής μας. Στή μουσική του 
Μπετόβεν, πού είναι ή τέλεια έκφραση τής ψυχικής 
του υπόστασης, τό κυρίαρχο στοιχείο είναι τό ύψος. 
τό ηθικό ίήμος. Δεν θά βρούμε πουθενά στο Εργο ίου 
ολόκληρο τίποτε ταπεινό, ψεύτικο, μικρό, καμμιά συν
θηκολόγηση ωφελιμιστική ¡ιέ τό γούστο τού κοινού, 
παντού Ειλικρίνεια, ινδικό ύψος. Κι αύιό τό ύψ-ος ε
ξηγεί καί τήν απεριόριστη κι ακατάβλητη αισιοδοξία 
τού Μπετόβεν, πού πιστεύει στήν αξία τού άνθρώπι- 
νσυ αγώνα για τήν επικράτηση τού δίκιου καί τού α
ληθινού. Μέσα στήν άσφυχτική ατμόσφαιρα τού υλι
σμού πού ζούμε σήμερα, μπορούμε νά νιώσουμε αύτό 
τό ή ι̂κό ύψος ; Ό  σκεπτικισμός, πού τρώγει μέ τό 
σαράκι του τις πιο γερές ΐνες πού μάς δένουνε μέ τή 
ζωή, μπορεί νά χαρή μια τέχνη πού δείχνει από τήν 
αρχή ώς τό τέλος τέτοια ασάλευτη πεποίθηση στήν 
κυριαρχία τής ανθρώπινης θέλησης απάνω στή μοί
ρα ; Ή  τέχνη αύτή, πού είναι δλη υγεία, μπορεί νά 
ΐκανοποιήση τήν άρρωστη καί κουρασμένη ψυχή μας;

Θαρρώ πώς ό λόγος τής Μπεττίνας Μπρεντάνο έξ«- 
κολουθεΐ καί τώρα νά είναι αληθινός. Ό Μπετόβεν 
είναι ακόμα πολύ μπροστά από τήν εποχή καί τον πο
λιτισμό μας. Και γι αυτό πιστεύω πώς είναι κι αύτό; 
Ενας από τούς παράγοντες πού θά μάς τραβήξουν σέ 
κάποιο μέλλον, πιο φωτεινό καί πιο ώραΐο. Τό 
τραγούδι του, απλό, ουράνιο, βαθύ, σαν τά λό
για τού Χριστού, θά μάς ξεκουράζη καί θά μάς 
δυναμώνη κι ας μήν τό πιστεύωμε πάντα. Θά 
μάς μιλή μέ τή θεία του γλώσσα για τήν πίστη καί 
τήν αγάπη του, γιά τον κόσμο τής Χαράς >.αί τής 
Καλοσύνης πού όραματίσθηκε. Λίγοι, λίγοι στήν αρ
χή, θά τον ίδούνε καί θά τόν ποθήσουνε τον κόσμο 
ο'ίιτόν. Οΐ λίγοι θά γίνουν πολλοά πάρα πολλοί Τότε 
ό όραματισμός τού Μπετόβεν θά γίνη πραγματικότη
τα. Ή  μουσική του θά γίνη τό τραγούδι τής λυτρω
μένης κι αδερφωμένη; ανθρωπότητας.

ΑΥΡΑ Σ. €Ε0ΔΩΡ0Π0ΥΛ0Υ
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’Απόψε χρυφομίλησα μέ τά κλαράκια τής μυρτιάς 
μ* Ενα πουλί πού γύρευε τό ταίρι του στο φράχτη, 
μ’ Ενα κρινάκι πού άρπαξε τό κύμα ίής τρελής νοτιά:, 
μέ τού νερού τ’ άφρόδροσο ψηλά στόν καταρράχτη.
Μακρυά απ’ τού κόσμου τις ματιές, μή καί μέ πάρουν 
Κι απόψε κρυφομίλησα μέ ταψυχα μονάχη γιά τρελό, 
τρέχοντα; πότε στό βουνό, πότε στόν έρημο γιαλό : 

5Ώ, τήν ψυχή του; νάχα !
1 3

Μού είπε σιγά ή τριανταφυλλιά:—Κοίτα πώς μού μ α
τό ν ανθισμένο κλώνο* (δήσανε

Μια κόρη μέ -άνθοί'.ΐπ μου σκεπάσαν καί στολίσανε. 
Τήν κλαίω καί τή μυρώνω.

Κι δσα τριγύρον έσκόρπιζαν, ήρθε μιαν άλλη κοπελιά 
κ<4 τάμασε από χάμω,

Μ’άσπρη κορδέλλ* τάδεοε, καί ιιοσκομύρισιη αγκαλιά 
τάστειλε σ’ Ενα γάμο.

1 4

Μού λέει τάγέρΐ; Σούφερα τόν ήχο τής καμπάνας, 
Φωνές τού κάμπου, τής πλαγιάς, τού δροσερού χωριού

(της,
Τά δροσογέλια τών παιδιών* τό μοιρολόι μιας μάννας, 
γιατ’ Εμεινε άπομόναχη μέ τό χαμό τού γιοΰ της,
Σού φέρνω τό τρικύμισμα, σού φέρνω χή γαλήνη· 
Μοσκιές ανθών,λαλιές πουλιών,καί βόίσμα από μελ'σσι, 
Κι άκόμα : τάναφυλλητό μιας κόρη; κ  άχνοσβήνει, 
γιατ Εφυγε ό πανάκριβος, χωρίς νά τή φιλήσει.

1 5

Τού περβολιού σου τή μικρή κι απόκρυφη του πόρτα, 
παιδούλα μου, άνοιξε μου !

Τό μοσκοβόλι σου Ενιωσα, κρυμμένε μές στα χόρτα, 
χαδιάρη μενεξέ μου.

Καί σ’ ηδρα πού ξεψύχαγες ατού περβολιού μιαν άκρη 
χτβμόουρτο, σκυφτό,

Κ* έστάλαζε άπ’ τά φύλλα σσυδροσοσταλίδας δάκρι, 
πού τίκρυβες κι edité!

m * Í ' á á ñ  « i

Σκληρός ό πόνος ιού χαμού, κι όλόθο,θα ραγίζει 
τήν κάθε μια καρδούλα, 

καί μ’ ενα σίδερο καφιό τήν καίει· ν.αί τή σφραγίζει 
μέ ματωμένη βούλα.

Μ:ά πίκρα, πιό βαθύτερη, θαρρώ, δέ θά σταθεί 
στοΰ πόνου τά γραμμένα, 

παρά γι’ αύιόνε πούλαχε μονάχος νά βρεθεί, 
χωρίς χαμό κανένα.

22
Τό παραθύρι ορθάνοιχτο και διάπλατη είν' ή θύρα, 
Καμιά φορά κιάν γελαστείς καί μέσσ μπεις. μικρούλα, 
Πώς θά σέ ντύσω μέ χρυσά, μετάξι,:;, καί πορφύρα. 
Πεντάμορφη παραμυθιών, γλυκεία βασιλοπούλα.
Γιά σέ τό λέω—Τύχη. πού πας, ν' έχεις μ' ενα μαντήλι 
σφιχτοδεμένα γιά δλους μας κι αδιάφορα τά μάτ-.α, 
Γιά σέ! πού κάνεις νά γελούν τά πικραμένα χείλη. 
Κιάλλων δέ βλέπεις τίς καρδιές πώς γίνονται κομμάτια,

2 4

Πικρολαλείς, φτωχή καρδιά, σκορπά; λογάκια θλιβερά 
καί σπαρταράς στ' αλύπητα τού κυνηγού σου σκάγια. 
Σά λαβωμένη πέρδικα πού κελαίδεί στερνή φορά, 

στά πετρωμένα πλάγια 
Κ’ είναι βαρε.ά ή λαβωματιά, καί τό αίμα σου γοργο-

(κυλά,
βάφοντας μ’ ,άλικες σταλιές τό διάβα όλάγυρά σου. 
Καί λσχταορίς κμί δέρνεσαι, νά σηκωθεί; λίγο ψηλά. 

ιιά σέρνεις τά φτερά σου I
2 5  ' -  *

Χελιδονάκια oí λογισμοί wat παίρνουν πέταμ' αλαφρό, 
μές στό γαλάζιο αίθέρα,

Μά κ’ οι φτερούγες άπλερες καί τό κορμάκι τρυφερό, 
. πληγιάζει πάσα μέρα.

Πουλάκια αφού γεννήθηκαν, γιά να πετάνε στά ψηλά, 
καί πώς νά τά κρατήσω;

Κι άν πάνε σ' άγνωρες μεριές, λίγα μηνύματα τρελά, 
πάννα μού φέρνουν πίσω.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Ϊ: Τά δυό τριαντάφυλλα τοϋ Χάρου

Τά Δυό τριαντάφυλλα του Χάρου είναι δυο σπαρα
χτικές ιστορίες τής αγάπης. Δυο τραγουδίες. Τραγω
δίες δχι άπό κείνες πού ξετυλίγουνται μέ θεατρικές 
λεπτομέρειες γιά νά έξάψυυνε τή φαντασία του άνα- 
γνώστη, παρά ήρεμες, σιωπηλές,, αργές, σαν τό σαρά
κι πού ροκανίζει σιγά σιγά γιά καιρό το ξύλο, όσο 
πού νά τό καταντήσει πϊά σκόνη. Είναι οί τραγωδίες 
πού ξετυλίγουνται κάδε μέρα στη ζωή, μπρος στά μά
τια μας, δίχως δραματικά επεισόδια, δίχως τεχνικές 
δραματικές συγκρουσες, μέσα στους σιωπηλούς τοί
χους ενός σπιτιού, βουβές, γι αϊτό καί πιο βαΰες, δ- 
σο πού μιά μέρα νά πάρουνε αργά τό δρόμο τού νε
κροταφείου, ανάμεσα στά θλιμένα κυπαρίσσια. Πλο
κή, σ’ αυτές τις δυο τραγωδίες, στή συνηθισμένη της 
έννοια, σκεδό δέν υπάρχει. Υπάρχει μόνο ζωή, ζωή 
απλή, φυσική, πού περνάει μπροστά μας κι αφήνει πί
σω της Ενα μαύρον ήσκιο.

Τό ρομάντζο αυτό χωρίζεται σέ δυο μέρη, Τό πρώ
το μέρος είναι «Τού Θύμη τά τριαντάφυλλα», τό δεύ
τερο «Τό τριαντάφυλλο τού Κω στή». Ό Θύμης καί ό 
Κωστή; είναι, οί δυο τραγικοί ήρωες τού ρομάντζου. 
Θύματα κ' οί δυο τής Αγάπης, τής αψηλής καί ιδανι
κής, πού προσκρούει στήν πρόληψη την κοινωνική καί 
συντρίβεται, πουλιά ψηλοπετούμενα πού τά πλήγωσε 
θανάσιμα ή κοινωνική ψευτιά κι άδικία καί τάρρηξε 
κάτω, κόβοντάς τους τό δρόμο πρός τά ύψη, τό άνέ- 
βασμα. πρός τά σύννεφα, πρός τις σφαίρες τής τέ- 
χνης, δπου κ’ οί δυο λαχταρούσανε νά υψωθούνε.

Ό Θύμης, Ενας φτωχός νέος δημοσιογράφο; καί 
ποιητής, γνωρίζει την άρχοντοπούλα τή Μέλλα στην 
Πόλη.’Αγαπιούνται βαθιά, σΐωπηλά.«Τήν αγάπησα— 
γράφει, — γιά τή χάρη, για την αφέλεια, γιά την κα
λοσύνη της. "Όχι βέβαια ! Στά στήθια της τάπαλά δέ 
η ώλιαζε περηφάνεια, κακία δέ φώλιαζε καμιά. "Ε
μοιαζε ή καρδούλα της σαν πουλάκι μικρό καί νιογέν
νητο, πουλάκι τόσο μικρό, πού λες καί δέν τδβλεπες. 
Κάπου κάπου από τό στόμα της Εβγαινε μιά φωνίτσα, 
πού ψιθύριζε δυό τρία λόγια, σαν πρώτο της κελάϊδη- 
μα. Κο|ί κρυβότανε αμέσως τό πουλάκι στο δέντρο μέ
σα, βαθιά...» Μά ό πατέρας της δέ θέλει ούτε νά 
σκεφτεΐ πώς ή κόρη του μπορεί νά πάρει τό φτωχό 
ποιητή. Γι αυτό, οταν ένας φίλος του Θύμη, ό Δημή- 
τρης, πηγαίνει από μέρος του νά τού ζητήσει τή Μέλ
λα, κείνος δέ δυσκολεύεται νά διαπράξει μιά κακοή- 
θεια συνηθισμένη στούς ανθρώπους τής τάξης του. 
Βεβαιώνει, πώς τάχα ή Μέλλα ή ίδια, σάν ακούσε την 
πρότασή του, άρνήθηκε. Στή Μέλλα πάλε λέει. πώς δ 
ί-'ι'μη; την κοροϊδεύει, πώς τον καιρό του'ζητάει μόνο 
νά περάσει μαζί της, ενώ αυτός κοιτάζει άλλες.Ό Δη. 
μήτρης μεταβιβάζει την ψεύτικη απάντηση, κι ό Θύ
μης βυθίζεται στην άπελπισιά. Τό παίρνει γιά προσ
βολή, γιά προδοσιά, «Μέ πρόδωσε, μέ πρόδωσε 1». 
"Ετσι τά δυό παιδιά μπλέχνουνται σέ μιά αισχρή πα
γίδα, ενώ άγαπιοΰνται. τρελά, κι ας μην τδχουνε ξο
μολογηθεί ποτέ τά χείλια τους, πιστεύουνε πώς δέν α
γαπιούνται. Ή  Μέλλα άναγκάζεται να παντρευτεί ενα 
διαφθαρμένο κόντε, πού τήν πηγαίνει στό Παρίσι, κι 
αφού τής Εφαγε δλη τήν περιουσία, τήν έγκατα?,είπει 
καί φεύγει στήν ’Αμερική, ΪΙερνανε πολλά χρόνια. Ή

Μέλλα ξαναγυρίζει άξαφνα στην Πόλη. Τά μαλλιά 
της είναι μισοάσπρα, ή λύπη τής ήσκιώνει τό πρόσα>· 
πο. Ό Θύμης τήν ξαναβλέπει, μέ μισοάσπρα κι αύτός 
τά μαλλιά τού κεφαλιού του. Ό  πόνος τούς γέρασε 
καί τούς δυό. Είναι οί δυό παραξηγημένοι. ’Ανταμώ
νουνε στόν περίπατο, τά ξαναλένε τά παλιά τους, καί 
τιι ϊ κ. γιά πρώτη φορά άνακαλύφτουνε πώς ή αιτία 
τού χωρισμού τους είτανε ή ατιμία τού πατέρα της, 
πού άλλα είπε τής κόρης του κι άλλα παράγγειλε τού 
Θύμη. 'Αγαπιόντανε λοιπό σέ δλα αυτά τά χρόνια, δί
χως νά τό ξαίρουνε, καί τώρα πού τό μαθαίνουνε είναι 
πίά άργά νά ξαναρχίσουνε τήν αγάπη, γιατί κ’ οί δυό 
είναι στά ηλιοβασιλέματα τής ζωής τους. Ή Μέλλα 
μπαίνει στό παπόρι καί φεύγει, κι δ Θύμης, πού μό
λις τώρα Εμαθε πώς ή Μέλλα τον αγαπούσε, μένει 
μέ τό βαθήν καημό, πού θά τοιέ φέρει γλήγορα στόν 
τάφο. «Άποχαιρετηθήκαμε. Κοψ τήν ώρα που, πνί- 
γοντας τά δάκριά μας, νιώθαμε κ’ οί δυό μας τήν ά- 
πελπισιά τού αιώνιου τού μισεμού, σάν καί στόν πρώ
το πρώτο τών περίπατό μας, δταν ή νιότη μα; χαιρό
τανε τό γλυκό της τό φώς, μέ τή νύχτα εκείνη τή 6ε- 
λουδένια, κάτω από τήν άλλη τή μεριά, τής έσφιξα 
καί σήμερα τό χέρι τό γερασμένο καί μοΰ Εσφιξε τό 
χέρι μου τό ψυχρό, ύστερη φορά».

Τό πρώτο μέρος τού ρομάντζου τελειώνει μέ ιό θλι
βερό αυτό έπίλογο «Τί δυστύχημα μοναδικό πού είναι 
τό δικό μου ! Τριάντα χρόνια νά θαρρείς πώς πήγε 
τού κάκου ή ζωή σου, γιατί δέ σ’ αγαπούσε κείνη πού 
άγάπησες, ύστερα νά καταλάβεις πώς σ’ αγάπησε κι 
άφτή. πώς ή ζωή της κ' ή ζωή σου Επρεπε νά πάρου
νε άλλο δρόμο — καί τίποτα, τίποτα πια νά μην προ- 
ρεΐς ! Ό νούς, ό νούς μας είναι πού πάντα δουλεύει, 
αν ν' Εσβησε ή καρδιά. Μά τού κάκου δουλεύει κι ά- 
φτός. Παρηγοριά τέτιο; καημός δέν εχει».

”Αν τά Τριαντάφυλλα τού Θύμη Εχουνε τή χάρη 
ένός μελαχολικού δειλινού, πού τά χρώματα σιγοσβή- 
νουνε στήν άκρη τού ορίζοντα, τή θλ'ψη μιάς χυνο- 
πωριάτικης σιγανής βροχής, κάτι το σιγαλό, τό άργό 
πού σβήνει ήρεμα σά νότες ορχήστρας πού ξεψυχού
νε μέσα σ' &να θλιβερό μισόφωτο, μέσα σέ μιά πένθι
μη σιγαλιά, αντίθετα τό Τριαντάφυλλο τού Κωστή 
είναι δλο φωτιά, πάθος πού υψώνει τις φλόγες του 
στά μεσούρανα, άνάβρα, κρατήρας ηφαίστειου πού 
(ίναδινει αδιάκοπα φλόγες, καπνούς, λάβα, δπου δ Α- 
έρας τρέμει καί βογγάει, τό τραγικό θέαμα μια; αγά
πης Ανεβασμένης στό σταυρό τού μαρτυρίου, γιά νά 
σβήσε;, εκεί απάνω σά φλόγα λευκή; λαμπάδα; στό 
φύσημα τού σκληρού βοριά.

Καί δώ ή κοινωνική πρόληψη δημιουργεί μιά 
τραγική ιστορία. 'Ο Ινωστής είναι Φράγκο;, δέν 
είναι ορθόδοξος, καί γι’ αυτό τό σπίτι τής 
αγαπημένη; του, τής Μύρρω;. Αδύνατο 
νά τονέ δεχτεί. Στό πρώτο μέρος ή διαφορά τού 
πλούτου, τής κοινωινκής θέσης, στό δεύτερο 
ή διαφορά τής θρησκείας. Συγραφέας, ποιητή; κι ό 
Κωστής. δπως κι ό θύμης. Είναι οί αγαπημένοι ήρω
ες τού Ψυχάρη σέ δλα τά Εργα του, οί άνθρωποι τή; 
Επιστήμης καί τής ποίησης, τού ιδανικού. Σά βλέπει 
τήν άρνηση τού σπιτιού τή; Μύρρως, αποφασίζει νά 
φύγει από τό Πήλιο, δπου Εμενε, καί νά πάει στή 
Βενετιά. "Ίσως Ετσι, μέ τόν καιρό, αλλάξει γνώμη ή 
μάννα τής Μύρρως. Φεύγει. !Από τότε Αρχ'ιζει μιά 
Αλληλογραφία Ανάμεσα τού Κωστή καί τής Μύρρως,
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"Όλο lü δεύτερο μέρος τού ρομάντζου δέν είναι τίπο- 
τις άλλο, παρά τά γράμματα πού στέλνε:, ή Μύρρω 
στον Κωστή. Διαβάζοντας ιά γράμματα 'κύτά, έχεις 
■;ήν ιΗτύπωση ένας χεριού πού λιώνει, ένας καντηλιού 
πού σβήνει- σι,γά - σιγά, άφυ-ύ ρούφηξε ολο ίο λάδι 
τον, μιάς 'Αττική; δύση; έχει πέρα στα κύματα τού 
Σαρωνικού. Δεν υπάρχει εδώ υπόθεση, πλοκή καμιά* 
υπάρχει ¡ιόνο ή αγωνία ενός αρρώστου πάνω ατό ν.ρε- 
6άτι τού πόνου καί του θανάτου. «Βασίλεψε, ύ ήλ;0> 
πέρα πέρα στο γιαλό, Για δίες ! "Ολα βασιλέβουνε. 
’Αποκοιμήθηκε ό κόσμος, άπύκα-με η πλάση. Στην άμ- 
ρουδιά η θάλασσ;:: πλαγιάζει και. τύ χύμα νεκρωμένο 
όέ σαλέδει, Σβητολ ¿μπούνε τάστέρια θολά, σαν παρα
πονεμένα, οάν κουρασμένα, σά βουβά, "Έχει. το σκο
τάδι παρμένη τη γΐς στην αγκαλιά του. παρμένο στήν 
αγκαλιά τοι. τον ουρανό. Πίσω, π ίσο) άπίι τά οουνά  
ήσυχα ποοοέλνει, το πρωτοφεγγαρο μιά στιγμή, μια 
στιγμή φτάνεται καί φέβγει- σάν παρηγοριά δΐι-βατά- 
ρικη, σά στερνή τή; αγάπη; άτυφεγγιώ» (Έβδομο 
γράμμα).

Θα μπορούσε, βέβαια, ή Μύρρω νά επαναστατήσει 
να φύγει, να πάει. νά ορεί τον Κωοιη. Δέν τής Λεί
πει ή γενναιότητα γιά να το τολμήσει, μά τηνέ συγ
κροτεί ή αγάπη τή; μάννας της, πού εν a τέτοιο τόλ
μημα σίγουρα θά τηνέ ρήςετ νεκρή χάμο», «Δέν έπρε- 
πε νάγαπηθούμε. Δεν έπρεπε. Καί τώρα δε γίνεται, νά 
δυστυχήσουνε άλλοι, για γά χορούμε μεΐς.» ('Έβδομο 
γράμμα), Ή  αγάπη της προς τόιν Κιοστή έρχεται οέ 
σύγκρουση μέ την αγάπη της προ; την μάννα, καί νι
κάει τό χρέος, τό ανώτερο χρέος άπό κάθε άλλο χρ έ
ος, γιατί τό επιβάλλει ή ίδια ή φύση, αυτό; ύ φυσικό; 
νόμος. Ή  Μύρρω δε θά φύγει, γιατί τύ θέλει τό 
χρέος, τύ χρέος πού τής επιβάλλει, ιά  ζήσει· «¡’Εσύ, 
Κωστή μου, είσαι, άντρας, έχεις πιώτερη δύναμη, έ
χεις πιώτερο θάρρος άπό μένα, έπειτα, νά τό πούμε 
ξάστερα, ή ζωή σου άλλο πράμα είναι, άπό τή δική 
μου. όλότελα διαφορετική. Έσύ έχεις τήν ποίησή σου, 
έχεις τήν ιδέα, τό σκοπό, έχεις το εγώ σου έσύ. Έσύ 
έχει; τήν ανθρωπότητα, πού τής χριοστά; νά δουλέ- 
6ης. Δουλειά μου, έργο μου, σκοπός μου, ιδέα μου, 
ποίησή μου, ανθρωπότητά μου, είσαι σύ μονάχος».
IΈ βδομο γράμμα).

’Έτσι, αφού βλέπουνε πύο; δέν απορούνε νά 
παρθούνε, δ ι άφιλο νικούνε, 6 ένας προς τόν άλλο, 
τήν τιμή τον θανάτου. Μά »ίσο ζυγώνουνε πρός 
τό θάνατο, τόσο φουντώνει μέσα στήν αμυχή 
τους ό πόθος τής δημιουργίας. Ή  άγάπη τής 
Μύρρω; γίνεται τό κεντρί πού κεντρίζει τή 
φαντασία τού Κωστή πρός τούς ανώτερους κό
σμου; τής τέχνης, % έτσι ή Μύρρω σιγά σιγά ύψαινε- 
ται μαζί του πάνω στα φτερά τής τέχνης του. Γίνεται 
ή Μούσα του, κι αύτός τής αποδίνει κείνο πού τής 
χρωστάει μέ τα γράμματά του καί τά ποιήματα τσυ. 
Αύτός τής άνοιξε τό νού, πώς οί αρχαίοι δέν είχανε 
μόνο σοφία και νού μά καί ψυχή καί καρδιά. «Κωστή 
μου, πρέπει νά σοΰ τό πω αμέσως μήν τύχη καί τό ξε- 
χάσω, πόσο μέ συνεπήρε τό κεφάλαιο πού μέσα μου 
ξεδιαλίζεις τού ’Αριστοτέλη εκεΐνο πού είπε γιά τή 
φιλία. Ποτές δέν πιστέβω νά γράφτηκε τίποτί; ωραι
ότερο, πιο βαθύνοο καί πιο αληθινό γιά  τή φιλία. Κι 
ας πά νά  λένε, άπό τέτοιες σελίδες, άπό τέτια λόγια 
φαίνεται πόσα ξαίρανε, πόσα νιώθανε, τί ψυχοπονε- 
σιά πού τήν είχανε τά μεγάλα έκεΐνα τάθρωπάκια πού

λές. ΓΙοΰ νά τό φανταστώ. Ά π ό  τήν παράδοση τά 
ξαίρουμε τά βιβλ.α τους καί κατόπι σαν τά βλέπουμε 
τιπωμένα, τά περνούμε πώς είναι μάθημα πάντα.Βλέ- 
παιμε τό ίίιυλίο, δρ βλέπουμε τόν αίίρωπο. Ά χ  ί θά 
ποί'ούσύ νε Y.'Jf. θα κλαίγανε καί θαγαπούσανε καί κεί
νο ι σό.ν καί μάς. ΓΙοιός πάει νά τό ξεσχαλίση; Ποιό: 
πάει νά κοιτάς]] στήν καρδιά τους μέσα καί στη ζωή 
τους, νά διή τά μάτια τους σά δακρίζανε, ιήν καρδιά 
τους, σάν αναστέναζε, τό πρόσωπό τους, σάν τούς πα
ράδερνε ό καημός; Ή θελα, Κωστή μου, νά διαβάσω 
άκόμα (ίσα έγραψε ό 'Αριστοτέλης γιά τή φάπα, νά 
μάθω καί τάλλα. 'Εγώ τόν είχα πώς εϊτανε ξερόκαρ- 
οος, σοφός καί κα τσουφιάρης. Έσύ ·;ώρα μου δείχνει; 
πώ; ί-ί;/ε καί ψυχή· Γιά νά μιλήση όπως [ΐίλησε απάνω 
σι ή φιλία, πρέπει άφτός ύ άθρωπος νά εϊτανε στάλή- 
θε.ια, πρέπει νά ήξαιρρ ν’ αγαπά».

Ή  αγάπη τους δέν είναι, νεκρή, στείρα, παθιάρα. 
Είναι ενεργητική, γόνιμη, ηιυχοπλάστοα. Λίπος αν
τλεί άπό τήν ψυχή της τήν έμπνεψη, τή δύναμη γιά 
τή δουλειά χν. εκείνη παίρνει άπ' ,ύτόνε τό φως, 
φωτ-ζεταΐ. ψεσπίννεται, νιώθει, βλέπει. Ή  αγάπη του 
φυσάει πνοή Δ·ιή; στη γυναικήοια, τήν άπλή ψυχή
της.

!Ι1 Μυρρο) πού λιώνει μέρα τή μέρα, περιμένει τό 
Χάρο λυτρωτή. Μά δέν είναι ό Χάρο; τώ Δημοτικών 
τραγουδιών. Αυτός πού φαντάζεται ή Μύρρω, είναι 
ένας Χάρος γλυκός, «σά νά εϊτανε πατέρα::, σά νά ε ί
χανε κανένας Θεός μέ σπλαχνική ν ,.ο δά , κανένα; Θε
ό: πάγκαλος, πού γέρνει σιγά σιγά τώραΐο του τό κε- 
φάλι, πού σέ κοιτάζει και πού τα ιιάτια του σέ χαδέ- 
βουνε καί πού σού λέει «έλα, παιδί ιιου, νάποκοιμη- 
θ];ς στήν άγκαλιά μου»,

Ξεμυστηρεύεται κάποτε μέ τρόπο τόν πόθο τη; αυ
τό στη μάννα της, καί κείνη, τού παλαιικού καιρού 
γυναίκα, τής αποκρίνεται : « Ά γ  είναι, παιδάκι μου, 
δπως λές, αν έφτασες σε τέτοια κατάντια, καλύτερα 
θ :χ χάμης νά πεθανης».

Κι ό Κωστής, δίχως νά τύ υποπτεύεται ή Μύρρω, 
λυώνει κι αύτός. Ποιος θά λάβει τήν τιμή τοΰ θανά
του. αυτό είναι τώρα τδνειρο καί τώ δυονώνε* «’ Ό χ ι!  
— γράφει ή Μύρρω —  έσύ, λατρεμένε μου, ζήσε, θέ
λω νά ζήσης γιά τήν απέραντη αγάπη πού σοΰ εχω. 
Μόνος έσύ στον κόσμο εϊσουνε άξιος νά σπείρης αγά
πη τέτοια σέ καρδιά γυναικήσια. Κι άν τύχη καί πε- 
θά.νω έγώ, γιά τήν άγάπη μου, έσύ νά ζήσης καί νά- 
νασαίνης καί νά περπατρς στήν ανάμνησή της .μέσα, 
γιατί θέλω γύρω γύρω σου νά χυθή σάν τόν αέρα τόν 
ίδιο που σε θρέφει, σάν τόν αέρα τό στόμα σου τήν 
αγάπη μας νά πίνη. (Έντέκατο γράμμα).

Μέσα στό σπίτι, της δημιουρνήθηκε τώρα μιά ατμό
σφαιρα βαριά Τά σύννεφα πυκνώνουνται Ή  αλληλο
γραφία της μέ τον Κωστή έγινε γνωστή. Ό  θειό; της 
ό Αημητράκητ είναι ένας χοντρός άνθρωπος πού έ
χει τις ίδιες νς ιδέες τής μάννα; τής. Τής στήνουνε 
έ-να στενό μά ανώφελο αποκλεισμό, γιά νά μήν μπορεί 
π;ά νάλληλογραφεΐ μαζί του. Ή  ζωή της γίνεται μαρ
τυρική. Τό δράμα τρέχε» γοργά πρός τή λύση του. Τ ί
ποτα δέν μπορεί νά εμποδίσει, τήν καταστροφή. «’Ορ
θόδοξος νά γινόσουνε, δέ θάλλαζε γνώμη, γιατί θάλε- 
ψε τότες πώς σέ παρακαλέσαμε καί νά μήν τάκούση 
τέτοιο πράμα», γράφει ή Μύρρω γιά τό θειό της.

Έ ν α  υπολείπεται τώρα· δ θάνατος. Αυτός θά τούς 
γλυτώσει άπό τό μαρτύριο, αύτός θά  τούς Ινώσει αί-
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ώνια «Σΐις οχτώ,στις όχτώμιση τό βράδι., μπορεί καί 
πιο αργά, τή νύχτα, έκλεισε τό γράμμα της, έτοιμο 
γιά νά ψύγτ,:. Έ πειτα έπεσε καί κοιμήθηκε. "Ισως τό 
δυστύχημα τό φοβερό πού την έ'ρρηξε κάτω, στην 
μπάρα, πού άπό παντούθε σηκώθηκε νά την πνίξη, νά, 
ίσως τή λυπήθηκε ή αγάπη καί τής έστειλε κανένα ό
νειρο θεόγλυκο, πού φαντάστηκε ή Μύρρω ή κακομοί
ρη πώς^ό καλάς της ερχότανε ό ίδιος νά  τήν πάρηγο-

ρήση, νά τής πή τήν αγάπη του τήν αιώνια, μ' ένα 
φιλί στά χείλια, δπου θά άποήπιε δλη της τήν αγάπη. 
Τρίτη πρωΐ, μέ τά χαράματα, ήσυχα ήσυχα, πες άγ- 
γελουδένια, έλιωσε ή ψυχή της, ψυχή πού δ κόσμος 
δεν είδε ποτέ του πιό βασανισμένη, πιο αθώα, πιο φλο
γερή, πιο μεγάλη καί ωραιότερη».

{Σννί/πα) ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

Μ ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ; ΒΔΟΜΑΔΑ
Νεοελληνική Φ ιλοαοπα 

0 Ψ ΓΧΑ ΡΗ Σ ΓΙΑ ΤΟ “ΝΟΪΜ Α,,
Στό τελευταίο τεύχος τής « R ev u e d es P eu p les»  

τού Παρισιού, ό Ψυχάρης, μιλώντας πλατιά σέ 
μιά μελέτη του, μέ τον τίτλο «L ittéra tu re  N éo-  
-H é llé n iq u e ' γιά τή νεοελληνική φιλολογία, 
γράφει τάκόλουθα γιά τό «Νουμά» :

Κάναμε —  ώ ! πολύ άτελα —  τό γύρο των περιο. 
δικών, πού βγαίνουνε μακριά από τήν ’Αθήνα. Πρέ
πει δμως νά τελιώσουμε καί μέ τήν ’Αθήνα. Εδώ θά  
χαιρετήσουμε έναν πατριάρχη —  έναν πατριάρχη 
πάντα νέο. τό Νουμά. Αύτός ό τίτλος ας μή σάς ξα
φνιάσει. Ό  Νουμάς Πομπίλιος —  γιατί περί αί,ιτού 
τού Νουμά πρόκειται —  είναι,' λέει ή ιστορία ή ή πα
ράδοση, —  δ δεύτερος βασιλιάς τής Ρώμης. Μ; αυτό 
τον τίτλο ανήκει στό Βυζάντιο, γιαψ οί Βυζαντινοί 
θεωρούνται πάντα ως oî έξακολοιθητές τής ρωμαϊκής 
αυτοκρατορίας, καί οί χρονογράφοι τους πάντα αρχί
ζουνε τά χρονικά τους άπό τό Ρωμύλο. Ό  Νουμάς 
λοιπόν είναι τόσο γνωστός στην ελληνική παράδοση, 
δσο >,ι ό Περικλής. ’Απόδειξη πώς αυτό τό όνομα ήρ
θε φυσικά στό τού τού κ. Δ. Π . Ταγκόπουλου πρίν 
άπό τήν Κυριακή τής 2 τού Γεννάρη τού 1903, μέ
ρα πού ξαπόστειλε τό διάσημο περιοδικό ( cé léb ré  

h e b d o m a ire ) .
Ό  Ταγκόπουλος είναι ένας γίγαντας —  (est un 

g éa n t)  - μέ τά μαλλιά καί τά γένια χρισμένα σή
μερα, μέ γιαούρτι. ’Έχει χέρια ορμητικά, μπράτσα α
τσαλένια, πόδια τετράγωνα πού δεν κινιούνται εύκο
λα άπό τή θέση πού κρατιούνται. Καί, χαριτωμένη 
αντίθεση, είναι ό νούς ό πιό ντελικάτος, ό πιό λεπτός 
δραματουργός, πού πάνω στη σκηνή φροντίζει, γιά 
μόνη τήν εξέλιξη των ιδεών, γιά μόνη ιήν αναμεταξύ 
τους σύγκρουση. "Εχει ψυχή πολύ γλυκειά καί πολύ 
αίσταντική. Αναρωτιέμαι μάλιστα αν αυτή ή ψυχή 
δεν είναι λίγο αδύνατη σέ μερικές στιγμές ή ήν ή κα
λή πίστη αυτού τού αληθινού Γαλλόφιλου δεν έξαπα.. 
τιέται κάποτε κάποτε. Μ“ς προξένησε λυπηρή εντύ
πωση κάποια ανταπόκριση άπό τό Μόναχο στις 13 
τού περασμένου Φλεβάρη, πού κάτω άπό τή φόρμα φι
λολογικού χρονικού ξετυλίγεται σέ πολιτικές εκδήλω
σες σκοτεινής άκαλαιστησίας. Τό άρθρο θά πέρασε 
κρυφά, σέ μιά άπό τις απουσίες τού διευθυντή στην 
Εύβοια, δπου δ Νουμά; έχει φίλους άφοσιωμένους. 
( Σ η μ  τ ο ύ Ν ο υ μ ά  : Τό δηλώσαμε πώς τό άρί

τού Στάϊνμετζ ιό δημόσιέψαμε γιατί είχαμε κ’ έχουμε 
ϊήν πεποίθηση, πώς δέ χτυπιέται ο αξιοθαύμαστος 
Γαλλικός λαός σ’ αϊτό, μά κρίνεται ή πολιτική τής 
αημεριιή; Γαλλικής Κυβέρνησης, δπως καί κάθε άλ
λης αστικής Κυβέρνησης τού κόσμου, πού ακολουθεί 
τήν ίδια Ιμπεριαλιστική πολιτική, Τί φταίμε μεΐς, αν 
6 άγριος ευρωπαϊκός πόλεμος (πού βέβαια, γι' αυτόνε 
φταίει π ρ ώ τ η  καί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ή Κυ
βέρνηση τού Κά-ϊζερ), ξύπνησε μέσα μας τή ναρκω
μένη ανθρωπιστική συνείδηση καί μάς ανύψωσε το 
ιού καί τήν ψυχή μας πάνω άπό τις πατρίδες ;ι 

Ή  κυκλοφορία τού Νουμά είναι σήμερα ιιεγάιλη, α
φάνταστη, χά,ρη στήν ενεργητικότητα, χάρυ στη 
γνώση τού κ. Γανιάρη, άνθροϊπου λογικού καί μέ. θέ
ληση, πού παλληκαρίσια άνάλαβε μιά έκδοση, πού ιή 
στολίζουν τά πιό μεγάλοι ονόματα τή; σύχρονης ελλη
νικής φιλολογίας, ά; πούμε:, δλων τών συνεργατών 
τού Νουμά. Γιατί, επιτέλους, ό Ταγκόπουλος είχε τήν 
αξία ( ;ϊιό γίί^ ) νά μαζώξει γύρω του μιά θαυμα
στή έκλεχτικότητα, δλων τών άναγεννητών τής σημε
ρινής διανοητικής Ελλάδας.

Ό  Ταγκόπουλος, τΰντις, είιαι σκιδόν αρχηγό:: 
σχολής, τουλάχιστο ένας νεωτεριστής, μέ τό δικό του 
τρά.το, κι ώς τέτιος, έδειξε θάρρος πού γειτονεύει 
προς τον ηρωισμό, γιατί δέν είπαμε, ΐσχίιε δώ, ιό πιο 
σπουδαίο, δέ δείξαμε πόσο φοβερά πολεμήθηκαν κ··: ¡1 
πολεμιούνται ίίσα περιοδικά άναφ'έραμε.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Ζάν Μύρεάς · Οί Στροφές ■> με:άφ. Τέλον"Αγρα 
'Έκδοαη Έΐενζερονδάκη.—Στέφανον Γρα- 
νίχ,ΰα «Τά Άγρια καί τά 'ήμερα εοο βαννοΰ 
και ¿ον λόγγον Ένδοαη ’Ελενεερονδάκη.

—  Μέ φροντίδα, μέ γνώση και), μ' Επιμέλεια ό νέος 
ποιητής Τέλος "Αγρας, φιλοτέχνησε τή μετάφραση 
στις «Στροφές» τού Ζάν Μορεάς. Θά είχαμε νά τού 
παρατηρήσουμε μονάχα, πέος παραμελεί τήν ορθογρα
φία τής δημοτικής μας, καί κάποτε καί τό τυπικό της. 
πράματα βέβαια συνειθισμένα στούς παλιού; δημοτι
κιστές λόγιους μας, μά πού πια δέν πρέπει νά γίνουν- 
ται άπό τούς νεώτερους, καί μάλιστα της σειράς τού 
κ. "Αγρα.

- -  ’Από τά πιό καλά βιβλία οί περιγραφές τού μα
καρίτη Γρανίτσα, γιά τά ζώα τού βουνού καί τού 
λόγγου. Οί λαϊκές παράδοσες τής λεβέντικης πατρί
δας του Ευρυτανίας, ζευγαρωμένες μέ τήν πιστότητα 
τής ατομικής του παρατήρησης καί μέ τή χάρη τής ά-
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φήγηση; του, μάς κρατούνε ζοτηρό το διαφέρο. Μά 
λό,ποι·;,· :: or;yf':o0ni ,α στ ή οι ί  τύπωση κι άνεμελιά στην 
γ..(Γ y.,' .. vJ-f/j-nciif. ij·- δίνουνε ιήν ένύπτοσή 
ί·θ'.';':·ί;.: yol: ;-γό"*εΪ νά σταθεί σοβαρή. Ό  δημόσιό- . 
vowfWV'V εφ:;*;? Γραν τοα, υπω; καί τόσον; άλ-

1; ΟΛ· !.0ι·('ί!/.ου:. ί ; ο. .-η:
γτ·-ίίίϊ=·ι.> ό1' ■ » yΓι',.·.
Ο̂ -ηΟΓ-ν r.- ν ' Γ'.!

. .  - ·. > » t  ä "  · 'w.Tsr •!3U " i ‘».iS*LTfr1»; β ϊ·  λ

'ίϋ-φϊνλ·' '> ΚίνΛΙ ό αληθινό; χα- 
οι» - οι* όσο τον ίδιο.
• 'ν . ΐ ί 'η ΐΓ 'Τ 1·*

ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
τ·τΑ£ΗΜΑ*Ι-ΚΟΥΒ!ΜΙ&1ΩΑΕΙΘΥ

X, Γ Α Κ ΙΑ Ρ Η Σ  & Εία

ΤΚ Α ΙΤΕ: Μ Ι Ν Ι Ο Ν  μ ε τ ά φ ρ , Έ λ .  Β ο υ τ ιε ρ ίδ η  
(β ' Εκδοση) . :    Δ ρ. *Ν —

ΤΡϊΑΟΥΧΣΑ: Μ Υ Θ Ο Ι  μ ε τ ά φ ρ . Κ ώ σ τ α  Τ ρ ι -
κ ο γ λ ίδ  π   Δ ρ . 2 . —

Δ, Π. Τ Α Γ Κ Φ Π Ο Ϊ& Ο Γ : Π Ι Σ Ω  Α Π Ο  Τ Α  
Κ Α Γ Κ Ε Λ Α  (¡V έ κ δ ο σ η  με ά ν έ κ δ ο τ α -  
σ κ ιτ σ  - κ τ λ . ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Δ ρ . 2 .5 0

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ

ΝΕΝ Α . Τ ο  ρ ο μ ά ν τ ζ ο  τ ο υ  Έ ρ ν έ σ τ ο υ  Π ε ρ ο -  
σ ο ν  π ο ύ  π ή ρ ε  φ έ τ ο ς  τ δ  β ρ α β ε ίο  Γ κ ο ν -  
γ κ ο ύ ρ .  Μ ε τ ά φ . Β ιβ ή ς  Σ κ ο ύ ρ α  Δ ρ . 5 . —

Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

Ειταν μανάβη; ό μπαμπό«;, θαρρώ, 
νεόπλουτο; προτού, νά καταντήσει ! . . .  
κι δπω; θυμάμαι, ή κόρη δουλικό, 
προτού το σφουγγαρόπανο ν ’ αφήσει.

"Οσο για την καημένη τή μαμά, 
μέ τά μπουγαδοκόφινα τρ ω γό τα νε...
Τοιρα, τί άπρεμιντί.. .  τί γαλλικά ! . . .
‘Ό που κανεί; του; δέν τά όνειρευότανε.

Καΐ φυσικά όέ λείπει και το ώτό, 
καθώς έμαθαν τή μαμά νά λέη, 
κι αν εοωτάτε γιά τ ό . . . .  δουλικό, 
μέ το παραμικρό νευριάζει, κλαίει.

Μόν’ ό μπαμπά; την τέχνη δέν ξέχνα,
(δεύτερη φύση γίνεται ή συνήθεια), 
κι δταν μιλάει, νομίζει; πώ; πουλά 
μπάμιες, ντομάτες, π ράσπα, κολοκύθια ! , . .

Μ , ΓίαννάίΟϊ,· “Α&ηνέΜ ης
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=  0 ΓΕΝΙΚΟΣ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΣ
   Τ Ο Τ ----------------------------------

A0HNA1AOY ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ
χ .  γ τ & Η ι ά ρ Η  &  χ 1*
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ΖΗ Τ Η ΣΑ Τ Ε ΤΟΝ

Περιλαμβάνει έξακόσια περίπου 
βιβλία φιλολογικά, φιλοσοφικά, 
Ιστορικά κλπ, δλων των έκδοτων 

Ό λ ο ι οί βιβλιόφιλοι πρέπει νά 
ζητήσουν τον νέον τιμοκατάλογον 
τοϋ Α θηναϊκού Βιβλιοπωλείου.

ΣΤΕΛΝΕΤΑΙ ΔΩΡΕΑΝ


