
ΤΟ  ΦΥΛΛΟ Λ ΕΠ ΤΑ  80

Ο  Ν Ο Τ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟ ΛΙΤΙΚΗ, Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ

— ■' “■ 1 111

ΙΔΡΥΤΗΣ Δ ΔΙ ΥΘ ΥΝΤΗΣ : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ, ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. Φ ΤΕΡΗ Σ, 

Τ Α Κ Τ ΙΚ Ο Ι  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ε Σ · : ™  I  βΕ Ο ω ΡΟ Π Ο ΪΑ Ο Σ, ΠΑΝΟΣ Δ. «ΓΚ Ο Π Ο Υ ΔΟ Σ.

’ ΕΚ ΔΟ ΣΗ  ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ X. ΓΑΝΙΑΡΗΣ Σ 'Α

ΓΡΛΦΒΙΑί ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3.

ΧΡΟ Ν ΙΑ  ΙΗ 'ιΕ Β Α Μ Η Ν Ο  Β> Α Ρ Ιθ . 7 4 i  (φυλ. 2) Σ ά β β α τ ο , 1 7  Ιο υ λ ίο υ  1 9 2 1

1ΙΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :
ΠΑΥΛΟΣ Ν ΙΡΒ Α Ν Α Σ: ΙΙα γά  λαλέουσα (νέα σειρά).
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  δεύτερη άνοιξη (συνέχεια)
ΑΛΕδ . ΠΑΛΛΗΣ: Μποουσσός (Συνέχεια).
ΣΟΦΙΑ ΔΑΖΟΠ. Μ Π ΡΕΣ: Ή  παλιά  ζωή μον.
1ΡΜΑ Σ Ε Ρ Φ Η : Σ α ν  προσευχή.
Ψ Υ Χ Α ΡΗ Σ: Έ ν α  πράμα σπουδαίο.
ΑΝΤΡΕΑλ  Λ Ο Ί'Ζ Ο Σ : Τής Ζω ής και τής ’Α γάπης.
ΔΗΜΟΣ Β ΕΡΕ Ν ΙΚ Η Σ: Γ ιασεμιά .
ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΙΝΟΣ: Γ ράμματα  πού δεν τάλαβε.
ΑΗΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φ ιλολογία .--Ξ ένη  

φ ιλολογία .— Ή  Κ οινή Γ νώ μ η .—  Χ ω ρίς γραμματόσημο.
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Η ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ ΣΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ

Μαζύ μ« τάλλα νομοσχέδια πού Εψηφίσθησ*ν αυ­
τά; τάς ημέρα; μέ το τσουβάλι, πού Επέρασαν χωρίς 
κανείς ν ατά πάρει είδηση, πέρασε λαί τό νομοσχ,διο 
πού ξαναφέρνει την καθαρεύουσα μεσά στο δημοτικό 
σχολειό. Έ τσ ι τά παιδιά τοΰ φτωχού λαόν, τοΰ γε­
ωργού καί τοΰ Εργάτη. πού τελιώνουν μέ τό δημοτικό 
τή μόρφωσή των, θά πηγαίνουν καί πάλι νά μαθαί­
νουν πω; τό αυγό λέγεται, καί ώόν καί τό ψωμί άρτο;. 
Τ ί άλλο περίμενε κανείς άπό τούς ανθρώπους, πού 
Εξέθαψε άπό τά κιβούρια των δ χείμαρρο; τοΰ Νοεμ­
βρίου; Τ ί άλλο ά π  αύιό; Τ ά  παιδιά τοΰ λαού δεν πρέ­
πει νά μορφωθούν, δέν πρέπει νά ξυπνήσουν, γιατί 
τότε δέ θά μπορούν νά κυβερνούν πλέον τον τόπον οΐ 
βρυκόλακες, ούτε νά έκμεταλλεύωνται τον Εργαζόμενο 
λαό μερικοί βαγαπόντες. Ή  καθαρεύουσα δέν είναι 
άπλω; άποτέλεσμα σχολστικισμοΰ καί μουχλκ*Γ-·· 
διανοητικότητος. Είναι σήμερα πλέον δπλο άμύνη; 
στά χέρια τή? Εκμεταλλευόμενης τόν τόπο φαυλοκρα- 
τίας καί πλουτοκρατία;. Γιαυτό την ςανάφερε πίσω 
στά σκολειά ή κ.υβερνώσα αντίδραση. Ή  δημοτική στό 
σκολειό είναι ή άρχή τού ξυπνήματος τοΰ λαοδ, ή 
αρχή τής Επανάστασης μέσα στην ψυχή του έναντΓον 
των προλήψεων, ή άρχή τή? χειραφετήσεώς του. Καί 
είταν γιαυτό πολύ Επικίνδυνη.

(Έφημ. «ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ»

Η Κ οινή  Γν ώ μ η
ΕΝΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΑΘΟΣ

Ό  γνωστός άνθυπολόγιος μαθητής τού Συ­
ριανού μπαρμπεροποιητή κ. I. Νάνου, πλαστό, 
γραφώντας τήν ύπογραφή τοΰ ά ε  Ι*ά-
εα ζε ϋ ιιίΜ εΓ β, δημσσίεψε τελευταία κάπου Ε­
να γράμμα του, σταλμένο τάχα άπό τό Παρίση 
γιά νάποδείξει αγράμματη τή Γρατσιέλλα μας. 
Νά, πώς Εξηγιέται, δχι τό πλαστογραφημένο 
γράμμα χοΰ Ντιτιέ, μά τό λάθος πούγινε άπό τό 
στοιχειοθέτη τοΰ «Νουμα» ;

Σύρα, 4— Τ—9§Τΐ
’Αγαπητέ μου Νουμά,

Πήρα τό δελτάρι σου κι άμέσως σοΰ στέλνω τό βι­
βλίο πού μοΰ ζήτησε; γιά  τόν ΙλιιΐΙπεΓε . Μιά κα) 
μούδαχτε; άφορμή, σοΰ γράφω ν' ενα περίεργο λά. 
θ ο; πούγινε πάινω σ’ αύτό τό βιβλίο.

Αύτό τό λάθος καί γώ δέν ξαίρω πώς έγινε. Είτε 
Εγώ, άντιγράφοντα; τό άρθράκι πού είχα γράψει γι’ 
αύτό τό βιβλίο, παράλειψα μερικέ; γραμμές, είτε οΐ 
τυπογράφοι πάθανε αυτή τή δουλίά, κ’ Ετσι παρου­
σιάστηκε 6 φτωχός Π υ ιΐπ ίτ ε  πεθαμένος καί μάλι­
στα κρεμασμένο;, Ενφ δ ΕΓθρωπος ζεΐ καί βασιλεύει. 
Κρεμάστηκε Ινας άπό τούσ προγόνους του γιά  τή με­
γάλη του φιλαλήθεια καί θυμάμαι πώ; τδχα άναφέρει 
αύτό, Επειδή δ χαραχτήρας τοΰ ϋνιζΜΰΓβ μοιάζει 
πολύ μέ τό χαραχτήρα τοΰ προγόνου τον. Καί νά δεις

τί ώραΐα πού ιμίριαζε τό λάθος ή τύχη. Καμιά άσυ. 
ναρτησία στή φράση καί τόσο δμορφα φερμένο που 
κι αύτός δ ίδιος 3ν τό διάβαζε, θά πίστευε πώς εϊ- 
ταν πεθαμένος.

Μέ αγάπη
Ο Β Α Ζ Ι Ε Ι - Ι - Α

Χ ^ Χ Ω Ρ Ι Σ Γ ΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ X j

κ . Υ. Σ .  Ά λ λ ο ς  ό Π ε τ ρ ο χ ά ρ η ς  στό «Ν. Ά σ τυ»  κ ι 
άλλος δ Π έ τ ρ ο ς  Χ ά ρ η ς  ό δικός μας.— κ. ΝιΧαχ. Δέν 
είνα ι άσκημα τά  τραγούδια μά θέλουνε δούλεμα περισσό­
τερο. Νά συνειθίσεις νά μή κακομεταχειρίζεσαι καί τό τε ­
λικό ν. Λ . χ. τόΝ  κόσμο κ ι δχι τΟ  κόσμο I -  κ. Ω  Λευ­
κάδα. Ή  «Α μα ρτία  τού παπά» δέν είνα ι εύτυχώς και φ ι­
λολογική αμαρτία. Κ αλούτσ ικο .- κ . I .  Γχίρ . Τώρα, τ ί  τά 
Οές, άρχινάμε νά φοβούμαστε μήπως είσαι....γυναίκα βλέ­
πεις, τ ί  κατάφερες μέ τά χωρατά σου; 01 «Άναθυμιές» 
καλές. — κ. Μ πεζ. Γράφε μας τή  σύστασή σου νά σοΰ μ ι­
λήσουμε πλατιά γ ιά  τόν « 'Υ μένα ιο» .Α ρκετά  καλός κα ί μέ 
λίγο άλαφρύ διόρθωμα, δημοσιεύεται.— κ. Γ . *Αρδ. Ά ν τ ίς  
«Θωμίς» θά βγεϊ « Έ σ τ ι ά δ α » .  Γ ρ ά φ ε: Ά ν τρ . Λοΐζον, 
Χ ίος. 01 στίχοι καλούτσικοι.— κ . Γ. Δ  t a r .  Καλογραμμένο 
μά δέ λέει κα ί μεγάλα πράματα.—κ. 22. Π ιχ . Θά δημοσι­
ευ τε ί αργότερα.— κ. Γ . Χ α τ. Θά δημοσιευτοΰνε μερικά.— 
κ. Τ . Φ ιτ. Θά δημοσιευτεί.— κ . Μ . Γιαν. Ά & .  Καλές οί 
«Ε π ιδημ ίες» .—κ. Καίη Έ μ . Μωρέ γλέντιΐ Σ έ  ζηλεύουμε. 
~  "Ενα φοιτ. σοσιαΧ. Μήπως δλα πού ζητάς δέ βρίσκον­
τα ι μέσα στή «Δεύτερη ’ Ανοιξη» ; — κ. Κ . Μα». Καλού­
τσικα. Ξακολούθησε — κ. Σ τ . ΦΧ. "Εχει κά τι' π ο λ ύ  γιά 
κείνη κα ι λ ί γ ο  γ ιά  τούς αδιάφορους άνεγνώστες — κ . Θ. 
Ά νεμ . Καλογραμμένα, άρκετά καλογραμμένα. Ίσ ω ς, άρ- 
γότερα, δημοσιέψουμε κανένα. Μπήκανε στό φάκελλο τοΰ 
<Ναί».— κ. Θ . Μ . JT. Κ ά τι λές μά χρειάζεται ακόμα δου- 
λ ιά .—κ. Α. Μαρ  Καλούτσικο &ν κα ί κείνο τό  άναθεματι- 
σμένο « μ ά ς  ά φ α ι ρ ά ε ι  τ ό ν  ΰπνο· μάς χτύπησε πολύ 
άσκημα.—  κ . Γ. Γ χ , Σ τε ίλ ε  μας κανένα άλλο μά καθαρώ- 
τερα γραμμένο. — κ . 27. Μ η , ή «Ή  «Μικρούλα» θά  δη­
μοσιευτεί. Ή  «Τσετμίδισα» δχι καλή —κ. Τ*Φ. ‘Από πέρ- 
σες σημαντική πρόοδο. Καλούτσικο ή «Επιθυμία» μά πο­
λύ μακρύ κα ί αδυνατίζει. — κ. *1. Σνν . δ «Βόγγος» κα­
λούτσικος. Τάλλα, δχι.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΥ

2 0  U T A  n r
Β  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

(Μέ Ανέκδοτα σχίτοα τής. φυλακής)

ΕΚΔΟΤΗΣ: Α Θ Η Ν Α ΪΚ Ο  ΒΙΒΑΙΟΠΟΑΕΙΟ
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Π Α Γ Α  Λ Α Λ Ε Ο Υ Σ Α
( Ν Ε Α  Σ Ε Ι Ρ Α  >

ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ ΟΡΓΙΑ *
*Ω λιτανεία ερωτική, ξανθέ του κόσμου ‘Απρίλη,
Τί κι* άν ή νέα σου όμορφιά περνάει μπροστά μου ξένη; 
Τό άλικο νέκταρ μέ κερνάει, φιλώντας με στα χείλη, 
Παρθένα πρωτοφίλητη, τής Σπάρτης ή Ελένη.

ΑΤΤΙΚΗ 0

Δέ σέ σκεπάζει, ώ Αττική, βαρειά χλαμύδα έσένα 
Τδ δάσος τό βαθήσκιωτο. Γυμνά τά θεία σου μέλη, 
Μαστοί, λαγάνες γλαφυρές, σφυρά, κάλλη γραμμένα.
Καί στάζει από τά χείλη σου του Ύμητοΰ τό μέλι.

Τ Ο  ΡΗΜΑΔΙ
Τό σπίτι τό ακατοίκητο, τό σκοτεινό ρημάδι 
Πώς μοιάζει, στά παράμερα του κόσμου, τή ζωή μου!
Τό παραστέκει, τής ζωής υστερινό σημάδι,
Μιά γάττα μαύρη, θλιβερή, στή στέγη του: Ή  ψυχή μου.

© Α Ν Α ΤΌ Σ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ
Την πεταλούδα έζήλεψε ή κοπέλα: νΩ! καί νά ζήσω, 
Πετώντας στους ανθότοπους, μιά έρωτική στιγμή 
Καί, μέ τό κλάμα τοΟ βραδιού, τά μάτια νά σφαλήσω 
Στο μνήμα, πού θ* άνοίξη μου χιονάτο γιασεμί.

Ο  ΤΡΕΛ ΛΟΣ
Περνφ ό τρελλός. Στενή ή ζωή τριγύρω του. Γελάει 
Στό πέρασμά του ή άσχημιά, τόν ζώνει ή ξεραΐλα.
Κι* αυτός: περβόλι μιστικό, πού ό σίφουνας μαδάει 
Σ ’ άνάερο μέσα του χορό, χίλιων άνθών τά φύλλα.

ΑΣΑΛΕΥΤΗ Ζ Ω Η
Αητέ, κάποτε ζήλεψα τ’ άπότολμα φτερά σου,
Ταξιδευτής κι* άπαρνητής στά ούράνια πλάτη άπάνω.
Μά, ώ δέντρο, τώρα ή άσάλευτη πώς μέ τραβάει χαρά σου! 
Στό χώμα, πού ριζώθηκα; νά ζήσω ή νά πεθάνω.
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ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η
(4)

Βουβαμάρα. Για λίγες στιγμές βουβαμάρα απλώ­
θηκε στην έκκληο’ιά. 'Ύσιερα μια στοιγγλιά ακού­
στηκε :

—  Μπαμπά μου ! . . .
1 καί μιά κραυγή γοερή :

—  Τό παιδί μου ! . . .  ΙΤροφτάχτε, για χόνομα ιού 
Θεού . . .

Είχε λιγοθυμήσει ή Στέλλα κΓ ή Ξανθίππη ζητούσε 
βοήθεια. Τού κόσμου ή προσοχή στράφηκε προς τά 
Ηεΐ. Ό  πάντα περίεργος κυρ Λεωνίδας ετρεξε από 
τους .πρώτους. Τον ακολουθήσανε κι άλλοι. Τό Βαρνά 
οΰτε τόν πρόσεχε πια κανείς. ’’Ετσι, κατέβηκε ήρεμα 
ήρεμα από τό στασίδι καί περνώντας, ανάμεσα από 
τόν κόσμο, απαρατήρητος, τράβηξε προς την όξώπορ- 
τα τής έχκλησιάς. Κείνη τη στιγμή έβγαινε καί. ή Ρό- 
ζα. Τοΰσφιξε τό χέρι κάΐ είπε σιγαλ^ωνα :

—  Καλά του τά ψάλατε ! . . .
■Τό νν;Γ; ! ·ή: άποκρίθηκε. "Εκαμα σαν άν­

θρωπος τό χρέος μου ! . . .
Τράβηξε μέ βήμα αργό, άσκοπο, χωρίς νά ξαίρει 

πού πηγαίνει. ’ Ενιωθε μέσα του ενα ξ  αλάφρωμά, έ­
να μεγάλο ξαλάφρωμα, "Εκαμε τό χρέος του. "Αν 
πιάσανε τόπο τά λόγια του ή ά δέν πιάσανε, λίγο τόν 
ένοιαζε. Δεν τάπε γιά νά ώφελήσει. Τάπε για νά ξε­
θυμώνει. 'Όποιος τάκουσε, χαλάλι του. ‘Όποιος δέν 
τάκουσε, δικαίωμά του. Αύτός τό χρέος του συλλογι­
ζότανε μοναχά. Δάσκαλος δέν είμαι, οΰτε θά γίνω δά­
σκαλος, συλλογιζότανε. ’Άνθρωπος είμαι, καί σαν άν­
θρωπος φέρθηκα.

 Τους άντίχρισιοις! μουρμούριζε που καί ποΰ καί
βάδιζε, ολοένα βάδιζε, πρός τά όξω, προς τη θά­
λασσα. . . .

Γ ιά  τή Στέλλα δε σχενοχωριότανε. Θά τρόμαξε τό 
κορίτσι, θά φοβήθηκε μήπως τού κάνουν του πατέρα 
της κανένα κακό, καί λιγοθύμησε. Θάν τή συνεφέρου- 
νε. Μά οΰτε την Ξανθίππη πολυλογάριαζε. Θά γκρι- 
νιάσει. "Ας γκρινιάσει. *Ισο3ζ καί νά φωνάξει, κατά 
τή συνήθεια της. Αΐ, θάν τής περάσει. Θά πει. θά 
πει, θά ξεθυμώνει.. .

Τό μεσημέρι, που πήγε σπίτι, δ Θΰμιος ποΰψευγε 
■ :ν ·” ; '  ί;ν ώοα. ¡υύπε πως είναι τρεις τέσσερις γνω..- 
στές τους πάνω στή σάλα. Τ Ι Στέλλα δέν είχε τίπο­
τα. Μόνο ή Ξανθίππη είπανε λίγο άνήσυχη καί τόν έ­
στελνε τώρα νά δεί πού βρίσκεται, γιατί δέν είχε πώ:ι 
καθόλου σπίτι ΰστερ’ από τήν έκκλησιά.

—  Μοΰπε νά φωνάξω καί χδ'Λαρδή, τό γιατρό!. .
—  Άφοΰ ή Στέλλα είναι καλά; . . .
—  "Ετσι μοΰπε | . . .
Ό  Θυμιος έφυγε. Ό  Βαρνάς τράβηξε πρός τήν 

-ο α ^α ο ία . νωρίς να πεοάσει καθόλου από τή σά- 
λα. Ωστόσο δέν ξέφυγε τή ματιά τής Ξανθίππης. Κα­
θότανε κοντά στήν πόρτα τής σάλας κ ’ έτσι τόν πήρε 
τό μάτι της σάν έμπαινε στήν τραπεζαρία, που είχανε 
άντικρύ. Σέ δυό τρία λεπτά πήγε καί τονέ β ρ ή ^  ποΰ

Τονέ ζύγωσε. Ή  φουρτούνα \ συ/λογίστηκε, ο Βαο. 
νάς.

—  Πώς είσαι; τονέ ρώτησε μαλακά καί μέ συμπό­
νια.

—  Καλά ! άποκρίθηκε.
—  Δέν καταλαβαίνεις τίποτα; Σκοτούρα;. . .  Ζα­

λάδα;. . .
—  Πείνα καταλαβαίνω μοναχά τρικούβερτη. . .
—  "Οχι, νά μή φας Καλύτερα νά σοΰ φτεκί. 

ξω καμιά λεμονάδα καί νά ξαπλωθείς.. .
Καί βγήκε όξω. Ό  Βαρνάς έπεσε σέ συλλοή.
—  Γιατί μέ ρωτάει αν είμαι καλά ; . .  Έ χω  τίποτε; 

Δείχνω γιά ναχω τίποτε; . . .  Μόνο λίγο ίδρώμενος 
ποΰμαι από τόν ήλιο κι από το δρόμο ! . . .

Καί σκούπισε μέ τό μαντήλι του τό ίδριομένο κού­
τελό του.

.Σέ λίγο μπήκε ή Ξανθίππη κρατώντας ένα ποτήρι 
γεμάτο λεμονάδα. Ilíaco της μπήκε ό γιατρό; ό Λαρ-

καθότανε. ξαπλωμένος Αναπαυτικά, στό καναπέ?

— Νά πιει μιά λεμονάδα, γιατρέ μου; είπε ή Ξαν­
θίππη σιγαλόφωνα.

— "Οχι! δέ θέλω... διαμαρτυρήθηκε ό Βαρνά;.
— ’Αφού δέ θέλει !.. είπε δ γιατρός. Άφίστε

. μας μόνους λίγο, κυρία Ξανθίππη...
— Μάλιστα, γιατρέ μου ! Είναι δυο τρεΐ; ακόμα 

μέσα στή σάλα.. . ,
Κ’ έφυγε. Ό γιατρός πήρε μιά καρέκλα καά κά­

θισε αντίκρυ στο Βαρνά, κοιτάζοντας τονε κατάματα.
— Λοιπόν ;. . .
- Τ Ι ; . . .
— Είμαστε καλά;.. Κατακαίω;...
— "Ετσι φαίνεται ! . . .

- Κανένα βάρος στό στομάχι ;
- " Ο χ ι ! . .
— Τό κεφάλι θά βουίζει βέβαια__
— Οΰτε !...
— Περίεργο ! . . .  Γιά νά δώ τό σφυγμό...
— Γιατί;...
— Σέ παρακαλώ ! . . .  Δώσε μου τό χέρι σου...

Όρίστε ! τοίπε χαμογελώντας ό Βαρνά; καί
τουδωσε τό χέρι.

Ό γιατρός επιασε τό σφυγμό του μέ τδνα χέρι καί 
μέ τάλλο έβγαλε από το γελέκο του ιό ρολόι καί τό 
κοίταζε.

— Ταχύς. ·. ανώμαλος... μικρή δόάλειψη!·. · 
μουρμούριζε.

— "Αφισέ με, γιατρέ μου, νά ζήσεις ! είπε Α Βαρ­
νάς καί τράβηξε απότομα τό χέρι του.

— Μά γιατί ; έπέμεινε δ γιατρός.
— "Ωχ, αδερφέ ! . . .  Κέφι έχεις \ τού άποκρίθηκε 

γελώντας.
Μπηικε ή Ξανθίππη μέ τή Στέλλα. Ή Στέλλα Ιτρε- 

ξε κ’ έπεσε κλαίγοντας στήν άγκαλιά του.
.. Λ — Μίπαμπάκ α μου I 

; τ - :  *0# έτσι! δΐΰμαρτυρήθηκε 6 γίΛ£ {
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τονέ σκοτώσει μιά τέτια συγκίνηση.. . .
— Περισσότερο θά μέ σκοτώσει ή πείνα, γιατρέ 

μου ! είπε ô Βαρνάς.
— Τον άκοΰτε ; ρώτησε απελπισμένη ή Ξανθίππη.
— Δέ θά φας, φίλε μου ! Θά πας νά γείρεις.. .  

θά σου στείλω κ* ενα γιατρικό, τώρα. αμέσως, κα'ι νάν 
tou δίνετε μιά κουταλιά τής σούπας κάδε ώρα ! . . .  
Τάπόγεμα θά περάσω... .

Και χαμηλώνοντας τη φωνή του, είπε στην Ξαν­
θίππη :

— 'Α  χρειαστεί, αν «ρχινήσει νάνησυχεί περισσό­
τερο, του βάζετε μερικά βρεμένα πανιά στό κεφάλι 
και στέλνετε καί μέ φωνάζετε. . .  Γειά σου, φίλε μου,
·, περαστικά !...Δέν είναι τίποτα... Μή φοβάσαι.

—Τί νά φοβηθώ;...
— Μικρά, τιποτένια πράματα ! Λίγη ησυχία χρει­

άζεται... Δυο τρεις μέρες στο κρεβάτι... Καί τά 
γιατρικά...

Καί χαιρέτησε γιά νά φύγει. Κείνη τη στιγμή μπή­
κε ένας χωροφύλακας.

— Ό κυρ αστυνόμος σέ θέλει, κύρ Βαρνά. νά πε­
ράσεις μιά στιγμή άπό την αστυνομία...

■— Είναι άρρωστος ! δκψαρτυρήθηκε ή .Ξανθίπ­
πη. Νά κι ό γιατρός ! . . .

—Είμαι νηστικός! παρατήρησε ό Βαρνάς, Να φάω 
μιά στιγμή, στ' αρπαχτά, κ’ ερχουμαι. . .

—*Όχι ! . . .  Κι αυτός δεν εφαγε ακόμα !.. Μιά 
στιγμή, καί θά γυρίσετε. . .

— Αί, καλά ! . . .  Φάτε τότε σείς...
Σηκώθηκε καί, παίρνοντας τό καπέλλο του. ακο­

λούθησε τό χωροφύλακα.
— ”Οχι ! θά σε περιμένουμε ! εΠιε ή Ξανθίππη.
Την ώρα που κετέβαινε τή σκάλα, ή Στέλλα ξανχ-

/!γοθ'·αη(τρ. Καί τό ωαή έμεινε απείραχτο, στην κα­
τσαρόλα, ϊσαμε την άλλη μέρα.

0
Ό αστυνόμος δεν εϊτανε στην Αστυνομία. Είχε 

πάει νά φάει. Δικαίωμά του νά φάει, άφοΰ είναι αστυ­
νόμος, σκέφτηκε ό Βαρνάς. Έγώ δεν είμσι άστυνό. 
μος, κ1 έτσι μπορώ νά μένω νηστικός.

— Καί πότε θάρθεΐ; ρώτησε έν«·νωμοτάρχη. που 
εϊτανε σκυμμένος πάνω σέ κάτι χαρτιά.

— Καί γώ δεν ξαίρω ! του άποκρίθηκε, δίχως νά 
,ισώσει τό κεφάλι του. Κατά τις τέσσερις πέντε, 
γιατί τον παίρνει λίγο υστερ' άπό τό φαή ! . . .

— Δικαίωμά του κι αυτό ! μουρμούρισε. "Υστερ’ 
από λίγο ξαναρώτησε τό νωματάρχη :

— Μήπως ξαίρετε τί μέ θέλει;
Τό ό'ργιανο τής έξουσίας καταδέχτηκε νά σηκώσει 

τό κεφάλι του καί νά τόν κοιτάξει.
— "Α, είστε ό κύρ Βαρνάς ;.. Μά νά, γιά τό ση­

μερινό σούσουρο ποΰκαμες στην ι-κκλησιά...
— ’Εγώ ή ό Σουφρής τδκανε τό σούσουρο; Έγώ 

δέν έκανα τίποτ’ άλλο παρά σάν άνθρωπος λεύτερος 
πού είμαι.. . .

— Μμ! δέ λέω... μή έχει κ! ή λευτεριά τά όριά 
τη ς !...

— Φυσικά ! . . .  Καί στον τόπο μας μάλιστα...
Κι άφοΰ σκέφτηκε λίγο, είπε, σά συμπέρασμα τής

βουβής σκέψης του : 
— *Ετσι θάναι, î̂ xmdvie. jwu !.. Έχετεξαπο.,

λύσει πολλή λευτεριά τώρα τώρα στήν ατμόσφαιρα... 
Τόσο πολλή, πού δλο λευτεριά ανασαίνουμε... Μά 
είναι βαριά ή λευτεριά σας, σάν άσφυξιΐογόνο αέ­
ριο, καί πάει να μας π ν ίξ ε ι . . .

Ό νωμοτάρχης, ποΰδειχνε πώς δέν πολιν.αταλάβχΐ- 
νε άπό τέτια, χαμογέλασε καλοκάγαθα καί ξανάσκυ- 
ψε στά χαρτιά του.

—  Μπορώ νά 6γώ λίγο στήν αυλή νάναπνέψω. Γ>- 
σο νάρθει ό κύρ αστυνόμος; ρώτησε.

—  Μπορείς ! . , .
Καί βγήκε στήν πλακοστρωμένη αύλή τής αστυνο­

μίας. Στήν πόρτα φύλαγε ένας χωροφύλακας μέ τ’ ό­
πλο, Λίγο παρέκει άπό τό χο>ροφύλακα στεκότανε α­
κίνητο, καταμεσίς στό δρόμο, ενα σκυλάκι κανελί, μέ 
άσπρες γραμμές σ .ά  σττ'|θια καί την κοιλιά καί μ’ ά ­
σπρο τό σβέρκο, πού κοίταζε περίλυπο προς τά μέσα 
τής αυλής. 'Ο Βαρνάς τό είδε καί του φώναξε συγκι- 
νημένος :

—  Κ α ν ε λ ή ! . . . .
Τό σκυλάκι, στό κάλεσμα, έτρεξε μέσα κι άρχίνη- 

σε νά χοροπηδάει γύρω του καί νά θέλει νάν τού φι­
λήσει τά χέρια καί νάγωνίζεται νά φτάσει μέ τον; 
πήδους ίσαμε τό κεφάλι του, καί να κλαίει, ναί, νά 
κλαίει μέ άναφυλλητά.

—  Φτωχέ μ ο υ . . .  φτωχούλη μου. Κανελή !. . . Λ υ ­
πάσαι, φτωχέ μου. πού μέ κρατούνε δώ ! Μά ¡ιή λυπά­
σαι καί δέ θά μέ κρεμάσουνε. . .

Κι ό Κανελής, σά νάν τάνιωθε αύτα τά λόγια’, έ­
παυε τΤιύς πήδους τους, καί τόν κοίταζε βουβό; ιά 
την πονεμένη του ματιά, τήν ανθρώπινη ματιά του, - - 
γιατί τέτια εϊτανε τά μάτια του, τά καστανά του τά 
μάτια, γεμάτα πόνο καί νόημα καί καλοσύνη, σά μά. 
τια ανθρώπου άγαθοΰ καί πονόψυχου.

—  Νά κ’ ένας πού μέ πονάει άληθινά καί }Γ άκο, 
λούθησΐ ! συλλογιζότανε μ’ άνακούφιση 6 Βαρνάς. 
περπατώντας πάνω κάτω στήν αύλή μέ τόν Κανελή 
ξοπίσω του.

Ό  αστυνόμος δέν ήρθε τάπομεσήμερο· ειδοποίησε 
πώς θά πά,ει μέ τή φαμελιά τον σέ μιαν έκδρομή >.αί 
θά γυρίσει τή νύχτα. Ό Βαρνάς είχε ξεχαστεΐ. Μ ε­
γάλο τό κακό, βλέπετε, Τό βράδι πού τού τό ανάγ­
γειλε ό νωματάρχης, τονέ ρώτησε δ θέλει νά παραγ- 
γείλει σπίτι του, γιά φαή. γιά ρούχα. . .

—  Μιά κουβέρτα νά μου στείλουν, καί φαή γιά τόν 
Κανελή ! . . .  Τίποτ’ ά λ λ ο .. .

Τήν άλλη μέρα. κατά τις δέκα τό πρωΐ. ήρθε ό α­
στυνόμος μέ τό γιατρό, τό Λαρδή. *0 Βαρνάς εϊτανε 
στήν « ίλή . Ό γιατρός τόν καλήμέρισε. Ό  άστννό- 
μος τονέ ζύγωσε :

—  Είστε λεύτερος, κύριε Βαρνά ! τού είπε γλυκά.
’  — m :~ -—  Μου τάπε όλα δ γιατρός ! . .  .Πήγαινε σπίτι σου
καί νά προσέχεις τήν υγεία σ ο υ .. .  Ρ ή χ’ το έξο>. . .  
Ούτε πολλή δουλιά. λέει ό γιατρός, ούτε ν ’ άφαρπά. 
ζεσαι μέ τό τίποτα .. .

0— Ωστόσο δ Σ ο υ φ ρ ή ς.. . .  
δοκίμασε νά πει ό Βαρνάς, μά ό αστυνόμος δέν τόν 
άφισε νά προχω ρήσει:

—  *Αφισέ τονε νά κουρεύεται ! . . .  Μέ τοΰτα καί 
μέ κεΐνα σοΰρθε χτες ή φοβερή αυτή διέγερση στήν 
ΙκκληΌΐά. καθώς βεβαιώνει δ κύρ γιατόός.

Ναί, ν α ί ! . . .  έπιβεβαίωσε δ Ααρδής, κουνών- 
tac τδ;! tov , .
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— Διάολε ! για τρελό με παράστησε στον Αστυνό­
μο ό κύρ γιατρός . . , Σπολλάτη του ! συλλογιζότανε 
ό Βαρνάς γυρίζοντας σπίτι του.
Ή  Ξανθίππη τονέ δέχτηκε μαλακά. μέ κόπο συγκρα- 

τώντας τή συγκίνησή της. Ή Στέλλα τον Αγκάλιασε 
καί τονέ φίλησε καί δυο δάκρια κυλήσανε Από τΑ μά­
τι* της,

— Παιδί μου ! δχ,ι Ετσι... Πρόσεχε \ τής παρα­
τήρησε ή Ξανθίππη. Ή συγκίνηση τονέ σκοτώνει...

Ό Βαρνάς χαμογέλασε. Τον Επαιρναν καί σπίτι 
γιά τρελό. Τρομερός γιατρός αυτός ό Ααρδής, να 
πετύχει τόσο στή διάγνωση ! συλλογίστηκε, κ- είδε 
πώς τονέ σύφερνε μια τετια διάγνωση.

— 'Ήσυχη ζωή πιά καί νά παίρνεις ταχτικά ιό 
γιατρικό σου ! . . .  Ό γιατρός μέ βεβαίωσε πώς γλή- 
,γορα θά γίνεις καλά I του είπε μέ ήρεμο καί πονε- 
μένο ύφος ήΞανρίππη,

— "Ο,τι μού πείτε, θά κάνω...
Κι αρχίνησε μιάν άλλη, μιά καινούργια ζωή μες 

στο σπίτι. Ή Ξανθίππη του φερνότανε σά σέ μωρόν- 
δέλι. Είχε κατεβάσει Αρκετούς τόνους τή φωνή της, 
τόσο, πού νά μή μιλάει μά νά ψιθυρίζει σάν ήθελε 
νάν του πει τίποτα, καί φρόντιζε νά μαντεύει τί θάν 
τής ζητούσε καί νάν του τό κάνει πριν Ακόμα Ανοί­
ξει τό στόμα του. Βουβοί καθόντανε στο τραπέζι καί 
βουβοί σηκωνόντανε. Ψωμί νά ζητούσε ό Βαρνάς, ή 
Ξανθίππη τούκανε Αμέσως μαλακά μαλακά τήν παρα- 
τήιρηση :

— Μήν έξάπτεσαι ί . . .  Δεν κάνει νά Εξάπτεσαι*!
— Μά δεν έξάπτομαι... Ψωμί σου ζήτησα...
— Νάν τό ζητάς μαλακά, 8$ ετσι. . .  Δέν κάνει 

Ετσι.
— Μέ νοήματα νά σ1 τό ζητάω;
— "Αν μπορούσες κ1 ετσι, Ακόμα καλύτερα... .  
Αύτδ κράτησε Εναν περίπου μήνα, κι δ Βαρνάς.,

πούζησε τόσα χρόνια πλάι σέ μιά φωνακλού, σά νάρ. 
χίνησε νά πλήττει μέ τήν τέτια, ηρεμία. Φαίνεται ό­
μως πώς κ’ ή Ξανθίππη τήν Ιδια πλήξη θάρχίνησε 
νά νιώθει, πού βγήκε από τά παλιά, τά φυσικά συνή- 
θια της, και γιά τούτο Ενα βράδι, πού κάτι, θέλησε νά 
πεΐ δ Βαρνάς, ξαναγύρισε στήν πρώτη της αγάπη κ’ 
Εβγαλε μιάν άγρια κραυγή, πούκρυβε μέσα της δσο 
θυμό Αποθήκευε αναγκαστικά εναν ολάκερο μήνα :

— Ούφ ! μάς Ελιωσες στα πόδι« πιά, αλήθεια κι 
Απ’ αλήθεια, τρελούλιακα...

— Μπούμ ! Έσκασε τάφιόνι ! είπε γελώντας 
Βαρνάς. ’Απόδειξη ολοφάνερη πώς γιατρεύτηκα..

Ι Ο
Ό Σουφρή; δέν ελειψε μέρα Από τό βιβλιοπωλείο. 

Πάντα ταχτικός στήν ώρα του καί στή θέση του. 
Τό φέρσιμο τού Βαρνά ούτε τό λογάριασε, τό ξέχασε 
Από τήν ίδια τή στιγμή. Τό κάτω κάτω, από τήν ¿’κ- 
κλησιά, κείνο τό πρωινό, νικητής βγήκε. Ό κόσμος 
τονέ θάμασε, τονέ χεροκρότησε, τον άνακήρυξε με­
γάλο ρήτορα καί μεγάλο πατριώτη. Τά φόντα του 
σηκωθήκανε πολύ από κείνο τό πρωινό. Οί προεστοί 
τού τδπαν, οί μεγαλοκομμαπάρχες τού είχαν τάξει πώς 
τό Σεπτέβρη θάπαιτήσουν Από τό 'Υπουργείο τον 
προβιβασμό του καί σέ γυμνασιάρχη. Τί (άλλο ήθελε; 
"Ισως, συλλογιζότανε, σ’ αυτό- νά συντέλεσε σημαν­
τικά κάί.τό φέρσιμο τού Βαρνα. "Α δέγ· |Λ®νε τό

σούσουρο πουκανε, δ λόγος του θά περνούσε σάν έ­
νας λόγος συνηθισμένος, τής αράδας, ενώ τώρα, πού 
μίλησε κι δ Βαρνάς, οί άνθρωποι συγκρίνανε τί; 
παλαβοκουβέντες του μέ τά ήρεμα, τά στρωτά* τά πα­
τριωτικά του τά λόγια, καί δώσανε σ’ αύτόνε τά πρω­
τάτα. ΓιΑ τούτο κ’ Εσώψυχα τον ευγνωμονούσε τό 
)Βαρνά.

Γιά τό Επεισόδιο της εκκλησίας δέ μιλήσανε καθό­
λου. Κάνα δυο φορές πού θέλησε νάνοίξει κουβέντα 
ήάνω σ' αυτό δ Βαρνάς, δ Σουφρής ξεγλύστρησε με 
τρόπο. Νάν τά βάλει μ’ Ενα μισοπάλαβο, αύτός πού 
θά γινότανε μεθαύριο γυμνασιάρχης ! Δέν πάει, δέν 
ταιριάζει... Μϋσοπάλαβος άνθρωπος, μισοπάλαβες ΐ- 

θάχει, συλλογιζότανε, καί μισοπάλαβα λόγια , θά 
πει. Των φρονίμων ολίγα. "Ετσι είναι.

'Ο Βαρνάς τδχε νιώσει ποια ιδέα είχε μορφώσει 
γι’ αυτόν δ Σουφρής, καί χαμογελούσε. Δέ δοκίμασε 
ποτέ νάν τού αλλάξει τήν ιδέα του. Τί τον εγνοιαζε; 
'Ωστόσο, τήν άλλη μέρα Ακριβώς πού τούδωσε ή Ξαν­
θίππη τδ πράτιγο μέ τό βρισίδι της, είπε στο Σουφρή 
γελώντας :

— Θά σοΰ πώ κάτι νά χαρεΐς... "Εγινα καλά πιά!
— Μά καλά εϊσουνα πάντα ! σιγόειπε δ Σουωρής.
— Μωρέ, έγινα καλά πιά, σοΰ λεω ! Ή Ξανθίππη 
Εβρισε χτες... Σημάδι δλοφάνερο πώς γιατρεύ­

τηκα, πώς ή τρέλα μοΰ πέρασε ! . . .
Ό Σουφρής τον κοίταξε καλά καλά κατάματα,: μά ' 

δύσπιστος, σά δάσκαλος, γιά νά βεβαιωθεί, θέλησε 
νά βάλει, καθώς συνήθιζε νά λέει, τδ δάχτυλο στδν 
χτύπον των ήλων». "Αρχισε λοιπόν στά καλά καθού­
μενα νά κακολογάρι τά κορίτσια τής Εποχής, και μά- 
λίστα κείνα πού πηγαίνανε ταχτικά στδ βιβλιοπωλείο 
κι, αγοράζανε τά σοσιαλιστικά καί τά δημστικιστικά 
βιβλία, γιά νά δει πώζ θάν τό'παιρνε τό ζήτημα δ 
Βαρνά:, α θά θύυωνε ή θάπαντούσε συνετά καί ήρε­
μα. "Ηθελε, μ’ άλλα λόγια, νά πειραματιστεί.

— Έ, λοιπόν; τονέ ρώτησε, αφού είπε κ' είπε δσα 
κατέβαζε ή κολοκύθα .του. Ξακολουθεΐς ακόμα νάν 
τά θαμάζεις αύτά τά τρελοκόριτσα;

Ό Βαρνάς συλλογίστηκε λίγο καί ύστερα χαμηλό­
φωνα, σά νά μιλούσε μονάχος του κι θχι σά νάπαν. 
τούσε στδ δάσκαλο, Αρχίνησε ;

—'Όλες τους; δλες; κ’ ή Παρθένα κ: ή Ρόζα κ! 
οί άλλες, πού λές. είναι κορίτσια μέ νού, μέ θέληση; 
μέ καρδιά καί μέ δύναμη, δπως είναι τά περισσότε­
ρα κορίτσια σήμερα. Μήπως όμως δέν εΐτανε Ετσι καί 
πρώτα; Ποιος δμως σκέφτηκε νά κοιτάξει βαθιά μέ­
σα στήν κοριτσίστικη τήν ψυχή; Οί καμαρωμένοι οί 
λογογράφοι μας, σκεδον δλοι, μάς παρουσιάζουνε τις 
γυναίκες άν όχι τέρατα Απιστίας καί αστασίας, γυ- 
ναικούλες δμως τρυφερές, αιστηματικές, άδύναμες.Δί· 
λέω, ή γυναίκια καρδιά είναι Αλήθεια τρυφερή καί 
’γλΜϊιοί μ& 'δέ θά πεΐ αύηδ '[πώς ή γυναίκα δέΐν Εχει 
νά προσφέρει στον άντρα τίποτ’ άλλο από τά χάδια 
της. "Εχω τήν ιδέα πώς ή γυναίκα κάνει τόν άντρα 

πάει μπροστά ή νά σταματήσει. Ξαίρω άντρες πού 
Εγιναν δ,τι Εγιναν, πού ανεβήκανε ψηλά, γιατί είχανε 
μιάν άξια γυναίκα νάν τούς κεντρίζει τήν ψυχή, καί 
ξαίρω άλλους πού μάραναν πρόωρα τήν όρμή ιούς, 
πού σταματήσανε στή μέσή τού δρόμου τους, γιατί Ε­
τσι τό θέλησαν οί γυναίκες του?...

Καλά,καλά,,.. Δίκιο-Εχεις !. . . Συφωνω Λέτ
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χώ θηκε νά φύγει, μέ την πεποίθηση ριζωμένη μέσα 
του πώς ή Ξανθίππη δέν έχει δίκιο, πώς βιάστηκε νά 
δώσει πράτιγο στον ,άντρα της. πού ή τρέλα του ξα- 
κολουθεΐ καί Θά μένει, ϊσως για πάντα αγιάτρευτη,

(  Λ κ ο λ ο ν Ο ε ΐ )

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
  Ί 4

"Ενα άλλο τυπογραφικά λάθος εθελοντικό -πού έκα. 
νι κρότο, δν καί κρότο διαφορετικό άπό του Καλλ:- 
κρατίδα, έγινε στην Α γγλ ία  κατά τά 1880. Έ να ς  
ψηφιοδέτης τών «Καιρών» της Αύντρας είχε κόπια 
δυσαρέσκεια μέ την έφ»{μερίδα, καί άπό πείσμα σέ έ- 

λόγο τού Χάρκορτ, υπουργού τότες, έχωσε μέσα : 
«’Εδώ ό έντιμότατος κύρ'ος παρενέβαλε πώς πολύ ο­
ρέγεται νά αγκαλιάσει μιά κοπέλα». Τό πρωί, όταν α­
νακαλύφτηκε τό πανούργημα, προσπάθησε ό έφημερι- 
δογράφος νά αποσύρει ολα τά φύλλα, μά είταν αρ­
γά· μερικά είχαν κυκλοφορήσει, καί ή Αόντρα βουί­
ζ ε ι ! ) . Των φύλλων άφτών ί| αξία υννοεΐται πέταξε 
σιά ί’ίΓυ. και δέν άυφιβάλλω σάζοι·ι·'Γαι ακόμα μερι­
κά σέ βιβλιοθήκες ώς τά πιό πολύτιμα τους κειμήλια. 
'Αλλά τό π:ό φημισμένο λάθος έγινε σε. μιά έκδοση 
τής αγγλικής Γραφής κατά τά χίλια έξακόσα τόσα. 
Στό δέκατο ελότο κεφάλαιο τού Ματθαίου, δπου ό Ί-  
ησούς μνημονεύει. τις εντολές, αντί; ό τυπογράφος νά 
τυπώσει :

ου φονεύσεις 
ού μοιχεύσείς 
ού κλέψεις

έ τύπωσε :
ου φονεύσεις 
μοιχεύσείς 

Γ" ού κλέψεις

Ή  έκδοση άφτή είναι ή γνωστή ως ή Γραφή τού 
Μοιχού, καί τό άντίτυπο τού Βρεττανικοΰ Μουσείου, 
μέσα σέ γιάλινη θήκη, είναι ανοιχτό στην εγκληματι­
κή σελίδα.

Τό πρωί. 23 Τού Σποριά, μού παρουσίασε ό άμα­
ξας μου τόν Αγωγιάτη καί τό μουλάρι πού εϊτανε νά 
μέ πάνε στό Μπρουσσό καί άπό κεΐ ώς στο Καρπε­
νήσι, Τού μουλαριού τή γνωριμία θάν την κάνουμε 
κατόπι. Ό  αγωγιάτης μου Κώστας Παπαλουκά; εί­
χε χρημάτισε·, ένα χρόνο άναχτορικός τσολιάς, γνή..

(L) ’Λ φ τό  ιιοΰ θυμ ίζει τ ί εινχε μιά φορά μέσα ατά 
γραφείο του '.Figaro·» πτόν καιρό του Ιδρυτή τόυ. "Ενας 
του χρονογράφος είχε ξεθυμάνει. ’ Ενώ λοιπόν έγραφε, 
μπήκε ό Ιδρυτή ΐ καί τόνε ρώτησε πώς πάει τό  χρονογρά­
φημά του. "Û. εϊπε ό χρονογράφος, τά νομίζο) πετυχημένο. 
Τόσο τό  καλύτερο, απάντησε ό Ιδρυτή ;, γ ια τί θά είνα ι τό 
στερνό οου. Έ κ ε ΐ άπάνου ακολούθησε σκηνή, καί χά· όν­
τας τήν  υπομονή ό Ιδρυτής πρόσδεσε «¡Για να σοΰ δείξω 
πώς κανείς δέ σέ διαβάζει πιά, βάλε στη μέση τού άρθρου 
σου τή  λέξη κ ο π ρ ι έ ς  στόν πιό έμφαντικό της τύπο, καί 
σοΰ στοιχηματίζω τόοα φράγκα πώς κ«νείς στό Παρίσι δέ 
θάν τή  μυριστεί». Κ α ί παρατηρεί ό D a u d e t, πού δηγάται 
τό περιστατικό, πώς ποοτίμησε ό χρονογράφος νά μή στοι­
χηματίσει, γ ια τί, καθώς λέει δ Σαιξπήρος, ή  φρονιμάδα 
είνα ι τό  καλύτερο μέρος τής παλικαριάς. Τό πείραμα μπο- 
οοΰσε νά γ ίνει κα ί μέ τού ; ’Αθηναίους χρονογράφους, έ - 
ξαιρωντας έννοεΐται τόν Αστέοεφτο Νιρβάνα, πού στό ε ί­
δος -ίου είνα ι μεγαλοφυίμ. Π άντα λέω πώς τό  τελεφταίο  

, τόν βίγνι καί τό Ηαλύτιςά toy. ,
’-iV V *  ’X'if ' J- ' ι

σιος βουνήσος Αιτωλός άπό τό Μπρουσαό, νέο παιδί 
ώς είκοσιέξη χρόνων, δχι έξαιρετικά καλοπρόσωπος, 
μά άρχοντοθώρητος, γλυκομίλητος, λεβεντόκορμος, ύ- 
ποχρεωτικός. Έ ν α ν  άλλο άναχτορικό τσολιά απάντη­
σα κατόπι στό γυρισμό με τή γυναίκα του —  όμορφη 
κοπέλα καί έκείιη —  πού ή λεβεντιά του κι' ή δμορ- 
φιά θάμπωναν. ’Απάντησα καί τόν αδερφό του, βο­
σκόπουλά ώς δεκαέξη χρόνων, κι' άφτόνε ήδη κυπα- 
ρισσόκορμο μέ. καλλονή έφάμιλλη τού αδερφού τοι·. 
Ά φ τοί οι,λεβέντες τού βουνού εϊτανε φημισμένοι καί 
στούς παλιούς καιρούς, καί αξίζει νά διαβάσει κανείς 
τά κεφ. 94 ώς 98 τού τρίτου βιβλίου τού Θουκυδίδη 
για νά δει τί έπαθε ό ΔημσστεΛης ό στρατηγός μέ 
τού; ’Αθηναίους του δταν δοκίμασε νά καταχτήσει τά 
χιοριά τους. Σωστή πανωλεθρία, επαθα-ν άπό τά χέρια 
τους καί οι Γαλάτες κατόπι· χάθηκαν τόσοι, ώστε ά- 
κόμα φαίνεται βρίσκουντσ* κόκκαλά τους. Μά φιλοδό­
ξησε ή όμοσποντία τους. βγαίνοντας άπό τά βουνά 
της νά κάνει εξωτερική πολιτική, καί έκεΐ τά ζάβωσαν. 
Στον καιρό τού σηκωμού δέν έδειξαν δτ: έπρεπε νά 
περιμένεις άπό τήν παλικαριά τους· ,όίφισαν τήν Α ρ ­
βανιτιά νά κατεβεΐ ώς στό Μεσολόγγι, ενώ δπως πα- 
λαιά των Γαλατώνε δέν έπρεπε νάν τής είχε γλυτώσει 
ρουθούνι. Στό τέλος και προσκύνησαν.

Ό  Παπαλουκάς είναι άπό τούς λίγους αγωγιάτες 
πού ποτέ; τους μέ καλοκάρδισαν, καί άπό τούτους ό 
πιό καλύτερος γιατί κοντά στην αγαθοσύνη του τόνε 
βρήκα έξυπνο καί διασκεδαστικό παιδί. 01  περισσό­
τεροί τους είναι αφιλότιμο;., πονηροί, καί τζαναμπέ­
τηδες. Ε νός μιά φορά, πού μέ πήγε άπό τή Σπάρτη 
στό Μιστρα καί πίσω, τό σαμάρι εϊτανε στραβόφτια. 
στο, καί τό κάθισμα λοιπόν ύπερβολικά κακόβολο. 
Στό γυρισμό τά μιλήσαμε νά μέ πάει καί ώς στό 
Λιοντάρι τό κατοπινό πρωί, μιας Ολόκληρης μέρας 
δρόμο, μά μέ τή ρητή συμφωνία πώς θά'φερνε ένα 
άλλο σωστό σαμάρι. Πώς δμως θά δικιολογούσε '» 
Μωραΐτης τή φήμη τού τόπου του; Παρουσιάστηκε 
μέ τό ίδιο σαμάρι, πού προσπαθούσε νά μού τό απο­
δείξει —  καί νομίζω είχε δίκιο —  πώς τό τέρι του 
δέν είχε ακόμα δει ό ντουνιάς. Τί νά κάνεις; ’E x r .  
δ ή; βιαζόμουνα νά προχωρήσω, αναγκάστηκα νά πει­
στώ, μέ Αποτέλεσμα νά πεζοπορήσω όλο πές τό δρόμο.

"Αλλο επεισόδιο μούτυχε μέ έναν αγωγιάτη στην 
Κρήτη. Εφοδιασμένος μέ συστατικά άπό τόν αείμνη­
στο (αληθινό αείμνηστο) Ά λέξάντρο Βυζάντιο τον 
Τριεστιού. πρός τό Βενιζέλο, ταξίδεψα στην Κρήτη 
τό φτινόπωρο τού 1898, πριν ακόμα φύγουν οί Τούρ­
κοι ι— εϊμουν έκεΐ δταν δ στρατό; τους ¿ιδίαζε τό νη οΐ 
διωγμένος άπό τό νάβαρχο Νόελ —  καί προχώρησα 
ώς στην Κάντανο καί άπό κεΐ στό Παλιοχώρι. Στό 
δρόμο κατάλυσα στην "Αγια Ειρήνη, όπου μέ φιλοξέ­
νησε ένας λαμπρός άνθρωπος, ό Σοφοκλής Ριοτάκης, 
καί ή γυναίκα του. ωραία άρχοντοδεσποινα σάν τήν 
Ή ρ α . Τό πρωί, ένω έπινα στό πεζούλι τό γάλα μου, 
μέ πλησιάζει ό Πέτρος ό Αγωγιάτης, ένας πελώριο; 
Κρητικός μά έτερόσκελος. καί μού κάνει «"Αν δ Σο­
φοκλής σοΰ πει νά πάμε πίσω στα Χανιά, δ χ ι ! νά αή 
γυρίσουμε, παρά νά λαλήσουμε όμπρός δπως συμφω­
νήσαμε ώς'στό Παλιοχώρι». Σ έ λίγο ήρθε καί δ Ριο- 
τάκης καί μού ξήγησε τί έτρεχε. «Τού Πέτρου, μου 
εϊπε, Από τό .παραπόνου χωριό, δπου Αναγκαστικά 
περνάει δ δρόμοςσας, τθΰ είχαν έμπιστεφτεΐ νάν τούς 

2νσ μουλάρι. Ό
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τό πούλησε, μά κράτησε τά χρήματα. Τώρα τόν πή­
ρανε μυρουδιά, και δλη τή νύχτα είχαμε τρεχάματα. 
Κατέβηκε ό απαιτητής καί οί φίλοι του μέ τους γκοά- 
δες, καί όσα καί αν τούς είπα νά «βαστούν τόν ξένο, 
δέν αλλάζουνε· ή θά πλερώσει ό Πέτρος τώρα έφτύς ή 
θά πάρουν τα άλ,ογά σου. Δέ μέιει παρά ή νά γυρίσεις 
πίσω ή νά βιάσουμε τό πέρασμα τού χωριού· μά τό­
τες θά άνοίξει ντουφεκίδι». Γιά νά μή ματαιωθεί τό 
ταξίδι, γιατί ανυπομονούσα νά δώ τήν Κά,ντανο, πί·:- 
ρίφημη τότες στα διπλωματικά τού κόσμου, πρότεινα 
νά πληρώσω τήν αξία τού μουλαριού, ενώ μέ ξόρκιζε 
ό Πέτρος μέ φωνές καί θρήνους νά μήν πλερώσω, 
καί σέρνοντας τό περίστροφό τοι· φοβέριζε πώς θα 
θύσει καί άπολέσει. 'Ό ταν έπειτα περάσαμε τού α­
παιτητή τό χωριό, ψυχή δέ φάνηκε στους δρόμους 
του, θές άντρας θές γυναίκα θές παιδί. Βέβαια από 
ντροπή, γιατί ήξεραν .πώς αδικούσαν έναν ξένο, μά 
όντας κατάφτωχοι άνθρωποι, έπρεπε ωφελούμενοι 
τήν έφκαιρία νά πάρουν τήν άξια τού μουλαριού, ολό­
κληρη περιουσία γιά δάφτους. Γιατί ή Κρήτη σέ κεί­
νη τήν εποχή, τουλάχιστο ατό Σέλινο, εϊταν τό πιο 
φτωχό μέρος που είδα στή ζωή μου. Ψωμί κριθαρέ­
νιο, πού κυριολεχτικά έπρεπε νάν τό σπας μέ τήν 
πέτρα καί νάν τό μουσκέβεις καλά πριν τό φ ας.

Παρουσίαζε τό εσωτερικό τής Κρήτης τότες καί 
μιάν αλλόκοτη κοινωνική κατάσταση. Τούρκους δέν 
είχε, ωστόσο όλοι οί άντρες είχανε μαχαίρι ατό ζου. 
νά ρι καί οπλοφορούσαν γκράδες. 01 γκράδες εϊχαν 
καταντήσει μέρος τή ςφορεσι«; τους. Κανείς δέν ξε­
μύτιζε άπό τό σπίτι του. μήτε γιά να περάσει αντί­
κρυ στού γείτονα, δίχως τό γκρα κρεμασμένο άπό τόν 
ώμο. Νόμοι, δικαστήρια, αστυνομία μήτε ίχνος· για  
τούτο οί φίλοι πολ.ύ προσπάθησαν νά μέ άποτρέψουν 
άπό τήν περιοδεία, μά εγώ εΐμουνα αποφασισμένος. 
Τις διαφορές τους ό κόσμος τις έλυνε σύμφωνα μέ τά 
έθιμα —  πού τό κάτου κάτσυ είναι καί οΐ πιό καλοί 
νόμοι —  μά συχνά διαιτητής έμπαινε καί ό γκρδς. 
Τή νύχτα άκουγες ντουφεκιές δεξιά αριστερά, καί 
σπάνια πέρασα· άπό χωριό χωρίς νά μού δηγηθονν 
κάπιο φό>Ό. Τότες έγραψα τό τετράστιχο :

Τούρκου έδώ πόδι :δέ· ζυγώνει, 
γιατί τού ντουφεκιού ή άντάρα;
"Αχ άδερφό αδερφός σκοτώνει, 

ώ τί κατάρα !
Μιά τέτια κατάσταση στά άγρια νησιά Ά ρού  τού 
Μαλάϊκου Άρχιπέλαγου (σελ. 336) περιγράφει ό 
μεγάλος φυσιοδίφης Ά λφρέδος W a l l a s  e: « Ό  · 
αμόρφωτος άφτός πληθυσμός ζει χωρίς σκιά άπό κυ­
βέρνηση. Μήτε αστυνομία μήτε δικαστήρια μήτε νομι­
κοί· ωστόσο δέν άλληλοσφάζουνται, δέν κουρσέβουνται 
νύχτα καί μέρα, δέν κατρακυλάνε στήν άναρχΐα πού 
θά καρτερούσες άπό τέτια κατάσταση».

ΙΙαναγία μου, τί ώραΐο εκείνο τό ταξίδι τής Κρή­
της! Πολύ ήθελκχ νάν τό δηγηθώ, έπειδής έκανα πχ>λ- 
λούς ιΐκεΐ καί καλούς φίλους, μάλιστα τόν Παναγιώ. 
τη Ριοτάκη. τόν άδερφό τού Σοφοκλή, πού αρματω­
μένος καί μέ τό όμορφο μάβρο(2) κεφαλομά,ντιλό του 

*·
(2) Σ τή ν  Κ ρήτη  ο ί Χριστιανοί φορούσαν μάβρο κεφα-

λομάντιλο κα ί ο ί Μωαμεθανοί άσπρο. Κ ατά τά  άλλα ά-
παράλλαχτοι. Φορούσαν καί ο ί Χριστιανοί άσπρο στό γάμο.
τοης.

Μ Α Σ

μέ συνόδεψε σ’ όλο τό Σέλινο, μήπως μέ πειράξει κα­
νείς. Μά τέτια δήγηση θά μάς άλάργεβε πολ,ύ άπό τό 
θέμα μας. Διό λ,όγι» όμως πρέπει νά πώ γιά τόν Κώ­
στα Μάνο, τόν υμνητή τού ήλιου πριν τό Ροστάν. 
πού στά 1913 έπεσε άπό τό άερόπλανο στή Σαλονίκη 
καί σκοτώθηκε.

Ό  Μάνος στάθηκε παλικάρι καί καλώ; πατριώτης, 
καλώς όσο άφινε πατριωτισμό τό ρωμέϊκο φιλότιμο, 
κατά τούτο μιάζοντα; τόν καημένο τύν 5Ί.ωνα, πού ά­
πό τέτιο φιλότιμο σπρώχτηκε ιός στό νά γίνει σταβρυ. 
δέρφι πολιτικό μέ ανθρώπους πού ξέρω πώς κατας ρο- 
νοΰσ.-:, Εϊταν καί βαθιά σπουδασμένος ό Μάνος, μά 
μάλλον άκριτος καί παράφορος. Τό άκόλουθο άνέκδο. 
το δείχνει τό χαραχτήρα τον. Στήν Κρήτη τότες οί 
δικοί μας, αν καί πολεμούσαν τούς Τούρκους κι* όλη 
τήν ί'ρωπαϊκή διπλωματία, εϊτανε ωστόσο χωρισμέ- 
νοι σέ τρία κόμματα, ένα είδος ενωμένη άντιπολίτε- 
ψη· μάλιστα σέ τέσσερα, γιατί καί ό Μητροπολίτη.; 
ξερός άποτελούσε ένα χωριστό μεταίχμιο κόμμα, ύπΐρ  
των Τούρκων ώς μητροπολίτης, υπέρ τών Ελλήνων 
ώς χριστιανός. Μιάς φ.ατρίας, τών παλαιών δηλαδή ά- 
γωνιοτάδων τού 1866, αρχηγό; εϊταν ένας κοιλιόδου­
λος κωλαρά; Άρχιμαντρίτης, ό Κελαϊδής, ά λυτες  
φημέριος τυύ Τριεστιον. περίφημος μά,γέρας, μάγε- 
ρας φαγητώι καί μάγερας τή; πολιτικής. Μιάς άλλης 
οπαδός ιίια ν ό Μάνυς. Ό  Μάνος παρατρεχάμενούς 
του άχώριστου; είχε ένα κερασφόρο άγρίμι, πού τό- 
λεγε Μενέλαο, χωρίς οί πολλοί νά καταλαβαίνουνε 
γιατί, καί ένα Δημήτρη, ένα παλικάρι πολ.ύ σφαντα 
χτερό άπό τούς Λάκκους. Παρατηρώντας με ένα πρωί 
στήν π/οτ,·.α τών Χανιών μέ πλησίασε καί μού λέε1.:
«Ξέρεις τΐ μου μήνησε 6 Κελαϊδής; ΙΙώς νά φύγω ά­
πό τήν Κρήτη, έπ&ιδή κάνω κακό παρά καλώ. Θάν τόν 
βρω καί θάν τόν βρίσω». «Θάν τονέ βρίσω καί εγώ», 
πρόσδεσε ό Δημήτρης. Έγό) τόν άπότρεψα λέγοντίς 
του πώ; <Ό  κόσμος έδώ είναι απλοϊκός, κι* αν δούν 
εσένα, άνθρωπο τόοο μορφωμένο, νά βρίζεις δημόσια 
γέρου; καί ιερωμένους, τό παράδειγμά σου θάν τούς 
κάνει νά μή οέβουνται τίποτα. Κλίνουν δά καί πρός 
τούτο ήδη». ’Αμέσως συμφώνησε μαζί μοι· χωρίς συ­
ζήτηση Μά τό βράδυ παρατηρώντας με πάλα στήν 
πλατέα, έτρεξε καί μού λέει «Ξέρεις; βρήκα τόν K «. 
λεϊδή καί τόν έβρισα». «Τόν εβρ'σά καί έγώ» πρόσ­
δεσε δ Δημήτρης.

Τό Μάνο τόν πρωτογνώρισα άπάιω στσύς Λάκ­
κους, όπου μέ φιλοξένησε στό σπίτι τού Δημήτρη. Ε ­
κεί εγκόλπιό του εϊχε τό γερμανικό κείμενο τή; Κρι­
τικής τού Κάντ, πού μέ χά κουτσογερμανικά μοι» τής 
έρηξα μιά ματιά καί έγώ χο>ρίς νά βγάλω τίποτα. Σέ 
ένα περίπατο πού κάναμε μαζί προσπάθησε ό Μάνος 
διεξοδικά νά μού ξηγήσει τή θεωρία της, άλλά μα­
ταιοπονούσε· όσο κιαν απαντούσα ναί ναί, όλη τήν &- 
ρα συλλογιζόμουνα πώς εϊτανε μπερδεμένη μέσα στό 
νού τον. 'Ό ταν γύρισα στό Αίβερπουλ, διάβασα επί­
τηδες τήν άνάλυση τού F rau d e μέ τό συμπέρα­
σμα πώς καί ó F ra u d e  αληθινά δέν έβγαζε νόημα.
Σέ ένα τα, λόγο ό Κάϊζερ, όταν κάτε/ε όλες τις τέ­
χνες καί όλες τις έπιστήμες, είπε πώς ό μεγαλύτερος 
νσύς ώς τώρα τού κόσμου στάθηκε δ Κάντ, μαζί μέ 
τόν ’Ιησού κοά τδ Λούθηρο· μά τάχα μιλούσε, μέ ει­
λικρίνεια ή παπαγάλιζε τή γερμανική”κοινή γνώμη;
Ό μόνος ίσως πού μίλησε είλικρινά εΐανι δ φιλόσο­
φος Herbert Spencer. ΑηγαίνόΗ* ίρδλς σέ ένόςφίλΰυ̂  ··..··’ · / ,
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του κατέβασε Από τή βιβλιοθήκη τήν Κριτική κι/ι διά­
βασε ενα μέρος .προσεχτικά,· Επειτα τήν ξανάβαλε στή 
θέση της και δέν άνοιξε πια Κάντ στή ζωή του. Έ ν α  
μέρος τής Κριτικής, όπως είναι γωνστό. μεταφράσα­
με ό φίλος Μαρκέτης καί εγώ μέ σκοπό νά δείξουμε 
(όπως και Αποδείξαμε) πώ; ή δημοτική μπορεί νά 
Αποδιόσει. κι/ι τά πιο βαθιά νοήματα, και ό Γερμανός 
‘Καθηγητής T h u m b  εΐδνκός τής νεο-ελληνικής, Ε­
γραψε πώς στή μετάφρασή μας βγαίνει καλύτερα τό 
νόημα, παρά στο πρωτότυπο. "Ομως αν μέ ρωτήστε 
νά σάς τό ξηγήσο>. θά σ«ς μολογήσω. παιδιά, πώς 
δεν Εχω Ιδέα ξάστερη. Μήτε είχα οταν μετάφραζα· 
εκσνα τή δαυλιά μου μηχανικά. Μάλιστα τόσο τέλος 
αήδιασα μέ τή σκοτεινάδα της, ώστε οταν κοιτάξαμε 
μέ τό Μαρκέτη στερνή φορά τή μετάφρασή μέσα στη 
βιβλιοθήκη τής λέσχης το? Αίβερπουλ καί Αποφασί­
σαμε πέος έλαβε τήν τελειωτική της μορφή, εγώ ση 
κώθηκα. τίναξα τό γερμανικό βιβλίο χάμου. καί δί­
νοντας του μιά βέβηλη κλωτσιά, τό πέταξα ώς στήν 
άλλη άκρη τή? αίθουσας.

Μά μέ τόν Κάντ ό λόγος μας κατάντησε πολύ .1. 
λάργπ, καί ώρα νά ξαναγυρίσουμε στό μουλάρι.

(Γννέ/Fui) ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

Η ΠΑΛΙΑ 2QH MOT

Σά μιά otyà .πού Από τό φως διαβαίνει 
γοργή, μυστηριώδικη, βουβή, 
σά γελαστή ματιά που άπάλογέρνει 
στα μάτια μας γλυκά γιά μιά στιγμή.

Σ ά  μαγικό τραγούδι πού άγροικιέται 
μες στό βουβό σκοτάδι ξαφνικά, 
κι αμέσως παύει, σβήνεται, σκορπ'έται 
κι απλώνεται τριγύρω σιγίλιά.

Σαν καιτι τετιο μοιάζει κ' ή ζωή μου. 
ή λαμπερή ζωή μου ή παλιά, 
που πλημμυρούσε μάγια ή ψυχή μου. 
σά δροσερό λουλούδι που μαδά ! . . .

ΣΟΦΙΑ ΛΑΖΟΠ ΜΟΡΕΣ

ΣΑΝ  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

Θυμήθηκα κι Απόψε μιά βραδιά, 
πώς έμοιαζε μέ τούτη !
"Ιδιο φεγγάρι, γλύκα, σιγαλιά, 
καί κάτι γδούποι. . .

Τής θύμησης τάγέρι τ' Απαλό, 
πως μ’ Εφερε σιμά σου. 
σάν τό ξερό τό φύλλο τό χλωμό, 
στά γόνατά σ ο υ .. .

"Ακούσε τήν καρδιά μου μυστικά, 
δπου σου «ραίνει, ' 
μες στή γαλήνια άπόψε τή βραδιά, 
πού άργοδιαβαίνει...

ΙΡΜΑ ΣΕΡΦΗ

ΕΝ Α  ΠΡΑΜΑ ΣΠΟΥΔΑΙΟ
Δημοσιεύουμε, δπως -.ό τάξαμε στό περασμέ­

νο φύλλο, τό άρθρο πού μάς είχε στείλει στί: 
1 5)28  του περασμένου Α πρίλη Ατό τό Παρίσι 
ό 'IV/άρης. Τό άρθρο τού τιμημένου Δασκάλου 
μας τό κρατήσαμε ΐσαμε τώρα αδημοσίευτο μέ 
τήν ελπίδα πώς, περνώντας ό δίκιο; ϊσως θυμό: 
του. θά μάς παράγγελνε σήμερ' αύριο νά μήν τό 
τυπώσουμε. "Υστερα δμως από τή «λήλωσή» τον 
πού δημοσιεύτηκε στόν άριθ. 7θ9 τού «Νονμά» 
και τάρθρο του πού δημοσιεύτηκε στήν «Πατρί­
δα» τής 1 ’Ιουλίου, τό παρακάτω άρθρο τον Δα­
σκάλου μας δέν μπορούσε πιά νά μένει αδημοσί­
ευτο.

Έρίχοιμαι νά  πώ σήμερα στόν αγαπημένο μου :ό 
Ν ο ν  μ ά , κάτι πού είναι κάμποσο σπουδαίο.'

Τις προάλλε; ένας φίλος μου ανέβηκε πί-τηδες οτό 
γραφείο μου τή: Γερουσίας, γιά νά μού δείξη ιόν α­
ριθμό 7251 τού Ν ο ν μ α .  μέ μιάν ανταπόκριση, πού 
πολί άδικα δέν τήν είχα προσέξει. Από τό Μόναχο 
τής Βαιβαρίας.

 «Κοίταξε, μού γνέφει. άφτά είναι γράμματα φι­
λολογικά. σταλμένα τάχα μέ τό σκοπό νά μάθουνε στό 
έλληνν.ύ τό δημόσιο τή φιλολογική τήν κίνηση τής 
Γερμανίας, καί χωρίς μέτρο κανένα, χωρίς νά roo 
βάλη κανείς χαλινάρι, ό ανταποκριτή; δέν κάνει λό­
γο  παρά γιά τήν πολιτική. Διάβασε νά πειστή;».

Διάβασα.
Καί τόντις στήν αρχή τού άρθρου γράφει κάποιο;

A le x . S t  in u ie tz  -  επειδή ετσι βάζει τδνομά του μί
στοιχεία λατινικά, μή λάχη και τόν πάοη κανένας για  
Ρωμιό -  γράφει λοιπόν ό A lex . S te in m e tz  τΑ/.ά. 
λουθα·

—  4θ ί Σαηλύκοι τού Παρισιού βγάλανε ιό φερ­
μάνι τους. Ό  γερμανικός λαός καταδικάστηκα νά 
δουλέψει 42 χρόνια γιά τήν άνταντική κεη ίάαιοκηα- 
τία», κτλ. κτλ. κτλ.. γιατί εχπ. κάμποσα τέτο·«.

Τό νά τ α Λεη άφτά ενα: A le x . .S tein m etz δέν 
άπορά» διόλου. Θάπορούσα νά μήν τά/.εγε. Οί Γ ιο ­
μάτοι πρόθυμοι, ολοπρόθυμοι. ψυχοσαρκοπρόθυμο:. ό­
πως τάποδείξανε στόν πόλεμο, νά σκοτώνουνε, νά φο· 
νέθουνε, νά λεηλατούνε, * νά πυρπολούνε, νά κλέβουνε 
δ τι δύνεσαι νά φ αντα σ τεί νά γΐμσυρουντίζουνε σέ 
καταστήματα εμπορικά ή βιομηχανικά, νάρπάζου·.* 
γιά νά τά πάνε στόν τόπο τους κάθε είδος εργαλεία, 
μηχανές, νά παίρνουνε τά κατάστιχα δπου καταγραμ­
μένη βρίσκεται ή ξένη πελατεία, νά τυφεκίζουνε γ ι-  
\r.vf.c. γέρους, ώς καί τραυματίες, νά ρημάζουνε χώ. 
ρε:, χωριά, χωράφια, τόσο τελειωτική τόσο μεθοδι­
κά πού βούκα; ψωμί νά μήν εβυη ενα παιδάκι, άν εί- 
ν λι κ' ενα χόρτο, ενα χορταράκι νά μασήση. την π.εί- 
V? του νά γελάση.

"Αμα δμως τό ζήτημα γ ι’ Αποζημίωση, ξεφυτριΰ- 
νει στή μέση ό Σαηλόκος.

Κ’ Εχουνε τήν αναίδεια, Εχουνε τήν τόλμη νά λέ­
νε πώς είναι ή αποζημίωση γιά τήν «άνταντική w -  
φαλαιοκρατία». Φτωχοκρατία μάς τήν κάμανε τή 
Γαλλία |Λ ς δληνε καί μιλούνε γιά  κεφαλαιούχους ! 
Δυο χειμώνες ολάκερους, δυό ολάκερα καλοκαίρια, Ε­
δώ, στό Παρίσι, μας ρίχνανε μπόμπες οί ασυνείδητοι 
νύχτα μέρα. Δέ?. είδα νά γυρΕβανε τότες κεφάλαια.

Λ
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Τά κεφάλια μας θέλανε — άν και δέν τούς πέτυχε δ 
λογαριασμός.‘Ώστε μια φράση τού A le x .S te in m e tz  
θά βγί] π»λ,1 σωστές δταν τήν Αναποδογυρίσης « Ο 
τάφος, αποφασίζει (· άν:ο;κ ν.ρ·· ή ; -.ού Μονάχου τϋ; 
Βαβ.ΐρίας, ό τάφος τής Γερμανίας καί τής Αυστρίας, 
τής κεντρικής Ευρώπης, Οά είναι καί δ τάφος δλης 
τή; Ευρώπης».

Ό  τάφος δλης τής Έδρώπης, έτσι μας διδάσκου­
νε τά πράματα, ό θάνατος τού κόσμου θά εϊτανε μιά 
Γερμανία νικήτρα.

Βέβαια πώς άπό τό Μόναχο τής Βαβαρία; τά βλέ­
πει κανείς αλλιώς. Καί παράξενο δέ μού φαίνεται δι­
όλου. μά διόλου, μέ τέτιο μάτι νά  τα βλέπη ένα; Γερ­
μανός. Λυπούμαι μόνο και μόνο πού μπήκανε Αφτά 
οτόν ακριβό μου τό Ν  ο ν  μ  ά .

Λυπούμαι· καί για κάποιαν άλλη φράση τού ϊδιου 
το\ Ανταποκριτή.

Στον Α».’ 728 μας μιλά για τή «μεγάλη ηθική δΰ- 
νιιμη.ΐ τού Μπολσεβικισμού. γιά τούς τ ί μ ι ο  ν ; 
Μπολσεβίκους.

Και ν;« τούτο πάλε δέν Απορώ. Δέν Απορώ νά ri­
vai τό Αληθινό συφέρο τή; Γερμανία; νά σπυώχνη 
λαού; κι,ι λαΐσκου; στην Αγκαλιά τού μπολ-σεβισμου 
- πού είναι χαμό; καί Ατιμία μονάχη —  ένφ ή έβγέ- 
νεία της βαστιέται γερά στύν καϊζερισμό τη; μ’ ολα 
της τά ψευτοδημσκρατικά. Έ πειτα, βλέπεις, μέ τούς 
μπολσεβίκου; τά φορτώνεις ολα στό σβέρκο τής κε- 
φαλαιοκοιαίας γ' ή Γερμανία βγαίνει Ασπρο περιστέ­
ρι. σά vit μήν έκαμε πιά τίποτα κακό.

ΓΙάλε δμως λυπούμαι πού δημοσιέφτηκε στό «Νου- 
μά* τέτοιο; ύμνο; τού Αχρείου, -ού αίμοτόβρωμου τού 
μπολσεβισμού, γ α - ί  ώ ; έκεΐ, ώ ; τέτοια φούρια δέν 
πήγε ϊσια μέ τώρα ό Ν ο υ μ ά ;  ό ίδιο;.

Α λήθεια πού Αφτά πιά είναι δουλειά τού Ν ο ν  - 1 
μ A και τή; Α θήνα ;, δχι. δική μου. Τήν ώρα οπού 
στην Έβρώπη, σίγουρα τουλάχιστο στη Γαλλία, ό 
σοσιαλισμό; έπαιζε νά είναι τής μόδα;, σωστό νά λω- 
λαίνουντιη γιά τί» σοσιαλισμό cl παινεμένοι μας Α θ η ­
ναίοι, Γιαννιοί καί λοιποί. Φυσικό νά λωλαίνουνται 
καί γιά τή Γερμανία, Εϊναι κρίμα τέτοιο λώλαμα —■ 
καί κάμποσο; καιρός πού τό φωνάζω, άπό τά 190.1. 
στό Ρ  οι μ η ί ·ί κ ο & ε α τ ρ ο. ’Η  Γερμανία, ή φι­
λολογία, ή φιλοσοφία τή; Γερμανίας, σκότωσε τόν ή­
λιο τού νού τού έλληνικού.ΊΤ γερμανολατρεία έβλαψε 
φοβερά, ή γερμανολατρεία μέρα τή μέρα πολ.εμ<$ νά 
κ. i t  «στρέψη τήν 'Ελλάδα στήν κοινή γνώμη τή; Έ- 
βρώπης. δχι τής Έβρώπη; του A le x .S te in m e tz  
παρά τής Έβρώπη; πού κάτι λογαριάζει. Δέν είναι 
μονάχα τύφλα, δέν εϊναι μονάχα κακούργημα ή  γερ­
μανολατρεία - - ένα κακούργημα μπορεί νάπομείνη 
κ> Ατιμώρητο· ή γερμανολατρεία εϊναι κάτι χερότε.
■¿ο, είναι Ανοησία  κι. ατιμώρητη Ανοησία δέν πι-
στέβω νά  ύπάρχη Μπορεί νά τό διούμε και τούτο σέ 
λίγο.

Τότες ΐσω; ξαναπιάσουμε τή σ»|μερνή μας τήν κου­
βέντα. Γ ιά τήν ώρα πρέπει νά σταματήσουμε. Σοΰ τό 
γράφω μέ τά κλάματα τής καρδιάς μου. σαν παλιός, 
σαν πιστός φίλος καί συνεργάτης πού είμαι τού Ν  ο ι -  
μ α. Γνωστά είναι, θαρρώ, τά αίσΐήματά μου, γνω­
στές of. δυστυχίες μου, γνωστά τά φρονηματά μού, ό­
πως κ’ ή θέση μου γνωστή· τών Αδυνάτωνε τρ Αδύνα­
το νά ξακολουθώ νά γράφω σέ μιά φημερίδα δπου έ­
να; Γερμανός βγαίνει Από τ ή μ ιά  μεριά νά -μ α ς 6ρί- '

ση Σαηλόκους —  «-πειδή τή δίκια τήν αποζημίωση 
τήν Απαιτούμε δλοι μας εδώ —  κι άπό τήν Αλλη τί] 
ί/ευιό ό ίδιος ο Γερμανός μιλά γιά τούς τ ί μ ι ο υ ς  
μπολσεβίκους. Ταίρι, ταίρι δέ χωρούνε, οί δνό μας υ­
πογραφές.

Φιλοξένησε τώρα τελεφταΐα ό Ν ο υ μ ά ;  ένα μου 
ρομάντζο, Γλήγορα θά τελείωση. Μαζί τον τελειώνω 
και γύ· τήν κοινή μας τή δουλειά. Ή  θλίψη μου Απέ­
ραντη· μ! όλη μου τήν Αγάπη στον Ταγκόπουλο, στού: 
εκδότες, »τούς Αναγνώστες μα;, πρέπει νά πάψω κά­
θε συνεογνσία μέ τό Ν  ο υ μ ά .

Ψ ΪΧ Α Ρ Η Χ
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Σ ιά  χεοια σου τήν άφησα, τή δύστυχη καρδιά μου, 
Ν άν τή φ ιλάς καί πάντα σου, καλή, νά μέ θυμάσαι. 
Θέ νά σού λέει τού; πόνου; μου,θά δίνει τά φιλιά μου. 
Και ξάγρυπνη θά στέκεται κοντά σου οάν κοιμάσαι...
Είναι δειλή, παθητική καρδιά, πού νάγαπήσει,
Ξαίρει στον κόσμο Έσένανε μονάχα νά λατρεύει. 
Πρόσεξε μέ; στά χέρια σου μιά μέρα μή ραγίσει. 
Καί. σάν καρδιές πάγάπησαν, τό θάνατο γ υ ρ ε ν ε ·...

10
Δέν ξαίρω άν είναι πιόμορφο ιού κήπου μας τό ρόδο, 
Ά φ ' τό ξανθό κεφάλα σου πού μ! έχει ξετρελίΡτ: 
Ξαίρο) πως σέ συνάντησα στή; Μοίρας μου τό δρόμο, 
Και τήν καρδιά μου χτήμα σου μεμιάς τήν έχεις κάνει.
Πέρασα μέρες χαρωπέ; στόν ήλιο τώ ματιώ σου, 
Καί μέρες πού μέ κάνανε, φριχτά γιά  νά πονέσω .. .  
Καί φεύγοντας, ξανάρχομουν στον κήπο τώ χαδιώ σου, 
Στά μάτια σου, πού χύναν φώς. σά ναυαγός νά πέσω..

11
Μούπαν πώς βρίσκεσαι ,άρρωστη· και νάμαι εγώ μα- 

8 (κ ρ ιά σ ο υ ..
Τής Αγωνίας νά μετρώ μονάχος μου τό χρόνο.
Τά δάκριο» σου θέ νά κυλούν στά ώχρά τά μάγουλά

ί σου.
"Οταν, καλή. θά  σκέφτεσαι καί τό δικό μου πόνο. . .
"Αφησε εμένα νά π ο ν ώ .. .  Συνήθισα στή λ.ύπη.. .  
Καί μόνο, ά θέλεις, στείλε με. μαζί μέ δυο φιλάκι; 
"Αίγες 6 ’θλ.έττες απ' αυτές ποΰχεις στό παραθυ·''
Νά μού θυμσν τά μπλάβα σου κι ολόγλυκα ματάκι z.

12
Καλή μου Αγάπη, τρυφερή καρδιά, μυροπλασμένη, 
Έ ν α  σου γέλιο χαρωπό μιαν ευτυχία σκορπά.
Κ. ένα σου δάκρι πού κυλά, σαν είσαι λυπημένη.
Τ ό λούλουδο τής εύτυχιάς, μού φαίνεται, μ ί δ α . . .

η
Μή σέ δειλιάσει τίποτα νάρθεΐς πού οέ π·1» . . .
— "Οξω Ας σφυρίζουν Ανεμοι κι Ας πέφτει κ! ή βρο.

(χή·
"Ελα μαζί τό λούλουδο, πού χρόνια τάνασαινω, 
Κόπια; καρδιάς- πΑγάπησε, νά' κόψουμε μ α ζ ί .. .
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Z H M E I Q M A T A

ΑβΑΝ. Γ. ΚΥΡΙΑΚΗ

«ΣΤΙΓΜΕΣ ΠΟΥ ΖΩ.,
»Κι άν δέν πονέσεις, μην πεις δύ τραγουδήσεις' 
Ρυθμοί καί τέχνες δέν είνα ι τό τραγούδι.
Ή  φλόγα είναι, πού μέσα του θά χλείσεις 
κάποιας ψυχούλας....»

Σ' αυτό γο ποιητικό αξίωμα κλείνεται καί ό χιι. 
οαχτηρισμός τής. τέχνης του. Ή τελευτάω συλλογή 
τόι κ. Κυριαζή «Στιγμές πού ζώ» είναι ή ψυχική του 
φλόγα δλάκερη μεταδομένη στούς στίχους του. Ιΐιστά. 
άπλ,ά. ήρεμα μας ξεδιπλώνει τήν ψυχή του, που προσ- 
φέρνεται θυσία απάνω στό βωμό του αιώνιου Πόνου. 
Ό κ. Κνριαζής δέ βγαίνει δξω άπό τά συναιστήμα. 
τά τον. Δέν είναι, αντικειμενικός, περιγραφικός. "Ο- 
/.« γύρω του, τό φως τής αύγούλ.ας, τής δύσης τό 
ξεψύχισμα. του νερού τό κελάρυσμα, δέν τονέ φέρνου­
νε σέ έκσταση μπροστά στή φύση. Τού θυμίζουνε μο­
ναχά τόν πόνο του. καί κάνουνε τήν ψυχή του συνειδη- 
τότερα νά βυθίζεται στή μελσχολική της εγκαρτέρη­
ση. Ύποκειμενικώτερη μά καί μαζί ψυχικώτερη συλ­
λογή, σπάνια ξεφύλλισα. ’Ένιωσα τ' ολοκληρωτικό 
φανέρωμα καί ξεδίπλωμα μιας ψυχής καί δοκίμασα 
τή διανοητική συγκίνηση άπό τό αληθινό άγγιγμα ε­
νός βαθιού πόνου, εκδηλωμένου όμως μέ τόση ηρεμία 
καί έγκαρτέρηση καί μέ τόσο συγκρατημένο συμπα. 
θητικώτατο παράπονο.

«Ή θλίψη μου καθώς τό κυπαρίσσι, 
βουβό πού ζεΤ καί πένθιμο απομένει....»

Γιατί, άλήθεια, τό κύριο μοτίβο τής συλλογής είναι, 
ό πόνος. Είναι, ό κορμός, απ’ όπου ξεπετιούνται τά 
διάφορα παρακλάδια μιά; ζωής. πού τήν όργωσε βα­
θιά ή λύπη καί που δοκίμασε όλο τό μάταιο τής χα- 
^  1<&1άταιο λ.ογιάζω τής ζωή; τόν κόπον, 

πού τήν καρδιά τ' ανθρώπου τήν ξεσκίζει...»
Ό άνθρωπος πού αίστάνθηκε βαθειά την αλήθεια τή; 
ζωής. αφού την κυνήγησε παντού, στήν αφρόντιστη 
ηδονή καί στις χίμαιρες τού ονείρου, ξαίρει πώ; ή 
βαθύτερη της ουσία βρίσκεται στό μάταιο κάθε προσ­
πάθειας. Άπό τήν τέτια άλ.ηθινή αντίληψη έρχεται 
ύστερα ή αψηλή αδιαφορία γιά κάθε πρόσκαιρο, ή 
απογοήτεψη. ή μελ,αχολία :

«Κ1 εϊπα: Ματάκια μου, όσο κι ά χαρήτε.
ιιά πά\*τα ή χαρά σας λιγοστή.
Κ'-ετεται ό πόθος άπό μιά κλωσϊή.
Καί κόβεται. . .  Καί πάει.Κι αγάλι κλ.εΐτε.
Καί μά τήν ώρα ετούτη, άλλη χαρά σας,
δέν ξαίρω, άπό μιά δύσ̂  στα νερά σας».

“Ετσι ό πόνος περνάει ώς ή.συνεχτική γραμμή ό­
λης τής συλλογής. Είναι ίσως τό σπουδαιότερο έσώ- 
τερο χαραχτηριστικό τής νεοελληνικής μας ποίησης, 
που βαστάει άπό τόν καιρό τών δημοτικών μας τρα. 
γουδιών, αύτή ή μελαχολική τάση. *Ομακ στα τελευ­
ταία έχει γίνει κάπια κατάχρηση .τής τέτιας έο^ήλω-*

σης άπό ποιητές, πού ή ψυχική τόυ; διάθεση εϊταν 
δλότελ.α διαφορετική. “ Ισως άπό μίμηση ξένων πρότυ­
πων, καθώς κι άπό τήν άντίληψη πώς ό ποιητής πρέ­
πει νά είναι (ό αιώνιος μάρτυρας τής ζωής, ακούαμε 
παράτονες κραυγές πόνου, αποδομένες σέ στίχους 
ψεύτικους,' καί βλέπαμε παθιασμένες ποιητικές έκδή- 
λωσες. πού φέρνανε άηδία άντί; συγκίνηση. Γι' αυτό 
μέ ύποπτο μάτι πάντα βλέπω τέτια τραγούδια καί μέ 
δυσπιστία γιά τήν ειλικρίνεια του; τά διαβάζω. Ευ­
τυχώς όμως, στόν κ. Κυριαζή δέ συμβαίνει καθόλου 
αυτό.’Απ’ όλη του τή συλλογή βγαίνει ενα ήρεμο πο: 
νετικό παράπονο, πού δέν είναι καθόλου θεατρικό, 
δπως καί καθόλου κουραστικό. Νιώθεις τήν ψυχή νά 
λιώνει άλάκερη μέσα στό στενό της ζωικό περιβάλλο, 
τόσο άνθρώπινα καί τόσο υποβλητικά, πού δέν μπο­
ρείς νάρνηθεϊς καθόλου τήν ειλικρίνεια τής θυσίας. 
Καί είναι άκριβώς ή ειλικρίνεια αυτή πού ξεπήδα ά- 
πό κάθε στίχο, άφού, όπως μαρτϋρά ·Λ·ι ό ίδιος ό ποι­
ητής, τά τραγούδια του «δέν εϊτανε γι' άλλ„ού» παρά 
μόνο γιά τόν εαυτό του.

Καί πόσο απλά, συγκρατημένα, ξεχύνεται ό πόνο; 
αυτός ! Είναι κάτι πού μ! άρέσει πολ.ύ στόν κ. Κυρια- 
ζή καί πού τόν ξεχωρίζει ανάμεσα σέ πολλούς πού έ- 
νουνε ψυχική δμοιογένεια μαζί του, αύτά τά σίγαλινά 
του ποιητικά δάκρια.

«Κι ό στίχος μου, καθώς τό πράο κύμα 
στήν άκρη τού γιαλού...»

Δίχως θεατρισμούς, δίχως υστερικές φωνές, άφίνει 
τήν ψυχή του ήρεμα, πρ«α νά εκδηλωθεί σέ στίχους, 
κάποτε αληθινά αρμονικούς. Δέ "θυμώνει, δέν εναντιώ­
νεται στή Μοϊρα του, καί υποτάσσεται με τήν εγκαρ­
τέρηση τού πεσσιμιστή φιλόσοφσΰ~στό ριζικό του :

«Ή θλίψη μου.. . .
Καί δέ μιλάει καί δέν παραπονιέται,
Μέ τό βαρύ άφογκράζεται μαράζι 
τή Μοϊρα, πού στόν ίσκιο της χτυπιέται».

[ίάποτε. σπανιώτατα όμως, ή Εγκαρτέρησή του λιγο­
ψυχά. Είναι οί φυσικές στιγμές τής επανάστασης σε 
κάθε ι|ίυχή :

«Μιά δίψα όλο μέ καίει νά βλαστημήσω,
Μιά δίψα όλο γιά αϊιια. σάν τ’ άγρίμι».

"Οιιως ή παρηγοριά τών πνευματικών ανθρώπων δί 
βρίσκεται στους θυμούς ενάντια στή σκληρή του: 
μοϊρα. Κάθε άλλο. Γι’ αυτούς ή μεγάλη παρηγορή­
τρα στά ζωικά τους βάσανα είναι ή μάγισσα ή Τέ- 
χνη. Είναι ή θροφή τους. ή εμπνεψή τους, ή παρηγο­
ριά τους. τό είναι τους. Τρέχουνε σ’ αυτήν κάθε πού 
οί λύπες τούς πνίγουνε, καί ή ψυχή τους ποθεί τά 
πλατεία πετάματα καί τούς γαλανοί'; αιθέρες, ίσαμε 
τήν ευεργετική απολύτρωση :

«Ζωή μικρή, χαμένη, δέ σ’ αγγίζω...
Γιά κάποιαν αλλπ] χώρα ξεκινώ.. . .
Κόσμε τού ¡ονείρου, κι ά δέ σ’ άντικρΰζω. 
μά δ νούς μου, όλο κοντά σου, σκλάβος μένει, 
μέ τήν ψυχή μου στό άπειρο άραγμένη».

Άπάνου άπό τό «πλήθος» υψώνεται ή «μονάδα» δ
\f\ftf* Hii ifa-jByi«jvi« JLm¡X —]V  ‘nfîjlÎnltlinrfnm Aáflt 'ποιητης όπως κι άπονου απο τις κοινοτοπίες της w*»
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κής ζωής υψώνεται, ή ποιητική δημιουργί*. ή λυτρω­
τική, ή θεϊκή ;

«Δημιουργός. Και θά πιιλαίψω.
Πατέρας μου είσαι. ουρανέ. . .
Κι ανάξιες γύρω μου σειρήνες.
οί. χίλιες τής ζωής φωνές».

Ή  «ιερή μανία»-, ή προσήλωση στή θεία Τέχνη, δεν 
είναι αδιάκοπη. Ό  ποιητής, πρώΥ απ' όλα, είναι άν­
θρωπος, καί είναι τάνθρόιπι.νό του πού υποφέρει. Κί- 
vui. φυσικό νά στρέφεται καί στανθροόπινα, ζητιόντ-ας 
καί σ' αυτά την παρηγοριά. Και γιαύτό συχνά βλέ~ 
-τοιηιε τόν κ. Κνριαζή νοσταλγικά νά θυμάται τήν 
παλιά του ζωή. τά παιδικά του χρόνια, τάφρόντιστα. 
τό μητρικό του χωριό, τό πατρικό του σπίτι. Τί αντί­
θεση τοϋ σήμερα, πού

«τή ζωή μου άλλο; τήν όοίζρι.
Παιδιά, γυναίκα, σπίτι, μιά σκλαβιά»,

τόν κάνει μέ τρυφερότητα νά γυρνά στα πρώτα του 
χρόνια, τά ξένοιαστα, πού είναι δίχως Εγνοιες, δίχως 
καημούς. Ή  θύμηση των γονιών καί ιών αγαπημέ­
νων παιδικών χρόνων, μέσα στά βάσανά μας. πώς 
μάς δίνει τήν ποόσκνρη /ήθη ! Ή  ραφιναρισμένη 
ποιοτική ψυχή πώ; συγκινιέται ηχο αγαπημένο όρα­
μα ! . . .

«Έ να χωριό μακριά κ ενα βουνό.
κ’ ενα σπιτάκι μες στό περιβόλι.
Παρηγοριά στις ώρες πού πονώ’
Τή: σκέψης μου παρθένο αραξοβόλι».

Κ είναι πολλά τά τέχια τραγούδια Í34, 35. β ΐ  κλπ.).  
Ό  κ. [ύυριαζής. φλέβα κι αίπο; Μεσολογγίτιν.η, ατά 
τελευταία του τραγούδια, σε στίχους αδρούς, θυμάται 
ιή νεανική ζωή πού πέρασε κοντά στό χιλιοτραγου. 
δημένο ΜεσολογγίτιΛο άκροθαλάσσι, τό ίστορισμένο 
από ί'ναν ΙΤαλαμα καί κάπως, τελευταία, άπό τό Μ1?- 
λακάσυ. Γέννα ηρώων, οπω: καί γέννα ποιητών. Φυ­
λό: ηρωικές, ζωντανές, δίνουνε παιδιά δημιουργικά, 
"Οποί: οί έποχέ:. τό ίδιο ν' οί πατρίδες, τό ίδιο καί 
οί φυλές. Κ’ ίι θύμηση τής λιμνοθάλασσα: φέρνει καί 
στόν κ. Κνριαζή στίχους ι'γ-íar καί ζιοής σάν κι αυ­
τού; ;

« Ώ  ! λυσσυκυνηνήματα μες στ' Λμμοχαλικάκι-α 
τή; ακροθαλασσιά;.

Πώ: όίμοια'αν τής θάλασσας τά γαλανά ματάκια.
Καρποί τή: κερασιά:

Είτανε και τάχείλι σου.- Σάν πυρωμένη βούλα 
νά γράφει τά φιλιά.

Κερά τή: λιμνοθάλασσα;. λΐεσολογγιτοπούλα. 
πούχει: τή μαύρη ε λ ι ά. . . »

¥·¥
Ό ρ θ ά  γράφτηκε πιο; «ό πόνος εξαϋλώνει τήν ψυ­

χή». καί είναι σελίδες υπέροχη; αλήθειας τό «Ντε 
Προφούντις» του μεγάλου νεοεστέτ Ούάί’λδ. τό γραμ­
μένο σέ στιγμές βαθιάς ψυχικής θλίψης. Είναι τό 
πουργατόριο, απ’ δπου βγαίνει ο άνθρωπος άλα. 
φρωμένος κι Απαλλαγμένος άπό τις εσωτερικές του Α. 
σκήμιες. Ή  ψυχή περνάει αϊτό τήν «καθαρτήρια φλό­
γα», Απ'" δπου βγαίνει καθαρή, Απλή, πρωτόγονη,

«ένθα δόλο; δέν υπάρχει». "Ετσι καί στόν κ. Κυρια- 
ζή ό πόνο; του υ βαθύς του απαλύνει, τυΰ ίλαρώιε1 
τήν ψυχή, του άφαιρεΐ τό ποσόν τής ανθρώπινης κα­
κίας πού καθένας εχει μέσα του. Ί ϊ  καρδιά του γίνε­
ται τό μαγικό περιβόλι, δπου φυτρώνουνε μόνο λού. 
λουδα συμπάθειας, συμπόνιας, αγάπης. Ό  πόνος, πού 
πέρασε βαρύς απάνω του, εχει κάψει τά φαρμακερά, 
τά κακά τέτια. Τώρα έξιδανικεμένη ή ψυχή του, έχει 
τόπο μόνο γιά τήν αγάπη ;

«Δέν ξαίρω Απ’ τήν αγάπη κι άλλο πράμα 
μέ τή μικρή καρδιά μου νά ταιριάζει . . .>

Ή  συμπόνια του ξεχύνεται, παντού. Στις όυονυχι- 
σμένες γυναίκες, πού τις δέρνει τής ατιμίας τό κύ­
μα. Κ’είναι, φυσική, ή πηγή αυτή τής Αγάπης πού εχει 
μέσα του. νά τού φέρνει τόν αποτροπιασμό, τήν αη­
δία τού πολέμου :

«Τό κοράκι γεύεται 
μοναχά τή νίκη.
Τραγικό αναγέλασμα 
τής ζωής. ώ φρίκη !
- -Νικητή, απ’ τά χέρια σου 
αίματα σταλάζουν.
- -Τ ού έχτροΰ μου ! Αλίμονο ! 
ιάματα σου λένε.
Τήν άγάπη σκότωσες, 
τρισκαταραμένε !»

Ξαίροντα: δλη τή φρίκη των πολέμιον, καθιός καί ό. 
λ η τήν τραγική είρωνία των αποτελεσμάτων τον; :

«(Κρίμα στδ αίμα πούτρεξε 
στούς κάμπους τού πολέμου.
Τά ρόδα πού σέ πλάνεψαν 
δέν άνθισαν, καλέ μου.
Τό πανηγύρι μοναχά 
γιόρτασαν γύροι οί γόπες . . . » .

ό ποιητής ζητάει τήν ειρήνη, ποθεί ιό ε ιρ η ν ικ ό  -¡\. 
θισμα τή: ζιοής, δίχως τά αιματηρά μίση ;

«Μ; επνιξεν ή βοή τού πλήθους 
καί των παθών ό αλαλαγμός.
‘Ελιά, πού γνεύεις, τής Ειρήνης 
πέ; μου πού στέκεται ό βωμός;*

Είναι ό εΙρηνιστής ό διανοούμενος, πού θέλει ιό πλά­
τεμα, τό ρήξιμο τών συνόρων, τήν καλύτερη διαμόρ­
φωση τής ανθρωπότητας, στηριγμένος πιά δχι στή 
βάση τού μίσους, μά στούς τόμους τή: άγάπη: ;

«*Ήρωας εγώ, Πατρίδα μου, γιά ιτένα. 
δέ θά πάω ταπεινά νά πολεμήσω, 
θνητός εγώ, θνητή τήν άλλη γέννα, 
μέ τό τραχύ καί τάκαρδο τό μΐσο.
Τή δική σου σκλαβιά θά  πρωτολύσω.
Τά σύνοοα πλατεία, μεγαλωμένα, 
ώς τήν άκρη τής γης κι ακόμα πέρα.
Μιά πατρίδα γιά  δλους δοξασμένη. . .
... Έφτάχρωμο στοΰ πάθους τό δρολάπι, 

ι νά λάμπει, ουράνιο τόξον, ή ’Αγάπη».
Ό άνθρωπος μέ τήν Τολστοξκή ψύχή, τήν Ανοιγμένη
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μόνο στην άγάπη καί στην ειρήνη, είναι φυσικό να 
μισεί κάθε βία, είτε πολεμική είτε κοινωνική, έστω 
κι αν περιβάλλεται. ακόμα τη δικαιολογία τής νομιμό­
τητας. :

άΚατάρα καί στο Νόμο, όπου ή βία 
τυφλά μέ τό σπαθί τον όδηγάει !
. . . Τ η ;  καλοσύνης ιή  χάρη την αγία, 
στενό; ό νόμο;, ποτέ δεν τη χωράει. 
...Κ α τά δ ικ οι φτωχοί, βαρυποινίτες, 
ή Μοίρα κι άν, μανία οργής καί λύσσας, 
σας σύντριψεν, όμως για σας εντός μου 
τρέμει ή 'Αγάπη. Ό  νόμος ό δικός μου !»

"Ομως κάποτε, κοιτάζοντας ό ποιητής τά γύρω του, 
βλέπει πόσο διαφορετικός είναι άπό τού; πολλούς. Τό 
πλήθος κίνιέται πάιντα μέσα στό βόρβορο τής κακίας, 
σι ή λάσπη τής αδικία; καί τής υποκρισίας ;

«.‘Ανίδεα κι ανέγνωμα τά πλήθη, 
οτή βρώμα μέσα πνίγουνται τού δρόμου. 
. . . 'Ό λ ο ι  μικροί, κακούργοι, Φαρισσαϊοι. 
Φωτιά πάντα ή άγάπη καί θά καίει !
Στό σταυρό, στό σταυρόν οί Ναζωραίοι !

Μά τί τον νοιάζει ! Αυτός, όπως ό «βλέπων» τής 
('ραφής, οραματίζεται τή μελλούμενη ανθριοπότητα, 
—  όσο κι αν οί πολλοί τη βρίσκουν σά μια γλυκειά 
ουτοπία -  καί σέ στίχους, πού λυπάμαι πού δεν μπο­
ρώ όλους νά τού; αντιγράφω, μας ζωγραφίζει τή μα­
γική της εικόνα :

«"Ονειρο πλάνο. Των όλων ά,δελφότη !
Ούτε σκλάβοι πουλημένοι. Ούτ άφέντες. . .
'ΐσοι γιά τή δουλιά, στερνοί καί πρώτοι. 
. . . Ού τ ε  θλίψε;, καημοί, αγώνες, έννοιες.
Ούτε τύραννοι, φτωχοί, κατατρεγμένοι.
Γύρω στις θημωνιές τί; χρυσαφένιε; 
ένα χορό ή ζωή γλυκά νά σταινει, 
μ’ ένα κλωνάρι, οτήν κόμη, ελιάς; τή ρούσο. 
Ιέρεια τής χαράς, Ειρήνη.—Μούσαν.

Αύα,ή είναι ή ανάλυση τού έργου τού κ. Κυριαζή. 
Ήπέμει,να σ’ αυτή, γιατί μοΰ παρουσιάζει μια ψυχική 
συνοχή άξιοπρόσεχτη. "Εχει εσώτερη γραμμή σταδε- 
οή, πού περνά ανάμεσα άπό πολλά στάδια, ως πού χά ­
νεται στα θάμπη τού οραματισμού. Είναι ένα έργο 
ψυχικά άρτιο. Ό  πόνος του τού ημερώνει, την ψυχή 
καί στην εγκαρτέρησή του ή άγάπη τον κυριεύει. 
Μπορεί νά ονομαστεί ύ ποιητή; τή; πλατείας αγάπη;.

Μ’ όλο πού ή συλλογή του έχει μέσα τη; τόσον υ ­
ποκειμενισμό, ωστόσο δέν είναι καθόλου κουραστική. 
Τά συναιστήματα σ’ αύτήν ξεδιπλώνουνται ήρεμα καί 
πάντα μέ νέες όψεις. Οί εικόνες του —  παραβολές γιά 
τόν εαυτό του, κινούνε τό ένδιαφέρο καί άφίνουνε 
πάντα στόν αναγνώστη μιά γλυκεία μελαχολική διάθε­
ση. Ό  ποιητής μάς τραβά στη σφαίρα τών συναιστη. 
ιιάτων του καί δέ μάς άφίνει απλούς θεατές.

Ή  έξωτερική παράστασή τού στίχου του άρπα  
Πλούσια ρίμα, προ παντός, πού δέν τή; λείπει ή αρ­
μονία. Στίχος πού δέ σκοντάφτει, πού δέ διστάζει, 
πού δέν κλονίζεται. Ό τεχνίτης του τόνε μεταχειρίζε­
ται μέ άνεση. ’Από τό τραγούδι 58. καί πέρα, ή λύρα 
του παίρνει άρμονικότητα περσότερη καί μεγαλύτερη 
λεπτότητα καί διαφάνεια ή σκέψη του καί ή ψυχή του. 
Παίρνω οτήν τύχη: '

« Ώ  ! καρδιοχτύπι ανείπωτο, βραδάκι αλλοτι νό. 
ποΰχα πρωταγαπήσει.

Έ να  παιδάκι, άς είπανε, καί πάλι νά γίνω, 
κοντά σου, έρημοκκλήσι.

Τϊρυσούλα. πού κελάρυζες, σά νάσουνα ή ιμΐ'/η 
τή; ανθισμένη; πλάσης,

τώρα. πικρά πού μέσα μου ή θύμησή σου άχεί. 
σά βήγγ|ος μιάς θαλάσσης . . . . »

Τέτιες οί «Στιγμές πού ζώ». ασφαλώς είανι άπό ιί: 
καλύτερες συλλογές πού φανήκανε τόν τελευταίο αυ­
τόν καιρό. Ψεγάδια ασήμαντα, ¡ιέ μιά πεζσλογική π«, 
τριωτική δυσαρμονία στό μέσο, (δόι ,  πού απορώ 
πώς ξέφυγε στόν κ. Κυριαζή.

Καί μόνο, τελειώνοντας,^ θάχε κανείς νά συστήσει 
στόν άξιο ποιητή μας, πού τά πρώτα του φανερώμα­
τα τόσο εξαιρετικά είναι, μιά κάπια περσότερη αντι­
κειμενικότητα νά σκορπίσει στους στίχους του. Γενι­
κεύεται περσότερο έτσι’ ή έμπνεψή του καί ό ποιητικός 
τινυ κύκλος πλουτίζεται καί πλαταίνει. Ό  συνδυασμός 
ποιητικού υποκειμενισμού μέ κάπως πλατύ άντικειμε- 
νισμό, είναι κείνος πού δίνει τά μεγιίλα έργα, πού 
φέρνει τά μεγάλα οράματα καί τά μακρόπνοα τραγού­
δια, που σ' αυτά πρέπει νά τείνει κάθε ποιητής, αν 
θέλει νά κάνει κάτι πού θά ζήσε:·. "Εργα, οάν τό «Αο>- 
δεκάλογο τού Γύφτου» —  εννοώ, πρό παντός, την 
πνοή —  πρέπει νά μείνουνε γιά πολλά ακόμα χρόνια 
στην ποίησή μας ώ; ό ονειρεμένος, δνσκολόφταατο; 
σταθμός μιάς αξίας ποιητική; προσπάθειας.

Κι Ακόμα, ό πόνος τού κ. Κυριαζή άς μην είναι τό­
σο μερικός, τόσο ατομικός. "Οπιο; είδαμε, έχει την 
πιό κατάλληλη ψυχή, την πιο ταιριαστή ιδεολογική 
κατεύθυνση, γιά νά μεγαλώσει ιά όριά του. "Ας πε- 
ρι?.άι6ει μέσα του τον πόνο όλων τών δυστυχισμένων, 
πού τούς βαραίνει ή άθλια μοίρα μιάς κοινωνικής α­
δικίας. "Ας φιλοδοξήσει νά κλείσει μέσα στό μελλού­
μενο έργο του την τάση τής εποχής του. Τών «όλων 
ή αδελφότητα» θά μένει πάντα «ονειρο πλάνο», όοο 
δέ φροντίζουμε, - - καθένα; στόν κύκλο ταυ —  νά ξε- 
λεφτερώσουμε τού; φτωχούς σκλάβους πού στενάζουν 
κάτω άπό μιά φριχτή ανισότητα. ](' είναι αυτοί τό­
σο πολλοί, κι ό πόνος του: τόσο μεγάλος καί βαθύς \

Π Α Γ Κ Ο Σ  Η Λ .ΙΑ Δ Η Σ

ΓΙΑΣΕΜ ΙΑ
”Ω ! εσείς πού μέ ιήν άνθιμη,
Μεθυστική πνοι'ι Σας,
Ξυπνάτε π ά π α  μέσα μας,
Κάθε κρυφή χαρά·
Εσείς, που μέ τήν άσπιλη,
Παρθενική ψιυχή Σας,
Στά όνειρά μας δίνετε 
,Αγγελικά φτερό4 
Λευκά αστεράκια, ολόγυρα, 
Γλυκαναβρύζουν τάγια,
Στό μεθυ Σας, χαμόγελα,
Σ ά ν  κρουσταλλοπηγή·
Σάς τραγουδούν Ασύγκριτα.
Οί νύχτες μέ τά μάγια,
Κμί τό χαμό Σας μοίρεται 
Πονεηκά ή Αόγή.

Γ  ΔΗΜΟΙ ΜΜΕΝΙΚΗΣ
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-N ig h t  is the  tim e  to  weep,
T o  w e t w ith  unseen tears
Those graves o f M em ’ry .  w here sleep
The jo y s  o f o th e r years·*.

(Mcntgcwmery}

Πόθο βαθειά αληθινά είναι τά λόγια αυτά του ποιητή!
LTV ή νύχτα ό καιρό':} !γιά να κλαΐς,

Νά ποτίζεις μ' ανίδωτα δάκρια.
Π αλιώ ν χρόνχον θαμμένες χαρές,
ΙΙού κοιμούνται στής Μνήμης μιαν άκρια«.

Μεσάνυχτα ! ολομόναχος... "Ολα κι ολοι κοιμοΰν- 
TUi τριγύρω μου. Μόνος εγώ δέν κοιμούμαι... Γιατί; 
γιατί ίσα ΐσα αία ή την ώρα ζώ. ,ζώ περσότερο παρά 
κάβε. άλλη . .. Μακριά από τής μέρας τις μικροφρον- 
τίδες, τις εξωτερικές υπόθεσες, τις έννοιες, τις σκο­
τούρες, μαζεύεται ή ψυχη· μου, συγκενρχώνεται καί 
ζεΐ.. ζεΐ γιά τύν εαυτό της; για τις χαρές της, για 
τις λύπες της|. γιά τις αγάπες της. .. Καί μέσ' από 
ιό (ιάθις της ανεβαίνει μιά( μορφή, ποιά;... ή δική 
σου ! Γέρνω τό κεφάλι. μου τα κουρασμένο πάνω στο 
χέρι, κλείνω τά .μάτια μου καί ζεστή χαρωπή, ολοζών­
τανη βλέπω μπροστά μου τή φωτεινή σου την όψη... 
Λάκρια ξαφνικά δροσίζουνε τή φλογισμένα μου τά 
μάτια, ν' ενα - ένα περνάνε μπροστά μου τά λόγια 
οου,, ολα, ολα, δσα μουχεις πει... Δέκα πέντε τώρα 
μέρες περάσανε από την τελευταία, την αλησμόνητη, 
που γιά στερνή σ' είδα φορά... ’Εσύ θά μέ ξέχασες 
ίσιος κιόλας, μέσα στους συγγενείς σου καί τούς γνώ­
ριμους σου, στόν τόπο σου ιόν άγαπφέΐνο.. Μμ, ε­
γώ; έγώ γυρνάω στά μέρη, πού, μαζί σου πριν, έ- 
ζησα τις πιο γλυκείες, τις πιο έντατικές στιγμές τής 
Κι άφοΰ κλάψω καί τά μάτια μου δροσΊστούνε, ρω 
ζωής μου. γυρνάω τώρα σαν ξέ'Ινος, σά χαμένος... . 
τάω δειλά την καρδιά μου : «Μά, τέλος) πάντων, γιατί 
τρελάθηκες; τί μαγικά δύναμη; είχε αάτήν πού σ’ ε- 
κομε νά ξεχάσεις κάθε άλλη σκέψη, κάθε άλλω παλ­
μό ;» Καί οί παλμοί τής καρδιάς' μου μοή λένε, σιγά- 
σιγά, μά χτυπητά - χτυπητά ; «Μήπιος ξαίρω καί γώ; 
όμορφες κοπέλλες έχω δει κι άλλες πολλές, κι ομορφό­
τερες ίσως, πιο ψηλές:, μέ πιο κόκκινοι μάγουλα, μέ 
ξανθά, χρυσά μαλλιά.. Μά τί βγήκε; καμιά ώς τώ­
ρα δέν είχε γιά μένα τή γ/πίκα,, τήν έλξη. πού τά μά­
τια της τά φωτερά χύσανε μέσα μου... Δεν είναι 
μόνο νλι,κιά ή έλξη, πού μέ τραβάς σαν τρελή σ’ αυ­
τή. .. ίΕϊναι καί μιά ξαφνικιά άποκάλυψηί, πώς κεί­
νο, πού χρόνια καί χρόνια λαχταρούσα νά 6ρώ, μιά 
ψυχή, ννα νοίί, πού νά μέ νιώθει, νά μέ καταλαβαίνει, 
νά έχει τις ίδιες σκέψες,, τούς ίδιους παλμούς μέ μέ­
να, τό βρήκα ύστερ’ άπό τόσου καιρού μάταια προσ­
δοκία. ..» / {α\' κλείνω πάλι τά μάτια μου καί σέ βλέ­
πω κοντά μου, γ υ ν α ί κ α  μου. . .  Βλέπω τά μά 
τια σου, τά γεμάτα γλύκα; νά! μέ φοιτάνε έκστατικά 
καί νά μέ ρωτάνε γιά τής επιστήμης τά δύσκολά προ­
βλήματα, γιά τής φύσης τά μίώ̂νια! έρωτηματικά, γίά

τής ποίησης τάνεξήγητα μυστήρια... Καί. μην έ­
χοντας καλ.ύτερη απάντηση,, νά κλείνω μ" ένα παρα­
δείσιο φιλί τάνοιγμένο σου ζαχαρένιο στόμα... Μά, 
πώς πετιέμαι ξαφνικά μέσ’ άπό τονειρό μου \ Και 
βρίσκουμαι πάλι ολομόναχος̂  μεσάνυχτα περασμένα,
μεσα στην καμαρή ου* ολομοναχος; οχι ! η μικρή σου
φιοτογραφία — μέ τό μικρό λουλουδάκι, πού στόλισε; 
μ’ αυτή τήν κουμπότρυπά μου στην εκδρομή μας (ώ, 
θά τό ξέχασες έσύ αυτό άπόκαιρό !), ξερό τώρα, χω­
ρίς μυρουδιά, — ή μικρή σου φωτογραφία μέ κοιτά­
ζει μέ τά μάτια,"τά μάτια πού μέ κοίταξες μιά φορά. 
Καί τήν αρπάζω, και τή σκεπάζω μέ φιλιά, και κλαί. 
γω. κλαίγω σά μικρό παιδάκι... Μά τί σ’ ¿νδιαφέ-# μι 4 3 ;  η» 4 ι * ; \ρουνε σε να οα αυτα;... Ζησε εσυ ευτυχισμένη και 
ξέχασε τις παλιές ένθύμησες.......

ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΝΟΣ

Ν εοελληνική Φ ιαολογιλ

— Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ : «Ά σ μ α  ασμάτων — Τό 
τραγούδι τής αγάπης» —  μετάφραση μ" ενα σημείω­
μα, Δρχ. 1.25. —  Ά  δέν εΐταν ή περίφημη μετάφρα­
ση τοή Κ. Φριλ,ίγγου πού πρωτοτυπώβηκε στο «Νου- 
μά» του 1912 « ’ έπειτα καί σέ ξεχωριστό 6ιβί.ίο, ό 
Τσουκαλάς, μέ τή φροντισμένη μετάφρασή του, θά 
πρύσφερνε κάτι οπωσδήποτε αξιοσημείωτο στά νεο. 
ολληνικά γράμματα. Ευτυχώς, ό φιλότιμος νέος, πού- 
δειξε τόσα φιλο/ωγικά χαρίσματα μέ τή μετάφρασή 
του, δέν περιορίστηκε στό «Ά σ μ α  ασμάτων». μά μά; 
ετοιμάζει καλοδσυλεμένη μετάφραση τού Ιερεμία, 
τού ’Ησαΐα καί άλλων 'Εβραίων ποιητών. Ά π ό  τον 
«Ιερεμία» τού Τσουκαλά δημοσιεύουμε, γιά δείγμα, 
εδώ δυο «θρήνους» λυρικότατους ;

Τά σπλάχνα um« ! τά σπλάχνα μου \ Πόσο βαθιά ή
('καρδιά μου

πονάει καί σπαρταράει.. . .
Καί νά σωπάσω δέν μπορώ· γιατ5 άίκ<ουσες,. ψυχή μου. 
τό βόγγο τώ σαλπίγγωνε, τάλάλητο τής μάχης.
Ό συντριμμός στό συντριμμό κηρύχνεται τριγύρο). 
γιατ’δλ’ ή γή ερημώνεται· κι άξαφνα κ’οί σκηνές μου 
έρημωθήκανε, καί τά παραπετάσματα μου 
γιίά μιά στιγμή. . .
"Ως πότε πια! τό φλάμπουρο θά βλέπω και τον ήχο 
τής σάλπιγγας θάκσύο);

Κοίταξα κ’ είδα άμορφη τή γή κ* ερημωμένη· 
κοιτάω και στους ουρανούς καί δέν είχαν τό φως τους. 
¡Είδα τά όρη κ ’ έτρεμαν·, τούς λόφοι»; τρεμουλιάζαν· 
Κοίταξα, κ’ ένας άνθρωπος δέν εϊταν* είχαν φύγει 
καί τά  πουλιά άπ’ τόν οΟρανό· καί ινά κ ’ έρημωμένβ; 
κι δ Κάρμηλος, κ’ οί πόλεις του βρ ίσ φ ντα ν  γ 

■■■
φ ι ’ τή  ματιά. τ«ν Κ ΰρκτυ/ στδ|
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S e n h  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

- Τό καινούριο ρομάνιζο  
'Ν ένα ς*.— Μιά δ ίκη ......

Ό  φ ίλος τής Σάνδης.
τον ονγραφέα  τής
πολεμ ικ ή .

- - Έ ν α  άξιοδιάβαστο βιβλίο, καί γιά,,τήν υπόθε­
σή του καί γιιά τόν πρόλογό του, βγήκε με τον τίτλο: 
«Μιά ρομαντική φιλία». 2Υ ι; σελίδες τοι* ί> κ.
Μπερτώ συμμαζεύει καί μάς χαρίζει ενα μπουκέτο από 
ανέκδοτες ¿πιστόλες τής Γεωργίας Σάνδης καί τού 
Μωρίς Ρολίνιί. Ό  εκδότης, θέλοντας να καταστήσει 
ιό βιβλίο αύ:Λ πιο ευχάριστο καί πιο ευκολονόητο, 
συναιδεψε τις μελαχολικές αυτές ερωτικές' επιστολές 
μέ μιά σύντομη έςιστόριση τής «ίστηματικής καί φι- 
Λολογικής σχέσης τής φημισμένης συγράφισοας καί 
τού φτωχού επαρχιώτη δικηγόρου. Οι δυό νέοι, σκε. 
δόν τής ίδιας ηλικίας, γνωριστήκανε στό Παρίσι μέ­
σα σ’ ένα θέατρο, κ' Επειτα ή τύχη τους έκανε νά συ­
ναντηθούνε π<ίλ: στό Μπερρύ καί νά συνδεθούνε στε­
νά. Μιά μεγάλη συμπάθεια τούς ένωσε καί τούς δυό, 
άν κ’ ή ψυχική κατάσταση, τού καθενός είτανε διαφο­
ρετική κείνη τήν έποχή. Ή  Σάνδη βρισκότανε στήν 
παθητική περίοδο τής ζωής της, καί κείνος, ^ σ κ ι­
σμένος από τά οικογενειακά βάρη, και χωρίς ελπίδα 
γιά καλύτερο μέλλον, μ  δλο τό ταλέντο του, ύπόφερε, 
καί περίμενε, ποιος ξαιρει, ποια χιμαιρική ευτυχία.
Κ’ οί δυό είχανε ανάγκη άπό μιά άγάπη αγνή, πού 
νά στέκεται, ψηλά, uioj άγάπη πνευματική, που νάν 
τούς (εξυψώνει καί νά τούς Εξαγνίζει. Ή  Γεωργία 
Σάνδη, ποτό ϋ δλη τη; τή ζωή λάτρεψε αύτόν τόν 
πνευματικό σύντροφο, τονέ ζουγράφισε μέσα στή «Λε- 
λία», στό πρόσωπο τού Τρεβώρ. Σ ’ αυτόν κατάφυγε 
άμα ,άρχισε τον πόλεμο μέ τό Μ·. Ντοτεβάν, σ’ αύτόνε 
κατάφυγε καί πάλι, σά βγήκε κατατσακισμένη Ατό 
ιήν παραφροσύνη της στή Βενετία. KoWa σ' αυτό- 
νε, στούς μοναχικούς περιπάτους των. στί; Λτέλιωτες 
κουβέντες τους/ εύρισχε πάντα τήν ηρεμία που τής 
χρειαζότανε καί τή συμπάθεια πού τής γλύκαινε τούς 
πόνους της. Τά γράμματα τού Ρολινά δείχνουνε, θαυ­
μάσια τήν ψυχή του, χή γιομάτη φωτεινές ελπίδες, 
πού καμιά τους δεν κατώρθωσε νά πραγματοποιήσει 
ποτέί, Εξαιτίας τής μεγάλης αδυναμίας του. Οί έπι 
στολές τής Γεωργίας αποτελούνε μιά χτυπητή αντί 
θεσή. γιατί καί στις φοβερότερε; οτιγμές τής ζωή 
της, δείχνουνε πέος είχε θάρρος καί θέληση αληθινά 
άντρίκτα.

—  *Αν κι. δλα σκεδόν τάγροτικά ρομάντζα πού 
γράφουνται σήμερα, έχουνε γενικά τό ¿λάιτωμα νά 
μήν είναι καί τόσο πιθανά, τό νέο· ρομάντζο ιού Έυ- 
νέστσυ Περοσόν. τού πασίγνωστοι' πιά συγραφέα τή» 
«Νένας» (πού τή μετάφρασή της ιήν κυκλοφορεί σέ 
λίγες μέρες τό «’Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο») , «τα "Α­
δεια τώ σπιτιών», πρέπει νά θαυμαστεί γιά τήν πολ. 
λήν ακρίβεια τής δήγησης καί γιά ιήν τόση επιτυ­
χία του στο διάλογο. Τό ρομάντζο αύτό είναι ή θλιβε­
ρή ιστορία ενός υπηρέτη, τού ΓΙατουρώ, πού παν. 
τρεύεται έχοντας γιά μόνη περιουσία του τά μπράτσα 
του καί τον έρωτά του και πού Ελπίζει πώς μ αίπό 
τά δυο θά  μπορέσει νά ζήσει ευτυχισμένα. *OviW< 
νεανικά, πού δσο προχωρεί ή ζωή, σβήνουν ένα ένα. 
Τά πολλά παιδιά, ή  Αχάριστη γή πού δέν τού άποδί-

νει. τίποτα, μ’ δλους τούς κόπου; του. τόν τσακίζουνε 
καί τόν κάνουνε νΑπελπιστεϊ άπό τή ζωή. ω 
φέα; τής «Νένας» δείχνει και στό νέο του αύτό 6ι· 
βλίο τή μεγάλη του τέχνη στή σύνθεση καί στήν Από­
δοση τής πραγματικής χωριάτικης ζωής, τής ζωής ΰ .’ 
πως πραγματικά είναι, χωρίς ρητορείες, χωρίς πολύ 
ρωμαντισμό, μά καί χωρίς χυδαιότητες. Διαβάζοντας 
το, θάλεγε κανείς πώ: ιό ρομάντζο αύτό είναι ενα 
σοσιαλιστικό βιβλίο.

- Τό ρομάντζο τού Λου'ί Ντυιιύρ. w  Χασάπη; 
τού ,Βερνταίν», πού σέ περασμένο φύλλο αναγγείλαμε 
τήν έκδοσή του, έγινε αφορμή μιας πολύκροτης δί­
κης στό Νανσύ τής Γαλλίας. Ή  δίκη έγινε στις 4 
Ιουνίου  καί κράτησε ¡ιιά ολάκερη; μέρα. χωρίς νά 
τερματιστεί. Ή  δα Μπλάνς Ντεσερέ Ατό τό Στεναί, 

ωρώντας τόν εαυτό της ατιμασμένο γιατί αναφέρε- 
ται μέσα στό βιβλίο ώς Ερχόμενη τού Κρόνπριτς την 
εποχή πού Εκείνος βρισκότανε orro γενικό αρχηγείο 
τού Στεναί, κατάγγειλε τό «Γαλάτη ’Ερμή»* τό διευ­
θυντή του κ. Βαλέτ. καί τό συγραφέα τού ρομάντζοr 
κ. Ντυμύρ στά πολιτικά δικαστήρια τής Χανού. Μα­
ζί μ’ αύτούς κατάγγειλε: καί δυό Εφημερίδες τής'Ν αν.

, , . - φραγκα.κι από τις εφημερίδες .15 χιλ. άπό τή μιά καί 20 χι­
λιάδες άπό τήν αλλη. Τό δικαστήριο, αφού ακούσε 
λ«αί τούς κατηγόρους καί τήν υπεράσπιση,, ανάβαλε 
νά Εκδόσει τήν Απόφασή του. περιμένοντας να λάβει 
τά Επίσημα έγγραφα, πού θά  πιστοποιήσουν τή δια. 
γωγή τής Ντεσερέ κατά τό διάστημα πού ή πατρίδα 
της βρισκότανε κάτον άπό τή γερμανική κατοχή.

Ν έες Γαλλικός εκδόσεις:

Φ ι λ ο λ ο γ ί α .  - Μαργκερίτ -  Μ α ρ ί ; Ό  Λα- 
μαρτΐνος (έκδ. Π λόν). —  Νουρρί Ζ. Η . Κούλέ: ’Α­
νέκδοτες Επιστολές τού Λαμαρτίνου (έκδ. Λουΐ Ά ρ -  
νέτ).—  Καμίλ'Μωκλαίρ : Οί πρίγκηπες τού πνεύμα­
τος: Πόου, Φλωμπέρ, Μαλλαρμέ, Βιλλιέρ ντε Λίλ - 
Άντάμ. (έκδ. Ό λλεντόρφ ).

Π ο ί η σ η .  —  Σάρλ Μωρίς : Ή  κόκκινη κουρ­
τίνα (έκδ. Μ εσέν). —  Γκασκέ : Ή  κρυφή ηκοτιά. 
(έκδ. Γαλλικού Βιβλιοπωλείου).

Ρ ο μ ά ν τ ζ α .  —  Μπινέ-Βαλμέρ : Τό παιδί που 
πεθαίνει (έκδ. Φλαμμαριόν). —  Ά ρλύρ : Ή  γλά- 
στρα της ρεζεντας (Εκδ. Ά λμ πέν. Μ ισέλ). —  Φισέ; 
Ή  κατάξανθη κυρία (έκδ. Φλαμμαριόν).

βΚΑΖΙΕΙΑΑ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΝΑΧΟ

Ό  Γερμανικός φ ιλελλη νισ μ ός .— Ή  Ιστορία μας 
καί ή Γεομανική  Τ έχνη . Τό Π ανεπιστή­
μιο τοϋ Μ ονάχου.

«Τό ρωμαντισμόι τόν θεωρώ γιά κάετι πολύ μεγά- 
λο· είναι τό πιό αγαπημένο μου είδος τής ποίησης, καί 
κάθε καλλιτεχνική απόλαυση, πού χρωστώ στή ρεα­
λιστική σχολή, ό θαυμασμός μέ τόν όποιο διάβασα τδ 
Ζολα, τόν Τουργκένιεβ, -τόν Τολστδην τόν " Ιψ εν,χά -  
νοτάι μπροστά στήν ύπέροχη χαρά πού μ ο ΰ έκ α γρ σ έ



ΟΝΟΥΜΑΣ

όλη τή ζωή μου ή ρωμαντική φιλολογία. 1 1  νίκη τοΰ 
ρεαλισμού δε θά διώξει άπό τον κόσμο τό ρωμαντί- 
>ι». λέγει εν»; Γερμανός ποιητής.

Τά λόγια αυτά μάς έρχονται στό νοΰ τις εβδομάδες 
«α.ιές, όπου ξαναζωντανεύει μια όμορφη} παράδοση 
τής Γερμανίας, ό Φιλελληνισμός.Ό μεγάλος πόλεμος, 
πού γέννησε μέ τόν αιματηρό του ρεαλισμό μονάχα μί­
ση, φαινότανε πώς είχε πια ξεπαστρέψει κάθε ίχνος 
τής ρωμαντικής αυτής παράδοσης.Γιατί οί γερμανικές 
συμπάθειες ατά 191G —  17 για τους Έλληνες' δεν 
μπορούν νά συγκριθοΰνε μέ τόν παλιό φιλελληνισμό. 
Ό  λόγος τής γερμανικής συμπάθειας κατά τόν πόλε­
μο εΐτανε απλούστατα τό γεγονός, δτι Έ λληνες και 
Γερμανοί είμαστε τότε ομοιοπαθείς. Μα σήμερα πα­
ρουσιάζονται πάλι στη Γερμανία ο! παλιοί πνευματι­
κοί δεσμοί, πού χαρίσανε στην ανθρωπότητα τόν «Ύ - 
περιωνα» του Χέλτερλιν, τα «Ελληνικά τραγούδια» 
του Γουλιέλμου Μύλλερ, τα «Χαλάισματα τής Ά θ η -  
να;» του Μ|πετό6εν, καί τις εικόνες του Πέτερ καί 
τού Ρόιμαν. Ή  «ΓερμανΟ-ελληνική ΙΕταιρία» πού ϊ- 
δριθηκε στην άρχί| τού πολέμου οτο Μόναχο, αρχί­
ζει από φέτος νά κάνει δ, τι είναι δυνατό για vù ζο»ν- 
τανέψει πάλι στη Γερμανία ή τόσο συμπαθητική ι­
δέα τοΓτ φιλελληνισμού. Τμήματα τής εταιρίας υπάρ­
χουνε οτό Βερολίνο, στό Α μβούργο, οτή Λειψία. Τό 
κέντρο βρίσκεται σήμερα, άπό πρακτικούς λόγους, 
στό Α μβούργο, μα μολαταύτα δεν παύει τό Μόναχο 
νά θεωρείται πάντα ως πρωτεύουσα τού Γερμανικού 
φιλελληνισμού.!) ποιητής— βασιλιάς Λουδοβίκο; Α '.  
Ρ·ιας από τούς λίγους καλούς βασιλιάδες τής Ιστορί­
ας, άφησε τόσα ίχνη τής αγάπης του για τή λευτεριά 
της Ελλάδας, ώστε καί σήμερα ακόμα, ύστερα άπό 
ίκατο χρόνια, τό Μόναχο θυμίζει σ-.ύν έπισκέπτη τήν 
παλιά εκείνη φιλελληνίκή έποχή, σάν καμιά άλλη πό­
λη τής Γερμανίας, καί, μπορούμε νά πούμε, τής Ευ­
ρώπης. ΓΙολλά δημόσια χτίρια, πρώτ’ απ’ δλα τά 
«Προπύλαια», ιδρυθήκανε από τό φιλελληνικό ενθου- 
σιασμύ τού βασιλιά αυτού. Τό πνεύμα τής τότε επο­
χής φανερώνεται ακόμα πιο καλά στις ξακουστές πι­
νακοθήκες τού Μονάχου. ’Εκεί μέσα θαυμάζουμε τά 
καλλιτεχνικά έ'ργα τού Πέτερ Έ ς  --- σέχν την Έ ΐ-  
σοδο τού "Οθωνα «τό Ναύπλιο», την «Είσοδο τοΰ 0 -  
θωνα σιήν ’Αθήνα», τόν «’Αποχαιρετισμό του ’Ό θω - 
να από τή βασιλική οικογένεια στό παλάτι τού Μο­
νάχου», τούς «“Ελληνες χωρικούς» καί την «Άπολευ- 
τέρωση τής "Ελλάδας» σε 89 εικόνες. Μια από τις πιό 
όμορφες αίθουσες τής «Νέας Πινακοθήκης» είναι ή 
«σιίλα τού Ρότμαν» μέ τά θαυμάσια τοπεΐα τού μεγ·:ί- 
λου φιλέλληνα ζωγράφου, εικόνες άπό τήν αρχαία καί 
νέα 'Ελλάδα, ή «Νεμέα», ή «Κόρινθο», ή «Πρόνοια», 
ή ν Κωπαίδα», ή «’Ολυμπία», ή «Νάξο» καί τόσες άλ­
λες. Κοντά στους δυό αυτούς μεγάλους ζω γράφοι; 
ζοΰσανε όμως καί πολλοί άλλοι γνωστέ· καί άγνωστοι 
ζωγράφοι, πού είχανε γΐά μοντέλο τή νέα Ελλάδα.

Ή  πόλη λοιπόν αυτή. πού τόσο φανερά φέρνει τή 
σφραγίδα τού νεοελληνικού πνεύματος, θυμάται πά­
λι τήν όμορφη της παράδοση. Τά κατόχρονα τού με­
γάλου αγώνα τά γιόρτασαν τά μέλη τής «Γερμανό- 
ελληνικής ’Εταιρίας» καί ot φιλέλληνες τού Μονάχου 
τό πρωί στην έλληνική έκκλησιά μέ τό λυγερό της- 
καμπαναριό. Τό βράδι μίλησε Ó γέρος καθηγητής τοΰ 
Πολυτεχνείου Thiersch ô έγγονός τον μεγάλου 

φιλέλληνα τής έποχής ΛουΜίκοώ του Α', γιά τήν

Ελληνική ’Επανάσταση καί για τά πρώτα εκατό χρό­
νια τής ελληνικής λευτεριάς. Ή  συγκινητική γιορτή 
άρχισε μέ τόν 'Ύμνο τοΰ Σολωμού. Προχτές πάλι έ . 
γινε ή γιορτή τοΰ βασιλιά Κωσταντίνου, τόν όποιο οί 
περισσότεροι Γερμανοί φιλέλληνες θεωρούνε γιά σύμ­
βολο τής εθνικής ένωσης τής 'Ελληνικής φυλής. 'Ο 
Γβνιψς πρόξενος τή; 'Ελλάδας κ. Μπάσσερμαν, μί­
λησε γιά τήν έπίδραση τοΰ ελληνικού άγώνα τοΰ 21 
στην τότε ζωγραφική τέχνη τής Βαβαρίας, Ό  λό­
γος τοΰ ένθουσιασμένου ρήτορα εΐταν αληθινός ύμνος 
στήν παλληκαροσύνη ένός Κολοκοτρώνη, ενός Μια. 

. ούλη, μιάς Μπουμπουλίνας.
Γιά νά συνδέσει όλα περισσότερο ή «Γερμανο-ελ. 

ληνική Εταιρία» τό Γερμανικό μέ τόν Ελληνικό λαό, 
βγάζει άπό φέτος στό ’Αμβούργο Ενα μηνιαίο περιο­
δικό μέ τόν τίτλο «’Ελλάς» σέ γερμανική καί σέ έλ­
ληνική γλώσσα. Οί συντάχτες όμως τοΰ έλληνικοΰ μέ­
ρους τοΰ περιοδικού, φαίνεται δτι ξεχάσανε πό>ς ό 
γερμανικός φιλελληνισμός στηρίζεται σέ μεγάλο βαθ­
μό στήν δμορφιά καί στή γλώσσα τής δημοτικής νεο­
ελληνικής ποίησης, πρώτ’ άπ’ δλα τής κλέφτικης ποί-
ησ.̂ ·Ό  Γκαίτε, ό Ι ’ουλιέλμος Μύλλερ καί όλοι οί ¿ίλ/.οι 
παλιοί φιλέλληνες, είχανε έμπνευστεΐ άπό τάέργα τή; 
δημοτικής γλώσσας των 'Ελλήνων, καί όχι τής τότε 
καθαρεύουσας. Γ ι’ αύτύ νομίζουμε πώς δέν κάνουν 
καλά οί "Ελληνες συντάχτες τού περιοδικού νά με- 
ταχειρίζουνται στά άρθρα του; τήν ξερή καθαρεύου­
σα, πού δέν έχει καμιά σκ,έση μέ τό φιλελληνισμό. Μο- 
νάχα ή γλώσσα των άρματωλών καί κλεφτών, τοϊ» 
Σολωμού καί τού Βαλαωρίτη, είναι σέ θέση νά έμ- 
πνέψει στους ξένου; τήν άγάπη γιά  τή νέα 'Ελλάδα. 
Μονάχα μιά γλώσσα, δπως τή βρίσκουμε στά τοα- 
γουδιά τού Μπουκοβάλα, σέ στίχους σάν :

τΤόν κλαϊν οί κάμποι, τά βουνά, τόν κλαΐνε τά λαγκά-
; ’ , , . . , , / δΐ<Χ’ Καί τά κορίτσια τοΰ Φοτιρνά με τά πολλά τά νάζια».

Μονάχα μιά τέτια γλώσσα, νομίζουμε, αξίζει νά 
γράφεται σέ φιλελληνικό περιοδικό. "Ας εθίσουμε, 
πώς μέ τόν καιρό ή «’Ελλάς» θά συμμορφωθεί μέ τό 
πνεύμα τού δημοτικισμού.

★  β *
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Πρέπει νά πούμε ¿'διο καί δυό τρία λόγια γιά ά'ι 
Πανεπιστήμιο τοΰ Μονάχου. ποι’Γμέ τήν έδρα του τής 
Βυζαντινής καί Νεοελληνικής φιλολογίας εργάζεται 
τόσο αποτελεσματικά γιά τή συναδέρφωση τού γερμα­
νικού καί. τού νεοελληνικού πνεύματος.

Ό  καθηγητής Χάϊζεμπέργκ, 6 άξιος διάδοχος τοΰ 
Κρούμπαχτερ, κατέχει σήμερα τήν έδρα αύτή. Μέ τή 
βαθιά του γνώση τής νεοελληνικής ιστορίας καί 
γλώσσας, κατάφερε νά μένει τό σεμινάριό του τό πιό 
σπουδαίο κέντρο τοΰ γερμανικού φιλελληνισμού. Ά -  
πά τά μαθήματά του, αυτού τού έξάμηνου, πρέπει νά  
ξεχωρίσουμε τό μάθημα γιά  τή νεοελληνική δημοτι. 
φή φιλολογία τοΰ 12ου —  16ου αΙώνα, στό όποιο, 
κρΐμα πού δέν παρέύρεθήκανε καί οί διάφοροι Σ κιά­
δες καί Έξαρχόπσυλοι.
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