
ΤΟ  ΦΥΛΛΟ Λ ΕΠ ΤΑ  50

Ο  Ν  Q  Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η. Φ ΙΛ Ο ΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ

ΙΛΙΟ ΧΤΗΤΗ Σ «  ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ; Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΤΑΚΤΙΚΟΙ ΣΥΝΤΑΚΤΕΣ : τ »γ̂ λπΙ μλτKIMQN I. ΘΕ0ΔΠΡ0Π0ΥΛ0Σ, ΠΑΝΟΣ Δ . ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ.

Ε Κ Δ Ο Σ Η  Α Φ Η Ν Α ΙΚ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ Υ  X .  Γ Α Ν Ι Α Ρ Η Σ  Σ ια
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Ε Ο Φ Ο Ε Λ Ε Ο Υ Ε  3-

Χ Ρ Ο Ν Ι Α  ΙΗ'(Ε3ΑΜΗΝ0 Β) A P I 0 .  7 4 3  (Φϊλ. 4) Σ άβ β α το , 1 4  Α ύγουστου 1 9 2 1

ΙΙΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :
ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡ0Ρ1ΤΗΣ: Νονμάς χαΐ Ψυχάρης.
ΜΗΤΣΟΣ ΑΝΟΕΜΗΣ: Σ τό δρόμο.
0  ΝΟΥΜΑΣ: Φαινόμενα και Πράγματα.
ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΙΝΟΣ: Πατέρα μου, γλυκέ πατέρα....
Α . ΤΡΑΝΟΣ : ’Α π’ αφορμή ένός μνημόσυνου.
ΦΟΥΛΜΕΝ: Τής μοναξιάς μου.
ΑΛΕδ , ΠΑΛΛΗΣ: Μπρουσσός (Συνέχεια).
Δ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  δεύτερη άνοιξη (συνέχεια)
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ή  Κ οινή Γ νώ μ η .— Γ ιά  τούς 

ποιητές μας.—  Τ ί γράφουν οί άλλοι.— Χωρίς γραμματό­
σημο.

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ Α Π Ο  ΣΥ Μ Φ Ω ΝΙΑ  Μ Α Σ με τό « Α θη να ϊκ ό  Βιβλιοπωλείο», άποφα- 
*  σίστηκε ό *Ν ονμ άς» νά βγαίνει, από τήν 1η του έρχόμενου Ό χτώ βρη , άπό 

τούς ταχτικούς συντάχτες του κι άπό άλλους λογοτέχνες πού θά  συνεργαστούνε 
γιά νάν του δώσουνε μορφή καθαρώς λογοτεχνική, αποκλείοντας τήν πολιτική 
ολότελα άπό τις οτηλες του.

Ό  «Ν Ο Υ Μ Α Σ» θά  βγαίνει ταχτικά στήν 1 καϊ στις 15 κάθε μήνα, σέ 
χαρτί καλό, μέ 16 δίστηλες πυκνοτυπωμένες σελίδες καί μέ τετρασέλιδο χρωμα­
τιστό εξώφυλλο.

Ό  «Ν Ο ΥΜ ΑΣ» δε θά  πουλιέται πιά φύλλο φύλλο μά θά  στέλνεται μο­
ναχά στοός συντρομητές του πού θάναι χρονιάτικοι, εξάμηνοι καί τρίμηνοι.

Χ ρ ονιά τικες  Δραχ. 3 0
Οι συντρομες θάναι γιά τό ^Εσω τερικό

Καί γιά τό * Ε ξω τερ ικό .

'Ε ξά μ η νες  » 1 5
Τρίμ ηνες  » 8
Χ ρ ο ν ιά τικες  Φρ. χρ. 4 0
*Εξάμ ηνες  » » 2 0

"Ορος: απαράβατος ή προπληρω μή. Τό φύλλο δε θ ά  στέλνεται χάρισμα  
σέ κανένα. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

'Ό σοι έχουνε προπληρώσει τή συντρομή τους στο «’Α θηναϊκό βιβλιοπω­
λείο» θά  παίρνουν τό φύλλο δσο πού νά  τελιώσει ή συντρομή τους. Οί καινούρ­
γιο ι, πού θέλουνε νά  γραφτούνε άπό τήν 1η τού Ό χτώ βρη , παρακαλοΰμε νά  
στείλουν τή συντρομή τους μέ καθαρογραμμένη τή διεύθυνσή τους, στον κ. Δ . 
Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο , P o s te  R e s ta n te , Ε ξω τερικού— Α θ ή ν α .

Σέ κατοπινό φύλλο θά  βρίσουμε τις μεταρρύθμισες πού θά  γίνουνε στήν 
ύλη κτλ. κτλ.

Ό  ίδιοχτήτης τού «Νουμά» : Δ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΥΠΟΙΚ «ΤΥ Π Ο Υ » ιο « οκλ(ο υ ι - αρι*τ*ιαου
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ΜΙΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ

’Εμείς πού υπογραφόμαστε παρακάτω, θαυμαστές 
τού Ψυχάρη κ’ έχτιμητές του έργου του, έκφράζουμε 
τη λύπη μας γιά την τελευταία στάση τού μεγάλου 
μας δασκάλου και διαμαρτυρόμαστε έντονα γιά την 
καταφορά του έναντίο τού «Νουμα» έχοντας την Ι­
δέα πώς ό αγώνας πρέπει νά μπαίνει πάνου άπό πρό­
σωπα κι άπό ατομικές υπόθεσες. Γιατί μεΐς δέν ξε­
χνάμε πώς, όσο πρέπει νά ευγνωμονούμε τόν Ψυχά­
ρη, άλλο τόσο πρεπει νά ευγνωμονούμε και τόν κ. 
Ταγκόπουλο, πού δ ε κ α ε ν ν ι ά  ολάκερα χρόνια 
αγωνίστηκε, σκληρόν αγώνα, γιά νά επιβάλει τόν 
Ψιχάρη καί τό έργο του.

Γ . Τσουκαλάς, Πέτρος Χ άρης, I . Μ . Π α- 
ναγιω τόηουλος, Τέλλος "Αγρας, Ά λ .  
Ε . Δράκος, Π . Ν . Κ αραβίας, Φάνης 
Μ ιχα λόηουλος, I . Κ α ψ α μ η έλη ς , Η . 
Κ ααασακάλης, Κ . Μ αρίνης, Ν . Π ά­
τρας κι άλλοι.

Έ φ . *Ε Θ Ν Ο Σ » καί .Π Α Ί Ρ ΙΣ *

ψ υ χ α ρ η ς ; κ α ι  ν ο υ μ α ε

Κμτόπιν τού γνωστού επεισοδίου μεταξύ τού κ. 
Ψυχάρη και τού «Νουμδ», τό όποιον κατέληξε μέ την 
άποκήρυξιν τού τελευταίου άπό τόν πρώτον, έλάβα- 
μεν καί ημείς σχετικήν διαμαρτυρίαν, ύπογραφαμέ- 
νην άπό γνωστούς Αθηναίους δημοτικιστάς.

1)ί διαμαρτυρόμενοι ¿κφράζουν την λύπην των διά 
την απρόοπτον στάσιν τού Διδασκάλου φρσνοΰντες 
οα ό αγών τού Δημοτικισμού πρέπει νά μείνει ύπε- 
ράνω προσώπων και ατομικών υποθέσεων.

’Εφ’ όσον δέ ό Νουμάς, υπό τί]ν διεύθυνσιν τού κ. 
Δημ. Ταγκοπούλου, έφερεν έπι δεκαεννέα ολόκληρα 
έτη τά μεγαλήτερα βάρη τού Δημοτικιστικού Άγώ- 
νος, άγωνισθείς είς την πρώτην γραμμήν υπέρ τής 
έπικρατήσεώς του,; οί ύπογράφαντες τήν διαμαρτυ­
ρίαν σπεύδουν νά δηλώσουν ότι μετά τήν θλιβεράν 
αυτήν περιπέτειαν έξακολωυθοΰν νά ένώνουν πάντο­
τε είς κοινήν άναγνώρισίν Ψυχάρην καί Ταγκόπου- 
λον.

Ύποθέταμεν ότι ό χαλωθείς διδάσκαλος, μετά τήν 
πρώτην του έξαψιν, θά σπεύση καί αύτός ν’ αποδώ* 
ση τά τού Καίσαρος τφ Καίσαρι καί τά τού «Νου­
μα» τω «Νουμα».

*Εφημ. * Ε Σ Τ Τ Α »

TIA ΤΟΥΣ Φ ΙΛ 0....«Μ 0Υ Σ 0Υ Σ > ΝΕΟΥΣ

 Καί τάς ύβρεις αύτάς τάς δημοσιεύει ή »Μού­
σα», περιοδικόν νέων ανθρώπων, οί όποιοι καταδικά­
ζονται, διότι δέν έσεβάσθησαν, όχι τήν φιλολογίαν, 
όχι τόν άνθρωπιαμόν, άλλα τήν στοιχειώδη Αξιοπρέ­
πειαν. Θέλουν νά έμφανισθοΰν ώς νέοι... Καί δη­

μοσιεύουν τάς ταπεινότητας, τάς χυδαιότητας τού 
Γάλλου κ. Ψυκαρί πού ήθέλησε νά κατασκευάση 
μίαν γλώσσαν ελληνικήν, ένφ υπήρξαν ανίκανος 
νά διορθώσει τήν ίδικήν του γλώσσαν. Νέοι... Καί 
δημοσιεύουν τούς πρόστυχους, τούς θηλυκούς εγωι­
σμούς τού ανθρώπου πού βρίζει τόν αντίπαλόν του. 
Δέν όργιζόμεθα μαξί του::. Λυπούιιεθα διότι θέλουν 
νά είναι νέοι, καί όμως έχουν τόσον πλανηθεί. Διά 
νά άποδείξωμεν δέ πόσον ταπεινός καί μικρός καί Α­
πλοϊκός είς τήν άντίληψιν είναι δ άνθρωπος αυτός, 
αφού σωρεύει ένα πλήθος ύβρεωιν κατά τού αντιπά­
λου του, συμπληρώνει· «Τόντις Δ|πο1λσεβΐφς».. Ή} 
ταπεινοτέρα άντίληψις. *Ιδε ό ,άνθρωπος. . . ’Αηδία.

‘Εφημ, ?7Ε Λ , Ω ΡΑ*

Χ |  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ X
κ. Ά λ κ .  K q. ‘Αρκετά καλά. θα  δημοσιευτοΰνε. Μόνο τό 

ψευτόνομα 6ε μάς άρεσε' Σ ε περιμένουμε. — "Ενα μαϋ·. του  
Ν . Καλούτσικο μα χρειάζεται όονΑιά ακόμα. Μη βαρε&εϊς. — 
κ . "Α γγ · Φ. Καλούτσικο.— κ . Δ. Π ομ. Ίό »Δειλινό* &ά δη­
μοσιευτεί. Ν ά την Ιδρύσετε τη »Συντροφιά*.—κ. Σ τ . Κ ουρ.
"Οχι καί τόοο καλό.— κ. Δ , Ζ ρ . Ή  «'Ερωτική περιπέτειά» 
σου μοιάζει με κάπιο άλλο πού δημοσιεύτηκε καί τέλιωνε κι 
αυτό με κ ό κ κ ι ν ο  φ α ν ά ρ ι .  — κ . Γ . X .  Ν ’ αλλάξει τό 
«πλατύγυρο» καπέλλο της πρώτα και ΰοτερα την τραγουδάς.— 
κ . Δ . Μ . Τό «ονειρο» εό δώσαμε στόν Παρ. iw το κρίνει. 
Ίήν κρίοη του, στ* άλλο φύλλο.— κ. Ή γ .  Καλώς όρισες! *0 
<Παπα-Γίώργης* &ά δημοσιευτεί, μά δέ ΰαρρεϊς πώ ς πρέπει 
νά μάς μπιατεοτείς και τάληύινά σου ιδνομα ; Περιμένουμε. 
—κ . Μ ατ. Π α π . Νά γράφεις καί γιά πούπουλα καί γιά δ,τι 
άλλο &ές’ οώνει νάν τά γράφεις άμορφα. Ίό «2ραγούδι τής 
Ψυχής* καλούτσικο.— κ. Ν τουδ. Φασκέλωσε τους στίχους, καί 
μ ’ αυτή τή ζέστη μάλιοταί -  κ . A . K a n . δλο νυχτιάτικα; Σ τεί­
λε μας καί κανένα ανγινό.— κ Γ .Δ .Κ α ο . Πολύ καλά. Σ τεΐλ ’τα 
στη »Mosoa». — κ . Δωρ Πολύ άμορφα τά «’Αγάπης λόγια*. 
Περιμένουμε κι άλλα — κ . Ρ οδόφ . Δέν τήν ε ν ο χ λ ε ί ς  τή 
Μούσα. Ίό έναντίο. Περιμένουμε κι άλλα. — κ . Γ . Π α π αβ . 
Παραξήγηαες τό χωρατό μας καί λυποΰμααεε γ ι ' αυτό.—κ. Γ . 
Κ . Βγαίνουν. ’Η  ουντρομή τους είνε δρ. 15. Γράψε στήν Ά -  
λεξάντρεια, κάτω άπό τόν τίτλο τους : Β .Ρ . 1146.— κ Ζ α χ . 
Φ. *Ο *Πό&ος* δέ μάς άρεσε καί τόσο. — κ. Λ .  Β ρ. Πάτρα. 
Γιατί, δαα πολύ σωστά μάς γράφεις, τα δημοσιεύεις σε 
καμιά Πατρινή εφημερίδα ; Μοναχά έτσι ϋάρ&οΰνε στα σύγ- 
καλά τους.— κ . Β εν , Ίό δώσαμε αιόν Παρ. νάν το κρίνει.— 
κ . Ά ν δ .  Ά λ .  Ίό *Σ π ίτ ι* σου αδυνατίζει ατή δεύτερη στρο­
φή. *Αλλαξέ τηνε.—κ. "Ε χτ. Ο ΐκ. Νά ξακολ,ου&ήαεις νά γρά­
φεις. Νά μελετήσεις κα( τό τελικό ν. "Οχι τ ατ Π Χόση* μά 
»οτήΝ τόση» κτλ .—κ. *jH¡o Τ οεταεβ ίτη . Ίό δήγημα έχει με­
ρικές μ υ ρ ο υ δ ά τ ε ς  λεπτομέρειες πού δέ &ά κάνανε καλή έν- 
τνπωαη στον αναγνώστη Δέν τό ξαναστέλνεις ; — Δα ‘Ιω άν. 
Ά δ ρ ια ν ο η . Πάτρα, Καλό άν καί πολύ ρωμαντικό.— κ. Θεόδ. 
Π α ηα ργυρ . Ζονηάνιατα. Καλό. Περιμένουμε κι άλλα.

Β Γ Η Κ Ε :
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Ν Ο Ύ Μ Α Σ  ΚΑΙ Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
IΙο/.ί τό σκέφτηκα πριν πιάσω την πέννα νά γρά­

ψω για τό ζήτημα τοΰ Νουμά. Πώς νά γράψει .χά­
νεις για δυο πρόσωπα πού συνήθισε ώς τώρα νά τά. 
γαπά,ει και νά τά έχτιμάει, τί λέω; τούς χρουστάει 
κιόλας βνωμοσύνη, δίχως νά κιντυνέψει νά παραξη- 
γηθεΐ ή άμεροληψία του από τον iva ή τον άλλονε, 
ή μέ μιά άτυχη φράση του ή με μιά του άνεξέλιχτη 
σκέψη ;

Ινι αυτό μόνο ; Έδώ, όπως τό ξαίρσυμε, 6 κόσμος 
δέν πολυσκοτίζεται νά 6ρεΐ την αλήθεια. Κουτσομπο­
λεύει. «Τά μάθατε, καλέ; Ό Ψυχάρης χτυπάει τό 
Νουμά, ο Ψυχάρης τού δίνει τού Ταγκόπουλου και 
καταλαβαίνει, ό Ψυχάρης έφυγε άπό τό Νουμά, συν­
εργάζεται τώρα μέ κάτι παιδιά πού άξαφνα τό ανα­
καλύψανε πώς τόν έχουνε καί δάσκαλό τους».

Ό Νουμάς πού μπζΐ μέ τόν Ψ, σημείωσε έναν ά- 
γώνα ψυχικής απολύτρωσης καί πνεματικοΰ καθαρ­
μού καί πάνω στην οξύτητα τοΰ αγώνα καί τη θέρμη 
τής μάχης φυσικό είναι νά'γέννησε μίση, ν’ άπλωσε 
πάθη κι δχτρητες, - -  οπως κάθε τίμιος καί παλλη- 
καρίσιος αγώνας,— αντιμετωπίζει τώρα, πίσω από 
τήν πύρινη πολεμική τοΰ Ψ. ένα βρώμικο ρυάκι νά 
κυλάει μέ σάπια, πράσινα νερά, όπου μέσα του κο­
λυμπούνε σιχαμερά σκουλήκια. Όλοι όσοι χτυπηθή­
κανε από τό Νουμά, όσοι ξεσκεπαστήκανε, όσοι τούς 
έκανε νά πονέσουνε τό φως τής ’Αλήθειας, πού ξεχύ­
νεται δεκαεννιά χρόνια τώρα από τις τιμημένες του 
στήλες, όλοι αυτοί οΐ μικροί καί ταπεινοί άνθρωπά- 
κηδες, ταμπουρωθήκανε τώρα πίσω από τον Ψ. καί 
κραυγάζουνε «Καλά τά λέγαμε μεΐς. Νά, αυτός εί­
ναι ό Νουμάς ! Άφού ώς καί ό Ψυχάρης τόν άπαρ- 
νιέται». ***

"Ας τούς αφήσουμε νά κραυγάζουνε, κι άς κοιτά­
ξουμε τό ζήτημά μας.

Δυο είναι τά παράπονα τοΰ Ψυχάρη.
Πρώτο ; Ό Ταγκόπουλος δέ δημοσίεψε ένα γράμ­

μα του.
Δεύτερο : Ό Νουμάς Μπολσεβικίζει.
Λοιπό νά μην τά μασσσυμε. Ό φίλος μας ό Ταγ- 

κύπουλος έπεσε όξω. "Οσο έχει δηλώσει 'πώς δ Νου­
μάς είναι λεύτερο βήμα, δέν έ'πρεπε νά άφαιρέσει κι 
από τόν Ψ. τό δικαίωμα νάπαντήσει μέ οποίο τρόπο 
αϊτός έκρινε καλήτερο, στά γραφόμενα τοΰ κ. Στάϊν- 
μέντζου. 1

Τί άπολογιέται σ’ αυτό ό Ταγκόπουλος; Πώς ή­
θελε — μάς ξεμυστηρεύεται — νά προφυλάξει τόν 
Ψ. από τήν επίθεση των άντιφρανσύντωνε, μή βγού­
νε καί τόν κακομεταχεριστοΰνε, όπως έγινε δά κιό­
λας. "Ηθελε δηλαδή νά κάνει τόν κηδεμόνα τοΰ ψ., 
σάμπως δ Ψ. νά εϊτανε κανένα μικρό παιδί καί νά

μήν είχε στο νού του, γράφοντας όσα έγραψε γιά 
Κομμουνισμό, πώς μπορούσε νά βριστεί, μιά πού έ­
χουμε όχι μόνο Κομμουνιστές, παρά καί Κομμουνι­
στικό κόμμα στον τόπο μας, μέ ξεχωριστό μάλιστα 
δημοσιογραφικό όργανο.

"Αδικο λοιπόν ό φίλος μας ό Ταγκόπουλος.
Μά ό Ταγκ. μάς ξομολογιέται, μάς ορκίζεται : 

«Βρέ παιδιά, δέν τόκανα μέ κακό σκοπό. Οΰτε τή 
Γαλλία ήθελα νά βρίσω, οΰτε τή Γερμανία σκέφτη- 
κα νά διαφεντέψω, οΰτε τη φιλία άλλου κανενός δια- 
νοήθηκα νά βάλω παραπάνω από τή φιλία τοΰ Ψυ- 
χάρη, πού μέ συνεδένουνε μαζί του πολύχρονοι, Ιστο­
ρικοί αγώνες, μέρες οδύνης καί χαράς».

Νά μήν τόν πιστέψουμε ;
, Ό Ταγκ. ανέχεται νά βρίζουνε τή Γαλλία ; Ύψι- 
στε Θεέ!. Μά ό Ταγκ. ειτανε στόν πόλεμο Άνταντι- 
κός, καταδιώχτηκε κιόλας, φυλακίστηκε κιόλας. Στό 
ρομάντζο πού δημοσιεύει στο Νοίκια, δείχνεται σή­
μερα ριζοσπαστικώτερος. "Απρεπο τό φέρσιμό τομ 
μά ή κακή πρόθεση άναπόδειχτη. Καί τά δικαστήρια 
ακόμα, άμα δέ βεβαιώσουνε δόλο, τούς αθωώνουνε 
τούς τέτοιους. ΊΕμεΐς θά δειχτούμε πιο αυστηροί στύ 
φίλο μας, στο συναγωνιστή μας, στον πολύπαθο τόν 
Ταγκόπουλό μας; ’Αξίζει νά τονέ χτυπάει κανείς έ­
τσι γιά μιά του λαθεμένη αντίληψη καί νά τοΰ στή­
νει πόλεμο πρωτά,κουστο; Γιατί αϊτό πού τοΰ κάνετε, 
Δάσκαλέ μου, δέν είναι πόλεμος. Είναι μπουρλότο, 
φουρνέλο, καταιγισμός από βρισιές, πού πλουτίζουνε 
τό λεξικό μας μέ μιάν άγνωστη σειρά υβριστικά ε­
πίθετα. Καί γιατί παρακαλώ ; Γιατί ό Τ. δέ φαντά­
στηκε πώς μέ τά γραφόμενα τοΰ κ. Στ. μπορούσε νά 
πειραχτεΐ ή Γαλλία. "Αν παρουσιαστεί ένας νά γρά­
ψει σήμερα κάτι ενάντια τής Γερμανίας, δέ φαντά- 
ζουμαι πώς ό Ταγκ. θά τοΰ άρνηθεΐ, άμα είναι άν­
θρωπος μέ κΰρος κι όνομα. Πριν από τόν κ. Στ. δέ 
δημοσιεύτηκε άρθρο δικό σας στο Νουμά, όπου κακο- 
μεταχεριζόσαστε σκληρά χή Γερμανική επιστήμη τό­
τε πού μάς μιλήσατε γιά τό Χατζηδάκη ; Καί τώρα 
πάλε δέ δημοσίεψε τό γράμμα σας ¿'γάντια στή Γερ­
μανία, άς είναι καί παράκαιρα ;

Δέ θέλετε νά συνεργάζεστε σέ περιοδικό, πού θαρ­
ρείτε πώς βρίζεται σκόπιμα ή Γαλλία. Ποΰ νά τό 
φανταζόσαστε πώς τά παιδιά ¿δώ πού τρέξανε έξυ­
πνα νά σάς αγκαλιάζουνε, θά σάς βάζανε νά συνεργα­
στείτε στο φύλλο του; μ’ ένανε νεκρό οχτρό τής 
Γαλλίας ! ”Αν μπορούσατε νά ξαίρετε τί Νεμτσι- 
σμός ποτίζει τά κόκκαλα τών καινούργιωνέ σας φί­
λων, τότε θά βλέπατε πώς δ Ταγκ. είναι λευκό πε­
ριστέρι Γαλλοφιλίας. Στις ρεκλάμες πού κολλήσανε 
τά παιδιά στούς τοίχους, ονομάζανε τόν πεθαμένο 
συντάχτη τους, τό Δραγούμη, ΕΞΟΡΙΣΤΟ. Αυτό τό
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έ ξ ό ρ ι σ τ ο ς  μέ κεφαλαία, σέ μια φίλολ,ογική ρε- 
κλάμα, σέ σας το Βενιζελόφιλο δέ σάς μυρίζει, άπό 
μακριά άντιανταντισμό, δηλαδή άντιγαλλισμό ; {(’ έ­
τσι, θέλοντας νάποφυγετε τή Σκύλλα, πέσατε στη 
Χάρυβδη ανύποπτα.

* ·*
Μάς μένει χώρ^ι τδ μεγάλο ζήτημα.
Ό  Ν οτιάς Μ]ποήσεβι>4ίζει,
’Εδώ τώρα τί να σάς πώ ; Ά π ό  τόν τρόπο πού μάς 

πετάτε τή λέξη αυτή σά βρισιά στά μούτρα, φαίνεται 
πώ; εσείς αποδίνετε στον όρο αυτόν κάποιο νόημα 
τρομερό.

"Ετσι, ό καθένας ανάλογα μέ τήν ιδιοσυγκρασία 
του ή μέ τά συφέραντά του ή μέ τήν τέτοια ή τέ­
τοια μόρφωσή του, μπορεί νά πλαταίνει ή νά στε­
νεύει τήν έννοια του Κομμουνισμού.

Για μάς ό Κομμουνισμός είναι μια επιστημονική 
καί φιλοσοφική θεωρία, πού σήμερα ζητάει νά βρει 
τήν πραχτική εφαρμογή της σέ όλο τόν κόσμο. Κομ­
μουνισμός είναι ή αντίδραση πού γεννιέται μοιραία 
από τή χρεωκοπία τού καπιταλισμού, άπό τήν αδυνα­
μία τής αστικής τάξης νάναδιοργανώσει τήν παρα­
γωγή και νάποκαταστήσει τις ηθικές αξίες, πού σή­
μερα είναι λέξες κούφιες στο επίπεδο τής πραγματι­
κότητας. Δέ σάς κάνω μάθημα, φυσικά. Σάς τά θυ­
μίζω μόνο τάπλά αύτά πράματα.

Ν ά μήν Αποζημιωθεί ή Γαλλία πού καταστράφηκε, 
αλήθεια, ποιος δεν τό θέλει. Μά νάποζημιωθεΐ —  άν 
εΐτανε τρόπος —  άπό τούς άστούς τής Γερμανίας. 
Ό  λαός τής Γερμανίας τί χρουστάει νά πληρώνει αυ­
τός τις ζημίες πού κάνανε ο'ι άστοί του ;

Μή μού άντιτάξετε πως κι ό Γερμανικός λαός εί­
ναι συνυπεύτυνος μέ τούς άστούς. 01  κακόμοιρρι οί 
λαοί δέν έχουνε γνώμη. Ιΐοΰ , αφήνει 6 στρατιωτικός 
νόμος νά έχουνε γνώμη λεύτερη. Αύκιί σέρνουνται 
στο σφαγείο τού πολέμου πάντα σ ίν  τά πρόβατα. 
Γιατί δέν είναι μόνο ό στρατιωτικός νόμος. Είναι* καί 
ό τύπος, είναι καί ή έκκλησιά, είναι και τό σκο­
λειό, όλα όλα, πού τού θολώνουνε τό νού, πού δέν τον 
έιπτρέπουνε νά σκεφτεί. Τό ίδιο θά έλεγα κι άν εί- 
τανε ή Γαλλία νά πληρώσει στη Γερμανία.

Βέβαια, ή αστική Γαλλία ^έλει νά προφυλαχτεΐ ά­
πό μιά καινούργια επίθεση καί λαβαίνει άπό τώρα τά 
μέτρα της. Ή  αστική Γαλλία δίκιο έχει νά σκέφτε­
ται έτσι.

Μά εσείς, οί Γάλλοι διανοούμενοι, τί κάνετε σή­
μερα γιά νά προλάβετε μιά καινούργια ανθρωποσφα­
γή ; Δέ φτάνει τό αίμα πού χύθηκε ; Θά ξανα'ίδεΐ 
ό κόσμος άλλη μιά φορά τό.άγριο  θέαμα τού τελευ­
ταίου πολέμου ; θάφήστε τή λύσσα τού οικονομικού 
Ανταγωνισμού νάτιμάσει άλλη μιά φορά τόν πολιτι­
σμό μας ; Δέ θά  χρησιμοποιήσετε τό κύρος σας, τήν 
έπιβολή σας πάνω στις μάζες, καί πάνω στις κυβέρ­
νησες γιά νά σβήσετε κάθε αφορμή, νά ξεράνετε τό 
σπόρο κάθε μελλούμενου αλληλοσπαραγμού ; Δέ θά  
Μπολσεβικίσετε καί σείς ; Δέ θά νιώσειτε δηλαδή τό 
αΐμα σας νά βράζει άπό άγανάχτηίση, μπροστά στο 
θέαμα τού καινούργιου πολέμου πού μάς μαγερεύε- 
τ α ι ;

Γ ιατί δέν μπορεί παρά νά  επαναστατήσει, καί νά 
φωνάξει, όποιος πιστεύει στην ’Ανατολή μιάς και­

νούργιας Ζωής, όποιος φρίττει στην ιδέα μιάς νέας 
αιματοχυσίας, όποιος ξαίρει πώς ή συντριβή τού ε­
νός θά γεννήσει τή δίψα τής εκδίκησης στήν ψυχή 
τού άλλου, κι υ κόσμος θάντηχήσει πάλε άπό τις οϊ- 
μωγές τώ θυμάτων τού πολέμου.

’Ακόμα δέν ξεράθηκε τό αίμα πού χύθηκε, ακόμα 
δέ στεγνώσανε τά δάκρία τώ μαννάδων πού είδανε 
τά παιδιά τους σκοτωμένα.

Ά ν  οί διανοούμενοι, δέν μπορέσανε νά εμποδίσου­
νε τόν παγκόσμιο πόλεμο, άς μήν ξαναϊδεϊ ό κόσμος 
τό άγριο θέαμα ανθρώπων τής Τέχνης και τής 'Ε­
πιστήμης νά χεροκροτοΰνε καί νά έπιχαίρουνε στις 
φρικαλεότητες τού πολέμου.

’Εμείς δέ θέλουμε νά πιστέψουμε πώς οί μεγάλοι 
άνθρωποι πού κυβερνούνε σήμερα τή Ρωσσία, είναι 
όργανέττα τού Κάϊζερ.

Πιστεύουμε πώς μόνο ή ριζική μεταβολή στά οι­
κονομικά θεμέλια τής σημερινής κοινωνίας μπορεί νά 
καταργήσει, άν όχι σήμερα αμέσως, μά αργότερα, 
τις συφεροντολογικές αιματοχυσίες καί τό άλληλοφά- 
γωμα.

’Εμάς μάς συγκινεΐ βέβαια τό τραγικό θέαμα έκα- 
τομμυρίωνε Ρώσσων, πού ή αστική Ευρώπη τούς κα­
ταδίκασε στό θάνατο τής πείνας καί δέν τούς ανα­
γνωρίζει τό δικαίωμα νά ζήσουνε όπως θέλουνε.

Ξαίρουμε καλά πώς ό σημερινός νικητής μπορεί 
αύριο, μ’ έναν καινούργιο συνδυασμό, νά βρεθεί νι- 
κψέ|ιίος. '

Κ’ έπειτα ; Θά καταδικαστεί ή Ευρώπη νάνεβά- 
ζει πάντα τήν πέτρα τού Σίσυφου; Δέ θά ζητήσει νά 
δημιουργήσει κόποι« σταθερώτερα θεμέλια στη ζωή 
της ; Κι αν ή Γερμανία άρνιέται σήμερα νάναγνωρί- 
σει αυτή τήν Ανάγκη κ’ επιβουλεύεται τήν ειρήνη, τί 
κάνουμε, εμείς γιά νά καταστήσουμε αδύνατη τήν ε­
πανάληψη τού πολέμου; Μέ τό νά περιμένει ό ένας 
τόν άλλο νά κάνει Αρχή, δέν κερδίζουμε, τίποτα. Τιμή 
αξίζει όποιος έχει τό κουράγιο νά δώσει πρώτος 
τό χέρι,.

’Εσείς ό ίδιος, στά «Δυο Τριανταφυλλί«» σας, 'Ίέ 
μάς διδάξατε χτές ακόμα, πώς «ό σκοπός μας ύ ·πιό 
μεγάλος, ή απαραίτητη καί πρώτη μας ανάγκη θέλει 
νάγαποΰμε καί νά μάς αγαπούνε Αφού, άς τό πούμε 
φανερά, ή μήτρα τού κόσμου είναι ή Αγάπη»;

Ά ς  μήν Επιτρέψουμε νά συντριφτεί ή μήτρα τού 
κόσμο, ή ’ Αγάπη· Ά ς  κάνουμε νά λάμψει ό ήλιος 
της μέσα σέ όλες" τις ψυχές, πάνω άπό πατρίδες και 
σύνορα.

Δέν πρόκειται πιά γιά τόν κ. Σταϊνμέτζο. "Ενα τε­
λευταίο του δημοσίεμα ομολογώ πώ; καί μένα μού 
γέννησε πολλές υποψίες κι άφιβολίες.

"Ισως οί άστοί τής Γερμανίας νά θέλουνε νά ξε- 
μεταλλευτούνε καί τό Μπολσεβικισμό τής Ρο,σσίας. 
Γιά όλα είναι άξιοι οί άστοί άμα τούς δαγκώνει μάλι­
στα τήν ψυχή ό πόνο? τής ήττας, δηλαδή τού κέρ­
δους, πού βλέπουνε νά τούς ξεφεύγει Από τά χέρια.

Μά έμεΐς άς μήν κοιτάξουμε τούς άστούς. Τούς 
λαούς άς κοιτάξουμε. Τούς λαούς πού κοίτουνται όλοι 
συντριμμένοι άπό τις πληγές τού πολέμου. "Ας γεί­
ρουμε απάνω τους σπλαχνικά κι άς τούς ψιθυρίσουμε 
στό αυτί «Έ ννοια  σας, έμεΐς οί άνθρωποι τού Νού 
δέ θά  έπιτρέψουμε νά δδηγηθείτε άλλη μιά φορά στη 
σφαγή. Θά προτιμήσουνε νά σπάσουμε την πέννα



Ο ΝΟΥΜΑΣ 53

μα;, μά συνεργοί άλλης μιας τέτοια; ατιμίας δε θά  
γίνουμε». "Ετσι ας τού; μιλήσουμε.

*Φ¥
Τό βλέπω. Θά χωριστούμε. Εϊναι μοιραίο, είναι 

ό ιστορικό; νόμος.
ίηιεΐς, τά παώιά σου, σέ συνεχίζουμε. Παίρνουμε 

τήν ¿παναστατική σημαία τοΰ Δημοτικισμού καί τήν 
ιίπλώνουμε αψηλά, δσο μπορούμε πιο άιμηλά. Δημοτι­
κισμός θά πει ’Επανάσταση, θά πει Λευτεριά. Τή 
Λευτεριά ζητούμε νά τήν απλώσουμε σέ δλο τόν κό­
σμο, πάνω σέ όλου; τούς σκλάβους καί μέσα άπό τά 
σύνορά μας καί οξω άπό τά σύνορά μας, παντού δπου 
ζοΰνε σκλάβοι, είτε σκλάβοι τοΰ κορμιού είτε σκλάβοι 
τοΰ μυαλού και τή; ψυχής, και μέσα στις φάμπρικες 
καί μέσα στά χωράφια καί μέσα στά σπίτια.

Τις άλυσσίδες τοΰ λαού ζητούμε νά σπάσουμε.
Ό  Δημοτικισμός |ΐα; πέφτει σήμερα στενός. Ό

Δημοτικισμός ό δικός μας είναι ένα μέρος μόνο άπό 
τό μεγάλο άπελευτερωτικό αγώνα πού έχουμε νά κά­
νουμε.

Τό πρόγραμμα τού Δημοτικισμού, πού αληθινά έ- 
σείς πρώτος υψώσατε τή σημαία του, πιστεύουμε πώς 
μόνο μέ τήν έπικράτηση τοΰ λαού, τών έργατών 
καί τώ χωρικώνε στον κοινωνικό αγώνα, θά μπορέ­
σει νά πραγματοποιηθεί.

Ν ά fyiod παραξενευόμαστε σά σάς βλέπουμε νά 
μάς πετροβολάτε καί νά μάς αναθεματίζετε άπό τό 
αντίθετο στρατόπεδο, εσείς, πού (ονειροπολούσαμε νά 
σάς έχουμε στό πλευρό μας.

Ν ά γιατί πονούμε, σά βλέπουμε εσάς πού παλαί- 
ψατε γιά τήν ’Αλήθεια, νά στέκεστε σήμερα αντιμέ­
τωποι μας καί νά μάς προκαλεΐτε σ’ ένα σκληρό α­
γώνα, ¿'σείς, ό Δάσκαλός μας, έμάς τά παιδιά σου.

ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

ο-

Σ Τ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο
Τ "

—  Ό λ α  έτοιμα, ΓΙάνο. Καί τό γάλα καί τ’ αύγά 
'.ui τδ ψωμί. Θά φέρο) κοντά στό κρεβάτι fc μικρό 
τραπεζάκι κι δποτε θέλεις τρώς. Έ γώ  Μ  πάο), γιατί 
θά μέ περιμένει ό άντρας μου.

—  "Ας είσαι καλά. Μά, γιά πές μου, πόσο μάς έ­
χει σήμερα ό μήνας;

- -  Δώ δεκα.. .
Έ χω  τά γενέθλια. Κλείνω τά τριάντα πέντε καί 

μπαίνω στά τριάντα έξη. Γ έρ α σ α .. .  "Αλλοι παν- 
τυευουνιαι στά χρόνια μου καί γώ σβήνω, πεθαίνω.

—  Χριστός καί ΙΙαναγιά ! Τ ’ είναι αυτά τά λό­
για, ΙΙάνο;

—  Βλέπω τά χέρια μου πού κοκκαλιάσανε, χαδεύω 
τό πρόσωπό μου καί νιώθω πώς βαθουλώσανε τά μά­
γουλά μου. Μ’ έφαγε ή αρρώστια κι δ γιατρός ακό­
μα δέ βρήκε τί έχω.

- Μά δέ στό είπε ; "Υστερα άπό τό δυνατό κεΐνο 
κρυολόγημα που πέρασες, σέ πλάκωσε μιά αδυναμία. 
Θά σού .περάσει όμως. Τώρα έχεις αρχίσει καί παίρ­
νει; τι/πάνω'σου καί σου ξανάρχεται τό χρώμα. ’Εσύ 
όμως απελπίζεσαι. Μιά μικρή αδυναμία καί θά περά-
σει. ■■' ! 1. ί . i  ■

—  "Ισω; καί τό φαρμάκι, ή π ίκ ρ α .. .
—  Μήν τό συλλογιέσαι· άμα σηκωθείς, δλα θά δι­

ορθωθούν- . "Αφησες κ’ ¿κάνανε τά πεθερικά σου δ,τι 
θέλανε. Γίνε καλά καί πάτησε πόδι καί θα  δεις.

—  "Αχ, πώς τά βλέπεις δλα ίσια, ξαδερφούλα μου.
— ■ "Οπως είναι τά βλέπω. Θά μέ θυμηθείς μιά μέ­

ρα. Μά τώρα πρέπει νά πηγαίνω μήπως άνησυχή'- 
σουνε στό σπίτι.

— -  Μιά χάρη ακόμα."Ανοιξε τήν κασέλα καί βγάλε 
μου τήν καλή φορεσιά, πού είναι απάνω απάνω. Είναι 
κ’ ένα άσπρο πουκάμισο καί ό λαιμοδέτης μου. Ά φ οΰ  
σήμερα έχω τά γενέθλια, θά  δοκιμάσω νά σηκωθώ 
καί θά  στολιστώ νά φάω. "Αν θέλεις μάλιστα, στείλε 
τό μικρό σου τό γιο στό Νικόλα τόν μπαρμπέρη νά 
ρθεΐ νά μέ ξουρίσει. Θάχω δεκαπέντε —  είκοσι μέ­
ρες νά ξουρίστώ καί μέ φάγανε τά γένεια.

( —  Θά τονέ στείλω. Μά γιατί νά σηκωθείς; Θά
κουραστείς.. .

—  " Οχ ι . . .  νιώθω ένα μεγάλο κουράγιο σήμερα.
—  Έ τοιμα καί τά ρούχα. Πάω. Ν ά τά χιλιάσεις, 

Π ά ν ο . . . .
'Ό ταν έφυγε ή Μπήλιω ή ξαδέρφη του, ό Πάνος 

δοκίμασε νά σηκωθεί. Έ πειτα  άπό ένα μήνα πού σά­
πιζε στό κρεββάτι χωρίς νά κουνηθεί, αίστανότανε 
κάποια δύναμη σήμερα. Σηκώθηκε, μά δέ φόρεσε ά- 
κάμα τά καλά, μαύρα ρούχα, τά γαμπριάτικα. Κάθη- 
σε σέ μιά καρέκλα κι άκκούμπησε τό χέρι του στό 
μικρό καναπέ. Θαρθεΐ τάχα ό Νικόλας; Ά ποκρηές 
τώρα καί θάχει δουλιές. Δέν πειράζει, άς έρθει κι αρ­
γότερα. Μά πρέπει νά  στολιστεί. "Εχει τή γιορτή; 
του σήμερα, τά γενέθλιά του. "Α, τί χαρούμενη μέ­
ρα στά παλιά τά χρόνια, σάν εϊτανε παιδί. Ή  μάν. 
να του, πού τόν είχε κανακάρη μέσα σέ τρεις κόρες, 
τοΰκανε τηγανίτες. 'Ό σο φτωχή κι άν εΐταν, οικονο­
μούσε άπό τάλλα έξοδα γιά νάγοράσει τό αλεύρι καί 
τό μέλι καί τήν κανέλλα. Καί τό πρωΐ, μόλις ξημέ­
ρωνε, έφτιανε τό χυλό κ’ έψηνε στό λάδι τις τηγα­
νίτες καί τις μέλωνε κ’ έρρηχνε τήν κανέλλα. Κ’ έ ­
πειτα έβαζε λίγες - λίγες στό πιάτο, κι αυτός τις έ- 
μοίραζε στις γειτόνισσες.

—  Γιατί οί τηγανίτες, Πάνο; ρωτούσαν οί γειτό­
νισσες.

—  Σώνω τά δέκα καί πατάω στά έντεκα, έλεγε 
χαρούμενος, καί οί γειτόνισσες τοΰ λέγανε νάν τά  
χιλιάσει καί τονέ φιλούσανε, καθώς εϊτανε κι δμορ- 
φος.

Καί δέν άφησε χρόνο νά μήν τοΰ κάνει τηγανίτες 
ή μάννα του.

—  Κανακάρη μου, εσύ θά  μοΰ παντρέι^εις τά κο­
ρίτσια καί σύ θά μέ γεροκομήσεις.

Καί μήπως δέ στάθηκε καλός κι άξιος;. Ποιος πρό­
κοψε σάν κι αϊίτόνε;

Φτωχόπαιδο, μπήκε νωρίς στά βάσανα. Μά είχε 
χρυσή τήν τύχηί Σ ά ν  νόν είδανε άξιο καί πιοτά,
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ποιος δεν τονέ ζητούσε στό καΐκι χου; Στα δεκαοχτώ 
χρόνια κολ,αουζιέρης, στα είκοσι δυο Ικανέ μηχανή 
δική του — ας είναι καλά ό κυρ Νικόλας, μύρο στό 
χώμα του. Στό χρόνο απάνω σκάρωσε δικό του καΐ­
κι. Τί χρονιές ! "Ολα πρίμα.

Μά πώς του ήρθανε τώρα αυτές ο! συλλογές; Και 
δεν ήρθε ακόμα εκείνος ό Νικόλας. Θάν τούλεγε κα­
μιά κουβέντα δσο νά τόν ξουρίσει, καί θά ξεχνούσε 
τά παλιά. Τί νά τά θυμάται τώρα;...

Μά είτανε τόσο ευτυχισμένος καί χαρούμενος τό­
τε ! Καί γιατί νά μήν είτανε ; Μή δεν πάντρεψε 
πλούσια κι αρχοντικά τις αδερφές του; Δεν εχτισε 
σπίτι μεγάλο στην αγορά; Καί είχε καί δική του σερ- 
μαγιά, καί καΐκι μεγάλο καί μηχανοκάϊκα δυό. Πρώ­
το; ότι'] δουλιά, μά καί στά γλεντία πρώτος. 2α γύ­
ριζε από τό ταξίδι καί ξεπουλούσε τά σφουγγάρια, 
τά γλέντία του μέ τά βιολιά τρικυμίζανε τόν κόσμο. 
Ποιος σάν κι αύτόνε χορευτής; Κύκλο κάνανε τριγύ- 
ρο' τά παλληκάρια νά τονέ δούνε πώς χορεύει τόν α­
γαπημένο του χορό ;

στον κόμπο, στη ρίζα κόβουν την έλιά,
στά ΐΓάτια, στά χείλη φιλούν την κοπελλιά,

πού χορό του Πάνου τονέ λέγανε στό νησί.
Και νά βλέπει τώρα την έρημιά του. Ή  μάννα τον

πέθανε νωρίς, κ’ ετσι δέν ήπιε τά φαρμάκια. Οί ά- 
δεοφές του μέ τούς άντρες τους ξενιτευτήκανε, δπου 
τούς χαλούσε ή δουλιά τών άντρώνε τους. Κι αύτός 
έμεινε μονάχος. Καλ.ά που βρέθηκε αυτή ή καλή ψυ­
χή, ή ξαδέρφητου. αλλιώτικα θάτανε δλότελα Ιρη- 
μος καί σκοτεινός. Ή  γυναίκα του — μά δέ φταίει 
κείνη... Ή  σκύλλα ή μάννα της, ή αρχόντισσα άπό 
τό μεγάλο σόι. αυτή τόν άπόδιωξε. Δέν είτανε γιά 
τήν κόρη της. Γιατί λοιπόν τόν Ικανέ γαμπρό, δταν 
τής έστειλε προξενιά ; Ναί. αλήθεια, αύτός εΐταν α­
πό φτωχό σόι, ενώ ή Μαρίνα — ή γυναίκα του — 
είτανε κόρη καπετάνιου καραβιώτη, άπό τούς πα­
λιούς νοικοκυραίους τού νησιού. *ΓΙ μάννα της άρ- 
χοντοπούλα. Μά τό βιό τους είχε γίνει στάχτη, σκόρ­
πισε στον άνεμο. Τά τελευταία χρόνια φτωχοζούσα- 
νε. Αύτός. δταν έγιναν οί προξενιές, είχε καί σπίτι 
καί. καΐκι καί χρήματα. "Ολες οί κοπέλλες τής σει­
ρά; του, ποιά νά τονέ πάρει. Ποιό παράθυρο δέν ά*- 
νοιξε, όταν αύτός .περνούσε; Ποιά ξανθή, μελαχροι- 
νή σταοάτη, μαυροματσύσα ή γαλανή δέν τονέ κοί­
ταξε καί. δέ* χαμογέλασε. (Κάθε μάννα θά τό είχε κα­
μάρι της νά τονέ' κάνει γαμπρό. Καί θάπαιρνε ■ καί 
προίκα καί προικιά. Αύτός δμως θέλησε νά πάρει τήν 
Γ-ηγοντοπούλ«. τη Μαρίνα, &ς είτανε φτωχή χωρίς 
προίκα καί στολίδια.

Τήν αγαπούσε άπό μικρός. Κρυφή άγάπη. γιατί, 
πού νά θαρρέψει αύτός καί νάγναντέψει ακόμα μιά 
κοπέλλα: τέτιας φαμελιάς; Κι δταν ακόμα είχε βιος 
καί χοήμα, που νάν τού περάσει άπό τό νού, πώς- 
μπορούσε νά τηνέ κάνει δική του ! ’Εκείνη, θά πάρει 
κάπιονε φτωχό μά γραμματισμένο κ’ ευγενικό, ή θά 
μείνει άνύπαΐντρη/ 8}ιιως τόισα κορίτσια τής 'σειράς 
της. Αύτή είταν ή μοίρα τους.

Μά έπειδή τήν άγαπούσε. σά νά μήν τούλεγε ή 
καρδιά, του νά παντρευτεί. Κι ό κόσμος ρωτούσε :

—  Γ ια τί δέν παντρεύεται δ Π άνος ;

"Ενας φίλος του τού τδπε μάλιστα, χωρίς νά δι­
ατάξει, δταν μιά μέρα πηγαίνανε μέ τή βάρκα. Κι ά­
πό κουβέντα σέ κουβέντα αναγκάστηκε νάν τού πει 
τό μυστικό.

—  Μπά, καί πιστεύεις πώς άν τηνέ γυρέψεις θάρ- 
νηθούνε;.

—  Νά καταδεχτεί εμένα, άρχοντοπούλα εκείνη;
—  Κείνοι ούτε σπίτι δέν εχουνε τώρα. Μέ νοίκι 

κάθσυνται. Ή φτώχεια κάνει τόν άρχοντα καί λέει 
τό yaí γληγορώτερα. Π ές μου πώς τή θέλεις, ν' έν­
νοια σου.

Είτανε, φαίνεται, γραφτό. Σέ λίγες μέρες ιά  καΐ­
κια του λιμανιού σηκώσανε τις παντιέρες τους και οί 
σύντροφοι τού Πάνου ρήχνανε τουφέκια γιά τούς αρ­
ραβώνες του.

"Ολα μέλι και ζάχαρη δσο εΐταν άρραβωνιασμένος. 
Μά σά στεφανώθηκε, ποιός νάν τδλεγε ; Αίβας φύ- 
σηξε στό σπίτι του, μπόρα συνεπηρε τό βιός του. Ή 
τύχη τού γύρισε, τις πλάτες. Προκοπή πιά δέν είδε.

“Εγειρε ό Πάνος στό κεφαλάρι τού καναπέ καί βυ­
θίστηκε σέ συλλογή.

"Ανοιξε ή πόρτα.
—  Καλό στό Ν ικόλα .. .
—  "Αργησα λιγάκι. Είχα πολλή δουλιά σήμερα. 

Γίνουνται. τρεις γάμοι, κ’ οί καλεσμένοι στολίζουνται 
καί τά παλληκάρια πάνε νά δειχτούνε στις κοπέλλες.

—  Καημένα νιάτα ! . . .
—  Δέ σέ πήρανε δά καί τά χρόνια. Είπε ό Νικό­

λας κ’ ετοιμαζότανε νάρχίσει τό ξούρισμα. Κοίταζε 
δμως μέ ανησυχία κ’ εβλεπε πόσο θά κοπιάσει. Τόσο 
άδυνατισμένος εΐταν ό Π άνος.. .Ν

—  Τ ά χρόνια δχι, είπε δ Πάνος, μ ’ εφαγε ή αρ­
ρώστια . . .  Καί νά μήν ξαίρω τί εχω ! Αύτοί οΐ για­
τροί τίποτα δέ γνωρίζουνε.

— - Μπά, μιά μικρή άδυναμία καί θά περά σ ει.. .
—-  Μά ό βήχας. δ βήχας πού μοΰ τραντάζει τό

στήθος. Αύτό τό βήχα δέ θά ¡ιού τονέ κόψει κανένα 
γιατρικό ; . . .

—  Σου Ιμεινε άπό τό κρύο πού π έρ α σ ες.. .
—  Κρύο. καί νά μέ αδυνατίσει τόσο ;
—  Μά δέ σ’ άφίνει κ’ ή συλλογή. "Ασ’τα νά πάνε.
—  Π ώ ς νάν τάφίσο), Νικόλα ; Έ παθε κανένας 

Οτόν κόσμο κείνο πού Ίπαθα γώ; Ν ά μέ διώξουν άπό 
τό σπίτι μου. νά μού πάρουν τή γυναίκα μου ! Καί 
γιατί ; Γιατί φτιόχεψα, έχασα τό βιός μου κ’ έμεινα 
δυό χρόνια οτήν Μπαρμπαριά γιά νά δσνλέι|ιω val νά 
γλυτώσω δ.τι μπορούσα... . .

—  Ν ά μέ συμπαθήσεις, Πάνο. θά σου πώ κάτι.
—  Λεύτερα. Νικόλα, σάν παλιός φίλος.
—  Γιατί νά γράι|ιεις τό σπίτι στή γυναίκα σου;
—  "Α. μή μού τό λ ε ς . . .  Λάθος τό λογαριάζετε 

δλοι, κι δλοι γ ι’ αυτό μέ κατηγορούνε. Μά τήν. αγα­
πούσα κι άκόμα ιή  λατρεύω. "Οταν πήρε τόν κάτω 
δρόιιο ή τύχη ιιου, φοβήθηκα μήπως τήν άφήσω 
στους πέντε δρόμους. Κι δταν ή μάννα της —  εκείνη 
είναι τι σκύλλα......

—  ’Εκείνη σούκλεισε τό σπίτι, ή δ πεθερός σου;
—  |?«ί κείνον αύτή ή σκύλλα τονέ ξεμώρανε. "Α­

σε νά σού πώ. Ή  μά,ννα τη; Ιβαλε τυ Μαρίνα νά  μού 
κάνει Ιμιά μέρα λόγο για  τό σπίτι. Είμαστε μονάχοι. 
Στήν αρχή δίσταξε, μά επειτα Ιπεσε στήν 3γ-

καλιά μου.ΊΓάνο μου, é’críj θά  πάς στήν Μπαρμπα-
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ριά· εγώ τί θά γ&νω, αν αργήσεις, δπως λές; Τί θέ­
λεις νά '/άνω; της άποκρίθηκα. ’Ασφάλισε με, μου 
λέει, κ’ έτσι. ασφαλίζεσαι και, σύ. Τί θέλεις; τής είπα. 
Ίν'.είνΐ| πώπαινε. Τό σπίτι θέλεις; τής λέω· νά στο 
γράψω. Δέ θέλω νά μέ βαρυγομάς καμιά μέρα καί 
νάναθεματίζεις την τύχη σου. Νά στο γράψω...

Μά δεν μπορούσα νά κάνω κι αλλιώτικα Νικόλα. 
Την έβλεπα νά κλαίει καί καιγόταν ή καρδιά μου. 
Δεν είτα,νε "λάθος έκεινο. Λάθος εΐτανε νά μείνω δυο 
χρόνια στη 2’φάξη. Μέ τά λόγια της ή σκύλλα ή πε­
θερά μου άλλαξε τά μυαλά του κοριτσιού. Καί τί 
δέν τής είπε. Γλεντάει έκεΐ κάτω. Οί παλιοβρώμες 
τής Σφάξης του πήρανε τά μυαλά. Καλά μοΰ λέγανε 
πώς είναι, άσωτος. Καί άλλα και άλ)λα. Σηκώσανε 
καί τά μυαλά του γέρου. "Ηρθανε καί οί χρονιές ζα­
βές κ’ έμεινα μόνο μέ τό μηχανοκάϊκ». Μά μήπως μέ 
είχανε πάρει τά χρόνια; Θά δούλευα. Τά μπράτσα 
μου θάν τάτσάλωνα πάλι. Μά σάν ήρθα καί βρήκα 
τύν πόρτα κλειστή καί μοΰ παραγγείλανε νά πάω 
στή Σφάξη νά βρω κείνες πού άφησα, μοΰ κοπήκανε 
τά ήπατά, μου.

— "Επρεπε νά πατήσεις πόδι. "Αφησες τό γέρο 
νά κάνεΓδ,τι θέλει.

—Μά, τί έπρεπε νά κάνω;
— Να μπεις μέ τό στανιό μέσα, νά διώξεις τά 

πεθερικά σου καί νά μείνεις μέ τή γυναίκα σου μόνο.
— "Αν δμως εκείνη δέν ήθελε; '
— Τί θά πει δέν ήθελε; Γυναίκα σου είναι πιά, 

δεν είναι, κόρη τους . . . .
— Δέν μπορούσε νά κάνει χωρίς τή μάννα της. 

"Λη η τής έλεγα τίποτα γιά τή μητέρα της, έβαζε τά 
;νάματα κ’ ή πεθερά μου τις φωνές.

— AT, τότε, μην τά συλλογιέσαι. Έκανα μάλιστα 
άσκημα πού σου είπα τόσες κουβέντες. Μά *=σύ τό 
θέλησές.. .

— "Ο?!, καλα έκανες. "Οταν μιλώ, κουράζουμαι 
λιγάκι, μά λησμονάω τόν πόνο.. . .

— Έτοιμος, Πάνο. Μέ τις ύγείες σου. "Α, πήρες 
:άπάνο>. Κείνα τά γένεια σέ τρώγανε. Τώρα φαίνε­
σαι καλά καί γύρισε καί τό χρώμα σου.

- -  Μήπως έχεις κανένα μικρό καθρεφτάικι μαζί 
σου ;

— "Οχι. Τί τό θέλεις;
  Τό δικό μου τόν έσπασε μια μέρα ή ξαδέρφη

;ιου. Πήγε νά τόνέ καθαρίσει καί τής ξέφυγεν από 
τά χέρια. Καί τώρα δέν έχω νά κοιταχτώ .. .

— Τί τονέ θέλεις; άφοΰ σου τό λέω γώ, δέ μέ πι­
στεύεις ; "Εννοια σου καί τήν -άλλη φορά πού θαρθώ 
νά σέ ξουρίσω, θά φέρω μαζί μου, Μά, δπως σου τό 
λέω. είσαι καλνύτερα. Έχω την ιδέα πώς τη Λαμ­
πρή. πρώτα ό Θεός, θά είσαι όλότελα καλά καί θάν 
τό γλεντήσουμε, Θάν τό ξαναποΰμε τό

στον κόμπο, στη ρίζα κόβουν.. .

’Αλήθεια, μοΰ κάνεις μιά χάρη, Νικόλα; Νά 
ιιέ βοηθήσεις νά φορέσω τό λαιμοδέτη. Δέν έχω κα­
θρέφτη καί θά τονέ φορέσω στραβά.

— Μά τί, θά ντυθείς;
— Ξαίρεις, έχω τά γενέθλιά μου σήμερα καί είπα 

νά φάω στολισμένος, θέλω νά θυμηθώ τά παλιά μου.

— Πρέπει νά πάω στο μαγαζί. Θάχω δουλιά τώ­
ρα τό βράδι.

— Μιά στιγμή καί φεύγβίς.
Φόρεσε τό πουκάμισο κι ό Νικόλας τοΰ έδεσε τό 

λαιμοδέτη.
— Ζάχαρη, είπε ό Νικόλας. Τονέ καλονύχτισε κ’ 

εφυγε. "Οταν βρέθηκε δξω μουρμούρισε :
— Λίγα τά ψωμιά τοώ Πάνου. Κρίμα στο παλλη- 

κάρι, Τδφαγε ή σκύλλα.. . .
Ό ΙΧάνος σηκώθηκε καί κάθισε στην άλλη άκρη 

τοΰ κα/ναπέ, κεΐ πού είχε αφήσει τη φορεσιά του ή 
ξαδέρφη του. Ντύθηκε — μέ τί κόπο! — καί δοκί­
μασε νά στηλωθεί στά πόδια του.

— "Α, καλά... δίκιο έχουνε νά λένε πώς δυνά­
μωσα.

Περπάτησε λίγο. Αΐ καί νάχε έναν καθρέφτη νά 
δεί καί νά καμαρώσει. Αυτός εΐτανε πού τονέ λαχτα­
ρούσανε μιά φορά οί κοπέλλες ! Πήρε δμως τό λου­
λούδι τοΰ νησιοΰ. Αΐ, μωρέ, τί λεβέντης γαμπρός στά­
θηκε πλάι στη νύφη__

Δέ βαριέσαι... Πάνε τώρα αυτά. ’Αλήθεια, και­
ρός νά φάει. Κάθισε στο μικρό τραπέζι. "Εφαγε τά 
αύγά, ψωμί αρκετό, ήπιε τό γάλα. Είχε μιά διάθε­
ση ! ’Αλήθεια τοΰ είπανε πώς πάει καλύτερα. Κείνος 
ό βήχας μονάχα νά έλειπε, Μά έννοια σου, μόλις δυ­
ναμώσει, θά πάει στην Αθήνα. ’Εκεί είναι γιατροί, 
έΐοΰτοι έδώ είναι, κομπογιαννίτες, μήπως δέν ιούς 
ξαίρει;.. . .

Άκοΰς έκεΐ, λέει, γιατί νά γράψεις τό σπίτι στή 
γυναίκα σου ! Δικό του δέν εΐτανε; Κι. ά δέν τδγραφε 
στή γυναίκα του, σέ ποιόνε θάν τδγραφε; Μά κοίτα 
τώρα τά στερνά, σοΰ λύει άλλος. Γιατί νά μήν πά­
ρει μιά τής σειράς του, πού θά τηνέ βόλευε δπως ή­
θελε. Μά γιατί μιλοΰν έτσι; Δέν αγαπήσανε ποτές 
τους; Αϊτός ή εκείνη θάπαιρνε ή καμιά. Αύτήν αγα­
πούσε από δέκα χροινών παιδί, σάν πήγαινε ακόμα 
σκολειό. "Ισως, χωρίς νά ντο ξαίρει, γι’ αύτήνε. δού­
λευε. Ζητοΰσε. χωρίς νάν τό συλλογιέται, νά γίνει 
άξιος νάν τηνέ φτάσει. Μπορεί καί νάταν ή μοίρα 
του. ’Αλήθεια, τί χρυσή τύχη τά πρώτα χρόνια ! 
Κοντά του παράστεκε ή καλή μοίρα, τονέ βοηθοΰσε ή 
Παναγιά.Χώμα έπιανε, χρυσάφι γινότανε. Καΐκι σκά­
ρωνε καί τά καρφιά του μάλαμα. "Επειτα, φαίνεται, 
κουράστηκε, βαρέθηκε ή καλή μοΤρα. Τοΰ γύρισε τις 
πλάτες καί πήγε νά διαφεντέψει κι άλλονε, Καί ήρθε 
ή στρίγγλα.

Μά έννοια σου καί δέν ήθελε άλλη στρίγγλα. Τοΰ 
έφτανε ή πεθερά του. Βοέ τό σκύλα τό άναθειιατισμέ- 
νο. ’Από τή μέρα πού παντρεύτηκε, μήνας δέν πέρα­
σε κι’ έγινε κουμάντο στο σπίτι του. Καί κουβέντα 
γλυκειά δέν τοΰ είπε. Φαρμάκι έσταζε ή γλώσσα της. 
Γλώσσα εΐτανε κείνη ή φίδι ;

— Τό σό'ί μου καί ή φαμελιά, μου. Καί σύ ποιός 
εΐσουνα πού σ’ έμπασα στό σπίτι μου; Ένα φτωχό­
παιδο. ένας σφουγγαράς. Γιά σένα εΐτανε ή κόρη 
μου. ή νά πάρει έναν εύγενή καί γραμματισμένο.

Καί ποΰ νάν τής πεΐ κουβέντα.  ̂Αμέσως ή κόρη 
τόν κοίταζε μέ παράπονο, τήν παίρνανε τά δάκρια. 
καί τοΰ παγώνανε κάθε λόγο πού ανέβαινε από τήν 
καοδιά στά χείλια του.

Καί μήπως δέν είχε δίκιο; Καπετανοπουλα κι άρ- 
χοντοθυγατέρα, μοσχαναθρεμμένη, μέ γράμματα καί
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τρόπο, πήρε ένα σφουγγαρά. 0ά πει?, εκείνη φτώ­
χιά κι αυτός μέ παρά καί σπίτι καί καΐκια. Μά άλλο 
παράς κι άλλο τό σόι. Ό παράς δέν κάνει τό σόι.

Μά κείνη ή σκύλλα γιατί νάν τού τό λέει καθημερ- 
νώς, νάν του τό χτυπάει κατάμουτρα; Σά δέν ήθελε, 
άς μην τόν έκανε γαμπρό. Με τό ζόρι πήρε τήν κό- 
ρρη της; Μά κείνη, μάτια μου, είχε κι άπό τό διά­
βολο σόΐ Κείνη ξεκούτιανε τό γέρο· όλοι τό μολο- 
γούσανε. Αυτή έβαλε στά λόγια τη Μαρίνα καί τής 
ξεσήκωσε τά μυαλά. Τώρα τήν κρατεί κλεισμένη στο 
σπίτι. Περιμένει, λέει νά πεθάνει... Ναι, νά πεθά- 
νει, γιά νά δώσει τήν κόρη της σέ κανένα γραμματι­
σμένο. Γι’ άύτό, φαίνεται, μπάζει στό σπίτι της τό 
γιατρό, κείνον "τό νέο, τό λιμοκοντόρο. Θέλει νάν τονέ 
κάνει γαμπρό. Έχει, βλέπεις, προίκα τό κορίτσι της 
τώρα. Τό σπίτι, τό μεγάλο σπίτι, τό καινούργιο, εί­
ναι δικό της. ~

Δικό της ; Βέβαια, μά καί ή Μαρίνα δέν είναι ού­
τε τής μητέρας της, ούτε τού παίτέρα της, ούτε τού 
γιατρού πού μπαινοβγαίνει στό σπίτι. Ή  Μαρίνα εί­
ναι δική του, γυναίκα του. Τηνέ στεφάνωσε στην έκ- 
κλησιά. Κανένας δέν έχει δικαίωμα νά τού τηνέ πά­
ρει. Καλά τού λέγανε πώς φέρθηκε μπόσικος, πώς 
δέν πάτησε πόδι. "Επρεπε νά μπει μέ τήν αστυνομία 
μέσα. Μά τότε φοβήθηκε τις φωνές, τά κλάματα τών 
γυναικών, τό σούσουρο τού κόσμου. "Αφησε νά μα­
λακώσουνε τά πράματα. Κοίταξε όμως. Μήνες τώρα, 
κι ούτε τόν συλλογίζουνται, ούτε κάν ρωτούν γι’ αν­
τύνε. "Ισιος περιμένουνε νά πεθάνει, γιά νά πάρει, 
κείνος ό λιμοκοντόρος, δ γιατρός, τή Μαρίνα, τή γυ­
ναίκα του. τήν άγάπη του, πού τήν ονειρεύτηκε χρό­
νια καί λίγο τή γνώρισε.

"Οχι. θά φανεί άντρας τώρα. Θά σηκωθεί νά πάει 
σπίτι του, θά χτυπήσει τήν πόρτα, κι αν δέν τού 
άνοίξουνε, θά τηνέ σπάσει, θά μπει μέσα. "Αν εύρει 
κεΐνον. τόν άλλονε, τό γιατρό, τό λιμοκοντόρο, θά 
τονέ διώξει, θά τονέ βρίσει, θά τονέ φτύσει στά 
μούτρα, θά τόν πει κλέφτη. Ναι, κλέφτη. "Οξιο, κλέ­
φτη, πού κλέβεις τού άλλουνού τήν άγάπη, καί τόν 
ίδρωτα ακόμα, "Γιατί μέ τόν ίδρωτά του χτίστηκε τό 
σπίτι, τό παλάτι γιά τή γυναίκα του, τή βασίλισσά 
του·!..ν

Κι αν ωωνάξουνε τά πεθερικά του; "Οξω κι αυ­
τοί. "Ως πότε θάν τούς έχει κουμάντο στό είναι του;

"Αν κλάψει όμως καί κείνη, ή Μαρίνα, ή γυναίκα 
του. ή άγάπη του; Χαίρει. Θά τήν πάρει στήν αγκα­
λιά του καί θάν τής πεΐ μερικά λόγια πονετικά. Δέν 
ξαίρει πολλά γράμματα γιά νάν τά πεΐ ευγενικά, μά 
ή φωνή του θάναι γλυκεία καί τά δάκριά του θά τήν 
κάνουνε νά τονέ συμπονέσει. Εΐτανε καλή ή Μαρίνα, 
μηδέ φταίει καθόλου. "Αν έλειπε ή μάννα της, ή 
σκύλλα, θά είταν ένα κομμάτι μάλαμα. Καί θά τόν 
αγκαλιάσει καί κείνη, καί θάγαπηθοΰνε. καί θά γί­
νει. καλά. Πάει κι δ βήχας, πάει κ’ ή αδυναμία. Καί 
θάτσαλίόσεί τδ κορμί του καί θά δουλέψει πάλι καί 
θάναγκάσει τήν καλή τή Μοίρα να ξαναγυρίσει.

Ναι, θάν τδ κάνει. ’Απόψε μάλιστα. Τό γάλα καί 
τ’ αυγά τονέ δυναμώσανε. Καλά πού ντύθηκε. Θεία 
φώτιση. Τά πόδια του βαστάνε. Έπειτα, μήπως εί­
ναι μακριά ; Μόλις βγεΐ άπό τδ σπιτάκι του, — τό 
πατρογονικό — θά βρεθεί στό δρόμο. Κόπος θά εί­
ναι τά είκοσι σκαλοπάτια του σοκακιού. "Επειτα κάμ­

πος. "Ισια στό μικρό σοκάκι καί μέ πέντε βήματα θά 
βγεΐ στήν αγορά. Θ’ άντικρύσει τό σπίτι του, κον­
τά στό μουράγιο. 0ά πάρει κουράγιο, καί νά, στήν 
πίόρτα τού σπιτιού.

Έτσι θά κάνει. Είναι νύχτα κιόλας καί δέ θά τονέ 
δει κανείς. "Εχει κι αστροφεγγιά καί θά βλέπει.

Σηκώθηκε καί δοκίμασε πάλι τά πόδια του. Καλά, 
βαστάνε. Καλά τού είπανε κ’ ή ξαδέρφη του κι ό Νι- 
κόλας, πώς δυνάμωσε. Θάν τού κάνει καλό κι ό κα­
θαρός αέρας...·..

Πήρε τό καπέλλο του, τό φόρεσε λίγο στραβά, ό­
πως συνήθιζε, βγήκε οξιο, κλείδιοσε τήν πόρτα κάι 
ξεκίνησε.

’Αλήθεια, πόσο τόν ευχαριστούσε τό αεράκι τή; 
νύχτας ! Γοργός έφτασε στήν άκρη τού στενού δρό­
μου. Στάθηκε λίγο καί, στηρίχτηκε στον τοίχο. Τρέ- 
μανε τά πόδια του. Μ|πά ! είναι, που έμεινε ολάκερο 
μήνα στό κρεβάτι. Τώρα θά κατεβεΐ τά σκαλιά. ’Α- 
νάβολα λιγάκι, μά δεν πειράζει, θά τά κατεβεΐ σιγά. 
Κατέβαινε, μά τού κοβόταν ή αναπνοή. Καί κείνος δ 
βήχας ξανάρχισε πάλι. Τού τράνταζε τό στήθος. Μά 
θά κατεβεΐ, πρέπει νά φτάσει στό σπίτι του, όσο συλ­
λογιέται πώς μπορεί νά είναι ό άλλος μέσα...

Κατέβαινε ένα ένα τά σκαλιά, μά είχε ΐδρώοει. 
■{Κουράγιο, λίγα είναι καί τελιώσανε. Κατεβαίνει α­
κόμα. Τώρα λυγίζουνε τά γόνατά του, τρέμουν? τά 
χέρια του, ξεφεύγουν άπό τόν τοΐχο πού άκκουυπού- 
σε γιά νά στηριχτεί, θολώσανε τά μάτια του, καί πριν 
ακόμα φτάσει, στό τελευταίο σκαλοπάτι, έπεσε κ’ έ­
γειρε μέ τό πρόσιοπο στον τοίχο.

"Εμεινε κάμποση ώρα έκεΐ. Ό άέρας φύσηξε στό 
πρόσωπό του καί συνέφερε. Κάπιο βιολί ακούστηκε, 
καί μιά συντροφιά πού τραγουδούσε βραχνά, μεθη- 
σμένα. Άποκρηές δά. Ό λαγουτιέρης ξεφώνιζε ; 
ι

Καλέ δέ μέ λυπάσαι., τού χάρου πάς καί λες.
κι δ χάρος δέ μέ παίρνει, καί κάθεσαι καί κλαΐς.¡1 -.............
Εμένα μού ταιριάζει, τδ τραγούδι, συλλογίστηκε ό 

Πά,νος.
Ή  συντροφιά ζύγωσε, στό σοκάκι. Ό Πάνος είπε 

με τό νού του : πώς θάθελα νά μή μέ γνωρίσουνε.. .
Ή συντροφιά προσπέρασε χωρίς νάν τονέ προσέ­

ξει. Μονάχα δ τελευταίος είδε κάπιονε ξαπλωμένο, σά 
νά κοιιιάται.

— Βρε, κάποιο; κοιμάται εδώ. Χαρά στό κρεβάτι.
Ένας άλλος τονέ σκούντηξε σιγά με τό πόδι καί

είπε :
— Έ, πατριώτη, μέ τό τουλούμι τό ήπιες απόψε,
Τράβηξαν. Ό Πάνος δοκίμασε νά σηκωθεί καί

κατώρθωσε νά στηλωθεΐ στά πόδια του
— Αυτή ή αδυναμία ! είπε.
Βρισκότανε πιά στό ίσωμα καί περπατούσε σιγά. 

μά κάπως σταθερώτερα. Δέν είναι καί μακριά τό σο­
κάκι, ύστερα, νά, τό σπίτι του.
• Θάναι όμως περασμένη ή ώρα, σκέφτηκε, γιατί 
σκυλί δέ βαβίζει.

"Εφτασε στό σοκάκι καί πάλι ένιωσε νά τρέμουνε 
τά πόδια του. Έπιασε δμως τόν τοΐχο καί περπατού­
σε. ΑΙστανότανε νά χάνεται ή καρδιά του, τ’ αύτυ# 
του βοΐζανε, τρέμανε τά χέρια του. Κουράγιο, λίγο
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γ ια  την Ε λλάδα δρ.

F id  τήν Α γγλ ία  καί Αίγυπτο 

Γ ια  τήν Α μερ ική  

Κ α ί για τα  άλλα μέρη ανάλογα
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13 τό εξάμηνο.

7 τό  τρίμηνο.
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δ τό  χρόνο
3 τό  έξάμηνο

Φαινόμενα και Πραγματα
Θ ΕΩΡΕΙ χρέος του ό .ΐΝουμά;» νέι διορθώσει [ί­

σα ί’γραψε στό φύλλο 741 (σελ. 18) σχετικά μέ 
τό συντάχτη της πλαστογρουμηιμέ,νης επιστολή; ιοϊί 
G erard L a caze D u tliie r s  . Τήν πλαστογ ραφη- 
μένη αύτή επιστολή του κ. Ντυτιε, τήν κατασκεύασε 
οτό Παρίσι. ένα; κιίπιος Ά λεξαντριανό; Άποστολό-

δφοσιευτεί) ένα, πλαστό γράμμα. Χαιρόμαστε πού 
στήν ταπεινή αυτή υπόθεση είναι ολωσδιόλου ξένο; 
ό φίλο; ποιητής κ. Λέονια; Κουκούλας, καί λυπού­
μαστε, γιατί άδικα τον πικράναμε.

Μ ΠΟΡΟΥΜΕ από τώρα νάναγγείλουμε δυο δια­
λεχτά δημοσιεύματα πού θάν τάρχινήσουμε άπο 

τό φύλλο τή; πρώτης τού ερχόμενου Όχτώβρη, πού 
θά μπει ό «Νουμέι;» στην καινούργια, τήν καθαρά 
?ογ;ιτεχνιχή περίοδό του. ΤΛ πρώτο δημοσίευμα εί- 
ν>ι μιά πλατιά κριτική μελέτη τού ποιητή Κοχττή

ακόμα καί νά ή αγορά. Ν ά καί τό σπίτι. Σάιν πολλά 
φώτα έχει. Διασκεδάζουνε, φ α ίνετ α ι...

Στάθηκε. Τ ά μάτια του θολώσανε καί μόλι; διά­
κοι νε θαμπά τό σπίτι του. Ή  καρδιά του έσβηνε, τά 
χέρια του πάλι ξέφυγαν από τον τοίχο, τά πόδια του 
τσακίσανε καί σωριάστηκε κάτω.

51 Α χ ! δέ θά φτάσω, ψιθύρισε κ’ έκλεισε τά μάτια 
του.

Τά μεσάνυχτα φύσηξε ένα δυνατό ξεροβόρρι, Τό 
πριοί βρήκανε τον Π όνο πεθαμένο. Στα μάτια του 
εϊτανε κρυσταλλωμένα δυό δά κρια .. . .

Α θ ή ν α  1921. ΜΗΤΣΟΣ ΑΝ6ΕΜΗΣ

Παλαμδ για τό Δάντη, τό δεύτερο, μιά σειρά ανέκ­
δοτα γράμματα, πού τάστειλε ό μακαρίτη; ποιητή; 
Κώστα; Χατζόπουλος στον κ. K arl D ie ter ich  στη 
Λειψία, άπό τά 1902 ίσαμε τά 1910. καί πού σ’ αυ­
τά γίνεται κουβέντα για ζητήματα φιλολογικά, κοι-
νωνικά, πολιτικά κτλ.

Μ Ε οσα κι άν τσαμπουνάνε οί καλάθιοι νέοι, ό 
«Νονμάς» αίστάνεται ξεχωριστή χαρά σάν ανοί­

γε ι τις στήλες του σέ κανένα καινούργιο, άγνωστο τα­
λέντο. Έ τσ ι ή χαρά μας είναι μεγάλη σήμερα, .τού 
θά σάς παρουσιάσουμε μιά παιδούλα δεκαεννιά χρο- 
νώνε, άπό τή Σάμο, ολωσδιόλου άγνωστη μας, τήν 
Μπετίνα, πού θάρθεΐ στο ερχόμενο φύλλο τον Νουμά 
μέ τον «Υμέναιό» της, νά 'μ ά ; δώσει ένα τόσο δια­
λεχτό κομμάτι ρυθμική; πρόζα;. Τό «καλάθι» μα;, 
οσο αδυσώπητο κι αχόρταγο κι άν είναι, μερικέ; φό­
ρε; δέχεται αγόγγυστα νάν τάφίνουμε νηστικό. Δυ­
στυχώ; οί φορές αύτέ; είναι τόσο σπάνιες ! . . .

Β ΡΗΚΕ πάλι τήν ευκαιρία, πού τή ζητ<«εΐ ¡ιέ τό 
κερί πάντα, ένα; πνευματικό; γυμνοσάλιαγκα;, 

νά βγει καί νά μάς σαλιαρίσει γιά  «μπολσεβικίζοντα; 
καί > ωσταντινίζοντα;» καί νά δηλώσει έτσι άγρια, 
πώ; μισεϊ, μπρρρ 1 τζάνουμ, τή Γερμανία, άν καί θέ­
λει να λέγετα ι.. .  .σοσιαλιστή; > Τό γυμνοσάλιαγκα 
αυτόν τονέ βάζουμε πλάι στοι»; σεμνού; γεροντονέ­
ους, πού τόσο χαραχτήριστικά μίλησε γ ι’ αυτού; ό 
χρονογράφος τής «Τελευταία; "Ωρα;».

ΠΑΤΕΡΑ MÛT, ΓΛΥΚΕ ΠΑΤΕΡΑ....

ΙΙατέρα μου, γλυκέ πατέρα,
Τής αγωνίας σου τήν κλίνη,
Κάποιο γαλήνιο μεγαλείο 
Πώς μυστικά τήν περιχύνει \
Τό μεγαλείο τής καρδιά; σου,
Πού, κι άν τά μάτια σου έχουν κλείσει, 
Μ’ άκόιτ άργοχτυπά μέ πόνο,
Δεν τή; βαστάει νά μά; αφήσει ! 
Σαράντα χρόνια ξάφνου σβήνουν,
Καί γίνουμαι παιδάκι πάλι :
»Τρέξε, μικρούλη μου, νά παίξει: !;
Καί μου χαϊδεύεις τό κεφάλι.
Καί κάθε μέρα μέ τί γλύκα 
Μαθήματα έκανες μαζί μου,
Καί τών γραμμάτων τήν άγάπη 
Πώ; φύτεψε; ρές στήν ψυχή μου !
Κι οταν στις μπόρε; ή καρδιά μου,
Τό θάορο; άρχιζε νά χάνει,
Τήν ανοιχτή πάντ’ αγκαλιά σου 
Παρηγοριάς είχε λιμάνι..
Πατέρα 'μου, γλιάέ πατέρα.
Κ ι «ν φεύγεις τώρ’ άπό κοντά μου,
Μά ή τρισαγάπητη μορφή σου 
Πάντα θά ζεϊ μες στήν καρδιά μου !

25 Ιουλίου 1921. ,
ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΝΟΣ
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Στό κρεββά,τι πού μέ κρατούσε μια μικρή αδιαθε­
σία, ξεφύλλιζα τόν περσινό «Νουμά», διαβάζοντας 
κάτι. δροσερού; στίχους κ’ έκεΐ άπάνου έπεσαν τά 
μάτι* μου σ’ Ενα άρθρο πού έγραψα εδώ κ’ ένα χρό­
νο απ’ αφορμή τή δολοφονία τού "Ιδα. Έ τσ ι θυμή­
θηκα μιά ίουλιανή κουβέντα μας πού δημοσίεψα στό 
άρθρο [ίου εκείνο (φύλλο 697 τής 15 Αύγουστου 
1920, σελ. 1 0 2 ) .

Λέγαμε μέ τόν "Ιδα, δυο μέρες πριν τόν σκοτώ­
σουν πώς οί περισσότεροι από τούς ανθρώπους, πού 
βρισκόντανε σέ πραγματική ψυχική κ! Ιδεολογική 
συγγένεια μαζί μας, είχαν κολλήσει στό Βενιζέλο και 
στό βενιζελικό σύστημα τής προσωπολατρείας, ξενο- 
λατρειας καί καταπίεσης κάθε έλεύτερης σκέψης, 
( τήν έλεύτερη σκέψη τή θυμούνται όταν δεν εί­
ναι στα πράματα, βλέπε νοεμβριανά και σήμερα, 
μά σαν έγιναν Κυβέρνηση αφομοιώθηκαν κι αυ­
τοί μέ τούς γυπαραίους. άν όχι βοηθώντας, ο­
πωσδήποτε σιωπώντας στα άτιμα μέσα, χάρη σέ 
• · · ·  -γενικώτερα ζητήματα, τά όποια γενικώτερα 
ζητήματα δεν τά αναγνωρίζουν όταν αυτοί πιέ- 
ζουνται, ) .  Ά π δ  τήν άλλη μεριά λέγαμε πώς 
σύντροφοί μας στήν τότε Άντιπολίτεψη εΐτανε οί 
ά ν τ ι δ ρ α σ τ ι κ ο 1, τής μετεπαναστατικής 
( 1909)  εποχής, άνθρωποι πού δέ μάς συνέδεε μα­
ζί τους τίποτε άλλο άπό τήν Επιθυμία νά πήξουμε 
τό βενιζελισμό.

Μέσα σ’ αύτό τό τραγικό δίλημμα προτιμήσαμε 
ν ά π ά μ ε  μ έ τ ή ν  α ν τ ί δ ρ α σ η .  Τό 
πράμα φαινότανε παράξενο στούς παλιούς μας συν­
τρόφους και φίλους τώ σπουδών πού είτανε στό βε- 
νιζελικό στρατόπεδο. Αύτο'ι ξεχνούσαν τήν προδοσία 
πού έκαναν στήν ίδιεολογία μας. ιδεολογία μέ πρώτη 
βάση τήν έλεύτερη σκέψη. Λυτοί, γεμάτοι άπό αξιώ­
ματα, προτιμούσαν νά άνέχωνται τά όργια των γυ- 
παραίων και των κούντουρων. κάποιος μάλιστα άπό 
τούς πιά άγαπημένους μου —  ό ανώτερο; οπωσδήπο­
τε άπό όλους, —  καταδεχότανε καί μιλούσε μέ τόν 
Κούντούρο. Δέ θέλω νά πω πώς όλοι τους θυσίασαν 
τις Ιδέες τους γιά  τό άξίωμα. Είπανε καί οι άνθρω­
ποι. πού δεν κινήθηκαν, γιατί άπό ιδιοσυγκρασία δεν 
μπορούσαν νά άναλάβουν πρωτοβουλία και νά δημο- 
σιογραφήσουν ή νά διαμαρτυρηθοίίν προφορικά ε­
νάντια στίς βενιζελικές μέθοδε;. Μά οί περισσότεροι 
εΐτανε οί άλλοι —  έκεΐνοι. πού μπορούσαν νά πάρουν 
πρωτοβουλία καί δέν τόκαναν, γιατί δεν ήθελαν νά 
τά χαλάσουν μΓτό Βενιζέλο καί μέ τήν κλίκα τον. για. 
ή ,  ξεχνώντας τις δημοκρατικές τους άρχές καί τό 
λιμπεραλισμό τους, προτιμούσανε νά μάς σφάξει ό­
λους ο Γύπαρης παρά νάρθει ό Κωσταντΐνο; στήν 
Ελλάδα. έστω κι αν τόν ήθελε ή  πλειοψηφία τού λαού.

Έ αεΐς όΜως οί λίγοι άντιβενιζελικοί ^διανοούμε­
νοι» (πού δέ ζητήσαμε καί δέν πήραμε αξιώματα, 
σάν εΐδαιΐε πώς ή καινούργια κατάσταση, πού βοηθή ■ 
σαμε καί μέΐς γιά νάρθει. δέν εΐτανε σύφωνη μέ τά 
Ιδανικά σας) — έμεις πού θαρρετά ύποστηρίξαμε έ- 
-ποΰΐτήρίΐζαμε τήν έλεύι^ρη σκΙέψη — σκεφτόμαστε

υποστηρίξαμε τήν έλεύτερη σκέψη —  σκεφτόμαστε ■ 
διαφορετικά. Βλέπαμε, πέος τό βενιζελικό σύστημά εί­
χε δυο βασικές άντΐθεσες μαζί μας, τόν ξενισμό και 
τόν άρριβισμό —  κ’ έπειτα πώς είχε αρχηγό έναν 
πανίσχυρο Α φέντη  πού κανένανε δέ λογάριαζε καί, 
είτε σύντριβε είτε, διαιρώντας καί δίνοντας αξιώμα­
τα στους πρωτεργάτες, παραλοϋσε κά,θε μεταρρυθμι- 
στική κίνηση.

Α ντίθετα, στήν άντιπολίτεψη τής εποχής εκείνης, 
ελπίζομε πώς, άν καί πολύ λίγοι, θά μπορούσαμε νά 
έπικρατήσουμε, γιατί φανταζόμαστε πώς «τ’ αντιδρα­
στικά στοιχεία δέ θά είχαν τό ηθικό κύρος γιά ν’ άν- 
τισταθούν στήν πρόοδο». "Επειτα, γνωρίζοντας τό 
σημερινό Πρωθυπουργό μέ τήν πραγματικά φιλελεύ- 
τερη καί δημοκρατική ιδεολογία του, αποτέλεσμα όχι 
μπόσ'κης έ.ιμημεριδομόριρωσης μά βαθειάς μελέτης 
καί χωνεμένης επιστημονικής πεποίθησης, πιστεύαμε 
πώς στά χρόνια, πού ταλαιπωρήθηκε μακριά άπ’ τήν 
Ελλάδα, θ ’ άτσάλιασε τή θέλησή του καί θάντισιε- 
κότανε στό αντιδραστικό ρεύμα των συνεργατών του, 
άι.κουμπώντας απάνω στή μεγάλη λαϊκή πλειοψηφία 
πού τόν κυλούσε, καί μ ή προσπαθώντας νά στηρι­
χτεί στήν έμμεση μά στήν ά'.ιεση ύκλογή. Μά κι αν 
οί ελπίδες μας αύτές δέν πραγματοποιόντανε (ή τρί­
τη, πώς θά μπορούσαμε μέ τόν "Ιδα γιά πυρήνα νά 
κάνουμε τριτοκομματική κίνηση, έσβησε μέ τό θάνα­
τό του), σκεφτήκαμε πώς έ'πρεπε πρώτα νά πέσει ό 
βενιζελισμός κ’ έπειτα θά εΐτανε εύκολο νά πολεμηθεί 
ή αντίδραση τού άντιβενιζελισμού, γιατί στήν όμάδα 
μας έλειπε ό’Αφέντης,δ αντίστοιχος τούΒε.νιζέλου, καί 
γιατί τ’ αντιδραστικά στοιχεία τ’ ανεχότανε προσω­
ρινά ό λαός γιά νά χτυπήσει τό Βενιζέλο —  μά δέν 
τ’ αγαπούσε.

"Ετσι προτιμήσαμε νά μείνουμε σύμμαχοι τής αν­
τίδρασης καί νικήσαμε τό βενιζελισμό. Μά καί στό 
στρατόπεδό μας αμέσως νίκησε ή αντίδραση καί κεί­
νους άπό μάς, πού τραβηχτήκαμε παράμερα μέ αηδία 
άπό τήν πρώτη στιγμή καί. τού; άλλους πού δοκίμα­
σαν νά βοηθήσουν, μά πολύ γρήγορα πήγανε στά 
σπιτάκια του; ή είναι, έτοιμοι νά πάνε καί τόν ’Αρχη­
γό τής Πλειοψηφία;. Είναι ή τελευταία αύτή νίκη, 
πού είναι καί ή πιο σημαντική, γιατί λείπει γιά τήν 
ώρα δ π υ ρ ή ν α ς  τ ο ύ  α γ ώ ν α  έ ν  ά ν  τ ι α 
σ τ ή ν  α ν τ ί δ ρ α σ η  σ έ  τ ό π ο  π ο ύ  ζ η -  
τ ά ε ι ά κ ό u α α ρ χ η γ ό  ύ ς κ α ί  ό χ ι  ι ­
δ έ ε ς ,  είναι ή τελευταία αύτή νίκη οριστική ή προ- 
σιορινή ; "Ισως δέ χάθηκε ακόμα κάθε έλπίδ'α πώς 
μπορεΐ στό τέλος νά κερδίσουμε εμείς τόν Πρωθυ­
πουργό καί νά τόν βγάλουμε ιιέ τά λίγα άλλα δυνα­
τά, γιατί νεώτερα, χέρια μας άπό τά αρτηριοσκληρω­
τικά αγκαλιάσματα πού τόν σφίγγουν καί πού σίγου­
ρα θά αιστανότανε περσότεοο αν άλλες γενικώτερες 
σκοτούρες δέν τόν απασχολούσαν.

Μά ε"τε ή νίκη τής αντίδρασης είναι οριστική εί­
τε όχι, ενα πράσα θά έπρεπε νά ίδοΰν καθαρά τά 
νέα στοιχεία άπό τά δυο στρατόπεδα. Δέν έννοώ φυ­
σικά νέα στοιχεία τούς ωανατισμένους άρθρογράφους 
τΰς «Πατρίδας», πού Εκλεισαν τά μάτια τής γνώση; 
ιιποοστά στήν πίστη ενός άνθρώπου καί στό σΐσος 
ένός άλλου, πού τό Έ θ νο ς  ολόκληρο τόν θέλει Κε®α- 
λύ του καί ηλεκτρίζεται στ* όνομά του, γιατί δ άέλοε 
αυτός είναι σήμερα ’Εθνική Δύναμη χωρίς ούτε ύ
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παρουσία του ούτε τά δικαιώματα του νά εμποδίζουν 
τΙς γνήσιες δημοκρατικές αρχές (μόνο άρλουμπατζή- 
δες δημοσιολόγοι μπορούν νά πιστεύουν, πώς αμα ο 
Πρόεδρος τής Δημοκρατίας δέν είναι. Κ ο ιλ ιά ς αλλά 
αστός, εκλεγμένο; κάθε πέντε ή εφτά χρόνια, έγινε 
σπουδαία μεταβολή, άλλως τε θάρθεΐ κι. αυτό τό φρού­
το μιά μέρα και στον τόπο μάς, χωρίς νάλλάξουν αι­
σθητά οί άλλες σινθήκες τής πολιτειακής ζωής, για­
τί. μερικοί Ούΐλσωνες κ:Λ ΙΙουανκαρέδες μπορεί νά 
είναι πιο έπικίντυνοι άπό τούς Γουλίέλ;ιούς). Αυτοί 
περιμένουν πάντα τό μεσσία (μέ μικρό καί μέ κεφα­
λαίο γράμμα) καί θέλουν νά φύγει ό Κωσταντΐνος. 
Είναι οί. ..δημοκράτες τής μεγάλης πολιτικής. Μά υ­
πάρχουν καί. νέα στοιχεία, πιο όρθολογισμένα, πού 
βλέπουν τήν ελληνική πραγματικότητα, πού δέν έ­
χουν έμμονες ιδέες, γιατί στήν πολιτική πού βασίζεται 
σέ ανθρώπινες μεταβλι^ές συνθήκες αλίμονο σέ 
κείνον πού παοασέρνεται άπό τέτοιες. Καί τά ν£α αυ­
τά στοιχεία άπό τά δυο στρατόπεδα, ξεκινώντας γιά  
τήν ώρα άπό τις αρχές τού σημερινού πολιτεύματος, 
θά μπορούσαν νά οργανωθούν γιά νά ρήξουν τήν 
αντίδραση, Ά φίνοντας οριστικά τό Βενιζέλο στήν 
καινούργια του «οριστική» απόφαση νά μήν ανακα­
τωθεί πια στήν πολιτική, γιατί, τό'νομα αυτό προκαλεΐ 
ρίγη ανατριχίλας στή μεγάλη μάζα τού λαού, άφίνον­
τας άρριβιστικές βλέψες καί δουλεύοντας στις Ιδέες 
πού ,άλλοτε μάς είχαν έν’ώσει, πρϊν μερικοί απ’ αυ­
τούς ΰποτίχθούν στό βενιζελισμό, νά ετοιμαστούν γιά 
έναν ιδεολογικόν αγώνα. "Αν ό σημερινός Πρωθυ­
πουργός θελήσει νάρθει. μαζί μας, θά  εϊτανε ό ίδανι- 
κώτερος αρχηγός. "Αν τόν κερδίσει οριστικά ή αντί­
δραση, θά τραβήξουμε τό δρόμο μονάχοι, ζητώντας 
μέσα στις τάξες μας τούς αρχηγούς. Στή δεύτερη 
αιΤτή περίσταση ό αγώνας μας θά είναι πιο τραχύς, 
μά ή νίκη πάντα θά είναι δική μας καί όχι σέ πολύν 
καιρό, γιατί ή άντίδραση δέν μπόρεσε νά ριζώσει.

Γράφοντας ετούτα, δέν περιμένο) νά καρποφορή­
σει ή Ιδέα μου. Ξαίρω πώς στόν τόπο μας προέχουν 
οί μικροφιλοτιμίες καί τά προσωπικά,. Μά δίαν κα­
νένας είναι στο κρεβάτι, βρίσκει ευκαιρία νά ξεδια­
λύνει τις σκέψες του, (μέ τό έλαφρυντικό πώς μπορεί 
νά παρθούν γιά πυρετικό παραλήρημα). καί νά τί; 
γράψει τουλάχιστο έτσι, γιά νά 'βγάλει τό άχτι. τον.

Α . Τ Ρ Α Ν Ο Σ
— — » —

Τ Η Σ  Μ Ο Ν Α Ξ ΙΑ Σ Μ ΟΥ

ΓΙά\ ■τα μονάχη μου στήν κάμαρά μου,,
Μ’ άγάπης όνειρα κοντά σου ζώ.
Σφίγγω  τόν πόνο μου μες στήν καρδιά, μου,

— Αιώνια έσένανε σέ ήσκιο θωρώ. —
"Ελα π ι ά . . .  Πέρασαν χρόνια πού λείπεις. . .  
Μακριά σου κόλαση μοιάζ’ ή ζ ωή . . .
"Ελα κοντά μου. . .  μήν ςαναφύγεις,
Γιατί μέ νέκρωσεν ή συλλοη.
Γιά συντροφιά μου μόνο μού μένουν 
Τάνθια πού μούστειλες τά βγενικά,
Κι αυτά, γιά δες τα, θλιμμένα γέρνουν 
Ν ά μαραθούνε σ ιγ ά .. .σ ι γ ά . . .

Χ ίβ «· Φ Ο Υ Λ Μ Ε Ν

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
—  Ί 6

Ή  δάρτερη ιστορία ετυχε σιό γυρισμό. Καθώς 
διαβαίναμε τό πέραμα από τήν αριστερή πρός τή δε- 
ξιά δχτη, είδα τρεις ταξιδιώτες, όχι καί τόσο χα>- 
ρικσυς, που καθισμένοι κοντά σε ένα λεβεντόκορμο 
δέντρο μαγέρεβαν. Τή στιά τους, πρόχειρη καί πε- 
τρύφτιαστη, τήν είχανε στημένη στή βάση τού κορ­
μού, ώστε ή φλόγα ανεβαίνοντας καψάλιζε τή φλού­
δα. Στάθηκα καί τόλμησα νάν τούς παρατηρήσω αν 
δέν εϊτανε σκληρό πού γιά μιά μικρή τους έτσι. περα­
στική έφκολία κατάστρεφαν άδικα ένα τού Θεού α­
ριστούργημα, αιώνιον πλάσμα· ό κόπος τους δέ θά 
πλήθαινε δά καί πολύ αν έχτιζαν τί) στιά λίγο παρέ- 
κει. Καί κατάστρωσα μιά μικρή διδαχούλα. Τό πώς 
άμα καταστραφούν τά δέντρα, συχνά δέν ξαναφυ- 
τρώνσυν άλλα όμοια(1 ) ,  παρά χαμόδεντρα χωρίς α­
ξία· πώς όταν καί άφτά χαθούν, φέβγει τό χώμα. 
πώς τότες οί θελχτικοί άφτοί πρωτόγονοι παράδει­
σοι καταντούν απελπιστικοί παντοτινή ξεραΐλα κτλ. 
’Από τί|ν απάντησή τους έβλεπες τό ήξεραν πώς έ­
πρεπε νά φείδουνται τά δέντρα. Μά είπαν πώς ό δι­
κός τους τρόπος δέν τά πείραζε· πειράζουνται μονα­
χά όταν οί φωτιές άνάβουνται μέσα στις κουφάλες. 
Διό τρεις κουφάλες εκεί κοντά, μάβοες καρβουνια­
σμένες, μαρτυρούσαν πώς τούτο αληθινά γίνεται συ­
στηματικά. Γιατί, προφυλαγμένη έτσι ή φωτιά ολό­
γυρα μέσα στήν κουφάλα. ενεργεί, ιίνώ στά ανοιχτά, 
δταν τό παραμικρό φυσάει, σκορπάει ό άνεμος τις 
φλόγες καί δέ γλύφουν τό τσουκάλι.

Τό χαραχτηριστικό τής φυτικής καταστροφής το 
βλέπεις δχι μοναχά εδώ στό λέφτεοο τάχα βασίλειο, 
παρά παντού όπου κρατεί ή Φυλή μας. "Αλλοτε; ή 
Κύπρο, στούς καιρούς των Φράγκων, ωημίζουνταν 
ώς πηγή άφθονης ναυπηγήσιμης ξυλική:· τί άπόγινε 
όλος έκείνο: ό στολισμό: καί γο ύ το ς; Στή Μυτιλήνη 
είχε έναν ωραιότατο λόγγο τσάμια (όπως εκεί λένε 
τούρκικα τούς πέφκους), ι.ιά καί εκείνο; τό περισσό­
τερο αφανίστηκε. Στού Σέλινου τά βουνά τής Κρή­
τη? πέρασα ένα δάσος άγριοκυπάρισσα —  σπανιό­
τατη; νομίζω λογής δάσος - - όλότελα αποτεφρωμέ­
νο. Στή Ρόδο, όταν έμενα στό μοναστήρι, μονλεγε ό 
γούμενος πώς μιά επιτροπή χωριανοί παρουσιάστη­
καν καί τόν παρακινούσανε νά πυρπολήσει τό μονα­
στηριακό δάσος των πέφκων ώστε νάν τό σπείρουνε, 
καί «φτός, άντίς άιιέσως νάν τού; δώσει τήν πιο βα­
ριά του κατάρα, μού ζήταε τή γνώμη μου άν δέν εϊ- 
τανε φρόνιμο καί κερδοφόρο νά συμορφιοθεΐ. "Ομως 
πώς κερδοφόρο; Τό πολύ πολύ θάβγαζε διό σοδιές, 
μιά μέ 10 ο) ο καρπό καί μιά μέ 5, έπειτα ίσως μήτε

(1) Ό  H e n ry  Ο. Forbes (E aste rn  A rc h ip e la g o  σελ. 
182) λέει : «"Οταν τό  παλιό δάσος ρημαχτεί, τά κατοπινά 
δέντρα είνα ι τά  περισσότερα άλλιότικης φυλήε. φυλής 
σπάνιας στό παλιό τό δάσος. Σ τή  Σουμάτρα δέντρα μ* 
ξύλο σπανιότατο κα ι πολυτιμότατο κόβουνται, μισοκαί- 
γουνται, έπειτα άφίνουνται νά σαπίσουν. Έ κ ε ΐ ανάμεσα 
στούς κορμούς θερίζουν ίσως διό σοδιές, έπειτα ή γήο έγ- 
καταλείπεται και γλήγορα γεμ ίζε ι τιποτένια δέντρα ή κυ- 
ριέβεται άπό άξερίζωτο παλιόχορτοΐ.

Μ αζί μέ τά παλιά δέντρα χάνουνται κα ί διάφορα βοτα­
νικά είδη. Ρώτησα τόν καθηγητή Δημάδη—έμπειρο συσ- 
τηματιστη—αν τούτο έγινε εδώ στήν Α τ τ ικ ή , κα ί μέ βε­
βαίωσε μέ ένα μελαγχολικότατο κούνημα τής κεφαλής.
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και τή σπορά. Στή Σάμο στα 1901 έμειν« διό μέ­
ρες σε εν;: ρομαντικότατο μοναστηράκι φωλιασμένο 
κάτου ατό 6(H)«; σύδεντρης κοιτίδας μέ λόφου; γύ­
ρο) επίση; σύδεντρου; από γλυκό ψίθυροι·; καί μυρω­
μένου; πέφκους, μά ακούω ρημάχτηκε και ή ρομαν. 
τικιά εκείνη γωνιά. ή άξια νά ενθουσιάσει κάθε φυ­
σιολάτρη (2) .

Στό λέφτερο πΐά τούτο βασίλειο, δπου ή μόνη 
γνωστή λεφτεοιά είν;:ι τής καταστροφής και τη; ά- 
τίχξί πς, ξέρουμε τό τί κακό γίνεται. Έ κεΐ στην Αί- 
τιυλία, «πως βλέπω από τό πολύτιμο βιβλίο του W o -  
rtdhouse ίι καταστροφή στα έλατα είναι τοου,ερή 
Ί ο  Πήλιο πάει νά γυμνωθεί από τις μεγαλόπρεπε; 
οξιές τον. Καί πόντου τά ίδια. Και αν καμιά φορά 
κανένας απλοϊκό; δασοφύλακας, παίρνοντας τη δου- 
λιά του σοβαρά, στοχαστεί νά περιορίσει τό κακό, 
ξεφυτρώνει ό απαίσιο; βρωμοβονλεφτής καί μέ πρώ­
το τόν ανακαλεί στα καθαφτό του χρέη, που είναι 
σέ6α; καί .νο»/.«φ·ροσύνη πρός τον ψηφοφόρο. *Η  
παίρνει τί|ν εξουσία στό χέρι του ό ψηφοφόρο; καί 
συγυρίζει ό ίδιο; τό φύλακα. Έ τσι μετά την τελε- 
φταία εκλογή πριότη δουλι« τών διαβόητοι προνομι­
ούχος Μενιδιάτιδιον είτανε νά χυθούνε σά λόκοι ά-
πάνου στόν ΙΙάυνη   που δέκα «τέλκοτα χρόνια του
θωρούοανε. λαίμαργοι, τά φυτικά πλοότη —  και νά 
αρχίσουν τό πελέκι στά έλατα καί από πάθος τή ρε­
μούλα μέσα ν.κι. στην περιοχή τού Φθισιατρείου. Ό  
φύλακας θέλυσε νά αναλογήσει, μά μιά, καλοσημά- 
δεφτη Μενιδι άτι/η σ«|·αΐρα τόν παράλυσε καί τότε 
κ' ΐ διά β'ου, ενώ σύγκαιρα í¡ φοιτιά πυρπολούσε τό 
δασαρχείο. \\.τ ό ;  του ό σεβαστός γιατρός (-)άλη;, 
που μέ τόση αφοσίωση καί επιστήμη φροντίζει τούς 
στηθικούς, άναγλάστιρ.ε, όντας προστάτη; τών δέν- 
looiv, νά /.είψει αρκετέ; βδομάδες από τό φιλανθροι- 
πΐκό τ<>υ έργο. μήποφ πάθει τό πά,θημιχ τού δασοφύ­
λακα.

Κάτι ιέτιο ετυ/ε στά Ί862 καί μέ τι; μουριές τών 
Λιόσιον, δπω; δηγάται ή κ. Λιδορίκη (Σελίδε:; τινέ; 
τή; Ιστορία: τού Ό θω να , σελ. 1 1 6 ) .  "Οταν, λέει, 
ό Γευόργίο; προκτη φορά πήγε καβάλα πρό; τά Λι ό­
σα. οί χωρικοί «έσπειραν πρό; ύπάναησιν. Ό  Γεώρ­
γιος β/έπει καθ’ όδόν Μωοέα; κομμένα;, ό»; και τά; 
τού χωρίου, καί έροιτά δια τι τά λαμπρά «ι’ιτά δέν­
δρα κομμένα ; Ό  γεροντότερο; χιορικό; απαντά ; 
Μά Μεγαλε'ΐόταττ, αυτά τά εφότευσεν ή ’Αμαλία 
διά νά κάμνυ.μεν ι.ό μετάξι μα;, καθώς και την εκ­
κλησίαν αϋτή έκτισε καί τό σχολείον και τά περισ­
σότερα σπίτια μα;· τά δένδρα τά έκοψα,μεν. τά έξερ- 
ριζώσαμεν. δέν ήξεύρομεν τώρα τί νά κάμ«>μι-:ν μέ 
την εκκλησίαν και. τό σχολείον. Κτλ.»

Μιά σπαραξικάρδια ρεμούλα είδα στά 1898 στήν 
Κάντανο τή; Κρήτη:. Ί Ι  Κάντανο είχε διπλό πλη­
θυσμό, Χριστιανοί·; και Μουσουλμάνους, καί όταν ξέ­
σπασε ή επανάσταση, αναγκάστηκαν οί Χριστιανοί 
νάν την άφίσονν καί νά καταφύγουν κάτχο στά Χανιά. 
Τότε; χέρι χέρι οί Μουσουλμάνοι έ'βαλαν τσικούρι 
στά χτήματα τών Χριστιανών. Τ ι; καρυδιές τί; πε­
ριχάραξαν καί έτσι τις μάραναν, καί έβλεπε; παντού

(2) "Οπως λέει ό B o rro w  (The B ib le  .in  S pa in , κεφ. 
V I ) ,  απδ δλες τ ις  ήδονέο καμιά δέ γοητέβει τόσο μερικές 
καρδιές δσο ή μουσική τώ ν δασών κα ί τών ρεμάτων κα ί ή 
θέα τών φυσικών καλλονών.

κάτι θεόρατα δέντρα κατάξερα. Τ ί; ελιές τί; έκοψαν 
σύριζα, μά επειδή; καί έτσι ξαναθάλλουν έφκολα, τί; 
ιαοτέλιωναν γιά πάντα κιάγοντάς τους τόν κολοβω- 
μένο κορμϊΓ 'Ό ταν έπειτα, αφού άδιασαν τήν Κάν­
τανο οί Μουσουλμάνοι, γύρισαν οί Χριστιανοί, έκα­
ναν καί ¿Κείνοι τά ίσα στά μετόχια‘ (οπω; στην Κρή­
τη λεν τά χτήματα) τών Μουσουλμάνων, ώστε ή κοι­
λάδα τής ^Κάντανο;, πού πρέπει πριν νά είτανε ένα; 
μαγεφτικός παράδεισο; άπ’ άκρη ώς άκρη, είχε κα­
ταντήσει ρημαδιό. Μήτε δέντρα μήτε σπίτια, μήτε. 
καν δρόμοι. Παρατήρησα τότε; σέ ένα συνοδοιπόρο 
μου Κρητικό πέος κρίμα; εϊταν καί εθελοντική φτ(ί>- 
χία αυτή ή καταστροφή, καί μού απάντησε μέ ένα ε­
πιχείρημα πού, σά λογαριάσει; τά περιστατικά τά 
τότες, δέ μού φάνηκε καί τόσο παράλογο. "Οταν, εί­
πε, στά 1.866 είχαν τό Ιδιο παραιτήσει οί Τούρκοι τήν 
Κάντανο, τούς ρημάξαμε τά μισά τους δέντρα, καί 
λοιπόν, μήν έχοντας πώς νά ζήσουνε, δέ γύρισαν πα ­
ρά οί μισοί· τώρα πού τού; ρημάξαμε καί τά άλλα 
μισό, δέ θά γυρίσει κανείς τους. "Έτσι. άκούω καί έ­
γινε.

Τόν δλεθρο τής καρυδιάς μέ τό βαθύ περι.χάόαγ- 
μα τής φλούδας τόν είδα καί. στην Καλαμπάκα όταν 
ανέβαινα πρός τό Μέτσοβο γιά τά Γιάνενα στά 191.". 
Στήν άκρη ενός χωραφιού είτανε μιά σειρά άψηλό- 
κορμες καρυδιές, όλε; κυκλοτερά χαραγμένε; καί 
ξερές. Ί Ι  γειτονιά του; αμπόδιζε. τά σπαρτά νά 
φτουρήσουν, καί ό νοικοκύρη; τού χωραφιού πήγε τή 
νύχτα καί άσπλαχνα τί; περιχάραξε. Τό όφελό; του 
μπροστά στη ζημιά πού προξένηοε, μηδαμινό· μά ή 
κακούργα ψυχή τέτια ψιλολογήματιχ δέν τά λογαρυό-
ζκ· (

Κυρίες μου καί κύριοι, όοοι συχνάζετε: στό Ζάπ- 
πειο, κάμετε διό τρία βήματα παρακαλώ ίσα πρός τόν 
προγονικό καί κοσμοξακοναιένο Μλισσό έκεΐ κοντά 
οτό Στάδιο. Μέσα στήν κοίτη του ,άλ/°τε; έθαλλαν 
ένα σωρό πικροδάφνες, πού στόν καιρό τού «νθισμού 
τό.καλοκαίρι —  ίσια ϊσία όταν κατακλύζετε τό Ζάπ- 
πειο —  τή ζωηρι-βαν καί στόλιζαν μέ τά χρώματά 
τους. Εκείνο τό μέρος τώρα διάλεξαν οί καράδες 
γιά νά πετούν τά χώματά του; καί οί καφετζήδε; 
τού; «διού; τενεκέδες, Καταστρέφουνται λοιπόν οί 
πικροδάφνες >:αί. στόν τόπο του; χαίρεστε μιά εστία 
λέρας. Ά φ τ ό  έτυχε νάν τό παρατηρήσω τήν ημέρα 
όταν ό επιτελάρχη; κ,ϊί.ιι7 ν!: π(ι);  κουβαλούμε χοντρι- 
κώς στήν Ά σία  τόν πολιτισιιό· στάθηκα λοιπόν καί 
συλλογίστηκα τί λογή; άραγε; πολιτισμό ; Τόν πο­
λιτισμό, κυρίες μου καί κύριοι, δέν τόν αποτελεί ό ξε- 
νομαΐμουδισμός· ά/λα είναι τά συστατικά του, καί έ­
να του; ή φιλοκαλία, πού μά; λ,είπει όλότελα όταν 
μπροστά' στά μάτια μα; βασιλέβει τέτιο; βανταλισμό; 
>..(.ί. λέρα χωρίς νά μά; συγκινεΐ. Δείχνει καί. κουτσο- 
κεφαλιά τό νά γίνεται μέσα στό Ζάππειο κάθε τόσο 
ζουγραφική έκθεση, καί ίι ζουγραφιά ή ά π ε ι ρ ε ;  
φορές πολυτιμότερη τού κλασικού ποταμού διό βήμα- 
,τα παρέχει νά παραδίνεται, έρμαιο προστυχιά; καί 
βανταλισμού. Γ ιά τοΐίτο έγώ φρονώ, κυρίες μου. πώ; 
δλε; άφ>τέ; οί καινούργιε; ίδε'ε; γιά χειραφέτηση, α­
νώτερη μόρφωση κτλ. είναι πρόωρες. Ά φ τ ές  6ρί- 
σκουνται περί τό Ωμέγα τού πολιτισμού, καί έγώ άμ- 
φιβάλλώ αν καλά καλά ξεσκολιάσαμε τήν *Αρφα.Καί 
οί Ιδέες αυτές δέν είναι παρά ξενομαϊμουδισμός.Έ-
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πικίντυνο ΰμως γιατί θά  πάρουν δλες οί Μενιδιά- 
τισσες ψήφο.

Την άναλγτ^σία άφτή ποός τά δέντρα καί τή φυ­
σική καλλονή την έχοι<με κοινό χαραχτηριστικό μέ 
κάτι. άγριε; φυλές} δπω; λ. χ. τού ’Ανατολικοί) Ά ρ -  
χιπέλαγου Ι,δές τή σημείωσή μου άρ. 1 ) ,  ή με τα 
κοιμισμένα Λατινικά έθνη τής Νότιας ’Αμερικής, ό­
πως δηγάται ό B e lt  στο τρίτο κεφάλαιο τού βι­
βλίου του. λΐά  εμείς είμαστε πανταπασι άδικιολόγη- 
τοι, γιατί κανένα έθνος ύποΰέτίυ trùv κόσμο δεν τα- 
ξιδέβεται τόσο, έχοντας έτσι, κάθε έφ-καιρία να δεϊ 
τον πολιτισμοί) τά αγαθά. "ϋμι»ς δε φαίνεται νά πο­
ριζόμαστε πολύ κέρδος άπύ την καλή μυς άφτή τύ­
χη· κόπια ηβική ή διανοητική παχυδερμοσύνη στέκει 
άμπόδω Μια φ·ορά, περνώντας με το βαπόρι τά στε­
νά τής Έ βοιας, παρατηρούσα τά μαγεφπικά της το- 
πεΐα. ’Εκεί ένας ’Αμερικανό; δικό; μα; πλησιάζοντά; 
με μιά στιγμής τού είπα νά κοιτάξει πόσο ώραΐα εκεί­
να τά μέρη. Μπά, απάντησε καταφρονετικά, εμένα 
μου φαίνουνται. άγρια. Φοβούμαι μήπως ειταν τύπο; 
μας άφτο; ό άνθρωπος. Ταξίδεψε τόν κόσμο δίχως 
τίποτα νά διδαχτεί, μήτε ίσως έμαθε νά χαίρεται άλ­
λο παρά τις καπνιές καί τά μπάρ τού Σικάγου.

Λέει ό D e liz ze  : Q u i sa it  a im er le s  ch a m p s  
sa it  a im er la  v erru e . "Ό πιο; ξέρει νά αγαπάει την 
εξοχή, ξέρει και την αρετή. ’Αλλά καί αντίθετα, ό­
πιο; δεν αγαπάει την έξοχή και τά δέντρα της, άφτός 
δεν ξέρει τί θά  πεΐ καλοσύνη, καταντάει ανάλγητος 
κα'ι προς τά ζώα, ακόμα και προς τον άνθρωπο. Τήν 
αναλγησία άφτή παντού τή βλέπεις εδώ ολόγυρά σου· 
άλλοι βασανίζουν τά ζώα, άλλοι, άδιαφιορούν δταν 
τούς βλέπουν τύ βάσανο. "Οταν πήγαμε στην Καλα­
μάτα μέ τύν Ταγκόπουλο στά 1912, έτυχε νά διαβά­
σουμε στις τοπικές ές;ημερίδες πώς οί κάτοικοι μελε­
τούσαν τον ώραϊσμό της, είδαμε δμιος καί πώς στην 
αγορά τυραγνούσαν τις όρνιθες, περιφέροντας τες 
σφιχΐοδεμένες πέντε: έξη μαζί ανάποδα, ενώ οί μοι·- 
στερήδες τούς στριφογύριζαν τά πόδια δταν τις ξέ- 
ταζαν γιά νά διαλέξουν τήν πιύ παχιά. "Εγραψα τό­
τες σέ μιά τοπική εφημερίδα πώς, αν αγαπούσαν οί 
|Κιάοματιανοί τύν πολιτισμό, άνιίς ώραϊσμούς καλύ­
τερα ας σταματούσαν πρώτα το βάρβαρο βασανιστή­
ριο των πουλιών· μά ύ συντάχτης δεν τύπωσε το 
γράμμα. "Εμαθα έπειτα πώς καί μέ μυχτήυιζε. Μάς 
ήρθε εδώ τώρα καί ό ΙΙάλλης, καί δέ βρήκε γιά τί­
ποτα άλλο νά μάς μιλήσει παρά γιά όρνιθες .

Στη Σαλονίκη πρώτη φορά είδα τήν περίεργη καί 
απάνθρωπη μέθοδο πού φορτώνονται εδώ τά βό­
δια στα καράβια. Τούς περνούνε θηλ ά vuρω στά 
κέρατα, καί ένύ τύ ζώο στέκει, άναμασώντας άμέρι- 
μ\ο στο μ ο/ ο, άξαφνα 6ρίτ'.ετ.;ΐ ot;)v αέρα, καί έτσι 
ν.{·»ι·'ομένα άπο τά κέρατα κατεβάζε,ται στο αμπάρι. 
’Απορώ πώς δεν ξερριζώνουνται τά κέρατα, γιατί 
το τέντωμα πρέπει νά είναι φοβερό. Καί ό πόνος το 
ίδιο, καί είναι τραγικότατο θέαμα νά δεις στη ματιά 
τού βοδιού τήν έκπληξή του καί τον τρόμο. Διάβασα 
κατόπι πώς καί άφτό τύν άκαρδο τρόπο τον έχουμε 
κοινό μέ τούς κοιμισμένους καί αναίσθητους Λατινι­
κούς λαούς τής Νότιας ’Αμερικής. :

Ένα φριχτό θέαμα είδα τόν περασμένο Μάρτη έ- 
νω κατέβαινα άπό τόν "Αη Γιώργη πρός τό σταθμό 
τής Νεμέας. ’Απάντησα έκεί ένα τέρας πού στο σαμά*

ρι γύρω τού μουλαριού του πέντε έξη αρνιά τά είχε 
κρεμασμένα άπο τά πόδια. Ό  "Αη Γιώργης άπο τή 
Νεμέα απέχει ώς διόμισυ ώρες. καί τόσον καιρό έπρε­
πε τά άμοιρα νά μαρτυρέβοννται. Θρηνούσαν μέ έ­
να σπαραχτικό τρόπο, ικανό, «πως λέει ό Σεξπήρος, 
νά βγάλει λυπημό άπό σκληρά καί σιδερένια σπλά­
χνα καί άπό Ταρτάρικες ψυχές· «χι δμιος άπό Μοραΐ- 
τικιη Στάθηκα καί τόν ξόρκισα νάν τά πονέσει καί 

σφάξει, μά χαμογέλασε ειρωνικά καί
περνάει, τό τέρας τό σκληρό
χωρίς νά ¡ιού μιλέ|σπ.

ΙΙανάθεμά τον τόν κακούργο ! Έ τσι πού δίαν πάει 
στην κόλαση, νά περιφέρεται, κρεμασμένος ανάποδα 
στον αιώνα ιόν άπαντα, ενώ χασκογελοϋνε άπό δ- 
θες διαβαίνει μυριάοες άγριογαΐτομούτσουνα ο τοι­
χία I. Λέει ή θρησκεία «Δίκαιο; οικτείρει ψυχάς κτη­
νών αυτού» (ΙΤαροιμ. 12,10.1 

Σ ’ άφτο τό κεφάλαιο τή; συμπεριφορά; πρό; τά 
ζώα περπατούμε: μίλι« πίσω άπό του; Τούρκου; πού 
κατά τόν Επιτελάρχη πρόκειται νά άνθρωπίσοιμε. Ui 
Τούρκοι τά συμπονούνε. Θυμάμαι στα !Y .v a a , δταν 
πρωτοπήγα εκεί στά 1!)()(!, στ« Τούρκικο νεκροτ:· 
φιΐο μέσα χαμηλά σέ ένα δέντρο κοντά στό δρόμο, 
δπου περνοδιάβαιναν Λληθος κόσμου, ένα ιίντρόγενο 
λελέκια φρόντιζαν ιριλόσιοργα τή φ·ωλιά του; καί 
'κροτούσαν τά ράμφη με τόν κωμικό δικό του; τρό­
πο. Τόσο δέ (μανιαζόντουσαν πω; μπορούσε κανε:'ις 
νάν τά πειράξει. Καί λελέκια θωροισες παντού, σέ 
δέντρα καί σέ κεραμίδια. Μά σάν ξυναπήγιχ στά 
,1 9 1 3 , μόλις λίγο μετά τήν κατοχή, είχανε σχεδόν 
λείψει. όλότελα, γιατί τά είχαμε βάλει στό σημάδι. Τό 
μαρτυράει άφτό καί όΓρανίτσα; I,Τά Ή μ ερ α  καί τά 
'Αγρια τού Βουνού καί τού Λόγγου σελ. 13f>j: «Μί­
αν ή δύο εβδομάδα; αφού έπεσαν τά Γιάνενα, ή 
πρώτη επιτροπή τών Τούρκων πού έγινε καί τό π ου ι- 
το παράτονο ήτο γιά τού; πυροβολισμού; κατά τών 
λελεκιών». Κάτι. παρό[ΐιο έγινε καί μέ τά ιερά περι­
στέρια τής Λάρισσας. Μαζί μέ τό στρατηγό Σκαρ­
λάτο Σοντσο είχε καταλάβει τή Αάριοσα ένας συν­
ταγματάρχης τού ιππικού Άγγελόπουλοςζ ταχτική; 
κυνηγός, πού δμως κυνη,γούσρ γιά νά τρώει, «χι άπο 
σπορτικό ενθουσιασμό, καί πρώτη τον δουλιά στά­
θηκε άπο τά παράθυρά του νά σκοτώνει τά περιστέ­
ρια τού Τζαμιούίθ) · Οί Τούρκοι, ’έστειλαν επιτροπή 
νά παραπονεθούν, καί ό Σοΰτσος προσπάθησε νά 
σταματήσει, τήν ιεροσυλία. «Τί λές, στρατηγέ μου, α­
πάντησε ό Άγγελόπουλος, έφαγες νά δεις; Ά φ τ ά  

καλέ είναι, τετράπαχα», καί τό επιχείρημα νίκησε. 
Ά φ τό  ακόυσα τόν ίδιο τόν Άγγελόπουλο νάν τό δη- 
γαται. μέ άφτοκαμάρι απέραντο,

Ό  Μοριας άλλοτες εΐτανε γιομάτος λελέκια,'. μά 
στύν καιρό τού σηκωμού τούς έγινε το ίδιο συστημα­
τικός διωγμός καί ξαφανίστηκαν. Λέει υ ιεραπόστο­
λος H a rtley  σελ. 2 Γ καί 374 τού βιβλίου του πού 
άνάφερα πρίν ; «Τών Ελλήνων ή αντιπάθεια πρός 
τούς Τούρκους προχώρησε τόσο, χύστε κατάστρεψαν 
δλα τά λελέκια τού τόπου. "Οταν ρώτησα τό λόγο, 
μού ξήγησαν πώς τό λελέκι. είναι Τούρκικο πουλί, πο-

(3) Ο ί “Ά γγλο ι κυνηνοί ποτές δεν κυνηγούν περιστέρια, 
μήτε ντουφεκίζουν πουλιά καθισμένα, παρά πάντα στό 
φτερό.
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τες του δεν έχτιζε φωλιά άπάνου οτών Χριστιανών 
τά σπίτι α, παρά πάντα στών Τούρκων. Δέ θυμάμαι 
να είδα μι με ένα λελέν.ι ολο .τον καιρό πού πέρασα

στο Μόριά Των Τούρκων άλήθια ή στοργή προ? 
τα πετεινά είναι χαραχτηριστικό τους καλόκαρδο». 

(Συνέχεια) ΑΛΕΞ. ΠΑΛΑΗΣ

Ό -
ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η
- - ‘Αμε; τί; σουλεγε σαν ξαφνιαζόσουνα μέ τά τα­

ξίματά του.’Αλα Ρήγα θάν το πάμε; Ρήγα, μέ τά μέ- 
*οα, τή ζωή σου μέτρα ; Μέ τά μέτρα ή ζωή του, 
μέ τά μέτρα ή ποίησή του... Αυτός θάχει υπολογί­
σει και πόσους ποΰντους πρέπει νάναι ή χωρίστρα 
του ! . . .  Χάν τηνέ βράσω έγώ τέτια ζωή , .

Ό Βαρνάς βρήκε τό Ρήγα στό γραφείο του. Του 
μπιστεΰτηκε το τί ήθελε, ό Ρήγας τον ακούσε προσε­
χτικά, σκέφτηκε λίγο, κ’ ύστερα τσνέ 'συβούλεψε πώς 
νάν τή συντάξει τή διαθήκη του, γιά νά μήν μπορέ­
σει κανείς νάν τού τήν προσβάλει.

— Βάλε: καί μερικές υπογραφές τώρα γιά τή συ- 
βουλή που σοΰδωσα ! τούπε γελαστά, καί τουσπρω- 
ξε μπροστά του μερικά χαρτόσημα γραμμένα, συ- 
βόλαια πελατώνε του, νάν τά υπογράψει γιά μάρτυ-
ύ<*ς·

Ό Βαρνάς 6γί|κε ξαλαφρωμένος από τό γραφείο 
τού Ρήγα.

—Μπορεί κανείς τώρα νά πεθάνει άναπαμένος καί 
ήσυχος ! συλλογίστηκε, μά χαμογέλασε πικρά αμέ­
σως, γιατί αυτή ή σκέψη τού φάνηκε κωμικιά, παι­
διάστικη.
—- Σά νά μή ζεΐ γιά τίποτ’ άλλο 6 |άνθρωπος, μουρ­

μούρισε, παρά μονάχα γιά νά συντάξει τή διαθή­
κη του ! . . .  Νά, ό σπουδαιότερος σκοπός τής ζωής, 
που αποδείχνει θεοφάνερα πώς τά ζώα είναι σοφώ- 
τερα από τον άνθρωπο, αφού δεν τά σκοτίζει ό μπε­
λάς τής διαθήκης ! . . .

1 3
Ώςτόσο ή διαθήκη γράφτηκε κανονικά, δπως τού 

είχε υποδείξει ό Ρήγας, κ’ έγινε κ’ ή κατάθεσή της 
στό συβολαιογραφεΐο κανονικώτατα. "Ολα πηγαίνανε 
πιά μιά χαρά στό μαγαζί καί στό σπίτι. 01 γκρίνιες 
τής Ξανθίππης δεν τόν ενοχλούσανε καθόλου, εΐτανε 
(«άσφαιρα πυρώ>, καθώς τις χαραχτήριζε.Φορούσε τώ­
ρα θώρακα ατσαλένιο, που δεν τονέ διαπερνούσε ούτε 
μπάλα κανονιού. Είχε κανονίσει τις δουλιές του, είχε 
κάνει ιή διαθήκη του. Μπορούσε, λοιπόν, δποια ώρα 
ήθελε, νά πεθάνεΊ.

'Ένα βράδι είχε τήν κουταμάρα νά τήν πει τή σκέ­
ψη του αυτή τόσο μεγαλόφωνα, πού τήν παραξήγησε 
ή Ξανθίππη.

— "Εκανες τή διαθήκη σου, λοιπόν ! τού είπε. 
Ίναί θά μ’ αποκληρώνεις, βέβαια...

— "Οχι ! διαμαρτυρήθηκε ήρεμα.
— Τότε, τί γράφεις .σ’ αύτήνε ; ρώτησε.
— Αέν μπορώ νά σ’τό πω ! . . .  Θάν τό μάθεις 

σάν

(«)
— Σάν πεθάνεις ! τούπε σαρκαστικά. Βέβαια, σάν 

πεθάνεις, γιά νά μήν μπορέσω νά διαφεντέψω τόν 
εαυτό μου ! . . .  Τώρα νά μοΰ τό πεΐς... ’Απαιτώ νά 
μοΰ τό πεΐς τώρα ! . . .  Τ’ άκοΰς;... Τό απαιτώ...

Κ’ επειδή ό Βαρνάς σώπαινε χαμογελώντας, ή 
γλωσσάρα της ξαιιολήθηκε καί τά πήρε δλα σβάρνα:

— Βέβαια, δέ σέ συφέρει νάν τό πεΐς, γιατί τό 
ξαίρω... μοΰ τό μαρτύρησε ¿μένα ό συβολαιογρά- 
φος... Μ* αποκληρώνεις!... ’Αποκληρώνεις καί 
τήν κόρη μου!. . .  Κι αφήνεις ολο τό έχει σου σ’ αυ­
τές τις σουρλουλούδες, ποΰρχονται στό μαγαζί σου καί 
σέ ξεμυαλίζουνε. . .  γεροπαραλυμένε. . τρελούλια- 
κα !.. "Αχ, μωρέ... Καλά μού τά κάνεις.. . .  Ε­
πρεπε νά σέ κλείσω στό φρενοκομείο έγώ.. . .

"Υστερ’ από τό βραδινό κατακλυσμό, ό Βαρνάς έ­
πεσε στό κρεβάτι του, γιά νά μήν κλείσει μάτι δλη 
'.ή νύχτα. Εΐτανε δεκάμιοη πάνου κάτου ή ώρα, σά 
διπλαμπαρώθηκε στήν κρεβατοκάμαρά του, «ντο τα- 
σνλύ» του, καθώς τήν έλεγε, καί ξαπλώθηκε, έτσι 
ντυμένος καθώς εΐτανε, στό κρεβάτι — κ’ εΐτανε πέν­
τε τό πρωΐ, σά σηκώθηκε, κ’ έρρηξε λίγο νερό στο 
πρόσωπό του, καί βγήκε, πατώντας στα νύχια, γιά 
νά μήν ξυπνήσει τις αρχόντισσες; Τά πουλιά κελα- 
δούσανε, σά βγήκε άπό τό σπίτι του, κι. ό Κανελής 
τόν ακολουθούσε, χαρούμενα, χοροπηδώντας.

Ό Βαρνάς, κρατώντας τό καπέλλο στό χέρι του κι 
άνασαίνοντας λαίμαργα τήν αι’ιγινή μαγιάτικη δρο­
σιά, προχώρησε μέ βήμα άργό στά ΛΟυτουρού, νήν 
ξαίροντας κι αύτοός γιά πού. Ό Κανελής δυο τρεις 
φορές δοκίμασε νά πηδήξει πάνω του, καί νάν τού 
γλείψει τά χέρια, καθώς τό συνήθιζε, μά νιώθοντας 
τον άκεφο, σύχασε κι άρχίνησε κι αυτός, ό δόλιος, 
νά κανονίζει τήν περπατησιά του σύφο>να μέ τό βή­
μα του τ’ άργό.

— Ένα σκυλί κεΐ, καί σέβεται τόν πόνο μου, κ’ οί 
άθρώποι τόν περιφρονοΰνε καί τονέ βρίζουνε ! συλλο­
γίστηκε ανακουφιστικά καί ξακολούθησε τό δρόμο 
του. *

Τραβούσε πρός τό ανατολικό περιγιάλι, πέρασε δυο 
τρεις χαλασμένους ανεμόμυλους, άφίνοντάς τους στά 
δεξιά του, ανέβηκε, χωρίς νάν τό νιώσει, τή μικρή 
ανηφόρια, καί μόνο σάν άφησε τά σπίτια καί τά ξο- 
χικά καφενεδάκια καί βγήκε έξω, στ’ανοιχτά, άφί- 
νοντας πίσω του καί τό στενόμακρο γεφύρι, που εϊ- 
τανε χτισμένο στά ριζά τού βουνού, πάνω άπό μιά 
ρεματιά απότομη, πού τέλιωνε στή θάλασσα — μόνο 
ιίότε, σάν πέρασε καί τό στενόμακρο γεφύρι, είδε 
πώς τραβιότανε μοιραία προς τό «’Ακρογιάλι τής 
"Ιτσας» κι άνατρίχιασε.

Τό άκριγιάλι της "Ιτσας ! ’Από παιδί, άπό δέκα-
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εννιά χρονώνε παιδί, από τή μέρα πού πέσανε ή "Σ­
τοά, είχε νά πάει από τά όμορφα κεΐνα κατατόπια. 
Τάπσφευγε, καί σιγά σιγά τό είχε καταφέρει καί 
νάν τά ξεχάσΐι όλότελα. Καί νά, σήμερα, πού ό α ­
βάσταχτος πόνος του τον έσερνε .προς τά κεΐ. Δε συλ­
λογίστηκε νάντισταθεΐ. Προχωρούσε. Πέρασε τ’ ά- 
ραδιαστά σπιτάκια πού βρισκόντανε στ’ αριστερά τού 
δρόμον, άλλα κλεισμένα κ’ έρμα, κι ά/Jux χαλασμένα 
όλότελα, ρημάδια άφισμένα στάγριακαίρια καί στις 
βροχές, μέ τις συκιές άραδαριά στις μαντρωμένες 
αυλές, σά φρουρούς, καί μέ τά πλακοστρωμένα πε­
ζούλια απόξω —  καί τράβηξε προς τά δεξιά, κάτω 
στά βράχια, πού υψωνόντανε πάνω από τή θάλασσα. 
Έ κεΐ στάθηκε λίγο, κι άντίκρυσε τό μακρί νησί, μα- 
κριούτσικα, πρός την ανατολή, άπ’ όπου σε λίγο θά- 
βγαινε ό ήλιος.

—  Έ τσ ι καί τότε I μουρμούρισε θλιμένα, κι άρχί- 
νησε νά κατεβαίνει τον έγκρεμό, τον απότομο, που 
θά  τόν έφερνε κάτω κεΐ, προς τ’ «’Ακρογιάλι τής 
"Ιτσας».

Πήρε τό φιδωπό μονοπατάκι, πού τό πρωτοπάτησε 
παιδί καί πού, αν καί τόσοι, καί τόσοι ί)άν τό πατή­
σανε, μέσα σέ τριάντα χρόνια, οϋτε τοσοδά δέ φάρ­
δυνε, καί βάδιζε αργά καί προσεχτικά, ανάμεσα άπό 
τάνθισμένα θυμάρια κι άπό κτάπια κιτρινωπά βαριο- 
μύρουδα άγριοΑούΑουδα.

Ό  Κανελής τόν ακολουθούσε σιωπηλά καί νΐα- 
σμένα. .Ξαφνικά, στην ξυπνημένη του φαντασία ανε­
βήκανε κάπιοι παλιοί του, λησμονημένοι στίχοι, πού 
στην αρχή τούς είπε τρεις καί τέσσερις φορές άπό 
μέσα του, συμπληρώνοντας κανένα στίχο, πού άπό 
τόν καιρό τόν είχε ξεχασμένο, ή  άλλάζοντας άλλονε, 
πού τόν εύρισκε άσκημοψτιασμένονε, και ύστερα άρ- 
χίνησε νάν τούς λέει καί φωναχτά, έκεΐ στην άπόλ.υ- 
τη ερημιά, μέ φωνή ραγισμένη, γεμάτη πόνο καί 
παράπονο :

!ι
■Καί κατεβήκαμε μαζί τόν άγριον έγκρεμό,
Έσύ όδηγήτρα μου κ’έγώ τάχνάρια σου άκ?ωυθώντας, 
καί στ' άκρογιάλι φτάσαμε —  ’Αγάπης ‘Ιερό —  
πού ξεψυχάει ή θάλασσα τά βότσαλα φιλώντας.

Καί μούλεγες: ’Αλίμονο! σέ σέρνω στον γκ ρ εμ ο ί... 
Καί σούλεγα, φιλώντας σου τά ολόλευκα χεράκια :
— Σιμά σου όλα παίρνουνε ένα χάδι άπαλό·
Παρκέτο οί βράχοι γένουνται κ’ οί άγκαθιές άνθάκι,α I

1Και μέ τό τραγούδι στο στόμα έφτασε στό άκρο­
γιάλι. Ή  ‘θάλασσα γαλήνια κι άσάλευτη μπροστά, κι 
άγρια βράχια πίσω καί στά πλάγια. Κάτω μιά πέτρα 
μεγάλη, υλόασπρη, ανάμεσα στά βότσαλα καί μπρο­
στά μιαν άλλη πέτρα, μεγαλύτερη, ένα κομμάτι βρά­
χος, κυλισμένο έκεΐ, ποιός ξαίρει πόσα χρόνια κ’ αι­
ώνες πρίν, ό μισός στη θάλασσα κι ό μισός στην 
ακρογιαλιά.

Έκεΐ τόν είχε φέρει, παιδί σαν εϊτανε, δεκαεννιά 
περίπου χρονώνε, ή "Ιτσα, ή ψηλόλιγνη κοπέλλα, μέ 
τ’ άστραφτερά ολόμαυρα μάτια καί μέ τά σγουρά 
κατακάστανα μαλλιά, καί κεΐ την πρωτοφίλησε. Το  
είχε διαλέξει ή ίδια τό μέρος, καί στό τρίτο ή τέταρ­
το γράμμα πού του είχε στείλει, τού < τό περίγραφε 
πιστά, σαν καί νάν τού τδχε ζουγραφίσει. «Στό μέ­

ρος λοιπόν αυτό τό έρημικό, τοΰγραφε, πού τό περι­
ζώνουν άγρια βράχια καί πού τό φράζει από μπρο­
στά ή θάλασσα, θά πρωτογνωρίσει κι άπό κοντά ή 
’Ίτσα τό Θύμη της....»

Κ’ έτσι έγινε. "Ενα δειλινό αυγουστιάτικο, τό θυ­
μάται οάν τώρα, πού καθότανε κεΐ, σ’ ένα ξοχικυ 
καφενεδάκι άπόξω, λίγο πριν ό δρομάκος γυρίσει 
στην πλαγιά τού βουνού, πού φέρνει πρός τό στενό­
μακρο γεφύρι, πέραοε ή ’Ίτσα καί τούγνεψε νά τήν 
ακολουθήσει. Σηκώθηκε καί τήν ακολούθησε άπό 
κόπια απόσταση. Σάν έφτασε στό γεφύρι, κάθισε πά­
νω στό πέτρινο πεζουλάκι καί τόν περίμενε.

— Πάμε ! τού είπε αμα τήν έφτασε.
— Πού; τή ρώτησε δειλά.
— Νά, στό άκρογιάλι μου ! τού άποκρίθηκε θαρ­

ρετά καί προχώρησε.
— Κι ά μάς δούνε μαζί ;
Ί Ι  "Ιτσα έσκασε στά γέλια.
— - Κρΐμα, πού είσαι κι άγώρι I Δέ φοβάμαι. εγώ

πούμαι καί κορίτσι καί φοβάσαι έσύ ;
Κατακοκκίνησε καί τήν άκολ,ούθηοε θαρρετά. Στό 

δρόμο λίγες λέξες, μισές κι αυτές, άλλ.άξανε.Φτάσα- 
νε στό ^άκρογιάλι, στό «Ακρογιάλι τής ’Ίτσας», δ- 
πως τόνομάτισε άπό κείνη τή στιγμή, Ή  "Ιτσα κά­
θισε ατήν όλόασπρη πέτρα, ό Βαρνάς ξαπλώθηκε στά 
βότσαλα, σιμά στά πόδια της. Δέ μιλούσανε. Για ώρα 
δέ μιλούσανε. Πώς νάρχινήσουνε ; "Ισιος νά μή 
βρίσκανε κ’ οί δυό τους πώς νάρχινήσουνε. Ή ’Ίτσα 
ξαφνικά άρχίνησε νά γελάει.

— Λοιπόν; τανέ ρώτησε.
— Τί ; ρώτησε καί κείνος.
— Ή παλληκαριά, σου δλη ξεθυμαίνει στά ραβα­

σάκια ; Είσαι ενα τρομερό παλληκάρι άμα γράφεις!..
—Μέ κοροϊδεύεις, "Ιτσα ;

’'Οχι ! Τήν παλληκαριά σου θαμάζω... Έ·α 
πιό κοντά ! . . . .

— Μά δέν είμαι κοντά ; διαμαρτυρήθηκε σιγανό- 
φωνα,

— "Οχι, δέν είσαι κοντά, κύριε ! . . .  Νά, έτσι 
κοντά.. . .

Κι άπλωσε τά χέρια της, γελαστή για νά ■■ τονλ 
σύρει τάχα, κάί τ’ άκκΌύμπησε στον ώμο του κι άνα- 
σηκώθηκε λίγο, καί γέρνοντας τό κεφάλι της στό 
κεφάλι του τού χαΐδεψε τά μάγουλ,α' μέ τά μαλλιά της 
καί τονέ φλησε δυνατά στό στόμα.

— Να, έτσι κοντά | τού ξανάειπε.
Τή φίλησε καί κείνος. Καί ύστερα, σάν ξανακάθι- 

σε πάλί στήν πέτρα της, άκκούμπησε, ξεθαρρεμένος 
πιά, τό κεφάλι του στά γόνατά της, κ’ ένιωσε τό χέ­
ρι της τ’ άπαλό νάν τοίί χαϊδεύει στοργικά τά μα?.- 
λιά...

Πήγανε τρεις τέσσερις ίτορές ακόμα στό ακρογιά­
λι της. Και ή άγάπη της άναβε καί φούντωνε. Ένα 
δελινό ΐοΰδωσε καί τά παρθενικά της τά στήθια καί 
τά φίλησε, καί τόν είπε παιδί της.

— Τώρα πσυγινες καί παιδί, μου, νά μήν κάνει; 
άταχτα, γιατί είμαι κακιά μαμα εγώ καί ιθά σέ δέρ­
νω ”

"Υστερα στά έμπα τού χειμώνα, άρρώστησε 
βαριά άπό πούντα ή "Ιτσα, καί πέθανε. Κ’ ύστερ’ 
άπτ δυό τρία χρόνια δ Βαρνάς παντρεύτηκε.

— θάνατος κι αυτός { συλλογιζότανε κείνο τά
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πρωινό, καθισμένο; στήν όλόασπρη πέτρα τή; *1- 
τσας, μέ τόν Κανελή ξαπλωμένο στά πόδια του, καί 
βαριαναστέναξε στη θύμησή τη;. "Λ δέν πέθαινε ή  
"Ιτσα. τόξαιρε, ή άγάπη του; μέ γάμο ·θά τέλιωνε. 
ί'ύαί ί).ατ«ν "ΐ’.τυχίσμέ.νος. Θ ά 'τα ν;... Ποιος μποροά  
of νάν του τό ’βεβαιώσει αυτό ; Μήπως καχιά εΐταν

λους δμως, δέν ξαίρουμε δυστυχώς τίποτα, καί του; 
παρακαλοΰμε νά στείλουν απευθείας στύν κ. Ντίντριχ 
K a ise  W ilh e ln is t  5011 L e ip z ig  - -  Γερμανία), 
τις πληροφορίες, Οί ποιητές αυτοί είναι : ’Αλεξίου 
A., "Αργής, ’Μ ά να ς, Μάρκος Λ ίγέρης, Τ. Μπαρ· 
λάς Λιλίκα Μπέτσικα Κλ, Δίπλα - Μαλάμου ΐιίαξι-

κ’ ή Ξανθίππη δταν, άπό αγάπη, άπό φλογερή άγά- 
πη, παρθήκανε, καί μήπως ό γάμος δέν είιαν ικα­
νός να μεταμορφώσει σιγά σιγά κι ασύνειδα καί τήν 
"ίτσα σέ λύκαινα ;

— ΙΤέθανε στόν καιρό της ή "Ιτσα ! συλλογίστη­
κε, Καί συμπληρώνοντας τή βαθιονόητη φράση τού 
Νίτσε, μουρμούρισε :

Τουλάχιστο γιά μένα, πέθανε στόν καιρό της. 
Έτσι, έμεινε στη θύμησή μου σά μιά κλωνύγυρτη 
ίτιά καί δέν πρύφεασε νά ξελιχτεϊ σέ αγκαθερή φραγ­
κοσυκιά, όπως ή Ξανθίππη....

(Άχο?.ου0εΐ)

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
Ο Α Σ Η

’Αγαπητή μου Νουμά,
Χτές το βράδι, γυρεύοντας λίγη δροσιά στ’ άκρο- 

γκίλι. τ’ Άναπλιού,, είχα τήν καλοτυχιά ναπολάψω έ­
να άξετίμητο δροσοψύχι : τρεις κοπέλλες μιλούσανε 
πιίνου στό κοινωνικό ζήτημα^ Συζητούσανε ήρεμα, 
στρωτά, στοχαστικά. Τέλειες έπαναστάτισσες καί στή 
γλωσσά καί στις Ιδέες, Γιά τ’ αντιδραστικό Ά νάπλι, 
που δυό περαστικοί συντρόφοι ξενυχτίσανε στο μπουν­
τρούμι, γιατί ή φόδρα τού καπέλλου τους ε'ιπαν κόκ­
κινη, καί ποό κιντυνεύεις νά ξυλοφορτωθείς, αν βάλεις 
κόκκινο λουλούδι στό σακκάκι σου, ειταν εκπληχτικύ 
κι αναπάντεχο ναζούς άπό πλούσια κορίτσια πώς «τό­
τε θά  πάει. καλά υ κόσμος, άμα κανένας δέ θά  ζεΐ σέ 
βάρος ταλλουνοΰ» καί «κάθε άτομο πρέπει νά δου­
λεύει, κανένας νά μή μένει αργός», κι ακόμα πώς «ό 
άνθρωπος πρέπει, νά ζεΐ γ ιά  νά εργάζεται κι. όχι νά 
εργάζεται γιά  νά ζεΐ». Θαρρούσες πώς ή  Παρθένα 
«ή μελαχρινούλα, ή  λιγόλίογη, μέ τή σταθερή περπα­
τησιά, τή σταθερή φωνή καί τή σταθερή ματίιί», εΐ- 
τανε κεΐ στητή, ολοζώντανη, έτοιμη νά σηκώσει ψηλά 
τή; άπολύτρωσης τό μπαϊράκι —  σύμβολο ή ’ίδια καί 
φωτεινό παράδειγμα στους μυγιάγγιχτους νέους, πού 
νομίζουν πέος γεννήθηκαν μόνο γιά φαγοπότι καί γιά  
ύπνο !

Ά νάπλι 10 τού Ά λω νάρή 1.921.
ΚΟΙΤΑΣ Π. ΜΑΡΙΝΟΣ

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΠΟΙΗΤΕΣ ΜΑΣ

Ό  κ. K arl D ieterich  πού τυπώνει σέ λίγο στή 
Λειψία μιά ανθολογία γιά  τούς νεοέλληνες ποιητές, 
πού φανήκανε στά τριάντα τελευταία χρόνια (1890  
— 1 9 2 0 ), μάς ζητάει γιά μερικούς άπ’ αυτούς τό 
- πο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  πότε γ ε ν ν ή θ η κ α ν  
καί τί δουλιά κάνουνε (τό επάγγελμά τους). Γ ιά  με­
ρικούς τού στείλαμε τΙς πληροφορίες αϋτές. Γ ι άλ­

μος Δώρος, ’Ά γγελος Δόξας, I. Γρυπάρης, Ν. Χα­
τζάρας, Ευανθία Χατζή, Χαρλής, Καλυβίτης, Ά ρ .  
Καμπάνης, Σίτσα Καραΐακάκη, Ν. Καρβούνης, Λ. 
Καστρής, Κ. Καβάφης, Κουολυβάτος, Ινουμαρια- 
νός, Αίμ. Κούρτελη , Λντ. Λουκόπουλος, Ν , Λυμπε- 
ράκης, Ίΐμος Μαλάνος, Κ. Μισακλίδης, Ζαχ. Π'α* 
παντο,ινίου, ΙΙαπαστεφάνου, Ρ . Φιλύρας, Ν. Ποριώ­
της, Λ. Πορφύρας, ’Ιωσήφ Ραφτόπουλο;, Βασ. Ρω­
τάς, Τακ. Σαρκηνος, Ά γ .  Σικελιανός, Γερασ. Σπα- 
ταλάς, Κώστας Ούράνης, Κ., Βάρναλης, ’Ελπ. Βον- 
τζαλίδη και Γιάννης Ζερβός.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ
λογοτεχνική περίοδο τού «Νοιμά», πού άρ. 
χι',νάει τήν 1η τού έρχ^ΐενου· Όχτοιβρη, 
γρά φ ουνιπ  άπό τώρα συντρομητές, άπό 

τούς κυρίους :

ΣΊΈ Ψ .Π Α ΡΓΑ  Άλκξάντρεια (Πεοιοδικό «ΓΡΑΜ­
Μ ΑΤΑ») .

MIX. ΡΟΔΑΝ, Σμύρνη. (Γραφείο Τύπου Αρμο­
στείας).

Π. Π Λ Β Λ ΙΔ Η Ν , Θεσσαλονίκη, (οδός Θεαγένονς 
Χαρίση, 3 8 ).

ΒΕΑ. Φ ΡΕΡΙΙΝ , Σύρα, (Α γγλικ ό  Τηλεγραφείο). 
Α ΝΤΡΕΑΝ Λ Ο -ΡΖΟ Ν , Χίος.
T A K IiN  ΟΙΚΟΝΟΜ ΛΚΗΝ, Βόλος, ( ’Εφημερίδα 

«Θεσσαλία»).
ΜΕΝ. ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΝ, Λεμησύς - '¡Κύπρου (Έ φημ. 

«’Α λήθεια»).

Α ργότερα θά βρίσουμε ανταποκριτές μα; καί γιά 
τάλλα μέρη.

'Όσοι γράφουνται καί πληρώνουν τή συντρομή 
τους, θά παίρνουν από τούς άνταποκριτές μας άπό- 
δειξη πληρωμής, ύπογραμμένη άπό τό Διευθυντή τού 
Νουμα.

'Όσοι φίλοι έχουν τήν καλοσύνη νά δεχτούνε στ άλ­
λα μέρη τήν αντιπροσωπεία τού «Νουμά», παρακα- 
λούμε νά μάς τό δηλώσουν.

Π Α ΡΑ Κ Α Λ Ο Υ Ν ΤΑ Ι οί συντρομητέ; τών επαρχιών 
καί τού έξωτερικοΟ, πού καθυστερούν περασμέ­
νες συντρομές, νάν τις στείλουνε στόν ίσαμε τήν 
1η τού ερχόμενου Ό χτώβρη εκδότη τού «Νου­
μα» κ. X . Γανιάρη καί Σια. δδός Σοφοκλέους 3.

ΤΥ Π Ο Ι*  “ Τ Υ Π Ο Υ , ,  ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ-ΑΡίεΤΕΙΑΟΥ


