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ΠΩΣ ΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ ΤΟ DANTE
Λ '.

Μέσα στις λσγής κοινωνίες κα'ι συντροφιές του πο­
λιτισμένου κόσμου που τις αντάμωσε τό προσκύνημα 
του Δάντη, έξ&μόσια χρόνια ϋστερ’ άπό το θάνατό 
του, μιά φωνή άπό τις έπιβλητικώτερες, την ακόυσα 
νά λέη : ’Αφού μιά συνέντευξη δίνεται του κόσμου 
γιά νά προσκύνηση κι άλλη μιά φορά, μέσα στις χί­
λιες τόσες τόν παθηιικώτερο καί μαζί τό θεληματικώ- 
τερο των ποιητών ολω(ν, καθένας χρέος έχει νά πάη 
εκεί, φέρνονι/ας τό δαφνοστέφανο ή τό λουλούδι. Εί­
ναι ή φωνή τού ϋΐιατίε!» ΜαηΓΓαε,τοΰ άντιρρωμαν- 
τίκοΰ κλασσικολάτρη, του αντιδραστικού αρχηγού των 
όπαδών τής μοναρχικής Ιδέας ανάμεσα στους ι ά λ ­
λους τών καιρών «(ύτών. Ένας πρόλογός του ξιανα- 
τυπώθηκε σέ μιάν ωραία όσο καί σοφή μετάφραση 
τής «Κόλασης» άπό μιά γυναίκα,. Ό  πρόλογος επι­
γράφεται «Ή συμβουλή τού Δάντη». Ό συγγρα/ψεας 
του ζητφ καί μ’ εκείνον, εύκαιρον άδράχνοντας, νά 
βγάλη κι άπό τό ζοίτ|ο|μα τού ασύγκριτα μεγαλόνοου 
έργου μόθήματα γιά τό "Εθνος του που νά υπηρε­
τούν τά δικά του ιδανικά. Συγγραφέας αναγνωρισμέ­
νος μεγάλος, τεχνίτης τού λόγου γοητευτικός, συχνά 
μεταχειρίζεται καί ;τήν τέχνη του δουλεύτρα τής πο­
λεμικής του δρμής. Οί σελίδες που αφιερώνει στό 
Δάντη, γενΓ.οΰνε μιά Ιντύπωση θαυμασμού· καί μαζί 
μιάν δρέξη αντιλογίας, μιάν έπιθυμία πρός αντίσταση 
γιά κάποιους του υπαινιγμούς, κάποια κεντήματα πού 
κρύβεται σ’ έκειρα} περισσότερο)̂  ό έξεπίτηδες κινη­
μένος πολεμιστής παρά ό κριτικός που αντικειμενικά- 
τερα θέλει νά έξετάζη. Θά μοΰ δοθή παρακάτου αφορ­
μή νά ρίξω κάποιες χωριστές ματιές θαυμαστικές, 
μά, τααμ μέ δλη μου την ήο ι̂νότητα, καί »(¡ατακριτν 
κές γιά κάποια ρημεΤα τού τεχνικώτατου προλόγου έ- 
κείνου. Μά τώρα τή «Συμβουλή τού Δάντη» τήν ανα­
φέρω γιατί μοΰ γέννησεν, ή πρώτη ¿'κείνη, τη διά­
θεση νά κοινωνήσω πνευματικά κ’ έγώ, ίάπάνου άπό 
τά διαστήμαΓΡί, μέ δλους ¿κείνους δσοι άπό τά τετρα­
πέρατα φερμένοι ή γυρισμένοι δπωσδήποτε προς τήν 
ίοτορική Ραβέννα πού κρατάερ στους κόρφους της τό 
λείψανο του Ποιητή, θά τού άφίνανε μέ τό προσκύ­
νημά /τους, άλλες έντεχνα συμπλεγμένη τή δάκφΐη 
του, άλλος λιτά κριθ|τημένη στή φούχτίσ, τήν πρασινά­
δα του. Ή δική μου ή προσφορά κι άπό τις φτωχότε­
ρες· μπορεί, δμως κι άπό τις πιστότερα συναρμοσμέ­
νες πρός τή σκέψη μου. Ό Δάιντης, Ιδέα του καί 
εικόνα του, δεν ξεχωρίζει άπό τις Ιδέες κι άπό τις 
εικόνες κάποιων προσώπων καί κάποιων πνευμάτων 
πού μέ πρωτογρωρίσανε μ’ ¿κείνον καί μέ κάμανε νά 
τόν θαυμάζω, κ<$ σχεδόν δκσταηκός νά μένω στδνο-

μά του, καί πριν ακόμα λάβω κάπως σμεσώτερη γνω­
ριμία μιαζί του. Κάτω άπό τό πρίσμα τών ανθρώπων 
πού μι/ήσανε γιά τό Δάντη μέ τό λόγο τόν πεζό ή μέ 
τό στίχο, σ-ιοχαστίκά, λυρικά, τόν πρωτογνώρισο; 
κι ακόμα έξακοΛουθώ νά τόν γυωρίζω, γιατί τά πάν­
τα γύρωμλς κι άν μπαρή νά μην άρχίζουν εδώ, μά 
βέβαια εδώ δεν τελειώνουν. Καί σά νά βρίσκεται ό 
Δάητης μέσα μου πολλαπλασιασμένος, μά κ)#ως Ο 
αντίλαλος τήν πολλαπλασιάζει τή φωνή πού μάς έρχε­
ται πίσω. Τούς μεγάλους ανθρώπους νομίζουμε κοινώς 
πώς τούς βλέπουμε μέ τά δικά μ£€ τά μάτΐη τούς 
ίδιους, έκεΐ πού συχνότερα τούς αντικρίζουμε μέ τά 
μάτια μας αλλαγμένους άπό κάποιο μάγεμα μέσα σ’ 
ένα καθρέφτη, σάν τό μο γικο καθρέφτη πού πρωτο- 
ξάνοιξε ό Φάουστος τήν Έλέρη τήν υπερκόσμια. Τόν 
καθρέφτη τούτο μού ιόν πρωτοπρόσφερε,δταν ήμουνα 
παιδάκι, πρίν πατήσω άκόμη τά δεκαπέντε μου τά 
χρόνιος «ή άθφιατη γυναίκα μέ τό λόγο τόν προφητι­
κό», καθώς ό Ααμαρτίνος μέσ  ̂ σέ μιά μεγαλόστομην 
ωδή του χαιρετίζει μ’ ένα στίχο του τήν κυρία Στάελ, 
τής Στάελ τής «Κόριννας». Μέσβ στά «Χρόνια μου 
ηι)ί τά Χαρτιά μου», τή,'νι ατέλειωτη ακόμα ποιητική 
καί ψυχολογικήν αύτοβιογραφία μου, σημειώνω, φαρ­
διά πλατιά, τή ζωή πού έζησα μέ τό Ιδεολογικό, καί 
τό αποκαλυπτικό γιά μένα: τότε μυθιστόρημα τής δαι­
μόνιας δέσποινας. Αυτή μοΰ πρωτοπαρουσίαρε μαζί 
καί μ’ άλλα άστέρια τών ίτίφκών ουρανών τόν προ­
φήτη τής «Θείας Κωμωδίας». Ξαναεΐδα τήν ελληνι­
κή μετάφραση τής «Κόριννας» την τρίτομη,, άπυ τον 
Ε.Α.Σΐμο, τυπωμένη στήν ’Αθήνα στά 1835 απο τήν 
Τυπογραφία; Κ. Ράλλη, μέ τό βίο τής κυρίάς Στάελ 
πολυσέλιδο μπροστά μπροστά,. Πώς άπό τότε είχα μά­
θει νά θαυμάζω τούς μεγάλους διανοητικούς καί να 
τή δφατμώνω τή θρησκεία μου, πού τού ανθρώπου ή 
θρησκεία είνυμ κμλ πού τό σωστό της Ονομα Ίιρωυλα- 
τρεία λέγεται. Εο̂ ναεΐδα κάπου τήν τρίτομη Σύνο­
ψην ίερή καί μού φάνηκε πώς ξανββρέθηκρ) στά πρώ­
τα χρόνια μου τά μαζί ξέγνοιαστα, καί πρωτοδίδιαι- 
χ04 καί διψασμένη κ’ Ικστατικά. Ή Κόριννα, ποιή- 
τρια, δσο λαμπρή στήν δψη, τόσο βαθκά οπήν ψυχή, 
μέ τή φλό̂ α, τού Πετράιρχη συνταιριάζοντας τήν αύτο- 
σχεδιαστική δεξιωσύινη τού ’Ιωσήφ Ρεγάλδη), στεφα- 
νώνετίϊΑ στό Καπιτώλιο. Πρέπει, σύμφωνα μέ τά καθι­
ερωμένη, νά τονίση έναν ΰμριο, έκεΐ έμπνευσμενον επί 
τόποι», στή στιγμή. Μέ θέμα δοσμένο άπό ά/Αους. — 
¡Τραγούδησέ μος τή δόξμ; καί την ευδαιμονία της 
’Γαλίας !— Καί ή ψάλτρα, συνοδευμέινη άπό τη λύ­
ρα της, όργανο της έκλογής της πού έμοιαζε κατά 
πολλά μέ τήν άρπα τή σημερινή, δμως Αρχαιότερο
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στο είδος κΦ άπλούστερο στους ήχους (λέγει δ συγ- 
γραφέίφ), «Ορίζει to τραγούδι της. Καί πϊρνσι/νε 
μέσα σ’ auto άραδιαστά και οί ήρωες που λαμπρύνουν 
την ’Αναγέννηση. Καί πρώτ’ απ’ δλους δ προφήτης 
πρόδρομος των νέων καιρών. Καί νά πώς δ “Ελληνας 
μεταφραστής του 1835 ξαΥ̂ φέρίνει στη γλώσσα του 
την ποίηση της Στάελ :

«Ό Δάντης, 'Όμηρος τών νεωτέρων χρόνων, ποι­
ητής ίερός τών μυστηρίων της πίστεως, ήρως του 
λογισμοί”, εις την Στύγα έβύθισε τδ πνεύμά του διά 
νά φθαση τον "Αδην* καί βαθεΐα έγινεν ή ψπχή του, 
ώς του ποιήματος του αί άβυσσοι».

Ό θρησκευτικός χ^ραχτηρας, τό σφράγισμα κατ’ 
έξοχήν τής Δάνειας Μούσας, δ,τι δίνει στήν ποίηση 
βάθος, ένέργεια, πειθώ, ξαναφαίνεται στο σύντομο 
προοίμιό τούτο. Μου θυμίζει τδ σονέϊτο του Μιχα- 
ηλάγγέλου στδν ίδιο Δάντη, λ,α,θώς αρχίζει : «Κιοίτέ- 
6η:κει; άίπό τή γη στη σκοτεκνή την άβυσσο* είδε καί 
Άς δυδ κολάσεις, υστέρα με τόν υψηλό του νοΰ ανέ­
βηκε προς τδ Θεό, κ’ έδωκε καί σ’ εμάς, πού ζον- 
με κάτου έδώ, τό αληθινό τό φως».

Μά προτιμώ νά έξακολουθήσω μέ τή γλώσσα μου 
τδ δοξαστικό τροπάρι τής Κόριννας :

«Μια νέΐϊ) Ίτ»ϊ)λία, πα^οδύναμη ανθισμένη, ξανα­
φαίνεται στδ Δάντη.ΟΙ δημοκρατίες τόν έμπνευυν καί 
τό πνεύμα τους. Ό στρατιώτης ποιητής φυσφ στους 
νεκρούς ανάμεσα τή φλόγα τών έργων. Καί τών ί­
σκιων του ή ζωή δυνοτιότερη φαίνεται άπό τή ζωή 
πού ζοίίνε σήμερα οί ζωντανοί.»

Μετά τδ χαραχτή,ρμ τό θρησκευτικό τονίζεται ή 
δίγαμη "ου πατριώτη ποιητή· σαλπίζει δ έθνεγέρτης 
ψάλτης, μήτε Γουέλφος πιά μήττ Γίβελΐνος* ανιός εί­
ναι μονάχος του τό κόμμα του τό ίδιο, κατά τό ρήμα 
τό δικό του, καί οί νεκροί μέσα στήν ένταση τών 
τρ,ιστχων του δείχνομ̂ ται ζωντανότεροι άπό τούς ζων­
τανούς τού κόσμου, καί κάθε ρίμα του είναι καί μιά 
ψυχή. Οί κολασμένοι τού Δά,ντη είναι δμσρφοι σάν 
τούς μακάριους του Παραδείσου του. Ό Ούγολϊνος 
πού τρώει τά σπλάχνα του, δεν είναι λιγώτερο μο6- 
γνήτης, γιά τή φαντασία, μυς, άπό τήν ’Α ντρομάχη, 
δταν άποχαιρετφ tojv ’Έκτορα. Γιατί τής ποίησης τό 
κάλλος καί τής τέχνης είναι κάίτι διαφορετικό άπό 
τή χάρη τών πραγμάτων κ*Λ τής ζωής.

«Τούς κυνηγούν άκόμαι—ή Κόριννα έζ ακολουθεί— 
τά ένθυιιήματα τής γής.Τί σκοπόν έχουν τά πάθη πού 
σπαράζονται μέσα στά σπλάχνα τους ; ’Αλλάζουνε τά 
πέρασμά'1« ; Τά περασμένα δεν αλλάζουν. ’Αλλοίμο­
νο! Πιο πολύ άνάλλαχτο τούς εΤμίαι δ,τι τούς αέλλεται· 
ή αίωνιότη.»

«Ό Δάντης, έξόριστος τής πθτρίδυ£ του, έφερε 
τής ψυχής του τά βάσανα στις χώρες τις φανταστές. 
01 νεκροί του ιρωτοήν1 άκίφάπαυτα γιά τί] ζωή, κα­
θώς ρωτούσε δ ίδιος δ ποιητής γιά τήν πατρίδα του. 
Τονέ ζωγράφισε τόν "Αδην ή φανταΐσία του μέ τά 
χρώματα τή; έξαρίας. 'Όλα σά Φλωρεντία στήν δψη 
του παρίστά,νίοντόν. ’Αρχαίοι νεκροί άπό αυτόν ψυχα­
γωγούνται, ξαιναγεννιοΰνται Τυρρηνοί σάν έκεΐνσν, 
Κ* έμπασε ολόκληρο τόν κόσμο στού στοχασμού του 
τόν κύκλον, δχι σάν περιορισμένος νούς, αλλά σά δυ- 
ναΐτή ψυχή».

Τό κείμενη τού αύτοσχέδιου ύμνου καταγράφω έ-

δώ πιστά, γιά νά δώσω νά νοηθη πώς εδώ κ’ έκατο- 
δώδεκα χρόνια,, δτ&ν έκδόθηκεν ή «Κόριννα», ή μεγα- 
λοστοχαστη συγγράφισσά της μάς έδωκε σε μιά δυό 
σελίδες πνκνοουνθεμένη τήν εικόνα τής πολυδα,ίδαλης 
οίκοδομής, αγγίζοντας δλες της σχεδόν τί'ς δψες.

Κο(1 έγγίζει έδώ ή ποιήτρι/α πρόβλημ’ άπό τά ου­
σιαστικότερα τής φιλοσοφίας τής ομορφιάς που παίρ­
νει μέσα στο έργο του Δάντη χεροπιαστό φανέρω­
μα : Τό άξεχώριατο συντιαιίριίοΐσμα, τήν άπαραίτητη 
συνέργεια τού πραγματικού καί τού ιδανικοί· γιά τή 
γέννηση τών έργων τή; έντέλε'ι̂ ; πού στέκονται 
στήν ¡κορφή. Σταμάτησα στή φρασούλ’ αύιή πού ά- 
πάντησα στο «Σύστημα Καλλιλογίας», ένη λησμονη­
μένο βιβλίο πίφαιοΰ μας αισθητικού μελετητή, του 
Στρατούλη. «Οί ράίσσσικοί, σημειώνει μέ κάποιαν α­
φέλεια, θέλουν τό Δφτη κλασσικό καί οί ρομαντικοί 
ρωμαντικό». Δεν είναΐι παράξενο τούτο. Γι̂ /Τι 6 
Δάντης είναι μαζί καί κλασσικός κοί ρομαντικός· ή, 
κ^ύτερία, στέκεται άπάηω καί άπό κλασσικισμούς καί 
ρωμαντισμούς. Δεν τούς ξέρει. Δεν τούς ύπωπτεύε- 
*ταιι. Στον αιώνα του ανήκει καί μαζί προκηρυττει 
τούς νέους καιρούς. Τάχα σέ άλλο ποητή νά φκώνοντ’ 
έτσι ζοοηρά Γ-κδηλωμένν/, μά καί συμφιλιωμένα, τά 
περισσότερα, αντίθετα στοιχεία ; "Ομως τό ένα δεν 
άντιστέκετι:Ιι στό άλλο. Τό ένία' συμπληρώνει τό άλλο. 
Είναι άκέριος. 'Ολοκληρωτικός. "Ολη ή γεωμετρία 
:‘ajl δλη ή μουσική συναδερφώνονται στί στίχο του. 
Είναι ό φιλολογικώτερος μαζί καί δ πλαΐστικώτερος 
ποιητής. ’Εκείνος πού δ Μόμσεν θέλησε Λά τόν πα- 
ραστήση πώς έμπνέεται περισσότερο άπό τήν τέχνη 
τή ρητορική παρά άπό τήν αγνή ποιητική, πού δ 
Έγελος, κάπωίς Επίθετα, θαύμσσε τή δύναμή του 
τήν πλαστική, *— ά δ ρ ί α ν τ ο π ο ι ό  τον ώνόμα- 
σε — καί πού άλλοι κριτικοί διανοητές — έπί κεφα­
λής δ άγγλος Καρλάιλ — ύψώνοψνΙ ώς τδν έβδομο 
ούρί;.Ινό τό τραγούδι τό συγκρατητό, τά άδιάκοπο, 
πού είναι τό σχεδόν σιωπηλό άπό τήν ύπονοητική συν­
τομία καί ταχυλογία ποίημα. Γιά τούτο καί δσοι τδν 
κοιτάζουν μέ τή δύναμη όχι τών ματιών τους ή κοΑ 
τών γυαλιών τους τών'άκάπ^στιον, μά μέ γυαλιά 
χρωματισμένα, τόν ξανοίγουν κάτου άπό τό βάψιμο 
τό δικό τους, πού είναι καί τότε πάνή» έκεϊνος δσο 
κιάν παρασταίνειται μονόχρωμος. Ή άλήθεια είναι 
πώς συναλλάξει xtft χωνεύει δλα τά χρώματα, μένον­
τας πάντα ένας αυστηρά. Τό νά μένη έναις ζόίντας 
μαζί πολλαπλός, ο|υτό είναι τό μυσίτικό τού μεγαλοκομ 
μωτου μύήΐού. Μά γιά νά καταλάβης τόν κολοσσαϊο 
βράχο τής άλήθειας, δέ φτά|νει νά βλέπης άπό τό π*- 
ράθυρό σου μιά δψη του μονάχα* άνάγκη, κΙαθώς λέει 
δ ¡ποιητής, άνάγκη νά κόμης τό γύρο του καί στήν 
κορφή που ν’ άνεβής. Σωστά παρατηρήθηκε πώς, 
ένφ μέσα στήν ποίηση τού Δάντη δλα εϊντω, υπερφυ­
σικά,, εΐν’ έκεϊνος ποιητής άπό τούς φυσικότερους. 
Ό ύπερούσιος Ιδεαλισμός του ύψόιθηκε γερά χτισμέ­
νος άπάνου στά θεμέλια ένός ρ^φισμον (καθώς τώ­
ρα συνηθίζουμε νά λέμε τούς δ ρους αυτούς), ρεαλι­
σμού κοί μάλιστ’ άπό τούίς πιό στεΙ'Ίούς. "Ολα τού πη­
γάζουν άπό τή Φλωρεντία του καί στή Φλωρεντία του 
'Λίύχλήγουν. Ή Φλωρίντια ή δαντική, καθώς ή ’Α­
θήνα τού Δημοσθένη, κ^θώς ή Προβηγγία του Μι- 
λστράλ. Οί άγάπες του καί τά μίση του. Τού Μυστι­
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κού Ρόδου ό δραματιστής χωμένος ώς τό λαιμό στήν 
κοπριά του Αύγ ίου,στους πολιτικούς καυγάδες του τό­
που του,Μά χωμένος πιό πολύ σά δικαιοκρίτης,άν δχι 
μέ τή δύναμη, άλλα μέ την άπόφαση του Ηρακλή. 
Καί μέαα οτόν «κύκλο του στοχασμοί του» κι άν ξμ. 
πασε τόν κόσμο όλόκληρο, τόν κρατεί τό χαλινάρι 
του στ'χου του, δεμένον υπάκουο στά προστάσματά 
του. Καί ό στίχος στενεύει την έκφραση για νά τή 
σωματώση δσο δέν παίρνει άλλο. Σάν τόν Γκαΐτε κοίι 
σαν τό Ρενάν διανοητές παρασταίνουν την ¿¡νσ,γκη 
του περιορισμένου, για τό δργο της δμορφιάς. Καί 
βε&μα. Θά χρειάζεται σε δρια νά κρκίτηθης γιά νά 
δούλεψης γιά τ’ απεριόριστα.

Ή κόλαση σταθμός μονάχα γιά τό Δάντη|. "Ας Α­
κούσουμε άκόμα την Κόριννα : «Κύκλοι καίΐ σφαίρες, 
μιά μυστική αλυσίδα, τόν πάει άπό τό|ν Αδη στό κα­
θαρτήριο, καί άπό κείνο στόν παράδεισο. Τά πλημτ 
μυρουνε φεγγοβολιές τά ισκοτεινά βαάίλεια του θανά­
του, καί ό τριπλός δημιουργημένος κόσμος πού είναι 
τό τροίγούδι του, δείχνεται άκέρισς, έμψυχος, λαμ­
πρός. Νέο άστέρι καταυγάζει τό σερέωμα».

Πσιός τό κατορθώνει τό θαυμο} τούτο ; Μΐέσα στό 
λόγο, μέ τό στίχο, μέ τή ρίμα, μέ τή λαϊκή τή γλώσ­
σα, τή γλώσο,α πού μιλούν« «οί γυναίκας καί τά παι-

δισ<», καθώς ή παράδοση αναφέρει πώς δ ίδιος είπε, 
μά μέ τή γλώσσα τή δημοτική «ά ο ι σ τ ο κ ρ α - 
τ ι κ ά μεταχειρισμένη για νά ζωντανέψη καί τά πιό 
άϋλ̂  τού ύψους, χωρ̂ ς νά -τά καταφρονέση καί τά 
χονδροειδέστερα στοιχεία τά έκφρ^στικά, μαζί—Θε­
ός νά μέ φνλάξη ! - -  βιργιλιακός και -ολαδικός, τό 
κατορθώνει τό θαύμα, βοηθώντας δλη του ή καρδιά 
κι δλος του δ νούς· ή θέλησή του γιά τή δράση καί 
ή διάθεσή του γιά τήν δνειροπόλ.ηση· ή ερωτομανία 
του φερμένη άπό τούς τροβαδούρους τούς προβηγγια- 
νους, κοιί ή σοφία του ή αριστοτελική« μεοΐα στήν 
ένθυμηση τών προσώπων καί στή φαντασία των σνμ. 
βόλων ή δισυπόστατη—μαζί καί πράγμα καί, δνειρο— 
Μπει̂ τρ'κη, ή Μακαρία του· καί περισσότερο άπό δ- 
λους δ μέγας ούςσνός της μεσαιωνικής θεολογίας- δ 
"Αγιος θωμάς άπό τό ’Ακουΐνο. Καί είχε τή συνεί­
δηση τού μεγάλου του Ιργαυ. Καί περίμενε γιά κείνο 
πληρωμή. Ποιώ πληρωμή ; Τή δόξα. «’Από τό ποίη­
μά ίου — έξακολουθεΐ τόν ύμνο της ή Κόριννα στό 
Καπιτώλιο — τό τέλος καρτερούσε τής έξορίας του. 
Έλπιζε τή φήμη γιά μεισίτρα του. Τό μέγα δρέπανο 
τόνε θέρισε προτού θερίση στήν πμ ρ̂ίδα του τίς πά­
τριες δάφνες».

Κωστής Παλαμ&ς

ι,ΧΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΡϊΜΑΣ»

Η  Κ Ο Ρ Η  Τ Ο Υ  Ε Υ Θ Υ Δ Ι Κ Ο Υ

Γέλιο άνεΐ 
νά φανή,
— κόρη άχνη 
μακρινή,— 

σιά μαρμάρινα χείλη,

που ζητεί, 
προοφερτή, 
τή λιτή 

^  μου αρετή, 
στ* ανοιξιάτικο δείλι...

Σου καίω νά ! 
τά πυκνά 
μου δεινά, 
σάν άνά- 

&ημα αγάπης γιά σένα,

Κ ’ είμ έγώ, 
πού ριγώ,— 
και τρυγώ, 
τδν αργό 

στεναγμό μου δλοένα,

(ΜΟΥΣΕΙΟ ΑΚΡΟΠΟΛΗΣ)

σάν καμιά 
καλαμιά, 
στη λιμνιά 
ερημιά, 

πού τή δέρνει δ βοριάς.

Ά χ  γ ι’ αυτό 
σοϋ ζητώ 
δυνατό 
τό πιοτδ 

στερνής παρηγοριάς !

Μ ’ αν χαϋώ, 
και δε ,ρΰ'ώ 
νά συ ρΰ'ώ 
μπρος στ’δρϋ'ό 

μάρμαρό σου με ϋ'έρμη,—
τό χινο- 
πωρινδ 
σκοτεινό 
δειλινό, 

νά μέ κλαΐς, μόνη κ*έρμη..,.

Ρήγας Γκόλφης
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Η Λ Ι Τ Α Ν Ε Ι Α
Ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ.
Ένας άντρας κρεμασμένος στο σκοινί της καμπά­

νας άνεβοκατεβάζει ρυθμικά τά χέρι[οί του, λές και τό 
κορμί του, που πότε λυγίζει κα'ι πάτε ύψόνετία|1 σέ κά­
θε χτύπημα τήςκαμπά|νας, έχει γ'νει ένα πράμα μέ 
τό σκοινί.

Ή καμπάνα λαχανιάζει, τό μέταλλο λές κι αχνίζει... 
01 ήχοι ξεχύνουνται από τά σπλάχνα της καμπάνας, ή 
καρδιά της λές καί θά σπάσει σάν άλογο που τρέ­
χει, τρέχει, λαχανιάζει, Ιδροκοπάει, αφρίζει...

— Θά ρήξεις τό καμπ|((ναρειό, του λέει ένας.
Κείνος δέν ακούει τίποτα. Ή ρυθμική κίνηση του

κορμιού του τονέ μεθάει.. .
Κουρασμένος παρατάει κάποτε τό σκοινί καί τότε 

τό αρπάζει άλλος. Ή καμπάιλη που λαχανιάζει σάν ά- 
λογο, σωπαίνει γιά μιά στιγμή καί πάλι ξαναρχίζει 
τό τρέξιμο, ένώ δ άνθρωπος που κρατάει τά γκέμια, 
δέν τής αφήνει ούτε στιγμή νά ξανασαίνει. Άγκομα- 
χάει ή νομπάνα, ατήβεται τό μέταλλο, στραγγίζει στόν 
αέρα τους μυστικούς, τους βαθιούς ήχους, που ΟγαΙ- 
νουνε από δλους τους πόρους της.

Ό  ουρανός είναι θολός, ό ήλιος κρύβεται πίσω από 
τά σύννεφα;

— Τί τρέχει ; Γιατί χτυπάνε οί καμπάνες ; μουρ­
μουρίζει σιγαλά ό γέρος μέ τά κλειστά, τά γουβια· 
σμένα μάτια που κάθεται κοντά στό σβηστό, κρύο 
τζάκι.

—"Εχουμε λιτανείρΛ του αποκρίνεται ή νύφη του 
που έτοιμάζεται νά πάει στην έκκλησιά.

— Λιτ^είαι ; ρωτάει ό γέρος.
— Ναί, λιτανεία. Γιά νά φύγουνε τά φαντάσματα 

πού μαζευτήκανε σέ κεΐνο τό παλιόσπιτο...
—ΓΙοιό παλιόσπιτο ;
— Στοΰ παπά τό σπίτι.
— Θάχοι?\ΐ καί τήν εικόνα παύκανε καλά τό Βα­

σιλιά
Ό γέρος μούγκρισε. "Επειτα άπλωσε τό χέρι του, 

έψαξε χάμω, βρήκε την τσιμπίδα κι άρχισε ν’ άνα- 
κατεύει τη στάχτη πού εΐτΙοίνε μαζεμένη σωρός στη 
μέση του τζακιού. "Απλωσε τό χέρι του πά|ι<ω άπό τή 
στάχτη,

— Ούτε σπίθα, ψιθύρισε.
Ή ν\ιναίνα φοράει άσπρο τσεμπέρι στό κεφάλι. .
— Μήν αργήσεις, ψιθυρίζει ό γέρος.
Κείνη γυρίζει τό κλειδί στην κλειδωνιά πού τρίζει. 

Ό  γέρος νιώθει μιά κρυάδα μέσα στην ψυχή φου. Μο­
νάχος. έρημος μέσα στό σπίτι, φοβάται.

— Νά εΤχ« τουλάχιστο λίγη φωτιά συντροφιά, 
μουρμουρίζει.

Θυμάται τό γλυκό τραγούδι τής φωτιάς πού ή ά­
χνα της σά χάδι άπλωνόάινε στό πρόσωπό του. Πό­
σον καιρόέχει τώρα ν’ άκούση τό γλυκό τραγούδι που 
τονέ νανούριζε μιά φορά στη μαύρη νύχτα τώ γη[- 
ραΐτειων του.. .

Ντάγκ, ντάγκ!, νιάγκ...
01 παντιέρες πού τΙς κρατούνε ύψωμένες περήφα­

να τά παιδιά, Χιμίζουνε δξω άπό τήν έκκλησιά...

Τά φανάρια, μέ τά χρωματιστά τζαμάκια, ά^μμένα- 
λάμπσυνε δειλά στό φώς τής ήμερος.. .

Μέσα στην έκκλησιά ξακολουθεΐ ή λειτουργία.. Ό  
παπάς θυμιατίζει, δ καινής τού λιβανιού σηκώνεται 
πηχτός, μυρουδάτος, θολώνει τον άέρα, κάνει βαριά 
τήμ ατμόσφαιρα, πάει αψηλά ώς τη μύτη τού Παν­
τοκράτορα. . .  Οί φωνές τφν ψαλτάδων ξεχύνουνται 
ώς τό δρόμο.. .  Τό πλήθος πού πλημμυρίζει την έκ- 
κλησιά, ξεχειλίζει κι ώς δξω στό πεζοδρόμιο...

—Νά, βγάζουνε τήν εικόνα, φωνάζει (Μις. ,,} 
Τό πλήθος παραμερίζει,κάνει τόπο,Τά παιδιά πα/ρνου 

¡ve τά ξεφτέρια στά χέρια τους. Κάνουνε τό σταυρό 
τους, σκύβουνε, τσακίζουνε τά κορμιά τους καθώς περ­
νάει άπό μπροστά ή είκό\Η ‘Όλοι διψούνε νά τήν I- 
δούνε, Μά είνη δέ φαίνεται. Μιά τόση δά είκονί- 
τσα.. .

—Μιά σταλιά, λέει ένας.
—Μά ti θαματουργή... Άκούς ¿κεΐ τόσο μικρή 

καί νά κάνα καλά ένα|ν κοτζάμ βίαριλιά.. .
— "Αμ τί θαρρείς; Ή χάρη της αμα θελει.. .
— Καί τώρα θά κάνει τό θάμα της. θά τό ΙδεΤς...
— Μακάρι νά μάς λυπηθεί. Νά ησυχάσουμε.
Κύριε λέησον, Κύριε λέησον, άκούγοΜΐΜι οί φω­

νές των παιδιωνε ρυθμικές, κοπανιστές.
—Ό άρρωστος τί κάνει;
— Στά ίδια. Λέ|ιΐε πώς θά πεθάνει.
—"Αν τονέ λυπηθεί ή χάρη της...
— Μακάρι, γιατί είναι φαμελίτης ό κφομο'ρης.. . .
Οί παπάδες φορούνε τίς καινούργιες στολές τους.

Είναι κ’ ένας άρχιμαντρίτης μέ χρυσή στολή, μέ μαύ­
ρο ^(οκαλήμαυκο στό κεφάλι καί μ’ ένα χρυσό 
στίορόκρεμασμένο στό στήθος.

Ό  δρόμος, καθώς περνάει ή λιτανεία, μυρίζει μο­
σκολίβανο, πού ύψώνεται άιργά σά σύννεφο.. . .  Στά 
παράθυρα στέκουνται άνθρωποι μέ κεριά στό χέρι ά- 
νιμμένα, πού κάνουνε τό στ)α|υρό τους καθώς βλέπου­
με τήν είκόνα νά περνφ...

—Νάτη, νάτη, φωνάζει ένα κορίτσι, δείχνοντας 
την εΐκάνα μέ τό δάχτυλό του.

— Μή δείχνεις καί δέν κάνει, τηνέ συβουλεύει ένα 
άλλο κορίτσι, κάνοντας κι αύιο τό σχίαΐυρό του.

Οί άνθρωποι πού κροτούνε τήν είκόνα βαδίζουνε 
άργά πίσω άπό τούς παπάδες. ·0 ίδρωτας στα-ει ft- 
πό τά κούτελά τους.

— Σκούπισέ μου τδν ίδρωτα, λέει ένας άπό αυτού; 
σέ κάποιονε πού βάδιζε δίπλαι του..

Κείνος βγάζει άπό τήν τσέπη του ένα άσπρο ααν- 
τήλι, καί τού σκουπίζει τήν ίδρωτα;

— Νά τό φυλάξεις αύτό τό μαντήλι, [τονέ συβου­
λεύει μιά γριά δίπλα ταυ, πού φαντάζεται τόν ίδρω­
τα σάν ένα είδος άγίασμα.

Ή λιτίφεία ζυγώνει τώρα ατό ρημάδι.
’Αψηλό, άσκημο, μυστηριώδικο, σκελετωμένο ΰψό- 

νεται μπρός στά μάτια τού τού «παπά τό σπίτι*1
— Νά το, φωνάζει ένας, γουρλώνοντας τά μάτια 

του.
Πάνω στόν τοίχο, στή συνηθισμένη τ ο ν  θέση, πρώ
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βάλε πάλε τό πουλί. Μαύρο, άκούνητο, μιιστηριώ- 
δικο...

— Μωρέ, πουλί είναι; ρωτάει Ενας.
— Ό Σατανάς μεταμορφωμένος, λέει άλλος.
— Τυ στοιχειό του σπιτιού...
Ματιές άγριες γιομάτες φόβο >λΙ μίσος καρφώ- 

νουνται απάνω του, ένφ κεφη μένει άκούνη|το, ¿διά­
φορο. . .

— Ούτε γυρίζει νά μάς κοιτάξει.. .
— Έννοια σου καί θά Ιδεΐς, φωνάζει κάποιος.
Το)ρα πού Εχσμνε την εικόνα σάν άσπίδα} μπορού­

νε νάδιαφορούνε, νά φοβερίζουνε.. . .
— Βρωμοπούλι, φωνάζει με μάτι γιομάτο μί­

σος.
Είναι ό οχτρός πού τόσον καιροί τούς τυραγνάει, 

τούς χαλάει την ησυχία̂  απλώνει τό φόβο σέ δλη τή 
γειτονιά.

Ό άνθρωπος σκύβει ν’ αρπάξει από χάμω μιά πέ­
τρα. Έτσι νιώθει τήν άίνάγκη νά τό χτυπήσει, νά 
τό ρήξει κάτω, νά τό πατήσει στην κοιλιά, νά ίδεΐ 
δξω χυμένα τι’ήντερά του, τό αίμά του νά τρέχει. Τό 
«Τμλί του, πού σίγουρα θά εΤναι μαύρο, πη τ̂ό, σκο­
τισμένο....

— Τί κάνεις, μωρέ σκύλλε.; Θέλε:ις νά σου πκσστέί 
τό χέρι ; τού φωνάζει δ δ ιπλοί του.

Κείνος τον κοίταξε μέ άπορία.
— Βέβαια, δέν τό ξαίρεις; Τά φαντάσματα δέν 

τά πετροβολούΝ, ούτε τά ντουφεκίζουνε...
Ό άλλος κατεβάζει τό χέρι του κι αφήνει χάμω 

τήν πέτρ& πουσψιγγε μέσα στη χούφτα τ«υ.. . .
Ό κόσμος σταμάτησε. . .  Ό  ιίΐηπάς θά ύψώσει 

δέηση. . .
— Τώρα θά γίνει ή μεγάλη μάχη...
— Ή χάρη της θά πολεμήσει μέ τά φαντάσματα.
— Καί θά νικήσει...
— Βέβαια. Πάντα Νικάει ή χάρη της. Δέν είδες 

Χι'ίι μέ τό Βασιλιά ; . . .
— ’Αλήθεια...
— Τόσοι καί τόσοίι γιατροί τίποτα δέν μπορούσανε 

νά κάνουνε. Ήρθε ή χάρη της. . .
Άκούγεται ή φο^ή του παπά που δέεταΐι μέ Ουνα- 

τήφωνή αντίκρυ στδ ρημάδι. . .
Τό πουλί, μέ κ)ητεβ|ο1αμένη στο Ενα πλευρό !τή 

φτερούγα του», σιμώθηκε δρθιο στά πόδια του. Μά 
τά πόδισι του σά νά λυγίσανε στο βάρος τούλι* 
γνού του κορμιού, καί πάλε ξανακάθησε πάνω στδν 
τοΐχο πού άργοσερνότανε απάνω του άπό χρόνια |-  
ναςπυκνός κισσός.

Δέεται δ παπάς.
— Κοίταξέ το, ούτε κουνιέται καθόλου από τή θέ­

ση του.
— Κάνει πώς δε φοβάται...
Ό κάπρος τού λιβανιού ανεβαίνει αψηλά.
’Άξαφνοι μ*ά βρώμα σηκώθηκε μέσΙοϊ από το ρη­

μάδι καί ξεχύθηκε στον αέρα.
— Πούφ. . .
— θά σκάσουμε.
— -  Μή φοβάσαι. Είναι ή άνάσα του.Μπορεΐ νάσκα- 

σε τό Κακό κ!4 ξεχύθηκε ή βρώμα.. . .
Αυτή ή έξήγηαη βρίσκει μιά εύχάριστη υποδοχή. 

"Ολοι πιστεύανε πώς ή π^ση της εΐκάν^ είναι τέ-

σο μεγάλη, που Εκανε τό στοιχειό νά σκάση, σά νά 
τό πάτησε κανείς στην κοιλιά..

—  Είδες βρώμα ;
— Λές κ’ Εσπασε κανένα κακό σπυρί xgjl χύθηκε 

δξω δλο τά Εμπυο.
— Καί μήπως δε μάς Εχει καθήσει σάν κϋρώ σπυ­

ρί στό σβέρκο τόσο|ν καιρό;.. .
Υπέρ} voooóvfttoyj, καιμνόντων, αίχμσλώτων. . .  ά- 

κούγεται ή φωρΐή τού διάκου, τρυπητή, διαπεραστι. 
«ή.. .

Ό Στέφας, άκκουμπισμενος στη γωνιά ένός σπι­
τιού, παρακολουθεί άπό μακριά τό θώιμμ.

Ή ψυχή 'του είναι βαριά.
— Πού βρίσκεται ακόμα αυτός δ λαός; Πώς θά 

ξυπνήσω; μουρ̂ μουρίζει.
’Ακούει τη φωνή τού παπά. Ή φωνή του το»νέ 

πειράζει στά νεύρα,, τον έρεθίζει. Τηνέ βρίσκει γιο­
μάτη ψευτιά κολ υπόκρισή.

— Ό  Τύραννος πού βασιλεύει πάνω στό ποίμνιβ 
του, μουρμουρίζει.

Βλέπει μιά γριούλα δίπλα του πού κάθε ψαρά σά 
θέλει νά κάνει τό σταυρό της, λυγίζει τό κορμί της 
κο$ι φέρνει τό χέρι της ώς κάτω στή γίς.

— Ώς πότε πιά; ώς πάτε πιά; δέ θά βρεθεί κο&. 
νείς νά τούς ξυπνήσει; ¡μουρμουρίζει πάλε.

Νιώθει Ενα μίσος γιά τον πσπά που ακούει τη φω­
νή του άπό μακριά.

— Τούς κρατάει στό σκοτάδι, τούς ποτίζει τό δη­
λητήριο τής ψευτιάς, κι αυτοί πίνουνε, πίΜουνε, ανύ­
ποπτοι, φχαριστημέναι. "Α δοκιμάσεις νά τούς αφαι­
ρέσεις τό ποτήρι μέ τό φαρμάκι άπό τά χείλια, είναι 
άξιισι καί νά σέ λιθοβολήσουνε.

Γύρω του οί άνθρωποι σταυροκοπιούνται, κρατού­
νε στά χέρια κεριά αναμμένη εχω>νε. Ενα ύφος συν- 
τρψμένο.. . .

— Κι δλα αύτά γιά iva πουλί.. .  Τί τραγικά μω­
ροί πού είναι οί άνθρωποι... Όρίστε, Ενας άνθρω­
πος διευθύνει τόσον κόσμο. Αύτός τους οδηγεί κι ον- 
τοί ακολουθούνε, ύποταχτικοί του. Ό τράγος καί τά 
πρόβατα.. . .

Θυμήθηκε πάλε τΐκν* πατέρα τού παιδιού πού τούκα- 
νε μάθημα( ιδιαίτερο. Είτανε βέβαια ¡τραγικό νά στε­
ρηθεί τό μικρό αύτό μιστό, σ’ ιαύτή μάλιστα τή δύ­
σκολη περίσταση, μά κάθε φορά πού τον ξαναθυμό- 
τανε, δέιν μπορούσε νά μή γελάσει. Τό βράδι θά τούς 
τό δηγηθεΐ στον Κόκκινο Τράγο καί θά σκάσου β- 
λοι στά γέλίσι.

Μιά γυναίκα ζυγώνει άφαιρεμώή τό κερί της οτδ 
μούτρο του.

— Πρόσεχε, κυρά μου. θά μού κάψεις τόμουστάκι 
μου κ)α1 δέν Εχω άλλο *νάλλάξίω, της λέει.

Άναπαο αστακέ ι δλη τή σκηνή. Φτάνει στό σπίτι 
του μαθητή, χτυπάει την πόρπτη κατεβαίνει ή δού­
λα. «Λεν είναι κανείς άπάνω· ό κύριος μούδωσε νά 
σάς δώσω αύτό τό γράμμα.» Δέ βάζει τίποταί κακό 
μέ τό νσυ του. Σκίζει τό φάκελλο, διαβάζει. Λυποΰ- 
μ!αΐ πόλί, κύριε, μά πλεφορορήθηκα πώς εϊσαστε σο­
σιαλιστής καί δέν μπορώ νά Εμπιστευτώ τό ποιοι μου 
στά χέριιοϋ ώνθρώπανν πού δέν πιστεύουνε ούτε θεό, 
ούτε βασιλιά, ούτε πατρίδα». Είναι νά μή γελάσεις 
λοιπόν μ Δέν Εμπιστεύεται τό πΐοφδΐ του στά χέρια &-
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νός σοσιαλιστή. Τό έμπιστεύεται βίμως ατά χέρια έ- 
νός εθνικιστή, έλα; παπά, για να τό πλάθουνε ίδιο 
σαν τόν εαυτό του, για να δημιουργήσουνε ένα σκλά­
βο περσότερο, πού Λ;ά σέρνεται υπάκουος πίσω άπό 
τούς παπάδες ^ί- τούς βασιλιάδες, κα£, να ζητάει νά 
καταπολεμήσει τα φαντάσματα μέ εικόνες xajl λιτΚΛ* 
νεΐες.

ΣτΙς Οκέψες αυτές πού εΐτάινε έτοιμος να tlç συ­
νεχίσει, τόν ανάγκασε να βάλει τέλος ή φωνή υοΰ 
πήτά, φύ αντήχησε κείνη τή στιγμή 'σαν πρόκληση 
μέσα στην ψυχή toi».

Υπέρ νσσούντων, καμ}νόντων, αιχμαλώτων...
Ένιωσε κάτι να ξεχειλίζει μέσα του, κάτι νά τόν 

πνίγει, ένα κύμα αηδίας νά σηκάίνίεται μπροστά του 
βουνό, έτοιμο να τονέ σκεπάσει.

Λίπλοτί του, δξω άπό τήν πόρτα, εΐταίΜε μια μεγάλη 
τείοάγίονη πέτρα. Πήδησε πάνω καί φώναξε μέ δλη 
τή δύναμη.

— Πάψε, παπά...  Φτάνει πια τό ψέμα και ή υπο­
κρισία. Αιώνες τρέφεις τούς σίνθρώπους ιμέ τό ψέμα. 
"Αφησε τους λεύτερους να γνωρίσουμε τόν &νυτό 
τους. λυπήσου τους πια στη δυστυχία πού τούς πλα­
κώνει.

Ή  φωνή του ?Μγημε μέσα οπή βουή πού κάνανε 
οΐ φωνές των παιδιών. Ή λιτανεία ετοιμάστηκε νά 
ξεκινήσει.......

Τα λόγια του δέ cptâcfcjte ώς ταύτιά του παπά . . .
Μερικοί πού στεκόντανε κοντά του, τόν κοιτάξανε 

περίεργοι, σαν ένα ζώο παιράξφίο.
— Τί έπαθε νότος ό /pi-ctaiavoç ; ψιθύρισε ένας.
Έ\ΐ)ς χωροφι'ιλακας τονέ ζύγωσε·
— AT, κουιιπάρε, τί σου ήρθε ; Σου πονεΐ ή κοιλιά 

σου και φωνάζεις ; Λέν πάς σέ κανένα φαρμακείο νά 
ζητήσεις λιγάκι λάβδανο»

Κάτι παιδιά πού άκούσανε τά λόγια τού χωροφύ- 
λομα. σκάσανε στά .γέλια.

Ό Στέφος μέ μάτι θλιμιιένο έβλεπε τό πλήθος νά 
κυλιέται μπροστά του -τυφλό, ύπσταχτικό, υπάκουο, 
π'ϊτω άπό τόν παπά. Μια απέθαντη, βρδιά συμπάθεια 
ζουγραφιζότ^ε στο πρόσωπό του, τά χείλια του τα- 
σφινγε σφιγτά ό πόνος...

Ό  νίαοοωύλΨας τόν τράβηξε άπό τό πανταλόνι.
— Έλα. κατέβο κοΑ δίνε του...
Ό T'iccoz κατέβηκε κάτω άπό τήν πήτρα.
Οΐ άλ,λοι συζητούσα .̂
— Μασσονος εΤναι, είπε δ ένος.
— Κανένας τρελός θάναι. Δέ βλέπεις τό μάτι του; 

είπε δ άλλος.
Ή ?ιτανε'α πέρασε. Άπό μακριά άκουγοΜοίνε οί 

φωνές τών παιδιών.· Κύριε λέησον, κύριε λέησον... 
01 φωνές, δσο προχωρούσε ή λιτανεία, σβήνομε σι­
γά σιγά.. . .

Ό Στέφος έβαλε τά χέρι.# στίς τσέπες τού σακ- 
κακιοΰ του, κατέβασε τό κεφάλι στό ιπήθος καί ξε­
κίνησε γιά τόν Κόκκινο Τράγο μέ βη,μ q άργό.. .

Ό χωροφύλακας τούρρηξε μιά λοξή ματιά.. .
*Ύστερΐα( χαμογέλασε. . .

Κ ώ σ τ α ς  Π α ρ ο ρ Ι τ η ς  

(Άηό τό Ανέκδοτο ρομάντζο « Ό  Κόκκινος Ίράγος*)

ΡΥΘΜΟΙ»
6

Ή χλόη καί πάλι σκέπασε tojV γκρέμιο τοίχο πάντα, 
Κι "Ανοιξη όλούθε μύρισε καί πνέει παντού ή ζωή, 
Πονετικέ κισσέ, σύ, άνέβρι, μιά γιρλάντα 
Νά πλέξεις στοΰ έρημου σπιτιού τή θύρα τήν κλειστή.

: 7
Νείρομαι πφ'τα μιά ήσυχη ζωή μακριά απ’ τήν πύλη, 
Γης κι ούρανό νά χα ίρ ε ι μονάχη συντροφιά,
Καί μέο|ά στό ¡σπιτάκι μου—γ^ήνιο άραξοβόλι— 
Στό τζάκι ή χειμωνιάτικη νά μού μιλάει φωτιά.

8
’Αμυγδαλιές, πού τάχαρο στολίζετε τό σπίτι,
Άνθίστε τώρα, είναι καιρός, ήρθε ό Γεννάρης πιά, 
|Καλέστε κι άπ’ τή στέγη μου τόν πρόσχαρο σπουργίτη 
Νάρθεΐ νά πλ/ξει στ’ άνθη ntl;, νά μού εύφρανθεΐ ή

(καρδιά.
9

Πάνου απ’ τή λίμνη στάθηκε τό ολόγιομο φεγγάρι, 
Καί καθώς τήν έτύλιξε μές στό γλαυκό'του φώς 
Έχύθη τέτιο άπάνω της λυωτό μαργαριτάρι,
Πού, λες, κρυφαναγάλιασε κι ό μούρος της βυθός.

10
Γέρικη ιτιά τού κήπου μου, στό φύσημα τού ανέμου. 
Καθώς πολύ περίλυπα λυγίζεις τό κορμί,
Σαν άνθρωπος μού φαίνεσαι, πού τόν κρατούνε —

(0έ μου I —
Στή θέση αυτή νά μο-ί-ρείά/»·, πιός ξαίίρει πιοί καημοί. 

11
"Ηρθανε, καλώς ήρθαμε, τά σύννεφα τού Όχτώβρη, 
Τής χειμωνιάς μηνύματα στις έρημες καρδιές...
'Η περγελάστρα ή Άνοιξη γι*ρίζοντύς θά μδβρει 
Τά ρίγη, πού μόΰ άφίνετε τού Δεκεμβρίου βρομιές...

12
Τού δειλινού τάπόφεγγα λιπόθυμοι  ̂ στά τζάμια,
Νά, κιδλα ή νύχτα φάνηκε στόν κάμπο τόν πλατύ,
Ή νύχτα ! πάλι ή Μοναξιά θέ νάβγει άπόψε ή Λάμια, 
Ή ΜοΗοΙξιά.. .στό σπίτι μου, καί μόνο, μόνο αύτη.

13
Καλά χελιδονάκια μου, περάστε κι άπό μένα,
Καί τού σπιτιού μου μιά ομίιγμή ταράχτε τήν ήχώ. 
Μην (κελαδεΐτε μοναχά σέ σπίτια εύτυχισμένιη,
"Ετσι καλό ηφ σίγουρο νά δήτε γυρισμό.

14
Τ ίπάν  χτυπάει τής Κυριακής ή γιορτινή καμπάνα; 
Πιός θά ξυπτήσει τήν αυγή νάπάει στήν Ικκλησιά; 
'Όλοι μού φύγαν...  Μονάχα ή άξέχαστή μου Μάννα 

• Έρχεται μέ τόν ήσκιο τη|ς ${ι μέ παρηγορά. . .

15

Στείρα ή ζωή σου έπέρασε, πικρή γεροντοκόρη,
Τόν έκλεχτό πρασμένοντα ς—-Θέ μου καί πώς άργεΐ— 
Πώς θά χαιρόσουν, άμοιρη, νάρχόταν νά σοΰ έφόρει 
Κάπως τά νυφοστέφυτνα στήν γκρίζα κ̂ ρρλή.
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16
Σταθήκανε προσεχτικά τά μαύρα κυπαρίσσα 
Μες στό λευκό τό πέλαγο των θλιβερών μ)ωρμάρων, 
Και μιά λές κι άφογκράζονται ¡̂1 μιά κρατούνε τά ίσα 
Των μυστικών μοιρολογιών τοΟ πλήθους τών Μακά·
$ΜΨ*'·' \ . (ρων. · .

’ Αγρίνιο.
Κίμω ν Γαλάζης

Ο ΝΟΥΜΑΣ____________ Ί ^ ....

(*) Ί ά „ 1 ~ δ  δημοβιβντήκαπ βε Λαλώ φύλλο του ·Χυνμ&*.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΤΟΥ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

Ό φιλέλληνας ή Ρ ω μ ι ό <ρ ι λ ο:,ς, καθώς πο- 
/ν σωστά θέλει νά λέγεται, 'Ελληνιστής δόχτο- 
ρας Κάρολος Ντίντριχ τής Λειψίας, είχε τήν 
καλοσύνη νά μας στείλει γιά τήν κ!α|ινσύργια λο­
γοτεχνική περίοδο τού ¡¿Νσυμά» μιά σειρά πο­
λύτιμα γράμματα τού μακαρίτη ποιητή, λογογ ρα­
κιά πΙσ̂ ι]ο{υ συνεργάτη, μα̂  Κώστα· Χ|ο|τζοπου- 
λου. Τά γράμματ’ αυτά αρχίζουμε νάν τα Οη- 
μοσιεύουμε άπό το σημερινό φύλλο, όπως εΐναι 
γραμμένα, μέτήν ήνωμαλϊα τής γλώσσας καί μέ 
τήν όρθογ^φία τους, που δείχνουν κι αυτα τό 
ανήσυχο κ’ ερευνητικό του πνεύμα. Μέσα στά 
γράμματά του προς τον κ. Ντίντριχ ό έσωτερικός 
Χ|ΐτζόπουλος δείχνεται ατόφιος κι άπαράλλαχτος, 
όπως εΐτανε, μέ όλες τ|ίς αρετές του καί μέ όλα 
τά \|«γάδΐα του : Μέ τήν αλύγιστη τιμιότητά 
του, μέ τήν ωμή του ειλικρίνεια, ίμέ τό κριτικό 
του ταλέντο, μά χ.&ί μέ τις γκρίνιες του, τις 
ζευζεκιές του, τή φαρσομανία του, τις μεταλλα­
γές κάθε τόσο τής γνώμη; του γι’ ανθρώπους και 
γιά πράγματα. Τά γράμματα εΐνΊαί σταλμένα άπ’ 
τό 18(02 --- 1910.

1

’Αθήνα, όδός Κοραή 18.
’Αγαπητέ Κάρολε,

Γιά νά μή σου απαντώ τόσον καιρό ίσως θά μέ ύ- 
ποθέτης θυμωμένον μαζί σου γιά κεΐνίοι πού μοΰ έγρα­
φες όσον «φορά στό άρθρο μου περί Κάμποση εις 
τό γράμμα σου. Κ’ έτσι φαίνεται νά σ’ έχουν υυνει- 
θίσει οί Ρωμιοί νά σ’ έχουν καλόν οΐοίν i (> '» παινεύ­
εις καί νά σέ βρίζουν όταν τούς λές μέ ειλικρίνεια 
τή γνώμη σον. Γιά μέ ομως ή γνώμη τού άλλου είτε 
μου κλονίζει είτε όχι τήν πεποίθησιν δέν έχει νά κά- 
μη τίποτε μέ τήν προσωπικήν συμπάθειαν. Μέ τον 
Καρκαβίτσαν αίφνης διαφωνοΰμεν όσον άφορφ τήν 
άτΐίληψι τής τέχνης, άλλ’ αυτό δέν μάς εμποδίζει τί­
ποτε λ-ά εΤμεθα οί στενότεροι v\d πιο αγαπημένοι φί- 
λοι. Τήν εντύπωση του ψεύτικου πού μοΰ κάνουν τά 
τελευταία του έργα δέν τού τήν έκρυψα ποτέ, άλλα 
τήν άγάπη καί τήν εμπιστοσύνη πού ό χαρακτήρ του 
εμπνέει—μιά εξαίρεσις μέσα στό ρωμέίκο βόρβορο 
— δέν τήν επηρέασε ποτέ στην ψυχή μου ή έπιφύ- 
Ιαξί μου αυτή πρός τό έργην1 του.

*Αν δέν σού απάντησα λοιπόν έγκ^ρότερα, ό λό­
γος είναι ότι ήμουν τόσο άπησχολημένος ώστε δέν 
ελίο̂ βα τον καιρό. Καί τώρα ακόμα είμαι άνω κάτω. 
Ή ζιοή μου δέν eW.1i έλεύθερη όπως πριν όσον κι 
μν μού εγινεν υπό έσωτερικήν έποψιν ωραιότερη. Ή 
γυναίκα μου έγέ>νησϊ, ύπόφερε πολύ, ξαναρρώστη- 
σε πάλι, ή μικρή μου Σ έ ν τ α θέλει περιποίησιν, οΐ 
όροι τής ζωής ¡γιά έναν ξένον όπως είναι ή γυναίκα 
μου δέη* eWcji τόσον ευχάριστοι έδώ — αι!τά καί τά 
παρόμοια και τά παρΜόλουθα είναι πιστεύω αρκετά 
νά σέ πείσουν θα δέν θά πει πώς είμαι θυμωμένος 
μαζί σου καί γι’ ιοίύτό δέν σοΰ έγραψα. Αηδιασμένος 
είμαι άπό τήν κλασσική πατρίδα μου καί γι’ icjuTÓ θά 
ευχόμουν τόπος τής προσεχούς συ'ναντήσεώς μας νά 
μην εΚΙόΙι ή ’Αθήνα, όπως γράφεις, αλλά τό Μονά­
χον πάλιν ή έστω κίο* ή Λειψία άκόμα. "Αν κατορ­
θώσω κά βάλω σέ τάξιν κάποιες υποθέσεις μου ¿δώ 
έως τόν ’Ιούλιον ή Αύγουστον λογαριάζω νά ξανάρ- 
θω στη Γερμανίά Μιά νοστολγία μάς κατέχει κ’ έμέ 
καί τή γυίναίκα μου γιά τήν πατρίδα σου· μιά ανάγ­
κη έλευθερίας διψάει ή ψυχή H«iS κι αυτή δέν τή 
βρίσκει κανείς παρά μόνον αυτού, στή βάρβαρη κ*ά 
άνελεύθερη Γερμαν’ά κατά τήν νεοελληνική άντί- 
ληψι.

"Ομως τά πράγμμ|τά μου πηγαίνουν τόσο στρμβά 
ώστε βέβαιος δέν είμαι ακόμα·, ένα μόνο ξέρω; πώς 
άν θέν ελθωμε αυτό τό καλοκαίρι, τό έρχόμενο θά 
ερθωμε χωρίς άλλο, γιΙ ¡tí τό νά ταφή :)ρίς ζωντα­
νός εΐναι οικτρότερον άπό τό θάνατο.

’Αλλά σ’ έσκίάτισα πολύ μέ τά δικά μου καί περιμέ­
νω ειδήσεις δικές σου. Είσαι άκόμα ευτυχής; Είσαι 
στο Βερολίνο άκόμα ;

Πολλούς χαιρετισμούς εις τήν καλή σου μητέρα, 
τής όποιας τήν είκόνα έχω πάντοτε μπρος στά μάτια 
μου όταν ένθυιι.ν~υαι σέ.

Γ 2 .Υ .0 2 .
Σέ χαιρετώ 

Μέ όλη μου τήν καρδιά 
Κώστας

Υ.Γ. Ό Καρκίσβίτσας έλειπε 4 μήνες- στά βεσ<λ)· 
λικά σήνορα. Προ μηνός έγύρισε καί είναι έδώ τώ­
ρα. "Ο,τΐ τού στέλλεις διεύθυνέ το είς τό τυπογραφεΐ- 
ον τής Εστίας κ. κ. Μάϊσνερ wj, Καργ^δσύρη. Μό­
νον έτσι θά τό λάβη ασφαλώς.

'‘„--/“---V -'V -“-

2

Άθήναι (Πατήσια) 6)19 111 02.
’Αγαπητέ Κάρολε,

* Σού άπαντώ τόσο αργά ’ςτο φιλά σου γράμμα! 
ά ήθεΧο) πάντα ινά έβρισκα τόν εαυτό μου σέ διά- 
σι κ’ ευκαιρία γιά νά σοΰ έγραφα πο?λά καί νά

σού πώ τις αντιρρήσεις μου σχετικώς μέ τό τελενπΐο}Γο 
κεφάλαιο τού βιβλίου σου τό οποίον έλαβα καί σ ευ- 
χρ|ρισιώ. ’Επρόίκειτο νά γράψω κάτι κι’ αυτό στά 
«ΠαναΘήναια» άλλ’ ό κ. ]Μιχ|ό)ηλίδης είναι ένας ήλί· 
)ιος μέ τόν όποιον όταν έχει κανείς κάποιον έγωι- 
ομόν δέν μπορεί νά συνεργασθη. Γιά τόν ίδιο λόγο 

βλέπεις τόν Άνδρέα μέσα ’ στους σύνεργά-
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τες του. "Αχ, αγαπητέ μου Κάρολε, τά φιλολογικά 
μ»; πράγματα χειροτερεύουν μέρα με την ήμερα. 
"Αν υπάρχου'* δυο τρία πνεύματα που μπορούσε νά 
εϊνΙαι επιδεκτικά για μιαν ευισυνειδηιτότερη καί εύρύ- 
ταρη άνάπτυξι πνίγουντοα μέσα ’ς τά ανυπέρβλητα 
έίμπόδια, μέ τά όποια τά σφιχτοδένει ή έποχή xodl τό 
πνεύμα πού χαρακτηρίζει τήν τάσι της έποχής. Βυ­
ζαντινισμός! Καλά τον χαρακτήρισες εσύ. ’Εγώ τδν 
έκτε νω δμιος περσότερο· βλέπω την έκδήλακιί του 
πλατύτερη. Έκεφ'ο τό σημείο πού ήθελα νά σου χτυ­
πήσω είναι δσον αφορά τήν προσπάθεια, τη νόθη 
και ψεύτικη τάσι έκείνων που σύ τους λες interna­
tionale. Γιά μένα αύ'το'ι είναι βυζαΐΛίνοΙ δσο καί 
οι Σούτσοι. "Αν λαβαίνεις Μ̂αί νέο περιοδικό που 
βγαί^ι, τή Κ ρ ι τ ι κ ή ,  θά την Ιδης όλοφωνερη 
τήν τάσι. Νά τους κάμη ό Θεός internationale 

έκείνους που ζούν μέ τ’ αποφάγια των έπιφυλλίδων 
του Παρισιού 1 Μέ τό μέρος τους κλίνεις καί σύ, 
γιαπί επηρεάζεσαι από τά προσωπικά. Καί γοσίτΐ σέ 
πίκρανε ό Καμπύσης και ό Μποέμ καταδικάζεις καί 
πν.ίραγνιορίζεις ένος ¡κίνημα πού έ'πρεπε νά τό προσέ- 
ξης χωρίς νά ταοαχθης άπό τις υπερβολές ‘’ς τΙς ο­
παίε:: ήταν φυσικό νάπεριπέση. Kn τό κίνημα αύτό 
τού όποιου πρώτος τό σύΐ.θημα, έ'δωΐκε Ó άλησμόνη - 
τοό Καμπύσης είναι μιά προσπάθεια πρό’ς άπελευθέ- 
οωσι άπό τό νεοβυζ)3|ντισμό, και νεοαλεξανδρινισμό, £- 
νας πόθος πρός ξετίναγμα άπό πάνω μας της γεμά­
της Ranch und Moder παριζιάνικης άτμόσφαι- 
ρας, πρός ένα ξάνοιγμα ; Hinaus in’s weite Saud! 
Και eTMii νά ^'ιοεται κανείς δταν ένας νέος μέ μιά 
ίδιοφυΐα <σάν τού Γρυπάρη μού Ιλεγε προχθές πώς 
τώρα μόλις μέ τό πλησίασμα τού G o e 11ι e άρχίζει 
νά αισθάνεται ΐί θά πή άληθινή τέχνη καί γελρ καί 
ό ίδιος ιι’ έκεΤύ-̂  πού τού γράφει ό internationale 

■ Nirvanas ό κ ο λ λ η μ έ ν ο ς πιό πολύ *ςτά Tbier- 
germ> und Tocttenbein των Μ$λαρμέ καί Συν- 
τροωίας.

Μήν τό πάοης δμεος πώς έχω καί τήν ιδέα πώς 
ένονν,ε κοί μ εις τίποτε κάμει ώς τήν ώρα ! δχι | 
AiVo θά ίταν μενάλη ά ξάνσις δπω: επίσης καί ιιε- 
νάλη άτπ/τησις άπό σένα qp την έχεις. Μιά αλλα­
γή διευθύνσεως. r̂ írro είναι πού θέλω ήγώ. Μιά τέ­
τοια ποοπαοαονευή πού νά μάς κάμη ικανούς νά δια- 
κοίνωαε τό νεαό άπό τό άορωσίτο. μιά διάκρισι πού 
κάνει ’c τον Πσλαιια ότ(ψ< την ακούει τήν TÓto| έντύ- 
πο>σι. ωσάν ή θέα Τού νεοού ’ς τό λυσσΗσιιένο. "Ονι 
νσλοδενοινιενη και καλωσοοισπένη κάθε έπίδοασι άπό 
τά ε?ω. δχι άνανάτωΊτ| Αισχύλου καί Εύοιπίδη καί 
Πλάτονοτ καί Νίτσε κΗί »̂λλεο κσίι Ράσκιρ καί Γναϊ­
τέ να' άτονοι'ν-σιο κ«1. ^σ.ίξπηο καί Ψυγάοη ! Μου 
θυο.ίζειτ τον "\ρνε τού Μνιέονσην ’c to γράμαα σου 
καί οού ηανίΓεις τήν κσοδιά. ’'Αν !Τί δροσιά Άη\ A 
γείο! 1 Το ποότεινπ -ου Μιναηλίδη νά τού τό ιιετα- 
ωοά/τω άλλ’ άιια τού διηνηθηικα τί, είύ'Ίΐ έσκόντατΙιε. 
*Έΐι.«θα Tfímar πώτ ??W'p, αιά ».wrámnaoi άλλου του 
διηντιΊ'^οτ ά.τό τό ναλλ'κό ό Νιρβάνας. Σ’ tufa άο- 
θοο ιιου ιηκηο πηοσπάθησα τελεί »mía νά νάλνο τη 
διάκριση τού νεοού vie} τού αρρώστου στοιχείου ’ς τό 
έργο τού Μγιέρνσον, ’Αλλά δέν έδημοσιεύθΐη ’ς τά 
τΠαναθηναι:& γιατί δέν έστερξα νά συμμορφωθώ 
πρός τάς γλωσσικάς άρχάς τού φύλλου (!). Kfal τού
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έπήρα πίσ« δ,τ ι τού είχα δώση πρός δημοσίευσι, ποι­
ήματα τού Γκαΐτε καί κάτι άλλες μεταφράσεις. Τό 
ίδιο συνέβη πέρυσι καί μέ τόν Καοκαβίτσ:| Τό διή­
γημα τού Μγιέρνσον πού έδωκα ’ς ένα περιοδικό πού 
έβγαλαν ?να μόνο αριθμό κάτι β|:|γαπόντηδες ·,·/ έ- 
qtajyav χρήματα των ομογενών ’ς τό εξωτερικό, ήταν 
«δ Μίπλάκεν» αλλά τό παρεμόρφωσαν φρικτά κ’ εκεί­
νοι γ\:1 ούτε άρεσε εδώ σέ κανέλαν δπως περίμενα, 
ούτε εΐύο)ΐ δυνατόν ν’ άρέση ό Μγιέρνσον ’ς ένα 
άρρωστο γούστο.

Σού ¡μιλώ πολύ γιά άρρώστεια, ίσως γιατί είμαι 
κ ’  έγώ άρρωστος. Σά\< νά μή μοΰ έφθανε ή γυναίκα 
μου πού δέν μπορεί άκόμα νά συνειθίση τό κλίμα ε­
δώ κ ΐί ΐ ί  μετά τόν τοκετό της, πότε λίγο, πότε πολύ, 
— δλο υποφέρει, δέν ξέρω κ’ έγώ ό ίδιος τί έχω· 
δέν τόν πέρασα γερός τό φετεινό χειμώνα σάν πέρυ­
σι. Μόνο τό κοριτσάκι ¡μου είναι δλο ύγεία καί δρο­
σιά, ΐό δυστυχισμένο δμως ποθεΐ τόν ήλιο που έχο­
με τόση έλλειψι άπ’ αύτόν τό χειμώνα τούτο. Ό  
Κ̂ ρ-Λαβίτσας καί ό Πορφύρας ε^αι ή μόνη μου συν­
τροφιά. Χθές τούς είχα έδώ έ'ξω καί είπαμε πολλά 
γιά σέ. Τί κρίμα νά μήν πίεράσΙης νά σέ Ιδσύμε ! Ό  
Καρκαβίταίν: είναι τελευταία τελε ως απογοητευμένος 
καί μελαγχολικός ύπό τάς περιστάσεις πού ζεΐ. Τό 
πνεύμα του θέλει κίνησι, άν ¡μπορούσες νά τού γρά- 
τΐ*ης ι̂ θαρρυλΤίκά λ,όγιί̂  χωρίς νά τού κάμης ύπίοιι- 
νιγ;.ιό δτι ξέρεις τήν κατάστάσί του άπό μένα. ’Αλτ 
λά νά τού πής ; γιοίτί δέ γράφει »

’Εγώ ζώ μέ την μεγάλη έποχή τής Γερμανίας. 
Schiller, Eessgifi καί προ πάντων ό Goethe 
μ’ ά}ι!οΐ4:]λούν ’ςτή ζωή. Μέ τήν όδηγία τους γυρί­
ζω καί καταλαβαίνω τόν Παρθενώνα πού υψώνεται 
αντίκρυ. Από τό παράθυρό μου. Τελευταία έκαμα δο- 
κιιιή νά μεταφράσω κάτι κομμάίτια άπό τό Φάσυστ. 
Τά διάβασα τού Καρκαβίτσα καί τού ΠορφύραΙ καί 
τούς άρεσαν. Ή προσπάθεια μου είναι ινα τούς δώσω 
δσο μπορώ δημοτική έκφρίαρι, έ'στω tfpji μέ άπομά- 
κουνσι άπό τό κείμενο. "Αμα τελειώσω κανένα δπως 
τό θέλω, θά σού τό στείλω καί θά σου ζητήσω τη 
γνώμη σου. Ό Γουπάοης βρήκεν δτι δίνω ’ς τήν με. 
τάφρασι πολύ οικιακόν χαρακτήρα δ όποιος δέν άρ- 
μόζει σέ μιά τρψ/ωδία, άλλ’ έγώ θ«ρρώ πώς καί ’ς τό 
πρωτότυπο ή γλ.ώσΐσα τού Φάουστ δέν εχει διόλου τό 
feierlich . *Η μήπως καί γελιέμαι ; Τί λές έσύ σάν 
πιό κατάλληλo¡ς νά τό κρίνι̂ ς ποσ/ειμέΓ'Όυ περί της 
μητρικής σου γλώσαας; Θά μ’ ύποχρέώ’-'ες νά μού α­
πάντησης, έπίσης δέ νά μού γράψης πσιά σ χ ό λ ι α  
ιιποοεΐ νά μέ βοηθήσουν σέ δυσνόητα μέρη. Σού στέλ- 
λω ακόμη μαζί μιά ση|αείωσι μερικώ|ν ά'ίφιβολ.ιων 
πού ενω κ’ έλπίζω αμα λάβης dyf ρό νά θελήοης νά 
μέ βοηθήσης.

Τό νά έλθω στή ΓερμΙαινία είναι ό μεγάλος πόθος 
ιιου ό όποιος μου καταντά τώρα άνάγκη γιά το μέλ­
λον καί τήν ώ'Ι^οοφή υού κοριτσιού μου. ’Αλλά δέν 
απορώ νά έξασφαλίσω μιά άνταπόκρισι άπό καμμιά 
?ωτ|Ίεοίδ|̂  άπ’ έδώ, ώστε νά μπορέσω νά ζήσω αύ- 
τού. Τό είσόδημά μου μέ τη διαφορά τού νομίσματος 
πού ενομενέδώ κοί μέ τήν ι·λάττωσι πού επαθε άπό 
•"ίς θεο}ΐηη̂ ίες πού έγιναν πά τρί« τελευταία χρόνια 
στην πατρίδα μου, δέν μάς αρκεί αυτού. "Ωστε ποιός 
ξέρει πότε θά ξαν^δωθούμε !
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λ  Γ  Φ ΤΕ Ρ Η Σ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΑΩΡΟΠΟΥΛΟΣ,
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Γραφεία ; Κολοκοτρώνη 2 5 9  
(Χαρτοπωλείο Γ . Ξανθουδάκη)

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ  :
ί δρ. 30 τό χοόνο.

» 15 τό έξάμηνο.
» 8 τό τρίμηνο.τρίμηνο

Γιά τήν ’Αγγλία & Αίγυπτο | |  ο 10 τδ

Γώ  φ  Άμίρι*Τ| j | | * g ilíέξάμηνο

Καί για τά άλλα μέρη 10 φρ. τη χρονιά.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΑΝΑΓΚΗ νά λύσουμε »μιαν απορία πού γεννήθη­
κε από τή δήλωσή μσς, πώς ό «Νουμάς», στην 

’Λψνούργια λογοτεχνική του περ'οδο, πού μπαίνει ά- 
πό σήμερα, θ’ αποκλείσει όλότελα την πολιτική άπό 
τις στήλες του. Ποιά πολιτική'! μας ροίτούνε. Ι ψ  
κομματική, την πολιτκή τής ημέρας, τήν έπικαιρσλο- 
ίγη πολιτική. Ή 'συζήηση πάνω σέ θέματα πού έχου­
νε κάπο>ς γενικώιερο ένδιαφέρο, δεν μπορεί ;ιάποκει- 
στεΐ, άφοΰ μια uTÍof συζήτηση μπαίνει στον πλοίτύ 
κύκλο τής κριτικής, πού είναι κι αύτή παρακλάδι τής

ΙΕΙς τήν μητέρα σου σέ παρακαλώ νά εϊπής τά συλ­
λυπητήριά μου και τούς πολλούς χαιρετισμούς και νά 
μέ ουγχωρής που τόσο αργά σου γράφω κ’ εσένα, ό­
πως δεν έπρεπε. Ήθελί'.· δμως «ά, σΟΰ έγραφα εκτε­
ταμένα και δχ,Ι έτσι τυπικά μόνον γιά νά σέ σύλλυπη- 
θώ, μά ετυχε έκτος άπό τις οΙκογενειακές; μου φρον­
τίδες νά εχω και μερικές μεταφράσεις γιά τό βασιλι­
κό θέατρο, άπό τις όποιες κάτι κερδίζω.

Θά χαρώ πολύ Μχ λάβω γραμμή σου μλϊίτρύ να μά­
θω τά κ α τ ά Σ έ ν α . Πανδρεύθηριες ή όχι, ή παν- 
δρεύεσαι προσεχώς; "Αχ, έχει τόσες .στενοχώριες ό­
σες καί χαρές ή παντρειά. ’Αλλά γιά έφ: Γερανό 
δχι τόσες όσες γιά ένα Ρωμιό. Νά μπορούσες ·νά κα- 
ταλάβης πόσο στενή είναι έδώ ή ζωή μας, έμάς ιδίως 
των λεγομένων φιλολόγων |

Σέ χαιρετώ άπό δλη τήν καρδιά μου
Ό  φίλος; σου 

Κώστας

λογοτεχίιΐτας. Έτσι, ΰστερ’ άπό τήν εξήγηση αυτή, 
πού, έλπίζοιιμε, νά μην άναγκΙαΙστούμε νά τήν ξανα>- 
δώσουμε, δέ θά ξαφνιαστεί ικανείς ά|\αγνώστης μας, 
άν ίδεΐ στις σιτήλες μας ένα άρθρο, υπογραμμένο πόν­
τια), πού νά μην εΤίναι αύοτηρά λογοτεχνικό στην ού1- 
σία, μά νά μιλάει για τό σοσιαλισμό λ. ϊχ. ή γιά τό 
μικροαστισμό ή γιά όποιο άλλο μεγάλο καί γενικώτε- 
ρο πολιτικό ζήτημα, άπό κείνα/ πού συνταράζουνε σή­
μερα τήν άριΦρώκινη σκέψη.

Σ ΤΟ έρχόμενο φύλλο θά σάς δώσουμε τή «Αιλή* 
τού Μήτσου Άνθόμη. Ή «Αιλή» είναι έυαι Αρι­

σ τ ο κ ρ α τ ι κ ά  (ή λέξη έδώ στην κυριολεξία της) 
γραμμένο δήγημα, πού βγήκε κι αυτό άπό τήν εύγε ι̂- 
κιά πέννύ/ τού παλιού συνεργάτη) τού ¡«Νόημά!», τού 
διαλεχτού μας Άνθέμη, πού αν νίι{ι χρόνια μας είχε 
άφήσει, ξο̂ νάρθε τελευταία, μ’ ένα δήγημά του «Στό 
δρόμο», νά μάς δώσει δείγμα^ εύγλωττα τού προο­
δεμένου δηγημΜτογραφικού ταλέντου του.

Λ \ \ Λ

Μ ΙΑ σελίδα άποκλειστικά γιά τούς νέσις θά καθιε­
ρώσουμε άπό τό έρχόμενο φύλλο. "Οποιος νέος ε- 

ί̂ει νά δείξει Ικάίΐι, θά βρίσκει τή σελίδ’ αύτή άνοι- 
χτή. Θάναι τό σαλονάκι τους* Κ’ έτσι δ «Νουμσς», 
κρατώντας την παράδοσή τον, θά ξακο/ουθήσει. κά­
πως συστηματικώτερα τώρα, νά βοηθεΐ τά νέα ταλέν- 
τα νά ξεδηλώίνουνίται.

Β ΑΡΙΑ, πολύ βαριά χτυπήθηκε ή ;,ίστανπκή >.αο- 
διά τού Ρήγα Γκόλφη. Ό αδερφό: του ό μικρό­

τερος, ό λεβέντης άξιωματικός τού πυροβολικού, Άν­
τρας Δημητριάδης, σκοτώθηκε στήν ’Ηπειρο, έχτε- 
λώντας σαν τίμιος στρατιώτης τό χ;οέο; τον. Παρηγο­
ριά σέ μια τέτ(ο! συμφορά δέ χωράει. Συντρι,ιαιένοι 
άπό τό άγριο αυτό χΐύπημη τής Μοίρας, σκύβουμε 
καί μεΐς τό κεφάλι μας ναι κλαυιε τό παλληκά,ο,ι, τό 
άληθτνο παληκάοι τού Σκοά, πού γιά πάντα τό χά­
σαμε.

ν / ν \ ν ν ν Λ ν Λ ν Λ ν Λ ν ν * , ν ν ν ν Λ

ΑΠΟ ΤΟΥΤΟ ΤΟ ΦΥΛΛΟ

Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
παύει νά πουλιέται ατά κιόσκια καί ατά βιβλιο­

πω λεία  φύλλο φύλλο.

Θά στέλνεται μονάχα ατούς ουντρομητές του.

ΣΪΝΤΡΟΜΗΤΕΣ ΓΡΑΦΟΪΝΤΑΙ :

Στί/ν Άϋ'ήνα: Στα γραφεία μας (Κολοκοτρώνη 2δβ) 
καί στό «’Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο (Σοφοκλέους 3).

Στϊς έπαρχίες καί ατό έξωτερικό: Στους ανταπο­
κριτές μας.
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Α Δ Ε Λ Φ Η

Κοιμήσου φτώχιά μου. ’Αδερφή μου, μητέρα, ή 
Άμαρφ κι αν είσουν ή ίδια, κοιμήσου. Ή γαλήνη, 
πυιός ςαίρει, μΛορει νά εΐταν αυτού μοναχά του άρ- 
ρωστημένου σου Είναι. Κοιμήσου.

Μή .γυρνάς ούτε καν σά σκι«. Μ ή γυρίζεις τά 
μάτια σους, — κ’ ήσκιου μάτια πού είναι, — ποπέ 
πρός τά διό. 01 αλυσίδες πού σ’ έδενΛν, είδες, συν­
τρίμμια άπ’ τή στιγμή πού έδιάβηκες. Τό κορμί, σου 
σωρός πού ακούραστο σφυροκόπαγε, Σίσυφος.

Ή ανάμνηση; Ούτε. Αμαρτία νά σου λεν. και κ<>(- 
τάρα άν τό πίστεψες, πώς θά δενόντανε τάχα στη θλί­
ψη ένός ήσκιου αυτά πού αλύπητα κι άναντρα ζωντα- 
νή σέ σκότωναν. Μην άκούς. Εύλόγησέ μας, αν μπο­
ρείς, μά μή δένεσαι άκόιι/cl. Ή ξεκούραση.

II

Τή δική σου γαλήνη. ”Ω ácfi μένα, Ικετεύω. σε, 
σβήσε μου ôjí τό ύστατο άχνάρ\ απ’ τ’ άααοτωλό 
σου τό διάβα!

φωτιά. Είδες τα/αψα ojiJcoc ucjíl είχες 
γραμμένα στό πικρό σου χαρτί.

Τήν εικόνα σου, πρώτην αύτή.
Καί τό κομπολόι τό μαύρο πού ξεγέλαες, άμοιρη, 

τή σκληρή σου τήν έγνοι|α̂  καί πού μ’ έπαιρνες νάν 
τό φίζω στό γόνα σου. Καί τήν πλεξίδα των θείων 
σου μαλλιών, τή θυμάσαι πού μούδωσες ; — ποιός 
τό ξαίρει ποιο μαύρο σιφούνι στά δικά σου τά μέ­
σα καί κεΐνο τό βράδι.. . — κ|ο} πού νήπιο γώ, ίδιο 
παιγνίδι τή,' χάρηκα τότε. Φωτιά στό δεσμό μας.

τή θήκη τήν όμορφη πού μου τήν είχες φυ­
λάξει, τη βελούδινη θήκη με ,τήν τέχνη ακέρια τού 
σοφοιί σου χεριού.

Πάει κ! ή τέχνη σου, πάει. . .
Κι ακόμα... τού κάκου κι ά φρίξεις . . .  δε μού 

τόγραφες έτσι ; . . . .  κι αύτό τόκαψα ακόυα . . . — 
μά νεκρή καίιι νά ,τρέ|μεις ; — κι ,̂ύτό τό βαρύτιμο 
προσευκητάρι πού λάτρευες, μέ τή μεγαλόπρεπη μάρ­
κα, τό φριχτό μυστικό σου, κηί τήν περήφανη κο- 
ρωνίτσα από πάνου... Φωτιά στη βαρύτερη, χαλα­
σμός, νά, στις φλόγες κ’ ή ασήκωτη άπ’ τι.; 
αλυσίδες πού Σίσυφος το κορμί σου άργάσερνε.

Ησύχασε τώρα. Ή γαλήνη, αύτή μόνο θά εϊτοιν γιά 
σένα. Κοιμήσου1.

Τή συχώρεση ε ί π ε ς . Μά σύρε, φτώχιά μου. Κι 
φνΐ μπόρεσες τ ά" π'εθάνεις χωρίς νά σού δώσω τό 
χέρι, συχωρεμένη νά είσαι. Ποιός μπορεί νάχει σκλά- 
ίβο έναν ήσκιο; Κοιμήσου.

III

Καί μου θυμηθείς πιίλι τή |Λα}ύρην ιστορία πού έύ 
πνιγα. . .

'Ωστόσο, τί νά είσουν, άλήθεια, Σκιά. στήν άπλή 
μου ζωή ; *

Μιά σπονδή μου πικρή
οτή λευκήν ήοεμία ένάς τάφον.

μοναστήρι θυμάμαι πού είταν, μέ τούς τοί­
χους θεόρατους, πράσινους.· Τόσο βαθύ ένα πράσινο! 
Σάν τή νύχτίι, μού λέγαν, βαθύ, καί γώ, τρέλλα, τό 
πίστευα σάν τό βελούδο τού δάσον. Τό μοναστήρι σου. 
Έτσι θά εΐιΜν. Και παιδούλα, εγώ, ένα νήπιο, μέ τά 
μαλλιά σάν τόν ήλιο καί τά μάτια οι’φνό. μιά παι­
δούλα στά βρόχια του.

’Εσύ, θυμάμαι, μόνο πού εΐσουν ή ομορφότερη απ’ 
ύλες τις αδελφές εκεί μέσ̂ ι Δέ ' είχες ουρανό ’¡Εσύ 
στά μάτίϋ:ή ’'Ισα ϊο-ή μιά φλ|5γα μού φάί\*ηκεή άπό 
τήν πρώτη στιγμή. Μπορεί νά είταν κ’ ή κόλαση καί 
γώ, νήπιο, τήν χάρηκα σάν τή φλόγα τήν ίδια τή; 
στοργής πού είχ’ αφήσει.

Μέ σίμωσες μέ ιή γλύκα μητέρας.. .Κη| μού είπες 
νά σέ λέω αδερφή, είν’ αλήθεια. Μά γώ πού αγιά­
τρευτοι τή μητέρα μου μόνο διψούσα, σέ χάρηκα, σέ 
βλογονσα μητέρα...

IV

Τί εϊτανε ύστερή;.. Ποιός θυμάται νά πει;
’Αδερφή μου ή μητέρα, ή 'Αμαρτία κι’ άν είσουν 

ή ίδια, ή ’Αθλιότητα τάχ ,̂ τί ξαίριο;
Είταν μόνο δυο βάζα μεγάλα, απλά στό κελλί σου, 

πού τά στόλιζα εγώ κάθε μέρα, καί τά φόρτωνα μέ 
λιλάδες, — θυμάσαι τό λουλούδι π! αγάπαγες ;

Κ’ είφν στό φόντο μιά Μαντόνα δλο γλύκα, πού 
μ’ εύρισκες κάθε βράδι νά δέομαι.

Κ’ είταν τά χάδια σου χάδια μητέρας, πού δρόσι- 
ζαν τή βαριά μου ιή δίψα γιά τή μητέρα πού είχ·;? 
άφίσει.

Καί ύστερα εϊτανε... κ’ είταν άκόμα μιά μακριά 
Ιστορία πού μουλεγες, Σίβυλλα, γιά τό πικρό μυστικό 
σου Ijjva βράδι, ατέλειωτη, μαύριί. Καί σ’ έκλαιγα καί 
χωρίς νά σέ. νιώθω εγώ νήπιο. Κ’ εϊτανε μέσα στή 
φωνή σου πού έτρεμε, τώρα πώς τό ξανοίγω ! καί στά 
μάτια σου μέσα πού εΐταν φωτιά, καί στά χέρια σου 
άπφ'ω πού καίγανε, εΐταν μιά δυστυχία 'τρισεύγενη 
αλήθεια, μιάν άθλιότη πού μάτωνε άκόμα.

Καί εΐιcAvfc κείνη τί] νύχτα πού ξέθαψες τό βαρύ­
τιμο αύτό προσευκητάρι πού στάχτη àftôijœ — μά 
τρέμεις καί πάλι ;— μέ τήν αρχαιοπρεπή μάρκα καί 
τή βαριά κορωνίτσα άπό πάινον.

ΚΙα! εϊ:ογε τότε άκόμα, τήν ίδια νύχτα, πού μ’ ά­
νοιξες τή μυστηριώδικη κρυφτή στό σταυρό σου, μέ 
τήν περήφανη μέσα σάν ημίθεου κείνη μινιατούρα πού 
μούδινες, ω, ανόσια σκιά, νά φιλήσω καί γώ, ένία; νή­
πιο.

Κ’ είταν οΐ λυγμοί σου πού κόβανε τήν ατέλειωτη, 
τή σιβιλλικήν ίσιορία σου.

Μιάν Ιστορία σάν κόλαση. Τή θυμάμαι ν.α,λύτερα 
τώρα πού σέ νιώθω ψτΐοχιά μου. Τί κόλαση ! . . .  Καί 
τήν έσερνες, Σίσυφος, άπ’ τήν αμαρτωλή σου τή χώ­
ρα. ’Από κεΐ πού βαρώγοι, toçlepoi σάν ήμίθεοι, σκο­
τώνανε ανανϊρα τά ωραία κορίτσια, άφήνοντάς τους
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νιά ύστατο δώρο ¡ιιά περήφανη μινιατούρα θ % ένα 
— το ξέχασα— προσευκητάρι βαρύτιμο σάν έκεΐνο 
. .  .καί για μοίρα έναν κατάδικο θρήνο με; στους θε­
όρατοι; τοίχους, τού; πράσινους, -'νύχταν..

Καί κλαίγαμε. Καί θρηνούσες. Καί σ’ εκλαιγα...  
Είσουν τόσο ώρ?ία έκεΐνο τό βράδι...

V

Μα εΤΐο'ν αλίμονο, κ4 μιαν άλλη βραδιά, πού με 
κράτησες πάλι. και πού. δεομοηνα 5’πλα στο πικρό 
σου προσκέφαλο.. · κι ούτε οΐ ώρες γονάτισμα, ουτε 
ή δέηση ώρες στή Μαντόνα δλο γλύκα στο φοντο.. .

. .  .Μά πώς θά σεβόσουν τάχα τή Μαντόνα, ανίε­
ρη, εσύ πού τό σταυρό σου τ$ιν είχες γιά κρυφτή'τού 
ένοχου μυστικού σου ; ’Αλίμονο \

Συχωρεμένη νά είσαι. Μ’ αγάπαγες τόσο ! Μά δεν 
τρόμαξες τόση λευκό τη , Μου τό ξήγησαν τωρα και 
τέμιιθύ, πού μεγάλωάα τώρα, γιατί καίγαν τά χείλι* 
σου σά μέ φίλησε; κείνη τή /νύχτα. Τής μητέρας μου, 
Σίβυλλα, δέ με καΐνε ποτέ.

Συχωρεμένη νά είσαι. ’Εμένα μέ σώσανε. Νά οί μη­
τέρες.

Ά  σ’ άφηο|ΰί άρρωστη, μοιο^ή σου τή σύντριψες 
τή στοργή μου, τό κρίνο, σύ πού την ήθελες σφάγιο 
στην αμαρτία, ααρωστή μου. Μή λες πώς σέ σκότω- 
σ*. Νά ή μητέρα μου. ΊΕσύ, συχωρεμένη νά εΐοαι. 
{Κοιμήσου.

VI

Μου είπανε ύστερα, κόπια μέρα, πόις έφυγες. Κυ\ 
μούγρ!:.φες γιά τή μακρυνή σου .τή χώρα, έκει πού 
βαρώνοι, ημίθεοι, τά σκοτώνουνε φ ’αντροί τά ώραΐα 
κορίτσια.. . .  !

Κ*ί μουγραφες ύστερα πώς ξενύ̂ τίοίες πάνω από 
παιδιά πού βογγονσαν, ’Αδελφή, *5.(|ί πώς ξσωνες, έ­
γραφες, τόσα.

Μά δέν ξα-ρω γιατί, μέ τον κείθε σου λόγο εγώ έ­
να θρήνο, θαρρείς, ένα γέλιο, έν^ βόγγο σά νοίκου- 
Υα. ’Έτρεμα. Καί ρωτούσα μονάχα μήν είχε κι ¡αυ­
τού, σΤά παιδιά πού αγρυπνούσες άνάμεισα, κάπιο 
τόσο μικρό καί λευκό, σάν έμενα. Κι ας μοΰλεγες δχι 
ή ίδια σου, δς έγραφες ολοένα πως εΐτανε φτρες, 
παλληκάρια, αυτά πού ξαγρύπναβίς.

Δέν τό ξαίρω γιατί, μά θρηνούσα πικρά τά φτω­
χά τά παιδιά.. . — Ώς κι <λϋτό δέ σου τόκρυψα άπό- 
ψε.

Συχωρεμένΐ} νά είσαι. Κοιμήσου.

VII
Δέ μοΰ έγραψες πιά. Μόνο κάπου μού εϊπαιν, Χο διά- 

%&Ι, τό φτωχό σου τό σβήσιμο.
Ευλογημένο τό βόλι γιά σένα. 01 αλυσσίδες σω­

ρός πού άργόσερνες.
Μή γυρίσεις ποτέ προς τά δω, ούτε δπως οί ή­

σκιοι, σοΰ δέομαι. Μές στο μαύρο μυστήριο πού σ’ έ­
κλεισε, σύρε καί ,τό κάθε σου αχνάρι, καί τάράχνινο 
ακόμα-··

Ή συχώρεση ; ’Αγία μου, είχες τόσο πονέσει !
Κι ό γλυκός Σταυρωμένος πού πρόδυνες μές στο 

τίμιο ξύλο τού σταυρού σου, κ’ ή Μ|ο|ντόν(ο( στο φόν­
το π’ ασέβησες, κ’ ή παιδούλα τό νήπιο στά βρόχια 
σου, δλοι μεΐς τή γλυκύτερη φέραμε, είδες, γιά σπον­
δή τή συχώρεση στή λευκήν ηρεμία τού τάφου σου.. 
Είχες τόσο αγαπήσει !

Κοιμήσου. 01 αλυσσίδες σου στάχτη. Κ’ ή αμαρτία 
|Μζί μέ τά λείψο',να. Πάει κ’ ή τέ̂ νη σου ή τόση. 
Κ’ ή έίκσά>/ σου πάει, Κ’ ’ή έγνοια σου. Καί τό φίλ­
τρο, ή πλεξίδα στις φλόγες. Ιί’ ή μάρκα στή φωτιά 
καί ή κορώνα.

Οί λιλάδες πού φέρνω σου σήμερα, εΜψ τό ύστα­
το δάκρι πού χύνω.

Θά χάι|«ο καί τή θύμηση ακόμα. Δέ σέ δένω. Κοι­
μήσου.

Μ πεζ ¿να 

—  ι ι ·  -----

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Στο αστραποβόλημά της πώς σκορπάει 
Άπάντεχες ελπίδες’ή ματιά σου 
ΚΜ ή ζωή καυτή πέος σπαρταράει 
Στό βεργολυγερο περπάτημά σου !

Θερμή, γλυκειά ή φωνή σου σάν τό χάδι, 
Καί γλυκάψ’άσα λσυλονδιών τά χείλη·
Μές στής φτωχής καρδιάς μου τό ρημάδι 
Ήρθες νά στήσειςς τίς χαρές τ’ Απρίλη ;

ΤΩ, Κόρη, μέ τήν ξωτΊκιά τή χάρη,
Κάπιων καημών μού τάραξες το 6ύ&>ς. 
Τρελλή καρδιά, φτωχή καρδιά, λιθάρι 
Σίσυφου νά κυλρς, δέν είνο\ι μύθος.

■ Ιθ ά κ η ,  2 5 ) 9 ) 1 9 9 1 .
Ν. Ίω άννου

Ζ Ο Υ Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ  

ι
Σ ή μ ε ρ α  π ά λ ι ό  ο ύ ς ια ν ύ ς  φ υ ρ ε ϊ  ν ά  γ ιο ρ τ ιν ά  τ ο υ  

Τ ά  φ ύ λ λ α  σ μ ίγ ο υ ν  δ ρ ο σ ερ ά  σ τό  φ ίλ η μ α  τ ’ α γ έ ρ α .  
Ό  ή λ ιο ς  ρ ίχ τ ε ι  τ ο μ ο ρ φ ο  τ ό  φ ω ς  ο λ ό γ υ ρ ά  τ ο υ  

Κ α ί  τ ά  π ο υ λ ά κ ια  τμ ά λο υ νε τ ρ α γ ο ύ δ ι γ ια  τ ή  ¡ ιέ ς ι ι .

2
ΰ ρ ά δ ια σ ε ,  π ά λ ι β ρ ά δ ια σ τ , π λ α κ ώ ν ε ι τ ό  σ κ ο τ ά δ ι 

Κ α ί  χ ύ ν ε τ α ι  ό λ ο τ ρ ίγ υ ρ α  π α ν τ ο ύ θ ε  ή  ε ρ η μ ιά .
Φ τ ά ν ε ι  σ ιγ ά  α ρ γ ο κ ίν η τ ο  τ ό  κ ά τα σ π ρ ο  κ ο π ά δ ι  

Κ α ί  σ ιγ ο τ ρ α γ ο υ δ ε ΐ ό  β ο σ κό ς  μ έ σ α  σ τ ή  ρ ε μ α τ ιά .

ΜεΚάχρα
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I ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ KAI
L --------------------------------------------------------------

Ο Π Ο  TA QIATVA

Η ΑΛΙΚΗ
'Ό,τι etχα προφητέψει σ’ ένα Πρόχειρο σημείωμά 

μου άπό τούτη έδώ τή στήλη (σελ. 78) για μιά μι­
κρούλα καλλιτέχνιδα, τήν ’Αλίκη θεοδωρίδη ήρθε ή 
ΐδ-iicf γλήγορα γλήγορα νάν τό άληθέψει. Εϊχα γρά­
ψε« : «Μιά μέρα!, κ α ι γ λ ή γ ο ρ α, θά φύγει ο­
λωσδιόλου ή έπίδραση τής μητέρας ¡της, -τής κ. Κυ­
βέλης, και Οάρχι,νήσει vhf. ;ή ’Αλίκη να δημιουργεί. 
Δέ θά θυμίζει πιά, δέ θά γεννάει σύγκρίοες.: Θά 
τραβήξει δικό της δρόμο. Θά γίνει ’Αλίκη».

‘Ύστερ’ άπό λίγείς μέρες τί)ν εΐδ)κΙ ώς Ρ έ ν α στήν 
«Έξαδέρφη μου». Καί τήν είδα Ά  λ ί κ η πια κι όχι 
μινιατούρα τής Κυβέλης, δχι ώς Κυβελίτσα, δπως 
θαμποφαυνιότίοίνε ώς ’Α δ έ λ α στο «Κοριτσάκι». Στήν 
επιτυχημένη αυτή δραματοποίηση ενός Γαλλικού ρο- 
μά,ντζον πού 6 Ξενόπουλος, μέ σκηνική αληθινά ταε- 
στρία, σημείωσε μιάν έπιτνχίΐα) θεατρικής ή ’Αλίκη δη­
μιούργησε μιά Ρένα απαράμιλλη, πού θάίν τής τή ζή­
λευε καί μιά παλιά τεχνίτρα τή; σκηνής. Δεν τήν ο­
δήγησε κανένας — είνφ Αναμφισβήτητο c(uro. Μόνη 
της δημιούργησε, διαβάζοντας τό δράμα, διαβάζονται; 
καί τό ρομάντζο. Μπήκε με&, στήν ψυχή τής ήρωΐ- 
δας κοίί μάς έδωσε μιά Ρέιάι δπως βγήκε άπό τή|ν 
πέννα τής Γαλλίδαίς συγγράφισσας.

Ό  Πίοιρορίτης ¡μας, που στάθηκε δάσκαλος τής ’Α­
λίκης, μάς μιλάει πάνι'α μέ ξεχωριστή άγάπη γιά τή 
μικρή του μαθήτρα. Τις έκθέσες της, μάς λέει, τις 
διάβαζε σέ μεγαλύτερες μαθήτρες, ;σάν ειτανε καθη- 
γητής στο ’Αρσάκειο. Καί μού έδωσε μιά, τήν πο.ρω· 
κάτο), πού δεχνει πώς ή ’Αλίκη καί καλλιτεχνικό μάτι 
έχει καί καλλιτεχνική ψυχή. ΙΕΐτανε δώδεκα χ'ρονώνε 
οάν τήν έγραψα Κάτι πάει νά πει κι

«’Απ’ δλες ιΑίς ¡μέρες μου αρέσει ΙκεήΜη ή μέρίσι πού 
δεν έχω δουλειά τάπόγεμα καί πηγαίινω μέ τή δασκά­
λα μου στα 6σαχάνια, κοντά στή θάί̂ ησσα. ’Εκεί διεί. 
λέγω ένα βράχο!, πού νά είναι μαντριά άπό τούς <5ίλ- 
λους, καί κάθομΙ'4 καί διαβάζω £να βιβλίο, ένώ ή 
δασκάλα μου πιο πέρα κε|«τάει ένα εργόχειρο. "Οταν 
βρίσκω κανειί:) βαρετό μέρος στο βιβλίο, κοιτάζω πέ- 

μακριά στόν όρίζοντα. Κάποτε ή θάλασσα είναι ή­
συχη κ’ έχει ένα χρώμα μέ τον ούρ:.|νό. Κάποτε πάλι 
ε|ναι άγριεμένη κ’ έχει διάφορα χρώματα. Βαρκού­
λες ψΐσ/ράδων περνάνε γλύγορα. άλλες ιιέ πανάκι κόκ­
κινο πού γέρνει από τό ένα μέρος, καί άλλες μέ πα- 
νά#ι άσπροι̂  Γύρω μου εΐ̂ αιι μεγάλη ήσυχία καί δέν 
άκούγεται πΙαοά τό μουρμούρισμο τής ατέλειωτης θά­
λασσας. ’Απάνω σέ κεΐνο τό βράχο μου φαίνεται πώς 
είμαι ολομόναχη, μακριά, σ’ έιίο,ν άγνωστο κόσ[Ιο, 
σ’ $tp μέρος των ονείρων μου, σ’ ένα άκατοίκητο μέ- 
ρος. Νά γιατί μ’ άρέσει αυτή ή μέρα — γιρΜι μπορώ 
νά σκέπτιρμαι έλεύθερα».

-  Θεατρόφιλος

Ο ΝΟΥΜΑΣ

— ------------------------------------------------------- ύ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΖΩΗ
------------------------------------------------------------ j

Ν ε ο ε α α η ρ ι κ η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Δ ι ο ν υ σ ί ο υ  Σ ο λ ω μ ο ν  « "Απαντα». — Κ ω σ ι ή  Π α λ α μ Α  

«*0 Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ο ς  τ ο υ  Γ ύ φ τ ο υ >. — Γ .  Δ ε λ ή  

« ' Α π ά ν ε μ α  β ρ ά δ ι α ».— Α .  Γ α β ρ ι ή λ  * o l  χ ο ί ρ ο ι  

ύ ΐ ζ ο υ α ι  κ λ π . ».— Δ .  Γ ρ .  Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ  *  Μ ι ­

κ ρ ά  Δ ι η γ ή μ α τ α * .  —  Π α ύ λ ο υ  Ν ι ρ β ά ν α  « Π α γ ά  

Α α λ έ ο υ ο α » . — Κ .  Γ .  Κ α ρ υ ω τ ά κ η  «Ν η π ε ν ϋ ' ψ .

—Ό εκδοτικό; Οίκος «’Ελευτερουδάκης» τύπωσε 
καί κυκλοφόρησε 'Τελευ-άμα τά «"Απαντα» τού Σολω- 
μσϋ, σύφωνα μέ τήν έκδοση πού έγινε εδώ καί είκοσι 
χρόνια άπό τήν τότε βιβλιοθήκη τού Μαρασλή. κ») 
μέ τον ίδιο πρόλογο γραμμένο τότες άπό τον ποιητή 
Παλαμά. Ό Σαλωμός, πηγή τή; νέοι; μας ποιητικής 
παράδοσης, πρέπει νά μελετιέται πάντ£, καί μάλιστ’ 
άπό τούς 'νεώτερους, γιατ: είναι άπό τούς μεγάλους 
¿κείνους οδηγούς, πού κανείς δέν !μπσρεί νά τούς ά- 
γνοή. Θά θέλαμε δμως ή νίεμνούρια αυτί] έκδοοη να 
περιλάβαινε άκό|4̂  τον πρόλογο πού έγραψε δ ΙΙολυ- 
λάς, σάν πρωτοτυπωθήκανε τά έργα τού Σολωμού 
στήν Κέρκυρα στά 1859, καθώς καί τή ¡μελέτη του 
Ψυχάρη γιά τό Σολωμό, πού βρίσκεται μέσοι στά 
«Ρόδα καί Μήλο*». Τότε θά μπορούσαμε νά πούμε 
πώς έχουμε ένα τέλειο βιβλίο γιά τόν ποιητή.

— Βγήκιε σέ δεύτερη έκδοση' τού Κωστή Παλαμά 
«Ό Δωδεκάλογος τού Γύφτοι». Ποίημα σύνθετο, που 
δπως χαρακτηριστικά μάς λέει ό ίδιος δημιουργός 
του, «τό πρώτο πού κοίταξε ν’ άλαφροδέση μ)̂ ). ιίπι- 
κά καί λυρικά καί δραματικά, καί παίρνοντας απ’ ό­
λα τά στοιχεία τού ποιητικού λόγοι», κι άπό τής ιστο­
ρείς τά πα̂ ιηδομένα, κι άπό τού φιλόσοφου τή σκέ­
ψη κι άπό τή ζωή κι άπό τδνειρο, — κόπια δράματα 
τού νού καί κάποια καρδιοχτύπια». Στήν έκδοση αύτή 
μπήκε τελευταί|χ ή άναλντκή κριτική τον Πέτρου 
Βλαστού, πού τυπώθηκε στο «Νουμά» τού 1907.

— Μέ τ’ «’Απάνεμη βράδια» πρωτοφανερώνεται 
άγνωστος ίσα με τώρα ποιητής, δ γιατρός Γεώργιος 
Δελής. Ή τέχνη του ώριμη καί σοβίαφή, άμέσω; τρα- 
6ρ τήν προσοχή. ‘Όμως τδ νϊημα, πολλές φορές βα­
θύ, δέ δίνεται πάντα μέ τή ληιπρή έκείνη σαφήνεια 
πού ταιριάζει στήν μοντέρνα ποίηση, κι δ στίχο; -συ­
χνά δέ »μάς γίνεται τόσο στρωτός κι αρμονικός. Μά 
ίσως αυτά νά τάπαιτεΐ τό μυστικό τής τέχνηΐς τού ά- 
ξιόλογου ποιητή, πού σέ μικρές στροφές μάς παρου­
σιάζει τρικυμίες τής ψυχής, ένψ άψηλά λάμπει ένας 
νούς έρευνητι,κός καί γαλήνιος.

Τυπώνουμ’ εδώ έν’ άπό τά πιο χαραχτηριστίίικά 
τραγούδια τής συλλογής·

Μέ κοίτίοΙες, μάνα, κοίταγες, κι δ πόνο-ς τής καρδιάς 
μέ τύλιγέ, καί τύλιγε σά θάλασρα (σον 

τί μιά Ν&ράίδα (άγάπησα καί μίσεψα μακριά σου — 
μακριά σου, μάνα, μίσεψα κ|β£ τήν ψυχή μου χάλασα.



Ο ΝΟΥΜΑΣ

”Ω χι άς μπορούσα της Καρδιάς νά βρω το μονοπάτι 
άπό τόν πόνο άφύλαχτο, 

νά πέρναγα, ώ Πεντάμορφη, στό θρυλλικό πρλάτι, 
του Νού το δρακοφύλαχτο.

Νά μάδαα μες στής κόμης σου τόν ήλιο δίχως θλίψη 
τούς χλιούς άνθους τής σέρας μου 

καί νάθαβα στού κόρφου «ου τη νύχτμ δίχως τυιμη 
τά μάτώ) της μητέρας μου.

—«Οί χοίροι ύΐζουσιν, τά χαιρΓδια κοΐζουσιν, οΐ 
όφεις ίύζουσιν» έπιγράφεται μιά χιουμοριστική ξομοι- 
λόγηση ένός δημοδιδασκάλου, τού Άντώνη Γαβριήλ, 
γιά τά βάσαν  ̂που τράβηξε σ’ δλη του τη δασκαλική 
ζωή, μέ τ’ άνόηιτα τάναγ|Μωσΐΐκά τής καθαρεύουσας. 
Δηγιέται μέ χάρη πως ξαφνικοί φωτίστηκε, τόν καιρό 
‘τής εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης, και ποιά ψυχική 
άναγάλια του έφερε ή τέταοο) αποκάλυψη. Τό μικρό 
βιβλίο τελειώνει μέ κάμποσοι συγκριτικά πραδείγματο) 
παρμένα άτόφι  ̂ άπό τ’ ¿^γνωστικά τής ν|ε/θαρεύοι*. 
σας καί τής δηόομοτικής, πού φέρνουνε φρίκη στόν 
αναγνώστη γιά τό αίσχος τής κα Ι̂ρευσυσιάνικης ψευ- 
τοπαιδείί)|ς. Συσταίνουμε τό διάβασμά του στούς φί - 
λους τού «Νουμά» δασκάλους, πού θά βρούνε πολλά 
άπό τά γνωστά έπιχειρήμαιτα κ)α|τά τής καθαιρεύουσας, 
έκφρασμένα μ’ ένίιιν καινούργιο όπλο τρόπο.
. —Ή έκδοτική έταιρία «’Άγκυρα» έβγαλε σ’ $ν·α σέ 

πολύ μικρό οκήμα τόμο, πέντε δη[γήματα, τού γνω­
στού πΐοίλιοΰ σεβαστού λογκχυ Δ. Γρ. Καμπούρογλου 
μέ τίτλο· «Μικρά Διηγήμοτα». Είναι γιά νά διαβά- 
ζουνται έτσι στό πόδι, στόν καφεΐνέ ή «τό τραίνο γιά 
νά περνά κανένα ευχάριστο τέτορτο τής ώρας.

—Ή δεύτερη έκδοση τής ποιητικής συλλογής τού 
¡παλιού συνεργάτη μας Παύλου Νιρβάνα «Πσγα-Λαλέ- 
ουσα», μέ μερικά καινούργια τετράστιχα, δείχνει πό­
σο ή δύσκολη τέχνη τής σύντομης λυρικής σύνθεσης, 
τού είναι γνώριμη. Ό  στίχος καθ̂ Ιρός, ή έκφραση 
διαλεχτή καί, τά φτερά τής φηΐντασίας πάντα τεχνικά 
Ισορροπημένα .̂αθως λάμνουνε μέσα στόν* ποιητικόν 
ουρανό.

— Τά «Νηπενθή», συλλογή ποιητική του κ. Κα- 
ρυωτάκη πού βραβεύτηκε στόν περσινό Φιλ*οϋδε'λφειο 
άγώνα. Ό  νέος ποιητής έχει άναμφισβητητο ταλέν­
το, καί οί Στίχοι του πολλές φορές μάς άφίνοιψε κά­
ποιαν άρμανική αΐστηση. Προσπαθεί νά μεταχειρίζε­
ται τά θέματά του μέ φινέτσα, μά συχνά του ξεφεύ­
γει τό άπαιτούμε|νο βάθος στό νόημα. Κι δμως πολ­
λά τρίάγούδια του ξεχωρίζουνε, γιά τη γενικότερη α­
ξία τους.

Χαρά ! Ή χαρά ! Στά  νέα χβίρά 
παιδιά ! Τραβούνε — ωραίοι 
μαύροι ληστές — τήν κόρη ζωή 
δεμένη »ν’ αγαπήσουν.
Μά τό βιβλίο σου δλάνοιχτο,,
«τά φύλλα του αυρα πνέει, 
τρελέ, τρελέ, πού έγέρασες 
κΙοΑ νέος ποτέ δέν ήσουν.

Ό  ποιητής βραβεύτηκε καί στον προπέρσινο δια­
γωνισμό τού «Νουμα» γιά τά παιδιάτικα τραγούδια.

Έ πι& εωρηιής

Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Γράμματα άπό τό Μόναχο: 01 Ιδέες τοΰ Γκαΐτε
γιά  τό Θεό, τη Φύση, τό Χριστιανισμό κλπ.
— Τό καινούριο βιβλίο τού Ό μπενάουερ .—
’Ανέκδοτες σχέψες χάί γνώμες του Γχαϊτε.

Γιά τή ζωή τήν εξωτερική καί τήν έσωτερική τού 
Γκαΐτε έχουν γραφεί υστερώ άπό τό θάνατό του τό­
σα συγγράμματ ,̂ ώστε μπορεί νά (νομίσει κανείς δτι 
κάθε νέο έργο γιά τόν ποιητή είναι περιττό. Καί μο­
λαταύτα κάθε καινούργιο βιβλίο μά; δίνει πάντα κάτι 
νέο κμ|ί μάς δείχνει πώς ή έρευνα των μεγάλων πνευ­
μάτων, σαν τοΰ Γκαΐτε, άπό μέρος των συγχρόνων 
καί των απογόνων, δέν πρέπει ποτέ νά σταματήσει, 
προ πάντων ή έρευνα τής εσωτερικής τους ζωής. Γι’ 
φτό έδέχτηκε τό γερμανικό κοινό μέ μεγάλη χαρά 
ένα καινούργιο βιβλίο, πού βγήκε τίς προάλλες μέ 
τόν τίτλο «Ό Γκαΐτε καί ή σχέση του πρός τή Θρη­
σκεία» (Obenauer, »Goethein seinem Verhältnis 
zur Religion» 1*5. Eugen Dieterichs - Jena). 
Ό βαθυστόχαστος σιγραφέας δμο>ς μάς δίνει πολύ 
περισσότερο παρά δσο μάς ύπόσχεηαίι μέ τόν τίτλο 
αίύτό. Μάς παρουσιάζει τόν Γκαΐτε άπ’ έκείνη τήν ά­
ποψη πού ίσαμε τώρα σέ πολλούς καί κ|αιτά βάθος 
καί στόν ίδιο τήν ποιητή εϊτοίνε ένα μυστικό. Τί λο- 
]γής τοΰφαινότανε ή έννοια ό σκοπός τής ςωης, 
πώς σκεφτότανε γιά τό συμί^ν καί γιά τήν άνθρω- 
πότητα, ποιά εΐτ(ο<νε ή σχέση του πρός <τό Θεό καί 
τή Φύση, ποιες εΐταν οί Ιδέες του για τό θάνατο καί 
γιά τή δεύτερη παρουσία. Γιά τέτια προβλήματα 
προτιμούσε ό Γκαΐτε συνήθως νά σωπαίνει. «Γιά πολ­
λά πράματα μπορεί μονάχα μέ τό Θεό νά κουβεντιά­
σω», έλεγε μιά φορά στόν Έ/κερμαν. “Οτι δλα α|ύ- 
τά άπασχολοΰσσν τό πνεήμά του του, περισσότερο ά­
πό δ?.ους (τούς άλλους ποιητές της τότε εποχής, φαί­
νεται άπό τό αριστούργημά του, τό «Φάουστ». Γι’ 
αυτό στηρίζεται 6 Όμπενάουερ στην ερεηνά του πρωτ’ 
άπ’ δλα άπάνω στό έργο αύτό, χωρίς δμως νά nbxxx- 
μελήσει κο£ τά αλλά συγράμματα τοΰ ποιητή. Άπό 
παντού μαζεύει τό ύλικό γιά νά μ% μπάσει, στήν 
πιό έσώτερη ζωή τού Γκαΐτε, άπό τό «Γουλιέλμο Μά- 
ϊστερ» άπό τό «Βέρθερο», άπό τό «Ιταλικό ταξίδι» 
κτλ.

Γιά τή σχέση του ποιητή μέ τό Χριστιανισμέ, '«·' 
μιαίνουμε πολλές όμορφες λεπτομέρειες. Πολλοί σύ- 
χρονοι θεωρούσαν τόν Γκαΐτε γιά «ειδωλολάτρη#, γιά 
εχθρό τού Χριστιανισμού. Ό συγραφέας μας δείχνει 
άπό τά ϊδ ιη  λόγια τού ποιητή πόσο πλανεμένη εϊτανε 
ή γνώμη αύτή. Βλέπουμε τί μεγάλη ίδέ!σ, είχε γιά τή 
θρησκίία τού Ναζωραίου, ώς ιρθική ιδεολογία καί tí 
ταπεινή ιδέα έτρεμε γιά τό Χριστ'ανιομό ώς έ;ιίσ»’μη 
θρησκείφ των πολιτισμένων κρίαΙτών, πρό πάντων στή 
μορφή, δπως τό>ν βρίζουμε στή ρωμαϊκή έκκλησιά. 
Καί 6 Θεός τού Γκαΐτε δέν έχει τίποτα κοινό μέ τό 
Θεό των Χριστιανικών δογμάτων. *0ς τό πιό μεγάλο 
έλάττωμα τής έκκλησ'ας θεωρούσε τό δι/ϊσμό της, τόν 
ξεχωρισμό τού Θεού καί τής Φύσης. Γιά τόν Γκαΐτε, 
πού εϊτοίνε gyoß τόσο ένθουσιασμένος θαυμαστής τής 
Φύσης, πού αΙσθανότανε μια σχεδόν υπέργεια χαρά 
γιά τά φυσικά φανόμενα ιίταν* I  θεός καί ή Φύση
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κάτι ενιαίο. Έτσι μπορεί ΐ>ά τον θεωρεί αξιό­
λογα <ος ένα πρόδρομο τού Δαρβίνου, τού μεγάλου 
προκατόχσυ της θεωρία; τού μ ο ν σ μ ο ΰ, μέ τή 
διαφορά πώς ό Γκαΐτε, σαν ποιητής, δίνει μεγαλύ­
τερη σημασία στά θεία, ένώ ό Δαρβΐτ'ος, σά θετι­
κός έπιστήμονας άκολουθεΐ στά έργα του μάλλον τις 
οδηγίες τή; φύσης. Καταλαβαίνουμε λοιπόν γιατί ό με­
γαλύτερος ποιητής τής Γερμανίας δέ χώνευε καί τό­
σο τά χριστιανικά δόγματα. Ό ξεχωρισμός Θεού καί 
Φύσης τού φαινόηα|νε πρώτος λόγος τού χριστιανικού 
εκείνου μυστικιομού, πού βλέπει μέ τον πεσσιμισμό 
του μόνο τό κακό οπόν άνθρωίπο καί πού θεωρεί τά 
ίπίγεια άγαθά γιά κάτι μισητό, Ό Γκαΐτε πού εΐτα- 
νε οπτιμιίστής,, δέν ¡μπορούσε νά γουστάρει μιά τέ- 
ua κοσμοθεωρία, κό| γι’ ίο^ό δέν είναι περίεργο, δη 
οΐ «δρθοδοξοι» πού σέ πολλά τόσο στρεβλώσανε τό 
κήρυγμα τού Χριστού, δέν τον έκτιμούν, ούτε σή­
μερα άκόμα, όπως έπρεπε.

Τό βιβλίο τού Όμπενάουερ είναι άπό κε|να τά έρ­
γα, πού πρέπει νά τά διαβάσει πολλές φορές, 
γιά νά ¡τά χαίρει καλά. Στις 230 μεγάλες του σελί­
δά; βρίσκει, δχι μόνο ό θαυμαστής καί δ Ερευνητής 
τού Γκαΐτε, άλλά καί κάθε φίλος τής αλήθειας κσλ 
τής 'μορφιάς, τόσο άφθονη ύλη γιά τά πιο 
λεπτά ζητήματα τής πνευματικής καί τής ψυ­
χικής ζωής , ώστε κάί οί « Ν ε μ τ % ο » φ ά - 
Ιγγ ο ι άκόμα μπορούνε τό βιβλίο αυτό νά τό πάρουν 
στό χέρι, χωρίς νά φοβηθούνε μήπως «σκοτωθεί 6 ή­
λιος τού νσΰ τού έλληνικον άπό τή φιλολογία καί τή 
φιλοσοφία τής Γερμανίας». Γιατ'ί ό Γ|καΐτ}ε τουλά­
χιστο εϊτανε πρώτα άνθριοπος! καί επειτ ,̂ πολύ έ­
πειτα, «Νέμτζος».

* * *
Στό έκδοτικό κατάστημα « Inselverlag» » της 

Δειψίας, βγήκε μιά άνοίτύπίοιση τού έργου τού Riemer 
«Πληροφορίες γιά τον Γvjo/υτε»- Στό βίβλο αυτό, πού 
πρωτοβγήκε στά 1841, είτίομ άλήθεια πώς δέν τού 
f-όθηκε ποτέ καμιά μεγάλη σημασία άπό 'μέρος τώ|ν 
φιλολογικών κύκλων, επειδή τά γραφόμενα τού 
R i e m e r  δέ θεωρούνται γιά πολύ άξιόπιστα, άν 
καί ό αυγρΙί|φέας εΐτ)Κ̂ ε στενό; φίλος καί; σψεργίίτης 
τού Γκαΐτε καί δάσκαλος τού Αύγουστου τού γιου τού 
ποιητή. Τό καλύτερο έργο αύτοΰ τού είδους είναι πάν­
τα τού Έκερμα|ν «Κουβέντες μέ τόν Γκαΐτε». Ή ινήα 
όμως έκδοση, τήν όποία άνάλαβε ό βαθύς γνώστης της 
κλασσικής γερμανικής φιλολογίας, ό Πόλλμερ, θά εί­
ναι μολαταύτα] πολύ καλόδεχτη άπό τούς μορφωμέ - 
νους, γιατί περιέχει καί 27 καλλιτεχνικές εικόνες ά­
πό τή ζωή τού ποιητή. “Έπειτα παράβαλε ό Πόλλμερ 
τήν παλιά έκδοση (τού 1841 μέ μερικά χειρόγραφα 
τού -Riemer άπό τά όποιοι βρήκε άφορμή, νά ε­
πιφέρει κάμποσες διόρθωσε; καί τελειοποίησες στό 
κείμενο. "Οτι öl σχολαστικές ύποσημείιοσες καί ό σω­
ρός των περιττολογιών  ̂ τή; παλιάς "/.δόσης λείπου- 
νε όλότελα άπό’ τήν άνατύπωση, είναι χο)ρι; άλλο τό 
πιο αξιέπαινο μέοία( στό όμορφο αυτό βιβλίο, πού πε- 
ρέχει στό τέλος μιά μεγάλη συλλογή σκέψειον τού 
ποιητή άπό τά χρόνι|α| 1803—1832. Νά μερικές.

«Κάπιος έγραψε μιά διατριβή, στήν όποία άπόδει- 
ξε, πώς ό Σοφοκλής είίτανε χριστιανός. Αύτό δέν

Ο ΝΟΥΜΑΣ

είναι καθόλνΟυ παράδοξο· περίεργο ε1ά«ι μόνο, ότι ό­
λη ή Χριστιανοσύνη ÔèjV έβγαλε ούτε ένα Σοφοκλή».

«OÎ άνθρωποι μορφώνονται πολύ περισσότερο άπό 
τή γλώσσα, παρά ή γλώσσα άπό τους άνθρωπον;».

«Τί ώφέλεια. είχαν οί Γερμανοί άπό τή νόστιμη 
τους ελευθερία τού τύπου ; Τίποτε άλλο, παρά δτι ό 
κ:$ένας μπορούσε νά βράσει τόν άλλονε δσο ήθελε».

«Άν τό κοινό ήθελε Ι\ά δεϊ ένα καλό θεατρικό έρ­
γο είκοσι φορές, δέ θά είχε ανάγκη ό συγραφε«; να 
έπαναλάβει τόν έαυτό του σέ 'είκοσι καινούργια έρ- 
υλ».

«Κρίμα πώς δέν μπορεί νά ζεί κανείς δυό φορές».
«Ό καλύτερος υπηρέτης είναι ό μεγαλύτερος κα­

τεργάρης».
«Τό πλήθος τών ποιητών είναι ή αίτίο], άπό τήν 

όποία ή ποίηση χαντακώνεται».
«Ή πραγματικότητα έχει ιμήνο μιά μορφή, ή έλπΓ- 

δ:/ είναι πολύμορφη».
«'Ο πατριωτισμός χαλάει τήν ιστορική άλήθεια».
«Τό πνεύμα τού πραγματικού είναι τό αληθινό ι ­

δανικό».
«Ή δνσειδαιμονί,α είναι στους ποιητές ωφέλιμη».
«Δέν πρέπει κανείς νά κάήει άμέσως επάγγελμα 

δ,τι μπορεί νά στολίσει τή ζωή», είπε ό Γκ,ε,ίτε σ’ έ­
να νφίρό φοιτητή τής θεολογίας, ό όποιος έπειδή εί­
χε ένα μεγάλο (ταλέντο γιά τή ζωγραφική, ήθελε νά 
άφήσει τήν επιστήμη, γιά. νά άψιερωθεΐ στήν τέ- 
χνη.

Μ ό ν α χ ο
A l e x .  S t e i n m e t z

Η Κ οινή  Γ ν ώ μ η
ΤΑ ΓϊΜΝΑϊΙΑΡΧΟΚΑΜΟΜΑΤΑ

Αγαπητέ Νονμά,

Τά « γ  υ  μ̂ ι α σ ιΐ α ρ χ ο κ α μ ώ μ τ α» στό 
τελευταίο σου νούμερο μού θυμίφ)νε καί τό δικό 
μας «¡καλό κάγαθό» Λιθοξύστη (δηλ. Λιθοξόο) μας, 
πού τ.ώ$α| τελευταία δυό ολάκερα χρόνια, κ^ μ’ αύτό 
πού αρχίζει τρία, λυμαίνεται καί βυζαίνει τά κεφάλια 
τώ(ν καημένων παιδιών τής Εύαγγελικής μας Σχολής.

Ά , έπρεπε νά Χαίρεις, Νουμά μου, πόσο άδικάει 
τήν ¿‘κποίίδεψη καί πόσο βλάφτει τά νεοελληνκά γράμ­
ματα αυτός ό ξεροκέφαλος άνθρωπος πού μάς τόν 
κουβάλησε άπό τήν Τραπεζσΰντα ή ’Εφορεία, δπου 
«επί είκοσι συναπτά έτη ευδοκιμώ; έδ>θοξε»—κΐα.- 
θώς ό ϊδιος, φουσκώνοντας σάν τό διάνο, μας έλεγε.

Πρέπει νά οοΰ πώ μερικά Χόστιμα γιά νά γελάσεις. 
Καί πρώτα πρώτα : Ποτέ του δέ μού διόρθωσε- έκ­
θεση. Σάν έβλεπε -όνομά μου μ’ ένα «¡"Α ! τού Βέηο- 
γλου· κατάλαβα, > ατάλαβΙο(» καί μέ δυό κόκκινες μο­
λυβιές διαγώνιες στό τετράδιο, τόβαζε στην άκρη. 
Τό ϊδιο έκανε καί σ’ όλους τούς δημοτικιστές τής 
ΐάξής. “Έπρεπε νά τού γράφουμε κασιδιάριφ γιά 
νά καταλαβαίνει ό άνθρωπος. Τό συ(νταχτικό εΐταν τό 
μεράκι του* κοφ στόν ύπνο του άκόμα μ’ αύτό Μ βο­
λοδέρνει. Που ινάκούσεις δέ τό περήρημσ «συνταγμα­
τάρχης» καί (τις κιρίσες του γιά τή νεοελληνική φίλα-
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λογίαι, πού τό μόνο τη£ αριστούργημα είναι ή «Μερό- 
πημ τού Βερ·/ίρδάκη. . .

Καί πόσα τέτια ·9ελει.ς ινά σού πώ; Μά ό χώρος 
σου είναι πολύτιμος καί πρέπει νά τελιώνω. "Ο,τι vjaH 
νάν του πούμε αύτουνού τού ανθρώπου δέ τού γυρί­
ζουμε τό κεφάλι. Ούτε αύτουνού ούτε της ’(Εφορείας 
πού τον εχει καί τον καμαρώνει. Kofi αν μες τούς άλ­
λους καθηγητές κανένας βγάλει > μ̂ια φωνή για δια­
μαρτυρία χάνεται ·ϋι αύη κοί Λέγεται μέσα στα ¡πη­
γάδι! τού σχολαστικισμού. Κ’ έτσι τελιώνουμε τό γυ­
μνάσιο χάνοηας τόσα χρόνια πολύτιμα κι ακούοντας 
μόνο τις συνταχτικές παρατήρησες τού κ. Γυμασι-

“ρΧη·,Καί πίστεψε με, Νουμά μου, πό>ς αν δεν εϊχεμε 
σέν;ι νά μας ξεκουράζεις λίγο και νά μάς φωτίζεις 
πολύ, καί γώ δεν ξαίρω τί θά γινόμαστε. Στο δημο­
τικισμό κοίι σε σένα χρωστούμε τις λίγες αλήθειες πού 
ξαίρουμε καί οχι ατοίν· σεβ|ο|στό κύριο Γυμνασιάρχη. 

Σ’ ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία; σου.
Σμύρνη 8)21)921.

Μέ άγάπη
Γ.Βένηογλους

Τελειόφ. τή ; Εύαγγ. Σ/ο/.Γρ
ι—  · —■

ΕΠ1ΣΤΝΠΟΝΙΚΕΣ ΠΕΛΕΤΕΣ
/

Γεω ργ.Χ άριτάχη: < Α ί ηερϊ έξελίξεως των Κοι- 
νωνιών, τοϋ Πολιτισμού χαΐ τής Καλλιέρ­
γειας Ιδέαι τοϋ Alfred Neber καί δ Νεοελλη­
νικός Πολιτισμός

—Σ’ ένα ολιγοσέλιδο φυλλάδιο ύ κ. Γ. Χαριτάκης 
αναδημοσιεύει μιά σύντομη μά ζουμερή ανάλυση τού 
άρθρου τού ’Αλφρέντ Βέμπερ γιά τήιν εξέλιξη τών 
Κοινωνιών, τού Πολιτισμού ( Z i v i l i s a t i o n )  καί 
τής Καλλιέργειας, όπως αποδίδει τό γνωστό δρο 
Kultur · Κατά τον Βέμπεο. ό Πολιτισμός δεν δ η - 
μ ι ο ν ρ γ ε ί παρά ά ν α κ α λ ύ π τ ε ι  προϋ- 
πάρ/ουσες οντότητες π. χ. ή ατμομηχανή, τό τηλέφω­
νο, τό χαρτονόμισμα, ή καιΐοίνομή τής εργασίας, προ- 
ϋπηρχανε καί πριν μπορέσει ό άνθρωπος νά τά τρα­
βήξει στή σφαίρα τής συνείδησης κα|1 νά τά χρησιμο­
ποιήσει. ’Αντίθετα ή Κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α δεν δημι­
ουργεί αντικειμενικό κόσμο παρά σύμβολα πιύ έξαρ- 
τώνται από την ψυχική τώ\ λαών υπόσταση καί στέ- 
κουνται τό ένα αντίκρυ στο άλλο. Ή Καλλιέργεια 
λοιπήν άναβλύζει άπό τό ψυχικό, ενώ ό Πολιτισμός 
από τό Γνωιστικό. Ή κοινωνική έξέλιξίη αποτελεί τό 
υλικό πού δέχεται τήν έπβνέργεια της Καλλιέργειας, 
τό ύλικό πού ή ψυχική διάθεση πρόκειται νά δ*α- 
πλάσει μέ ώρισμένες μορφές. Πάνω στή διάκριση αυ­
τή ό κ. Χαριτάκης, πού κρατεί κ:·| μερικές επιφύλα­
ξες πάνω σέ (ορισμένα σι̂ .ιεία τής θεωρίας τού Βέμ­
περ, τονίζει πολύ 'σωστά πώς ή διάκριση σέ Πολι­
τισμό καί Καλλιέργεια αντίστοιχα πρός τή γνωστή 
διάκριση μεταξύ Γ ν ώ σ ή ς  κ(<Λ Β ο ύ λ η σ η ς ,  
καί πώς ό Πολιτισμός εϊνα> αποτέλεσμά ιής Γνώσης, 
δπως ή Καλλιέργεια είναι άποτέλεμα τής Βούλησης. 
Στο τέλος τού φυλλαδίου δ κ. Χαριτάκης εκθέτει πε- 
ριεχτικά κίψ τή δική του ιδέα γιά τό Νεοελληνικό 
πολιτισμό, υποστηρίζοντας πώς αυτός θά δήμιυυργη.
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θεί μέ τήν ενάαγωγή τού Εύρωπα'ίκού πολιτισμού καί 
μέ τήν έπίμονη συνάμα έξέλιξη τής εθνικής Καλλιέρ­
γειας, αντίθετα μέ κείνους πού νομίζουν πώς μπορούν 
με ινά δημιουργήσουμε ένα δικό ιι|3·ς, αποκλειστικά έλ- 
ληνικό πολιτισμό.

Ξ Ε Ν Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Der Neue Merkur, Μόναχο—Βερολίνο. Τεύχος 
Ιουλίου 1921.— Περιεχόμενα: Ρ. Σονντενχοβεκα- 
λέργκ: ή κρίση τού άρχοντολογιοΰ. — Σ. Ραϊνάχερ: 
Μάθις κ«ί ot δυο γυναίκες, δήνημα.— Σ. Βάνδρεϊ: 
Φρίδριχ Γκουντόλφ καί Στέφαν Γκιόργκε.— Άντ. 
Τσέχωβ: ’Από τό Ημερολόγιο.—Β. Χαουσενσταϊν: 
τό εξωτερικό καί τό παρόν. —Φ. Ζίμπουργκ: Βερο- 
λινέζος διευθυντής Θεάτρου.

Τεύχος Αύγουστου 1921.—Περιεχόμενα: Ε.Φρίς: 
Εβραίικα σημειώματα. — Ο. Φλάκε: Πρός τό Ε ­
βραίικο πρόβλημα. — X. Καρόσσα: Ή  πέστροφα, 
δήγημα. — Φ. Μόν: Γερμανικό καί Εβραίικο πε­
πρωμένο.—Άλ. Ντέμπλιν: Σιών καί Ευρώπη.—Γ. 
Μάγνες: Ό  Εβραϊσμός στο τέλος τού. πολέμου.— 
Α. Πακετ· Οί ,μεταφυσικοί λαοί.

Π Η Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ο Π Ο Ι  T O T  " Ν Ο Τ Π Ι Ι , ,
Γ.ου γράφουνε αοντρομ,ητές καί δένουν 

άπόΠιιςη εξοφλημένη :

Σ ίέφ . Πάργας, Άλεξάντρεια, (Περιοδικό <Ιράμ- 
ματατ>).

Π. Παβλίδης, Θεσσαλονίκη, (δδός Θεαγένον; Χα­
ρίση 38).

Κ. Μελιαααρόηουλος, (Εθνική Τράπεζα) ΙΙάτρα. 
’Απόστολος Μαγγανάρας, Σμύρνη (οδός Χαλεπλή 

άριθ. 37).
Βελ. Φρέρης, Σύρα, (Αγγλικό Τηλεγραφείο). 
Ά ντρέας Αοΐζος, Χίυς.
Τάκης Οίκονομάχης, Βόλος, (Έφημ. < Θεσσαλία»). 
Μεν. Φραγκούδης, Λεμησός—Κύπρου (Εφημερίδα 

«Αλήθεια»).
Ν. Β . Πάτρας, Καβάλλα (οδός Βρούτου 20).
Γ. Β . ΒαφιόπουΧος, Τρίπολη.
Άσημάκης Πανσέληνος, Μιτυλήνη.
Κ. Καραβίδας καΙΣία, Άδριανοΰπολις (Λεωφόρος 

Βασιλέως Κωνσταντίνου, άριθ 364). 
ίαριφ αλιά  Ααμπρινοπούλον, Κυπαρισσία.

Αργότερα θά ορίσουμε ανταποκριτές μας καί 
γιά τάλίία μέρη.

"Οσοι φίλοι έχουν τήν καλοσύνη νά δεχτούνε 
στάλλα μέρη τήν αντιπροσωπεία τού «Νουμά», πα- 
ρακαλοΰμε νά μάς τό δηλώσουν.

Π χρακαλοΰμ.* τούς κ. κ. άνταποκριτές μας νά 
μάς στείλουν δ'σα μπορούνε γληγορώτερα τά δ- 
νόματα κτλ. τών συντρομητών πού γράψανε 
γιά νάν τούς στείλουμι τό φύλλο.
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Στό περασμένο q; ύλλο γράψαμε λίγ  ̂ λόγια για τ> 
ρομάντζο τού Έρνέστ ΙΙεροσόν, τη «NENA», που τή 
βράβευε πέρσι ή ’Ακαδημία Γκονκούρ καί που τήν 
κυκλοφορεί τούτη τη βδομάδα τό «Άθηνα'ίκό Βιβλίο, 
πωλ,είο» σέ αριστοτεχνική μετάφραση τής δας Βιβής 
Σκουφί. Σήμερα δημοσιεύουμε ένα κομμάτι χαρ^χτη. 
ριστικό άπό τόν πρόλογο τού κ. Γκαστόν Σερώ, πού 
δημοσιεύεται μπροστά άπό χή «Νένα».

Ό Σερώ, αφού μιλάει γενικά γιά τό ρομάντζο, 
τελιώνει έ'τσι τον πρόλογό του·

«Ό συγραφέας δέν πρέπει νάντιγράφει τήν! αλή- 
ίίεια. Πρέπει νάν τή δημιουργεί — καί γιά νά W) δη- 
μιουργήσει πρέπει νά διαλέξει απ’ δ,τι βλέπει τό υλι­
κό πού Μ τού είναι χρήσιμο, ινάν τό μεταφερει σέ 
σκηνές πού έχει φανταστεί καί πλάσει μ’, αυτά τή 
ζ(θή.

Αυτή είναι ή δουλιά τού αληθινού ραμριντζογρά- 
φου.

Ή τέχνη του δέ μψιθαίνεται. Τή φτιάνει μόνος του 
κι άκόμ.α του χρειάζεται γιά βάιση νά βρει τήν κα­
τάλληλη πέτρα πού θά μπορέσει νά κρατήσει δλο τό 
οικοδόμημα}.

Σκαρφαλωμένος απάνω της ¿κείνος πού θά γίνει 
πιο υστέρα ρομαιντζογράφος, θάγναντέψει δ,τι τον 
παριτριγυρίζει.Μέ τήν πρώτη ματιά πού θά ρήξέι μέ­
σα στή ζωή, θά δει τί θά πρέπει νάναδημιόυργησει 
μέσα στο ,μιλΐλό του, σά σιγραφέας που θά γίνει. Τό­
τε πιά θά μπορέσει νάρχίοει τή δουλιά του πάνω 
στή φαρδιά πέτρα πού κρατεί γερά στη γίς καί πού 
τ ποτε άλλο δέ θά πρέπει νά τήν αντικαταστήσει.

Αυτή τήν πέτρα ό Έρνέστος Περοσόμ τήν είχε 
στήν κατοχή του. ’Από τή σκοπιά του, πρί νά γράψει, 
είχε >*Αοαπουδάαει τά [γύρω του, κ’ είχε διαλέξει ¿  
πό δώ κι άπό κεΐ δσο ύλικό τού χρειαζότανε. Αύτό τό

ύλικό τδρρηξε μες στό χωνευτήρι του, κι άφοΰ τδλιωσε 
μέ προσοχή vc(l χωρίς νά βιάζεται, έπλασε μ’ αύτό 
τή ζωή.

"Ολα ε̂ ΐαι απλά μέσα στό έργο του. Άλ.ηθινή ή 
ekóvbj τής πατρίδας χου μέ τήν άπληστη της καί με 
τήνήρεμία -ni?. Ή γίς είναι όλόϊδία!, οί άνθρωποι εί­
ναι ζωγραφισμένοι μέ τόσο καθαρές γραμμές πού μας 
κάνει .νά θυμηθούμε τήν τέχνη των καλύτερων ζω­
γράφων. ΕΓν&ι γεννημένοι γιά τόν τόπο τους καί 
παντού ή φύση βασλεύει, κ’ εΤνίαι αποδομένη μέ λόγια 
τόσο αληθινά, πού δύσκολα ξεχνιούνται.

Αύτή ή ίσίτορία της «Νένας», πού μέσο; της 6ρί- 
σκουνττμ κομμάτια τόσο τραχιά δσο καί κομμάτια γ̂ ς 
ακαλλιέργητα άνάμεοΐα) σέ δυό πλούσιους κάμπους, 
κλείνει σελίδες δροσερής τρυφερόητας.

Διατρέξετε τόμ τόπο, dróv όποιο ό σιγραφέας ξε­
τύλιξε τήν ύπόθεση τού βιβλίου του· θά βρήτε κάμ­
πους άπό σανό, κάμπους )άπό σιτάρι. Θά βρήτε λει- 
βάδια, θά βρήτε ποταμάκια, λίμνες, φαρδιούς δρό­
μους καί στενορρύμιΙαι Δέν μπορώ νά βρω λόγια γιά 
νάποδώσω τήν έντύπωση αύτοΰ τού ρομάντζσυ, πολυ­
ποίκιλου σάν τόν τόπο του, χαριτωμένου, μαγευτικού 
νήί κά,ποτε αυστηρού σάν καί κείνον.

Καί τέλος, ô συγραφέας είχε χή̂  καλή τύχη νά 
γεννηθεί σέ μέρος πού ύπάρχει άκόίμη ενα σχίσμα 
θρησκευτικό, ζωηρό, κ’ έτσι νά ξετάσει τί άποτελέ- 
σματα έφερε πάνω στά έθιμα καί νά μάς τάποδώσει μέ 
μιά έπιτυχία τέλείου ρομιαντζογράφου πού Ικανέ τό 
έργο του μοναδικό στό είδος του.

Είναι ρομάντζο μέ δλες τΙ ς άρετές κι δλα ταγό θά 
τής λέξης. Θά σάς με'ίν&ι στή θύμηση δπως έμεινε 
καί οπή δική μου :: παθητική Ιστορία, σοβαρά δηγη- 
μένη, μέ τύπους φυσικούς κίει μέ μυρουδιές της γής, 
τόσο ζωηρές, πού μένουνε πάντα στήν ψυχή των 
άν&ρώπων.

Λίγο θά σας νοιάζει κατόπι,, αν ή :«Νένορ efy'ai ή 
δέν ¡είναιρομάντζο άστικό ή αγροτικό ή παρισινό. 
Φτάνει πού είνα ρομάντζο ζωντανό, δμορφο ρομάντζο 
άπ’ τήν καρδιά τού τόπου μ^ς.

Γάατων Σερώ

ΕΛΛΗΝΪΚθΙ ΠΓΡΙΟΔΐΚΑ

— «Ο ΛΟΓΟΣ», μηνιάτικο περιοδικό πού βγαίνει 
στήν Πόλη. Διευθυντής Γιάννης Χαλ,κούσης. Χρονιά 
Γ'— Φύλλο : ’Ιούλιος - Αύγουστος 1921. — Συγ­
κεντρώνει τή φιλολογική κίνηση τής Πόλης. Σ’ αυτό 
τό φύλλο ξεχωρίζουμε δυό πεζά τραγούδι  ̂ του Ψυ- 
χάρη ι; «'Ύμΐ̂ ύς στήν Πόλη}», «Μέ τήν ’Αγάπη καί 
μέ τό Μίσος», κ’ ένα του σημαντικό γλωσσολογικΐό 
άρθρο «Μιά ’Ενεσα».
—«ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ», Έτος 

πρώτο. Άθήνά Όχτώβρης 1921. — Περιεχόμενα ; 
Σπονδές Αιμάτων: Δημοστένης Λιγδόποιλο; (τον Κώ 
στα Παρορίτη). — Τό αγροτικό ζήτημα στή Βσυλ- 
ν.\ρία (τού Δ. Μπλαγκόεφ). — Ή ταξική τής 
Κομμουνιστικής Διεθνής (τού Κ. Ράντεκ). — θέσες 
γιά τήν ταχτική τής Κομμουνιστικής Δίεθ|νης. — Ή 
καταγωγή τής οίκογένειίας, 'τής ατομικής ιδιοχτησίας 
καί τού Κράτους (τού Φρειδερίκου Έγκελς). — Ή  
οίκσνομική ζωή στή χώρα τίήν Σοβιέτ.


