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, Μ ι κ ρ α  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α

Ν Α Ρ Κ ΙΣ Σ Ο Σ

Χαρά στήν κρήνη ποϋλαμψ αν τά μάτια έρωτεμένα.
Χ α ρ ά  αχή χλόη  πού αγκάλιασε τά κάλλη τά παρθένα .
Κ ' ένιωσε ό "Ηλιος νά  ξυπνάει τόν τέτιον έρωτά σου 
μές τό νεράκι παίζοντας κ ' έχλώ μιανε μπροστά σου.
Π οιός εϊδε ά νθ ί χρυσόξανθο, πού τό κεφάλι γέρ νει 
μές στον καθρέφτη τοϋ ν ε ρ ο ϋ : Κ ι  ό Ζέφυρος τοϋ φέρνει 
στό βραδυνό ξεψ ύχισμα, νά κλαίει στο θάνατό του 
σβυστή φω νή, μακρυά φω νήν α π 'τ η  θλ ιμ μ ένη  'Η χώ  του.

Ο  Α Σ Ο Τ Ο Σ

Α ν ο ίγ ε ι  ά νέγγ ιχτη , καλέ, τοϋ πατρικοϋ σου ή πόρτα.
Σ τ ό  πάτημά σου κελαϊδοϋν και τά ξερά της χόρτα.
Κ ι  άκοϋς; Σ τ ό  στάβλο πώς μ ουγγά ει τό σιτευτό μοσχάρι.
Τ ό σφάζω, γ ιε  πανάκριβε, γ ιά  τη δική σου χάρη.
Δ ιπ λό  τό μ έλ ι μας μηνάει χρυσό μιλισσολόϊ.
Ν εκρή εΐταν καί ζω ντάνεψε στό διάβα σου κ ή χλόη .
Ε υλογημ ένα  τά φτερά ποϋ σέφεραν τοϋ άνέμου.
Γ ιά  πέσε στις άγκάλες μ ο υ : Γ λ υ κ έ  μου αμαρτωλέ μ ο υ !

Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Α Ν Η Λ ΙΚ Η Σ

Π λα γιά ζα ν αύροφίληνα στό διάβα τ' άσφοδέλια  
καί στους άγροϋς τό λάλημα σω παΐναν τά γαρδέλια.
Λ ά μ π ει ιλαρό χα μ όγελο  στή νεκρω μένη ειδή σου 
Τ ή  θύρα  ώς είδες δ "Α γγελ ο ς  ν ' ά νο ΐ τοϋ Π αραδείσου.
Κ αλώ ς τ η ν ε ! που άξιώ θηκεςστά Ουράνια άπάνω κ' είδες  
8 ,τι σοϋ μ ήνα γε δ έρωτας μ ε τΙς άκροφτερίδες 
Ά ϋ λ ο  πού τ* ά γγ ιγμ α  εϊτανε. Κ ι  δ ,τι δέν ε ίχε  νιώ σει 
σ ' ενός 'Α γ γ έ λ ο υ  αγκάλιασμα πάει νά τ* αποτελειώσει.

Ε Ρ Ο Σ  ΚΑΙ Ψ ΥΧΗ

Φώς ιλαρό νιογέννητο  περίχυσε τήν π λά σ η ’
και νά τό π ιε ι π ο θ ε ί  ή ψ υχή  σ' ένα όπαλένιο τάσι.
Σ τ ό  χάος τόν έρωτα έσμειξε και νά  στραγγίσει θ έλε ι 
πρω τόφαντη, αδοκίμαστη, ξανθή  μ ια  στάλα μ έλ ι.
Σ ϊ  β υ θ ό  π ά λι κύλησε, και τό γ ια τ ί δέν ξαίρει.
— Μ ή ν είδατε τό πού  ζητάει φω τόπλουμό της τα ίρ ι;  
θ α μ π ό  δνειρο πού  σβύοτηκε : Κ α ί τ' άχνά χείλια  λένε.
— Π ότε ν α ρ θ ε ΐ ή γλυκειά  σ τιγμ ή  νά  σ' εϋρω, ά γ α π η μ έν ε !

Ή .  Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Λ Ζ  (λ λ υ ρ α β )
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ΠΩΣ ΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ ΤΟ DANTE
Γ

Η κυρία Στάελ πρόβαλε κ’ έλαμψε πολύ πριν <1π6 
τούς ««ανθρώπους τού 1830», δηλονότι άπό τή γενεά 
της άκμής τού γαλλικού ρωμαντισμού, πού τούς θέ
λει δ Σάρλ Μωρράςκαί στό πρόσωπο τού Βιχτόρ 
Ούγκώ, κακοξηγητές τού Δάντη. Άλλα στέκεται στή 
ρίζα τού ρωμαντισμού αυτού, είναι πηγή του. και ή 
πλουσιότερη. Σ’ ένα άπδ τούς προλόγους τών «O ies 
et ballades» δ Ούγκώ, στό νέο του άνθισμά, χαι- 
ρετφ τη «μεγάλη γυναίκα πού πρώτη πρόφερε, λίε·., 
τή φράση «ρωμαΐντική λογοτεχνία»' Δεν ερριξε μό
νο τδ λόγο, άλλα έσπρωξε και τό πράγμα. Για τού
το και δ ύμνος τής Κόριννας προς τό Δάντη άπό τό 
Καπιτώλιο είναι χαιρετισμός πού δείχνει πώς καί πό
σο ή ρωμαντική ψυχή στέκεται ίκανη να τυ άντικρί. 
ση αΐσθαν,τικά καί στοχο.οτικά να τό χαιρετίση τό 
δαντικό μεγαλείο άντίθετ' άπό τόν ξεπεσμένο πιά 
κλασσίλίσμό τού Βολταίρον. Άλλα φανερά πιά τού 
Μωρρα%)  ̂ άποόσεχτη ή μεροληπτική, ή κριτική του, 
βρίσκεται στον τρόπο πού αναφέρει τό μίλημα τού 
Ούγκώ για τό Δάντη. Ό Μπαρρές, καθώς άνάφερα, 
διαφορετικά άπό τό Μωρράς, ΐσα ίσα στό λόγο του 
κι αυτός γιά τόν ποιητή, βεβαιώνει πώς δ Ούγκώ 
καλά τόν ήξερε τό Δάντη· μόνο πώς τόν ένοχλεί 
κι αυτόν κάπως τό παρουσίασμα άπό τόν Ούγκώ, τού 
Δάντη, πάντα ζ ο φ ε ρ ο ύ .  Βρίσκω πώς τό ζοφερό 
τούτο παρουσίασμα στέκεται πολύ καλά μέ τό χαρα- 
χτήρα ενός ποιητή πού ζωγράφισε — καί μέ ποιά 
χρώματα ! τήν κόλαση· καί μέ τό χαραχτήρα ενος 
ποιητή σάν τόν Ούγκώ, πού καί μέ δλη τή νεολατι- 
νική του ξαστεριά, δ ζ ό φ ο ;  περιτυλίγει τό τρα
γούδι του καί προσθέτει στόν όγκο του, καί ή λέξη 
ombre δίνει τόν τόνο στή λύρα του, καί είναι ή 
μουσική έξαγγελία, συχνά πυκνά* τής σκέψης του. 
Καί δέν είναι μόνο αύτό. Ό Ούγκώ συχνά εΤναι ποι-. 
ητής κατ’ έξοχήν δ α ν τ ι κ ό ς ,  καί μέ δλες τις δια
φορές πού τόν ξεχωρίζουν άπό τό διδάσκαλο καί μέ 
δλες του τις άτέλειες., Ό μεγάλος ποιητής γνωρίζε
ται άπό τά μεγάλα του προτερήματα, κι δχι άπό 
ψεγάδια, πού συχνότατα είναι κάτι άναγκαστικά ά- 
χώριστο άπό κείνα, καί σά φόρο; πού πληρώνει γιά 
νά στέκεται μεγάλος. Καί τού Δάντη τά σημάδια, πού 
σήμερα τήν ένοχλαύν τήν καλαισθησία μας καί πού 
είναι γιά μας έλαττώματα, λογαριάζονται βέβαια, 
μά χωρίς νά τόν κλονίσουν άπό τό ύψος πού τόν 
τοποθέτησαν οί αιώνες». Ό φιλόσοφος Ρενουβιέ στό 
τέλος τού ένός άπό τούς δυο γεμάτους ουσία τόμους 
το\ι, πού άφιερώνει στήν Εξέταση τού Βιχτόρ Ούγκώ, 
παρατηρεί : «ΙΕΧναι λοιπόν ό Βιχτόρ Ούγκώ στό έξης 
γιά μάς ένας άνθρωπος τού περασμένου κοίιρού.Τό 
μεγαλείο του, δπως κι αν κανείς τά στοχάζεται δσα 
έκεινος πίστεψε καί φαντάστηκε καί τραγούδησε, εί
ναι σαν τό μεγαλείο πού χαραχτηρίζει τούς Δάντη- 
δες κοέ τούς Μίλτωνες καί μερικούς άπό τούς άρχαί- 
ους· άνεξάρτητο άπό ύίς Ιδέες πού τό έμπνέουν. Μπο
ρούμε πιά νά θεωρούμε τό Ιδιο τό άγαλμά του, στη
μένο στή μνήμη των Ανθρώπων τού μελλούμενω ν«!-»
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ρού, στό πλάϊ τών άγαλμιίτιον. πού, είναι στημένα 
γιάδλους αυτούς τούς μεγάλους, καί πολύ ψηλότερ’ 
από τ’ αγάλματα τών άλλων ποιητών τής γλώσσα; 
■μας· γιατί έβαλε σέ κίνηση βαθύτερες ιδέες, έδωκε 
θαυμαστή μορφή στά μεγαλύτερα αισθήματα καίκαι 
δημιούργησε νέα γλώσσα, ποιητική». Δέν ξέρω άν 
ό Μωρράς, χτυπώντας έτσι τόν Ούγκώ. ώς παρα- 
μυρφιοτή .ού Λάνιη, στό νού του είχε ώρισιιένες 
γνώμες τού Ούγκώ, Τίποτε σημαντικότερο γιά τήν 
ούγκιχή τή σκέψη άπό τό στίχο τόν ονγκικό. Πέρασα 
σχεδόν δλο του τό έ̂ργο τό ποιητικό· δπου είδα νά έμ- 
πνέεται άπό τό Δάντη, ή νά τόν άναφέρη, τό Δάντη 
τόν είδα στημένο στό βάθρο πού τού πρέπει καί τήν 
εϊκόνο τοι· τήν άνιίκρυο’ άποτυπωμένη μέ τήν αλή
θεια της· μονάχα πρέπει νά σημειωθή πώς γιά τόν 
Ούγκώ σέ δλες του τις παραστάσεις ό Δάντης δέν 
είναι ό έκστατικός όραματιστής τής «Παράδεισος», 
άκόμα ούτε καί τού «Καθαρτήριου» ό άνθρώπι» ! 
σπλαχνικός είκονογράφος· είναι πιο πολύ τής «Κό
λασης» ό κριτής, ό αλύπητος, ύ ύπονοητικός τής αδι
κίας τών άνθρώπων εκδικητής. Εϊν’ εκείνος πού κα 
θώς αξιοσημείωτα παραύηρει σέ μιά υποσημείωσή 
.ου ό κ. Σΐμος Μενάρδος τής «Λογοτεχνίας τής άρ- 
χάίας ’Ελλάδος» τής μεταφρασμένης άπό τόν ’ Αγγλο 
Murray , είναι δ ποιητής πού «έγκειται ή ποιητι
κή δύναμίς τους κυρίως εϊς τήν έντώσιν τού μίσους, 
κ„τά τούτο δέ συγγενεύει μάλλον πρός τόν Αρχίλο
χον», καί δχι πρός Πίνδαρο, καθώς ζητεί νά τόν 
παραβολή σέ μιά συγγραφή του περίφημος γέρμανας 
ελληνιστής, δ Βιλλαμόβιτς. Ό Ούγκώ λίγε; φορές 
έμπνέεττιί κάπως συγκρατητά σταματώντας μπροστά 
στό Λάντη· τις περισσότερες φορές μέ δυο τρεις μο
λυβιές τού: χαράζει τήν όψη ή πυρογραφικά τού εν
τυπώνει τό δνομα, ή καί στόν κατάλογο τών προφη
τικών ονομάτων πού ζή άποκάτου άπό τόν ίσκιο τους. 
τόν καταγράφει καί περνά. Κι άπό τήν αρχή τού 
διάβα του ώζ τό τέλος τού σταδίου του μέ τδνομά 
του έχει νά κάμη, επίκληση θρησκευτική ή σύιθή- 
μα πολέμου. Στό λυρικό πολύ περισσότερο καί άποκω- 
λυπτικό, καθώς είν’ ευνόητο, παρά κριτικό βιβλίο 
του γιά τό Σαιξπήρον ό Ούγκώ άριθμεΐ μέ τή μεσσια
νική του έξαψη τούς δεκατέσσερες μεγάλους δυνάΓ 
στες γίγαντες τού νοΰ, καθώς ύούς θέλει. 'Όμηρος, 
’Ιώβ, Αισχύλος. Ίσαΐας, ’Ιεζεκιήλ, Αουκρήτιος, Ί- 
ουβενάλης, ’Ιωάννης τής άποκαλύψεως, ’Απόστολος 
Παύλος, Τάκιτος, Δάντης, Ραβελαί, Κεοβάντης. 
Σαιξπήρος.» Μνημονεύοντας λεπτόλογα τό ονοματολό
γιο τούτο ό Ρενουβιέ, παρατηρεί : «Ό Ούγκώ Ξα
ναβρίσκεται στό στοιχείο του μέ τό Δάντη, ιιέ -ο Ρα
βελαί, μέ τόν Κερβάντη· τήν έχει σωστή τΓ|ν ιδέα 
τους ; γιά νά μιλήση γιά κείνους, δέν τού χρειάζε
ται παρά ή εύγλωττίτ τού ύφους». Κριτικοί τού Ούγ- 
κώ συχνά έπιχειρούν τή σύγκρισή τ<Λ μέ τό Δάντη· 
άλλος γιά νά του ύψώση. άλλος γιά νά τόν ταπει- 
νώση· λησμονούν δλοι πώς κάθε άνθρωπος έτσι με
γάλος, δέ συγκρίνεται παρά μέ τόν ίδιο του τόν I- 
αυτό.Ή ¿συνετότερη σύγκριση μπορεί νά είναι τού
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είδους αύτοΰ ; «Καθώς ό Δάντης αντιπροσωπεύει τό 
φλωρεντικό μεσαίωνα, καθώς ό Σαιξπήρος άντιπρο- ¡ 
σωπεύει την αγγλικήν αναγέννησην, ό Ούγκώ ávxu ¡ 
προσωπεύει την τριγύρω στα 1839 κίνηση ; Καθένας 
τους 5μως πάει από τον καιρό του πιό πέρα(1)· 
"Ο τι καί νά είναι, ό ΟΟγκώ άρχιζε* άπό τό Δάν- 
τη. Σ’ έναν άπό τούς προλόγους του, γραμμένο στα 
1824, εκεί πού ύποστηρίζει τή γνώμη πώς οί μεγα 
λύτεροι τοΰ κόσμου ποιητές ήρθαν υστερ’ άπό μεγά
λες δημόσιες συμφορές, πρωτοσημειώνει τό Δάντη' 
μεταξύ τοΰ Βιργίλιου και τοΰ Μίλτωνα. Σ’ έναν άλ
λο του πρόλογο τοΰ ϊδιου βιβλίου, γραμμένο στα 
1880, σφραγίζει τ’, όνομα τοΰ Δάντη μιά μακρόσυρ- 
τη αλυσίδα ποιητών, καμωμένη άπό τον Πίνδαρο, τό 
Βιργίλιο, τό Θεόκριτο, τον Όράτιο, τόν Ίουβενάλη.

Σ’ ένα άπό τα ποιήματα τών γερατειών του, μέ 
χρονολογίαν 1878, οραματίζεται τό Δάντη μαζί μέ 
τόν Πυθαγόρα, τόν Αισχύλο, τόν ’Ιώβ, τόν Μίλτω
να· είναι «οί ψυχές πού συνηθίσανε τΙς κορφές». 
Στίς «’Αχτίδες καί στίς Σκιές» ό Δάντης άναφέρε- 
ται μέ τό στοχασμέ) για θρησκεία του, γιατί λέει 
για τούς νεκρούς ; «ΕΙν’ εκείνοι πού πια δέν στοχά
ζονται». Άλλου ό Δάντης βάζεται σέ μια Επίκληση 
πρός τή Διάνοια : «Έσύ πού ό Δάντης σέ πήρε για 
συντρόφισσά του !». Θυμήθηκα τή γνώμη τοΰ κριτι
κού πώς ό Ούγκώ είναι ό μεγαλύτερος εύρέτης συμ
βόλων άνάμεσα στή· γαλλική ποίηση:, μέ τό ποίημά 
του «"Υστερ’ άπό ένα διάβασμα τοΰ Δά̂ τη». Ό  ποι
ητής διάβασε τήν «Κόλαση». Τοΰ κάνει τήν έντύπω- 
ση καθαροΰ συμβολικού τραγουδιού. «"Οταν ό ποιη
τής ζωγραφίζη τόν "Αδη, τή ζωή του ζωγραφίζει». 
Κάι μέ τό θέμα τοΰτο ξεδιπλώνεται τό ποίημα ολό
κληρο. Οι κύκλοι δλοι τών κολασμένων οί τρομαχτι
κοί, ό τριγμός και ό βρυγμός τών όδόντων, τά φαν
τάσματα. οί οπτασίες, m χίμαιρες, τά μάτια πού ό 
πόνος τά κάνει βρύσες φαρμακερές, ό έρωτας, άγ- 
καλιείσμένο ταίρι θλιβερό καί πύρινο πάντα, πού 
περνάει, άνεμοστρόβιλος, μέ μιά λαβωματιά κατάστη
θα, παράμερα ή εκδίκηση και ή πείνα, άδερφάδες 
άπιστες, άπάνω σ’ ένα φαγωμένο κρανίο, πλάι’ μέ 
πλάι στα γόνατα καθιστές, έπειτα ή χλωμή άθλια κα
τάντια μέ τό σβυσμένο χαμόγελο, ή φιλοδοξία, ή 
περηφάνια πού τρέφεται μέ τόν εαυτό της, καί ή 
άκάθαρτη άκολασία, καί ή φιλαργυρία! ή άτιμη, όλα 
τά άπό μολύβι έπανωφόρία πού τά φορτώνεται ή 
ψυχή. Πάρα πέρα ή άνανδρία, δ φόβος, ή προδοσία 
προσφέροντας για πούλημα κλειδιά καί φαρμάκια πί
νοντας. Και ΰστερ’, άΐκάμα χαμηλότερα, στό βυθό 
τοΰ βάραθρου, τό μίσος πού υποφέρει, προσωπίδα 
μορφάζοντας». Έτσι ό ρωμαντισμός τοΰ 1836, βοη- 
θημένος άπό τό ρωμαντισμό τό μεσαιωνικό, πού 
στέκεται στό βάθος τής ψυχής τής δαντικής κςίί τήν 
πυρώνει αδιάκοπα καί μέ δλα ta κλασσικά τά μέτρα 
στή γλώσσα τη; καί- στόν τόνο της, φ̂ ρνε· τόν ώμό 
πραγματισμό τής Κόλασης σ ένα παθητικόν ΐδεαλι-

(1) Στά ούγΛ>λογικά βιβλία τοΰ Amédée Guiard, 
σ’έκεΐνο πού έπιγράφεται « Τ ό  έργο τοΰ ποιητή»,8να κεφά
λαιο Δ ά ν τ η ς  Καί στό άλλο «Βιργίλιος καί Οΰγκώ»,ίνα 
κεφάλαιο «'^πιρροή τοΰ Δάντη καί τοΰ *Ερο>τα στό« 
Ούγκώ». Γιά όσους μπορεί νά ένδιαφερθοΰνε γιά τό ζή-
"Η**· ·.■,■ ■ ·

σμό, πού κι αύτός συμβολίζει κάποιο συνταραχτικό 
επεισόδιο τής ζωής τοΰ Βιχτόρ ;Ούγκώ σ’ έκεΐνον 
τόν καιρό. Ό Δάντης, μεταμορφωμένος βέβαια κά- 
του άπό τό φακό τής ούγκικής φαντασίας, όμως ό
χι καί παρφορφωμένος. «Τέτοια, τέτοια είναι ή ζωή, 
έμπνευσμένε ποιητή !», έξακολουθεΐ καταλήγοντας 
τό ποίημα στην ώραίαν άναπαράσταση τοΰ Βιργίλι
ου, πού συμβολίζει έκεΐνος τή βοήθεια καί τήν άταρα- 
ξία τοΰ Νοΰ τοΰ μελετητικού μέσα στή φουρτούνα 
τών παθών.

«Καί γιά νά μή λείπη τίποτα σ’ αύτόν τό στενό 
δρόμο, μάς δείχνεις πάνται όρθό στά δεξιά σου τό 
πνεΰμα μέ τό ξάστερο τό μέτωπο καί τά μάτια πού 
τά πλημμυρίζει φώς, τό γαληνό Βιργίλιο πού λέει : 
’Εμπρός !»

Μέ τή γαλήνην αύτή καί ό Δάντης ό ίδιος παρα
στέκεται μπρος στά μάτια τοΰ ποιητή στό ποίημά 
του «οί Δυστυχισμένοι» ; «Είδα μέσα σ’ αυτή τή σκο
τεινή καί τή στυγνή διαφανάδα νά περνούν ό άν
θρωπος τής Ρώμης καί ό άνθρωπος τής Φλωρεντίας, 
δ' Κάτωνας μέ τό λευκό μανδύα, καί ό Δάντης μέ 
τά φρύδια τά περήφανα. Ό  Ινας είχε τό μαχαίρι 
στά πλευρά, κι 6 άλλος τήν έξορία. ’Ο Κάτωνας εί- 
τανε περίχαρος κι’ δ Δάντης εΐταν ήσυχος»̂  Σέ δε- 
λατέσσερους στίχους, «γραμμένους επάνω σ’ έν’ άν- 
τίτυπο τής «Θείας Κωμωδίας», καθό)ς λέει ό τίτλος 
της, ό Δάντης τοΰ παρουσιάζεται γιά νά τοΰ έμπι- 
στευθή όλη1 τή μουσική τή σκάλα τών δντων πού πέ
ρασε άνεβαίνοντας άπό είδος οέ είδος. Βουνό, δέν
τρο, λιοντάρι. «Καί τώρα είμ’ ένας άνθρωπος καί μέ 
φωνάζουν Δάντη(2)».

Κωστής Π α Ι α μ & ς

( 2 )  Τ ό  π ο ίη μ α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  σ τ ο ΰ  Λ έ α ν τ ρ .  Κ .  Π α λ α μ ά  
* τ ά  π ρ ώ τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια »  1 9 0 4 — 1 9 9 7 .

ΑΠΟ ΤΑ ΔΕΙΛΙΝΑ,,-WV.N.'S.-' '  -.••./H.-V.-S. ·. ■ V >.

Π Ο Υ Λ Α Κ ΙΑ

Πουλάκια μου γλυκόλαλα, γιά ποιόνε τραγουδάτε 
στό δράμα τής ζωής ;. · #

’Εσείς υψώνεστε ψηλά καί στά ούράνιο! πάτε 
άπ’ τάχαρα τή; γής.

Φτωχός κιΑ γώ τραγουδιστής, κι αν πέταμα προσμένω 
ψηλά στους ουρανούς, 

βαρύς στόν κάμπο σέρνομαι κι αργά σιγοπεθαίνω. 
άπό πικρούς καημούς |

ΜΙΑ Β Ρ Υ Σ Η
Μιά βρύση νιώθω μέσα μου π’ άτέλειωτ;* πηγάζει 

καί τρέχει σέ κρουνούς, 
καί μιά φτερούγα πού -ψηλά, τετράψηλα μ’ αρπάζει, 

καί κρούω τούς ουρανούς.
Καί σύ κορμί μ' άν άρρωστο μέσα στά βαλτονέρια 

χωμένο καρτερείς, 
νά σκώσεις πάντα πάσκισες στόν ούραίνό τά χέρια 

τ’ άστέρια γα νά χαρεις !
/  Τ υμφρηστός*.

■ ■ ■’  ■ ■ '
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Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Η '  Β Ι Β Λ Ι Ο
LAUS

’Ίτσα ! έξαίσιο χάρισμα της πλάσης, ώ αίθερία 
Ψυχή, τής όμορφιάς χαρά, δόξα της αρμονίας | 
Γυναίκ  ̂ δπου μια ατμόσφαιρα ¡σε περιβάλλει αίθρια 
Ειρήνης,... Ή μέ τά φτερά Τής φήμη; της αΐωνίας,

Πέτα λαλώντας, ύμνε μου, σ’ άνατολή και δύση, 
"Οποιος το τέλειο άναζητφ τήν "Ιτσοί ας ατενίσει !

"Ιτσα, ώ; όί μάγοι ήρθα μ’ άντις για σμύρνα καί λι-
 ̂(βάνι,

Τήν πολυστέναχτην, Ιδού, ψυχή μου σ’ αφιερώνω, 
*Ω, κάτω απ’ τω ματιώνε σου τους ουρανούς άς κάνει 
Ή χάρη σου έξω άπ’άριθμό νά αϊσθάνουμαι και χρό-

(νο.
Κ’ ήχους γιά νάβρω άπ’ τους φριχτούς έλενθερους

(χειμώνες,
"ίτσα, να γλυκελαδσύν στούς αιώνας οί α’ιώνες.

I .  X..
”0 κόκκινο τριαντάφυλλο  ̂ ουράνια όπτασίο| I.
Ή μαύρη άχ πώς σ’ έ!πλήγωσε μοίρα φαρμακερά ! 
Μά έσύ, ώ υπέροχη ψυχή, Του ώραίου ώ έξαισία 
Μορφής τή μοίρα τη σκληρή νικώντας, τρυφερά, 
Μές στήν λαμπρήν ατμόσφαιρα, στήν δμορφιά του άι

(πείρου,
Ξανοίγεις κι άκτινοβολεΐς μέ υπέρτατη χα|ρα.
Κι ώ γλυκασμοί, ώ σκιρτήματο!, ώ χαμογέλια ονείρου, 
Ψυχή. πού ή θεία ευγένεια σε φωτοπλημμυρρ.

Κι ό έρωτοίς, νά ό έρωτας, πλανιέται ολόγυρά σου, 
Μέ τά γλυκολαλήματα, λουλούδι έερινό,
Πού ή μοίρα κι άν νά σου μαράνει λέει τήν ομορφιά

-  ,  σ̂θυ» Έσύ πιο ωραία φεγγοβολεΐς κι απ’ τόν αύγερινό !

ITSA

"Ιτσα. στή μαύρη φλόγα,, πού καίει τήν ύπαρξή μου,
*Ω οι’ρά,νια εσύ δροσούλα κι ώ άνοιξης αγκαλιά ! 
Στο ωραίο Υ  άνάβλεμμά σου σκιρτώντας ή ψυχή μου 
"Ανθισε κ’ έσΤολίστη νυφούλα αμυγδαλιά.

Κ’ έτσι ώς ανθεί ή ψυχή μου νυφούλα άμυγδαλίτσα, 
Λιβάνι τ’ άρωμά της γιά Βενα άγάπής πνέει.
ΤΩ, νίκα τούς χειμώνες πού μέ κυκλώνουν, "Ιτσα, 
λΐέ τό χαμόγελό σου πού έπάνωθέ μου πλέει.

A  I T S A

ΓΩ "Itoo, "Ιτσα, αγάπη μου, κλαίοντας, άχ,
(μου

Κλαίνε τά δέντρα, τά πουλιά, τά λούλαυδα, τ’αγέρι, 
Παχύτατη, ώραιότ)ο(τη παιδούλα, στή ζωή μου 
Πάντα σάν άστρι Ιστάθηκες, μακριά μου, σάν Αστέρι.
’Εσύ ’σαι ή "Αννα κ’ ή ΆνΟή κι βλα δσα τρόιγουδάω, 
Κορίτσι, γιαψ τώρα δά έχω μάθε* τδνομά σου, 
Τώρα πού μέ τό )θάν®το παλαίσντας ποθάω ± 
Γιά νά ξαναύρω τή ζωή κ ι ά χ Ι τ ή  γλυκειά ματια

'Όραμ̂ ι ύπέρλαμπρον, ώ εσύ, πού ενάρετα διαβαίνεις 
Άνάμεσ’ άπό Τή ζωή, Δόξα της. όμορφιάς,
Καί στά ερείπια μιας ψυχής ώραΐά συντριμμένης 
Κάνεις λουλούδια γιά νάνθούν γλυκύτατης χαράς,

Μέ θάμβος ατενίζοντας σε, ώ κόρη, κι απορία,
Λέω πώς φωτοστέφανος πρέπει γιά σέ λαμπρός ! 
"Ελο! μέ τά τραγούδια σου τήν βαθειά λατρεία, 
Ψυχή μου, δείξε στήν ωραία πού λάμπει "Ενας Θεός.

ΑΝΘΟΥΛΑ

Άνθούλα, οί μέρες μου άχαρες περνούν καί σκοτεινές 
"Αχ ! καί τις νύχτες άγρυπνα τά μάτια μου φυλάνε. 
Κ’ εΤμ«!ι μια βάρκα ξύλινη πού οί μαύρες τρικυμιές 
Των αισθημάτων οί άπονες έδώ καί κεί τήν πάνε.

Πρίν ή βαρκούλα, άγάπτ| μου, βουλιάξει ή θλιβερή, 
Νά τηνέ σώσει μιόή ματιά σου φτάνει μια καί μόνο, 
Πιά δέν ταιριάζει, Άνθούλα μου, νά δείχνεσαι σκληρή 
Σέ μένο| πού, Αγαπώντας, αχ! ώς τό θεό σέ ύψώνω.

ΒΡΑΔΥΝΕΣ ΟΜΙΛΙΕΣ

Δυο θείες ψυχές, αγάπη μου, ρόδα γλυκά τ’Απρίλη, 
Πλάι σέ ραχούλα κάθουνται καί )6λέπο\*νε το δείλι. 
Βλέπουν τόν ήλιο τά στερνά φιλήματα νά στέλλει, 
Καί στά ώραΐο! τά μάτια Τους δάκρι καημού άνατελ-

(λει.

—Φεύγει ή ζωή μας, λέει ό νέος, κ’ ή κόρη άναστε-
(νάζει,

—Τό ι-ρωταστέρι, αγάπη μου, γιά Ιδές πώς μάς κοι
τάζει.

—Τώδα.,.μά, πες μου, ποιος θεός έκεΐ ψηλά τό βγά-
(νει ;

—Τή νύχτα κοίτα πώρχεται κι άκου πώς σιγοφτάνει.

Οί θείες ψυχούλες πιο σιγά τώρά μιλούν, καί μόνη 
’Ακούει ή νύχτα πέφτασε κ’ έπάνω τους απλώνει.

ΧΚΙΑ

Σκιά, μπροστά στσύ θανάτου πλανιέμαι τά παλάτια. 
"Αχ! θά μέ πνίξη ή άβυσσο σέ λίγο ή σκοτεινή,
Ώ  Ζωή. στερνά πώς δείχνεσαι στά εκστατικά μου

(μάτια
Όλόλο|μπρη κι δλόχαρη, Έδέμ αληθινή.

Ήχοι, ρυθμοί, τόνοι απαλοί, άρμονικο μεθύσι... 
Μά, ώ θάνατε Αναπάντεχε κι. ώ τρίσβαθε καημέ, 
Δέν έχω άκόμα της ζωής τίς βαθιές έννοιες ζήσει,

κυκλώνεις σάβανό <j«V
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Ο ΕΡΗΜΙΑ ΜΟΥ...

*Ω έρημιά μου, ώ μοναξιά, ώ δίχως προσδοκία 
Ζωή θλιμμένη, συντριμμένοι λογισμοί πικροί.

Πώς με χτυπάει μια ζοφερή κατάκαρδα αγωνία !
Ώ  ναυαγίου νοίυάγια έμπρός μου ώραΐοι νεκροί,
Γλυκείες αγάπες, μυστικά μου όνείρατα σβησμένα, 
Μια θαλασσόδαρτη κ’ έγώ βάρκα, χωρίς κουπιά,
ΤΩ νά ή φονιά ή θάλασσα σέ λίγο μανιασμένα 
Σ’ έ'ναν πλατύ, σ’ εναν βαθύ τάφο μας φέρνει πιά.

Ζ Ω Η  ~

ΤΩ ζωή, ώγλέντι, ολόφωτος, ολόχαρες, γλυκειές 
Μου μέρες, ροδαυγσυλες μου, θαυμάσια δειλινά·, 
Νύχτες φεγγαροστόλιστες, άνσ(στρες, μυστικές, 
Θάλασσες, βράχοι, ακρογιαλιές, κάμποι, πλαγιές,

(βουνά,
Βροχουλες, τόξα ουράνια, τής θείας καλοκαίρια; 
Προάγγέλοι, άνάβρες, κρούστφλο βουνίσιο κρύο νερό’ 
Στενάζοντας δέν τραγουδώ για Δόξα, μά που σάς 
Στερούμαι αγάπες μου βαθειά βαθειά πριν σάς χαρώ.

Ζ Α Ι Η
Πλάση γλυκειά, γλυκύτατε ρυθμέ, αριθμέ, αρμονία, 
"Ανάρχε Λόγε, υίέ θεού, πώς νά σε πώ, Ζωή ; 
Χρυσόνειρου ή κάθε σου ξεχωριστή όπτασία 
Μ’ άπονος είναι καί σκληρός ό νόμος: «πάντα ρεΐ»,
ΤΩ νάταν μέ τ’ αθάνατα σου τ’ αγαθά σΐσιχεια, 
Ένσί το έγώ τό ανθρώπινον ή τέλος, ώ Ζωή,
’Ωσάν λουλούδι ανθίζοντας νά πλέει ,σ’ ευδαιμονία, 
Δίχως του Θάνατου αίσθηση καί νά φυλλορροεΤ.

Ίω αήφ  Ραφζόηονλος

ΠΡΟ'ΓΝΟΣ_ΠΕΡΙΠΑΤΟΕ
Α Λ

Ζύγο>νε νά τελιώσει ό ’Απρίλης και ή μέρα άπό 
τό πρωΐ άρχισε ζεστή και ώραία.

Ό Στέφανος βγήκε κατά άς έννιά τό πρωΐ άπό 
τό σπίτι, κι δταν έφτασε στην αρχή τής όδοΰ Κηφισ- 
σιάς κ’ είδε τό πλήθος τών λουλουδιών που πουλού
σα)', σκέφτηκε κι αποφάσισε νά παει στο νεκροτα
φείο. ’Αγόρασε μερικά τριαντάφυλλα καί περπατών
τας αργά, συλλογιζότανε διάφορες ύποθέσες του. 
Μόνο τον αδερφό του, γιά κείνον άλλως τε που πή
γαινε, δεν έβαλε καί πολύ στο νου του. “Ενα δυο 
φορέ)ς ίσως, καί αόριστα.

Σαν εφτασε ομως στο μνήμα, λυπήθηκε κατά
καρδα.

"Εβαλε συγκινημένος σ’ ένα πήλινο βάζο, πού βρι
σκόταν έκεΐ, τά λουλούδια, καί παρατήρησε υστέρα 
μέ πόση έπιμέλεια φρόντιζε ή μητέρα του τον τάφο 
τού παιδιού της, πού τοχασε δεκάξη χρονώ παλλη- 
κάρι.

Στάθηκε λυπημένος καί μέ εϋλάβεία.
—«Δεκάξη καί τέσσερα;— Είκοσι.— Είκοσι χρό

νων άκριβώς θά εΐτμγε τώρα».

Κ’ αιστάνθηκε στήν Ιδέα τού μεγαλωμένου αοερ- 
φοΰ του μιά τρυφερότητα απέραντη φιλίας και προ- 
στασίοΐς.

Είχανε διαφορά ήλικίας κάπου εφτά χρόνια μέ τό 
μακαρίτη. Συλλογίστηκε, και ντράπηκε πολύ πού δέν 
πήγαινε ποτέ σχεδόν στον τάφο τον. Τελευταία διά
βασε τά γράμματα τού στίιυρού μέ τδνομά του, κι ά
πό κάτω εΐταν χαραγμένο «έτών 16».

Αυτό τό <ι·τών 16» τό θεωρούσε φοβερή άδικία 
άπό τή φύση. Προσπάθησε κι άλλαξε σκέψες, αφού 
δέ διορθωνόταν τίποτα. Άλλ’ απότομα τούρθε στό 
νού τό εθγενικό τ’ άδερφού του πρόσωπο, μέ τό λε
πτό πονηρό χαμόγελο καί τά ωραία γαλανά σκούρα 
μάτια, που τούς έδιναν λάμψη, κ’ έκφραση τά μεγά
λα, προς τ’ άπάνω στριμμένα, τσίνουρα.

’Αναστέναξε βαθιά, ν ’ έφυγε, ρήχνοντας μιά τε
λευταίο! ματιά στά κόκκινα τριαντάφυλλα πού τού 
είχε βάλει.

★·*
Βγήκε άπό τήν πίσω πόρτα του νεκροταφείου καί 

βρέθηκε στά «κοινά». Δέν είχε προχωρήσει πολύ, δ
ταν τονέ χαιρέτισε ένας έργάτης πού βρισκότανε σ’ 
έναν τάφο καί τον έσκαβε και τον ισοπέδωνε.

"Επειτα θά φύτευε· οΐυτό άλλως τε έδειχνε τό καρ- 
ροτσάκι μέ τή μιά ρόδα καί τά δυο πόδια πού περί- 
μενε δίπλα του, φορτισμένο μέ διάφορες γαρυφαλιές, 
γεράνια, κοίι τριανταφυλλιές.

Ό Στέφανος τού ανταπόδωσε τό χαιρετισμό, κι 5 
άνθρωπος πού έσκαβε τού ζήτησε πληροφορίες γιά 
τον πατέρα του καί γιά τό περιβόλι πού είχαν στά 
Πατήσια.

Καί τού πρόστεσε άκόμα·
—"Ηθελα νάρθω άπό καιρό νά Ιδώ τον πάτερο 

σου, άλλά τί νά σού κάνω πού έπαθα άπό πλευρίτη 
κ’ έμεινα κάπου έξη μήνες στό κρεβάτι... Άστα ! 
είπε, κι άρχισε πάλι τό σκάψιμο μέ τά μεγάλα, μα- 
κριά κι αδύνατα χέρια του.
Σέ λίγο έπαψε νά σκάβει κ’ «μείνε ορθός, σέ στά

ση κοψομεσιασμένου, μέ τό τσαπί στό χέρι, νά πά
ρει λίγη άνάσα.

Εϊτανε πενήντα χρονών άνθρωπος, αδύνατος, μα- 
κρομούρης, φαλκρός, μέ πολύ μακριά πόδια, καί κον
τό κορμί, καμπουριασμένο.

—Ό καλός καλό δέν έχει, είπε σά ν’ απάντησε 
’σέ δικό του συλλογισμό, κι άρχίνησε πάλι τή δουλιά. 
Τί τό δφελο; ; δουλεύω, δουλεύω, μά νάρωστήσω μιά 
μέρο, τήν άλλη δέν έχω νά φάω... Πρέπει νά δου
λεύω. .. Έδώ ! (είπε σά νά τον έπαιρνε κανένας ά
πό τ’ αφτί κα| τον έβαζε στη θέση του). Καλά πού- 
χω καί κείνο τό καλύβι καί κάθουμαι, γιατί αλλιώς 
εϊτανε νά με κλαΐς. Βλαστήμα τα. . .

-  -Φαίνεσαι αδύνατος... τού είπε ό Στέφανος.
—Βάλε πού μούχουνε βγάλει καί τρία παίδια !

-Περίεργο I τόσο άρρωστος εϊσουνα ;
—Πού μέ βλέπεις ζωντανό νά σού φαίνετεΛ περί

εργο.

Κ‘7 9β ) ) \ Vεπειτ απο λιγο·
—Γιά νά κάτσω νά σού ίστορήσιο τί έπαθα. θά 

περάσει τό μεσημέρι.
Κι άρχισε πάλι τή δουλιά, τό σκάψιμο.. Άλλά δ - 

Στέφανος έμεινε άκίνητος, προσεχτικός, ώς πού έ-
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κείνος πότε σκάβοντας, πότε ξεκουράζοντας την ξε
χαρβαλωμένη μέση του, βηγήθηκε*

—Εΐμουν άρρωστος έγώ, κ’ ή γριά μου σερνότα
νε κ( αύιή, πάσχει από χρόνιους άθρίτες ή φονκα- 
ριάρα. Δεν εΐχοίμε πεντάρα, δεν μπορούσα νά κάνω 
ούτε μισό μεροκάματο. Σε λίγο επεοα στο κρεβάτι, 
φέραμε τό γιατρό.*

—Είσαι σέ κακό χάλι, μου λέει, νά φροντίσεις 
να πρς στο νοσοκομείο. Πρέπει να σοΰ βγάλουνε τά 
υγρά πουχεις στά πλευρά σου. Είσαι πολύ αδύνα
τος. . ·.

--Τά χρειάστηκα. Στέλνω τη γριά μου στο δερμα
τέμπορο τό Χρυσοδόντη, που του εργάζομαι δέκα- 
πέντε χρόνια, γίνηκε εκατομμυριούχος τώρα κι αυτός, 
και μου στέλνει ό αθεόφοβος δέκα δραχμές, και μού 
παραγγέλνει νά κοιταχτώ καλά κιόλας ! Δανείστηκα 
αποδώ, δανείστηκα άποκεΐ, αλλά τά λεφτά πηγαίνανε 
και χαΐρι δεν εβλεπα. ’Αφού είδα κι άπόειδα, έβαλα 
λυτούς και δεμένους νά με βάλουνε σέ κανένα νοσοκο
μείο. «Τίποτα! Πουθενά... Δέν ύπάρχει θέση'!»- 
Φωνάζω πάλι τό γιατρό, μ’ Ιξετάζει*

—Θά πεθάνεις ! μου λέει ξάστερα.
—Τί νά κάνω ;
—Νά πας στο νοσοκομείο.
Λέω στη γριά καί πουλάει κάτι νοσσιδσΰλες πού- 

χαμε ακόμα, και παραγγέλνω στο Φίλιππα τον αμα
ξά ναρθει νά με πάρει. Με  ντύνει ή γριά, μέ φα
σκιώνει, μου ρήχνει κ’ ένα δυο κουβέρτες γιά νά 
μην κρυώνω, έρχονται και δυο τρεις άλλοι καί μέ 
βαστάνε γιά νά μέ μπάσσυνε στήν άμαξα.

—Που θά πας, κυρ Μανώλη; μέ ρωτφν οί γειτό- 
νοι.

—Μή σάς νοιάζει, τούς κάνω. Στο νοσοκομείο. 
Θέλουνε δε θέλουνε θά μέ κρατήσουνε, Θά δούνε τά 
χάλια μου καί θά μέλυπηθούνε.

Μπήκε κ’ ή γριά στήν άμαξα..
—Τράβα, άμαξα, φωνάζω. Στο Πολιτικό Νοσοκο

μείο.
Έφτασα λιγοδυμισμένος. ή γριά μου μ’ έκλαιγε 

ζωντΦ'ό.
Κατεβαίνει «πό την άμαξα· την είχα όρμηνεμένη, 

καί ζήτησε νά δει τον ίδιο τό διαφεντή.
"Ερχεται σέ λίγο μ’ ένα παιδάριο μ’ άσπρη πο

διά- Γιατρός είτ«νε, νοσοκόμος, δέν ξ'άίρω, σέ γε
λάω.

—"Ε̂ χεις χαρτί; μέ ρωτάει, νά μπεις στο Νοσοκο
μείο ;

—Τί χαρτί νάχω;.. Δέ βλέπεις τά μούτρα μου ; 
Είμαι άρρωστος τού θανατά, εχω ύγρά στά πλευρά 
καί πρέπει νά μου κάνετε έγχείρηση.

—Δέν έχει θέση, μ’ ενΛψε.
Τού ξαναλέω πώς είμαι χωρίς γιατρό, πώς δέν έ

χω νά διατηρηθώ, πώς δέ βαστάω, πό)ς κουράστη
κα νά είμαι τόσον καιρό ξαπλωμένος από τό ίδιο 
πλευρό.

—Δέν ?χει θέση, μ’ έκοβε.
Μ* έπιασε κρύο Ιδρώτας.
—Δέ μέ λυπάσαι; τού λέω, δέ φοβάσαι τό Θεό;.. 

κείι μέ πήρανε καί μένα καί τή γριά μου σάν τά μω
ρά παιδιά τά κλάματα.

—Βάστα, μού λέει ο,τι περνάει από τό χέρι μου. 
θά σοΰ κάνω.

"Εφυγε, κι δταν ξανά,ρθε :
—Δέν έχει θέση, πουθενά, πουθενά, δεν εχει θέ

ση. . .
Μείναμε - . .  Καί γώ τον κοίταζα καί κείνο: μέ κοί

ταζε καί δέ μιλάγψε.
I —Τί θά κάνουμε, Μανώλη; μέ ρωτάει ό άμαξας.

— Δέν είμαι γιά γιατρειά, τού φιηνάζω, γύρισε 
σπίτι !νά πεθάνω ! . . .

Μέσα στήν άμαξα μού φαινότανε σά νάμουνα πε
θαμένος κε| μέ πηγαίνανε/ Ούτε (νά σκεφτώ. ούτε 
νά κουνηθώ, ούτε νά μιλήσω μπορούσα... Ή γριά 
μου, καθισμένη απέναντι μου, ξαναμμένη, μοΰκανε α
έρα μέ τό μαντήλι της καί σιγόκλαιγε.

Σά φτάσαμε, ήρθανε γειτόνοι κοά γειτόνισστες κσίί 
μάς παρηγορούσανε. Φέρανε λίγο καφέ καί μιά στάλα 
κονιάκ, γιά τή γριά,, νά στυλωθεί ή καρδιά της* jf- 
γώ πού μπορούσα νά βάλω τίποτα στο στόμα μου.

Τήν άλλη μέρα εΐμουνο) πολ.ύ χειρότερα. Καταλά
βαινα πώς πεθαίνω. Ή γριά μου δέν τό κούναγε από 
κοντά μου. Μέ τονα της μάγουλο αναμμένο φωτιά, 
καί μέ τάλλο κίτρινο, μέ κοίταζε μέ τά καημένα από 
τά δάκρια μάτια της, v:d μούκανε αέρα, γιατί ψηνό
μουνα.. Δέν άποχτήσταμε, βλέπεις, παιδιά, καί σά 
χανόμουνα έγώ, θά χανότανε γι αιίτήνε ό κόσμος ο- 
λος. - . .

Γιά μιά στιγμή δμως άνοιξα τά μάτια μου καί τή; 
λέω·

—Ντύσου, κιίλοσιγυρίσου, κάπου θά σέ στείλω.
Σάν έτοιμάστηκε, μέ σκούντησε νά καταλάβιυ.
—Θά πρς, της λέω, στους 'Αγίους Θεοδώρους* . 

εκεί θά ζητήσεις τήν ’Αγγλική Πρεσβεία. Θά σοΰ τή 
δείξουνε. "Αμα μπεις μέσα, θά ζητήσεις τήν κυρία. 
Είναι κόρη τού πρέσβη. Κοίταξε νά μή σέ διώξουνε, 
κοίταξε ακόμα νά δεις τήν ίδια κοψ νάν τής πείς τήν 
κατάστασή μου. ΕίνοΊι καλή* κάτι μπορεί νά μάς κά
νει..·

Είχα δουλέψει, βλέπεις, κηπουρός, στήν πρεσβεία, 
κάπου ένα χρόνο, καί μέ γνώριζε ή πρέσβαινα. κατα- 
δεχτικιά, καί μού μιλούσε.
·. . .Σά γύρισε ή γριά, μού βάζει στο χέρι δυο εικο- 
σιπεντάρικα καί μού είπε πώς μου παραγγέλνει ή 
πρέσβαινα πώς θά φροντίσει.

Τήν άλλη μέρα, κατά τις εννιά τό πρωί, άκοΰμε 
νά σταματάει στήν πόρτα μας αυτοκίνητο.

Έκανα τό στείυρό μου.
—"Ελα Παναγιά μου. μεγαλόχαρη, κάνε τό θάμα 

σου·. .
Είταν ένα μεγάλο αυτοκίνητο μέ μιά σημαιούλα 

μ’ έναν κόκκινο σταυρό, πού μέ πήρε.
Τή γλύτωσα, είπα μέσα μου· κάτι μπορεί νά γίνει.
Σέ δέκα λεφτά σταμάτησε τ’ αυτοκίνητο. Μέ κατε

βάσανε μέ τό φορείο οΐ νοσοκόμοι, καί σάν άνοιξα 
τά μάτια μου, κέρωσα.. . .  Μέχανε δξω απ’ τό Πολι
τικό Νοσοκομείο ! Είχα ένα φόβο πώς θά μέ διώ
ξουνε πάλι, δτοίν μάλιστα κάπιος ρώτησε γιά μένα 
ποιος είμαι κι από πού έρχομαι, αλλά 6 άνθρωπος 
τής πρεσβείας πού μέ κσυμάνταρε, δέν τού ιΐπάντη- 

• σε, μόνο έβγαλε ένα χαρτί τσακισμένο στά δυό, τό
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«νοιξε και τούς τό έδειξε φάτσα μέ τις βοΰλλες τής 
πρεσβείας.

. . • ’Εκεί τώρα, τά δσα τράβηξα, άσ’ τα ! Ήρθε 
τήν ίδια μέρα ό χασάπης μέ τά χασαπόπουλά του, 
και μέ ξέταζε, κα'ι μ’ έδειχνε, καί τά δασκάλευε α
πάνω μου, καί κεΐν,Ί κουνάγανε τό κεφάλι του, τάχα 
πώς καταλαβαίνανε. Καί μιά ώρα πριν άπό τό μεση
μέρι μέ μεταφέρανε στό χειρουργείο καίι μου σκίσα. 
νε κρέατα κοΑ μ’ άνοίξανε, καί μου σπάσανε" παΐδια 
καί μοΰ τά πετάξανε, καί μου βγάζανε ίιγρά καί μου 
βάζανε φάρμακα, κ’ έπειτα μοΰ βάλανε σωλήνες, καί 
τά υγρά που τρέξανε. μοΰ έλεγε ή Νότςι, ή νοσοκά 
μα, άλλο πράμα I. . .  Μά δόξα νάχει ό θεός, σέ πέν
τε μήνες βγήκα απ’ τό Νοσοκομείο, καλά, κι άρχισα 
πάλι τη δουλιά, σιγά σιγά πρώτα, μέ τό κολάι, μέ 
μικρά μερεμετάκια σέ περιβολάκια σπιτιών, κ’ έπει
τα άρχισα πάλι τό μεροκάματο, χ&Ί περιίμένω νά ζή- 
σω ακόμα κάμποσα χρόνια καί τότε πιά, πιο κουρα
σμένος, πιο γέρος, νά μπώ μέ ησυχία εδώ μέσα, ν’ά· 
ναπαυτώ, σάν τόν παπούλη πού πέθοίνε ογδόντα χρο 
νώ. καί σάν τόν πατέρα μου, εβδομήντα.

(Σταλλο φύλλο τελιώνει)
’Ιουλία Περαάκη

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Α Π Ο Τ Η Ν  Π Ο Λ Η

III
Στην ΙΙόλη, ή Κυριακάτικη εκδρομή είναι γενική, 

συνηθισμένη, κι άπό τις πώ εύχάριστες ή έκδρομή 
στά Πριγκηπόνησσα.

Εμείς πηγαίναμε ταχτικά τό Σάββατο καί γυρίζα
με μέ τό πρωινό βαποράκι τή Δευτέρα.

Έχετε κέφι νά περάσετε καί σείς δυο τρεις μέ
ρες μαζί μας ; ’Αξίζει τόν κόπο, σάς τό βεβαιώνω, 
αφού μάλιστα δέ θά πάθετε σείς εκείνο πού παχαί
ναμε μεΐς ταχτικά — νά μείνετε δηλ. πανί μέ πανί! 
"Οσα κι αν λογαριάζαμε πώς θά μάς πάνε, δέ φτά
νανε ποτέ τά λεφτά μας - - τέτια καίαβόθρα γιά 
χρήμα/τα είναι τά Πριγκηπόνησα τής Πόλης !

Τό ταξίδι άπό τό Γιοφύρι στην Πρίγκηπο κρα- 
τάει δυο ώρες κ’ ένα τέταρτο. Θά διαλέξουμε μιά 
μέρα χωρίς ιΝοΐιά. . γιατί αλλιώς θά κακοπεράσου
με. Βλέπετε, πώς τά πράματα σ’ αυτόν τόν κόσμο άλ- 
λάζουνε δψη, κατά τό «φύσημα τού αέρα». Έτσι κ’ ή 
θάλ&'ισσα τού Μαρμαρά εΐναίι otó) τις πιό ιδιότρο
πες. έχει δμως ένα σταθερό σημάδι γιά γνώρισμα— 
σά ψυσρ βοριάς είναι ήσυχη καί καλοταξίδευτη, σά 
φυσά νοτιάς — ουφ ! παράτα την...

Θάλασσα ιδιότροπη ! Γιατί ένας αέρας, ένα φύ- 
οημα, νά σ' αλλάζει τόσο ; Πολλές φορές σέ παρο
μοιάσανε μέ τή γυναίκοΐ. Μά νά μπορούσε δμως κα
νείς νά ξαίρει πώς θά βρεϊ τί[ γυναίκα του, σά γυ
ρίσει σπίτι του, άπό τόν αέρα πού φυσά ;

Μέ τό καθάριο βοριαδάκι θά σά; προσκάλέσω νά 
κάτσουμε στή μύτη τού βαποριού. ’ΙΕκεΐ γιομίζουμε 
τά πνεμόνια μέ φρέσκια αρμύρα, καί δυνοΙμώνουμε 
τήν αϊστηση τής υγείας καί τής χαράς.

Ή μύτη τού βαποριού σκίζει τά νερά, δελφίνια 
ίτηδάνε γύρω, ό κόσμος πού μάς τριγυρίζει ¡ βρίσκε

131

ται σ’ ένα θεληματικό ξεκούρασμοί άπό τόν άγώνα 
τής εβδομάδας. Καλοσύνη κυριαρχεί, καλοσύνη, για
τί ό κόσμος βγήκε νά ξεκουραστεί καί νά ξοδέψει. 
OÎ κακίες περιμένουνε σΐό γραφείο γιά τή Δευτέρα, 
πού άρχίζει ό σκληρός άγώνοίς — ή κούραση, ή 
ψευτιά, τό κέρδος, οί κακίες.

Ζυγώνουμε στήν Πρώτη, στήν ’Αντιγόνη, στή 
Χάλκη, καί, τελευταία, στην Πρίγκηπο.

Νησάκια πευκοφυτεμένα, δροσερά, τό ένα πιό δα
σωμένο άπό χάλλο, ώς πού φτάνουμε στό μεγαλύτε
ρα καί ώραιόιερο — τήν Πρίγκηπο.

Περνώντας τή Χάλκη, είδαμε xcfc τά μεγάλα σκο
λειά, τή Θεολογική καί τήν 'Εμπορική.

Μόλις βγούμε — σιγά καί ζουληχτά, γιατί τό 
πλήθος είναι άσφυχτικό— μάς περιμένουνε δλα τά 
κοριτσόπσυλα τού νησιού σέ παράταξη, δεξιά κι α
ριστερά, στήν άποβάθρα. Καί λίγο πιό πέρα έχουμε 
τήν αριστοκρατική «παράταξη» κορίτσιών, κάτου ά
πό τό Ξενοδοχείο τής ? Debarquadère» . 01 5υο 
παράταξες διαφέρουν? μονάχα σ’ αύτό : Το λαϊκό 
κορίτσι σοΰ γελφ καί σέ τραβφ μέ είλικρίνεια, τολ
μηρά, θεληματικά, φυσικά. Ή άριστοκράτισσα δ
μως αναγκάζεται νά περιοριστεί σέ μιαν αδιάφορη 
τάχίΙ έπίδειξη λούσου καί χάρης, καί σέ κρυφές λο
ξές ματιές στους νέους πού βγαίνουνε άπό τό βαπό
ρι. -Εκείνες, καλέ, δέν κατεβήκανε γιά νά δούνε 
τόν κόσμο.. .  "Α μπά ! Έ  τ υ χ ε νάναι κεί...

Τώρα, πώς θά περάσουμε τις τρεις μας μέρες ; 
Σάββατο, Κυριακή, Δευτέρα ! Ναί, μά είναι κ<Α 
Σάββατο νύχτα καί Κυριακή νύχτα. Λοιπόν μάς κά
νουν πέντε μέρες τό δλον— γιατί δέ φαντάζεστε, 
βέβαια, πώς ήρθοψε δώ γιά νά κοιμηθούμε...

Πάμε στό Hôtel de Debt: rquadère—<■ Occupées 
— Monsieur et Mes daines*. Δέν είχβ 
θέση· καλά, παραπάνω. ’Ανεβαίνουμε τόν ανηφορικό 
δρόμο, παίρνουμε μιά βικτόρια, ψάθινο έξοχικό ά- 
μαξάκι, καί πιάνουμε τά ξενοδοχεία κατά σειρά.

Hôtel des Etrangères — Μάλιστα, έχει τρία 
δωμάτιό. —'Ωραία, καί μεΐς αϊτό θέλουμε ! —Είκο
σι λίρες τό άτομο μέ τροφή. — *Α, έδώ σκονΥάτ|·α- 
με, νΛ. μάλιστα απ’ τό πρώτο σκαλοπάτι. Χμ, χμ · . .  
Βλέπετε υλα είναι καλά, αλλά έμείς θέλουμε νά τρώ
με δπου βρεθούμε, θέλουμε έλευθερία κινήσεων..· 
Λέ δίνετε δωμάτια μόνο, χωρίς φαγί;

—"Οχι, κυρία μου, δ κανονισμός, βλέπετε... πο
λύ ευχαρίστως, διότι εϊοθε τόσον γνωστοί, άλλά... 
θά έγίνετο κακόν προηγούμενον. . .

Μ’ άλλους λόγους,- τραθοΙ κορδέλλα.. ■.
*Α, νά μιά Pension de fain mille Οικογε

νειακόν ασυλον, —- πά,ει νά πει θά σέβεται τό πουγ- 
γί τού «Μπαμπά» περισσότερο άπό τάλλα.

Έδώ δούλεψε κατεργαριά. Πρώτα έγινε διανομή 
ρόλων. ; Λοιπόν, σταθήτε, παιδιά. ’Εγώ είμαι ή 
μαμά. πο <κ θά γίνει μπαμπάς; Λίαλέγο'υε f’v. V άπό 
τούς τρεις έθελοντάς τής παρέας μας γιά τό σοβαρό 
ρόλο. Λοιπόν, ό μπαμπάς, ή μαμάι, τά παιδιά, δυό, ή 
ανεψιά καί δ. . .  ανεψιός, καί ή υπηρέτρια..

Άφίνουμε τά παιδιά, τά μπΐ γκάζια και τή δούλα 
στό Etrangères προσωρινώς, καί προχφρσΰμε 
στήν Πανσιόν μέ τό πιο μειλίχιο καί ειρηνικό υφος.

Τό στρατήγημα πετυχαίνει. Μάς δίνουν τρία δω



132 Ο ΝΟΥΜΑΣ

μάτια στό δεύτερο πάτωμα, μέ κουνουπιέρες, μέ πε- ' 
ι̂ποίηση, άνεση.
Ρωτάμε. — "Εχετε φαγί μέσα;
—Μάλιστα, δχι πάντοτε υποχρεωτικό. Φυσικά προ- 

τιμούμε νά τρώτε μέσα.
Τό οίκογενεicbto συμβούλιο αποφασίζει νά παίρ

νουμε πρόγευμα μέσα στην Πανσιόν — πρώτο άρθρο 
της συνθήκης για εξευμενισμό — δχτώ λίρες τή 
βραδιά τά τρία δωμάτια !

"Αξιζε νά ύπογραφεΐ αυτή ή συνθήκη άκόμα καί 
μέ σκληρότερες παραχωρήσες.

Ό «ανεψιός» μου τρέχει καί φέρνει τά παιδιά κοίϊ 
τίς αποσκευές. Τον κατεργάρη. . .  Τά φέρνει μέ τόση 
διπλωματία, πού ούτε μάς πήραν πρέφα. "Α, δλα κι 
δλα... μά όί μεγάλες οικογένειες εΐναι μιά άντιπά- 
θεια των ξενοδόχων.

Σιάζονμε λιγάκι τά πράματα καί περνάμε άπό &· 
vd ρούχο «τής φωτιάς» ή μάλλον καί τής φωτιάς κ'αί 
τού νερού, καί τής ρετσίνας. Για-à μην ξεχνάτε πώς 
θά παλαίψουμε καί θά βουτήξουμε σ’ δλα τά στοι
χεία, μιά πού ήρθβμε δώ στην Πρίγκηπο.

Ώς πού νά ντυθούμε, ό «Μπαμπάς» είχε φέρει τά 
γαϊδουράκια. Μάς ειδοποιήσανε άλλως τε μονάχα 
τους, καί εϊτανε περιττό νά τρέξει καί κείνος ίδρω- 
μένος νά μάς τό πεί.

—Γρήγορα, παιδιά, τόση ώρα είναι πού είμαστε * 
έτοιμοι.. . .

—Καλά, λοιπόν, δέ σάς άκσύμε, θαρρείς, τόση ώ
ρα ;

Μιά έκτακτη γαϊδουροεκστρατεία. Σέ λιγότερο ά- 
πό μιά ώρα είμαστε στη Γλώσσα!.

Θέ μου, τί γίνεται αυτού ! Τά πεύκα πλημμυρίζου
νε από κοσμάκη που διασκεδάζει. Χαλιά ρηχμένα πά. 
του στίς βελόνες τού δάσους, κούνιες, λατέρνες, φόξ- 
τρότ, φαγιά, μπύρες, μεζέδες, γιαλαντζήδες. ·.

Ή «Γ?,ώσσα» Ιέξέχει, δασωμένο άκρωτήρι μέσοι 
στή θάλασσα, καί σχηματίζει μαζί μέ ένα άλλο άκρω
τήρι, κόλπο βαθύ.

’Εκεί γίνουνται τά μπαίν-μίξτ, ζωηρά καί παιγνι- 
διάρικα, νΛ  οί βαρκούλες πηγαινοέρχουνται μέ τολ
μηρούς νεαρούς έξερευνητές.

Παίρνουμε καί μεϊς τό σχετικό μπάνιο, τί νά γίνει ; 
A la guerre comme à la guerre !

’Αλλά, χωρίς νά θέλω, βγάζω ολάκερη κατήχηση 
σέ δυό νέους πού βρεθήκανε άξαφνα μπροστά στη 
μικρούλα τής παρέας μας καί τήν τρομάξανε. Είχαν 
έλθει ύποβρυχϊακώς, μέ μακροβούτι, κα)ί μοΰ τό έ- 
ξηγήσανε ευγενικά, αγγίζοντας τό βρεγμένο τοις κε
φάλι στή θέση τοΰκαπέλλου πού θάγγίζανε μέ τό ί
διο κίνημα—στην ξηρά.

’Ακούσατε ποτέ σας τρεις ώρες μπάνιο Έ. 
λοιπόν τρεις ώρες κάναμε μέσα στό νερό ! ’Αλήθεια, 
πού βγαίναμε στην αμμουδιά καί ξαν'απέφταμε — 
καί μπαίναμε στή βάρκα μας νΛ  τραβούσαμε κουπί 
κιά πάλι πέφταμε στάνοιχτά. μά δλο μαζί βάσταξε 
τρεις ώρες...

Φαντάζεστε πόσο φάγαμε ύστερα Καταβροχθί
σαμε δλες τις προμήθειες πού είχαμε πάρει άπό τό

σπίτι μας γιά δυό μέρες — καί φάγαμε κι άλλα τό
σα άπό τό ξοχικό ξενοδοχείο.

Τό άπόγεμα κοιμηθήκαμε λίγο στά τσάμια̂  ύστερα 
πήραμε δυό αμάξια, καί κάν&Ιιε τό «μεγάλο γύρο». 
Στις εφτά φάγαμε βραδινό, ύστερα κοιμήσαμε "¿α 
παιδιά καί κατόπι πήραμε πάλι αμάξια μέ τη συμφω
νία νά μάς σταματάνε δπου θέλουμε καί νά μάς περι
μένουνε δίχως λόγια.

’Αφού σταθήκαμε σέ δυό τρείς μεριές τού νησιού, 
καί χόρεψε ή νεολαία τής παρέας μας,( κηρύξαμε, 
κατά γενική απαίτηση, άπό δλα) τά εγκάσμια.

—Τράβα, άμαξά, τράβα·..
Τό φεγγάρι είχε άψηλώσει, ολοστρόγγυλο, τά πεύ

κα σκορπούσανε δυνατότερη την ευχάριστη μυρου
διά τους μέσα στήν ήσυχία καί δροσιά τής νύχτας· 

’Εμείς, άποκεμωμένοι άπό τής μέρας τήν έντονη 
ζωή, είμαστε πιά έτοιμοι νά ρουφήξσυμε δλη αυτή 
τήν ομορφιά. Σταματήσαμε τό άμάξι καί βγήκαμε 
καί ξαπλώσαμε κάτου άπό τά πεύκα. Σέ λίγο τό έ
να απαλό τραγούδι ακολούθησε άλλο, — πάψαμε καί 
τά τραγούδια κι αρχίσαμε τά παραμύθια καί βυθιστή- 
καμε σέ σιωπή γλυκειά, γομάτη άπό τό ψιθύρισμα 
τών πεύκων καί τό φλοίσβο τής θάλασσας. "Αξαφνα 
ό αμαξάς ήρθε νά μάς θυμίσει τήν ώρα. Δυό μετά τά 
μεσάνυχτα! θέ μου...  Πώς πέρασε ή ώρα !

Τήν άλλη μέρα κάναμε χρηματισπκές μελέτες.
—Βρέ παιδιά, δέ φτάνουν τά λεφτά μας νά φάμε 

ούτε στό Debarquadèreoύτε στή «ΓλώσσΗ», μά ού- 
ούτε καί στήν Πανσιόν;. Λοιπόν;.

—Πάμε στό Ρωσσικό...
Πήγαμε καί παραγγείλαμε μπιφτέκια καί πατάτες 

τηγανιτές.
Ώςπού νά γίνουν, είδαμε Ρωσσικές εμφανίσεις, 

δσες θέλ.αμε... .καί δέ θέλαμε. Ρωσσίδες χορεύτριες, 
χορέψανε μέ μιά εόλυγισίο\ μ’ ένα πάθος γιά τή ρυθ
μική κίνηση, πού δέν περιγράφεται. Μερικές, όμορ
φες κι άρχοντικές, νόμιζες πως είπανε άκόμα στά 
παλάτια τους καί. δεχόντανε καλεσμένους. "Αλλες πά
λι είχανε φανερό τόν τύπο τής γυναίκας πού θέλει 
τόν εύκολο έρωτα, τό πάθος, ν:Χ τό εύκολο χρήμα.

Κ’ έτσι, μέ τό τραγούδι, τό γορό του:, τά κάλλη 
τους, κάμανε τήν Πρίγκηπο Κόλαση μαζί καί Παρά. 
δεισο. ·. ' ' :
Σά φάγαμε, βγήκαμε νά κάνουμε γύρο στό Debar- 

aiiadère. Πήγαμε στό θέατρο·, στήν Gazz-orchestra 
Περπατήσαμε μέ τό πλήθος. 01 ναύτες κ’ οί αξιωμα
τικοί τού «ΡΑβέρωφ» λάμπουνε μέ τίς ωραίες θερινέ: 
στολές τους. 01 Ρώσσοι καί οί Ρωσσίδες γεμίζουν τό 
qqai μέ θόρυβο.

Ή όμορφη νΛ  mondaine Πριγκηπιώτισσα κυ
ριαρχεί μέ τή σεμνή της όμορφιά, καί μεϊς που ήρ
θαμε νά ξεσκάσουμε, τούς βλέπουμε δλους, τά Απο
λαμβάνουμε δλα, μά δέ χωρίζουμε ποτέ κι Από τήν ι
διαίτερη παρέΐ! μας.

Τήν άλλη: μέρα ξηιιέοωσε Δευτέρα πρωΐ. Μετράμε 
πάλι τά λεφτά μας. Μάς μένουνε μόνο δσα φτάνουν 
νά γυρίσουμε στά σπίτια μας, μέ. . .  δεύτερη θέ'ση 
στό βαποράκι.

I . ' Βοΰηορίχισΰα
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a i γιά τά άλλα μέρη 10 φρ. τή χρονιά.
1    Ti----- ί

Φαινόμενα και Πραγματα

Π ΟΛΛΟΙ ποιητές, λόγιοι >jg4 καλλιτέχνες, oír: 
Κωστής Παλαμάς, Λάμπρος Πορφύρας, Δ. Ταγ- 

κόπουλος, Π. Νιρβάνας, Ζ. Παπανιωνίου, Κώστας 
Παρορίτης, Κώστας Βάρναλης, "Αγγελος Σικελια- 
νός, Παντελής Χόρν, Κ. Θεοτόκης, Δημοστένης Βου
τυράς, Σ. Μελάς, Λ. Παυλίδης, Ν. ΚαΙζαντζάκης, Γα
λάτεια Καζαντζάκη, Γ. Φτέρνγς, Φ. Γιοφύλλης, Θω
μάς Οικονόμου, Θ· Θωμόπουλος, Αίμύλιος Βεά,κης, 
Ν. Παπαγεωργίου, υπογράψανε Éva γενναίο μανιφέ
στο, πού δημοσιεύτηκε στο «Ριζοσπάστη» καί σ’ άλλες 
εφημερίδες, γιά τό ζήτημα τής θεομηνίας που χτύ
πησε τις μεσημβρινές επαρχίες του Βόλγα στη Ρωσ- 
σία. Μέ τό μανιφέστο τούτο τονίζουνε πως έχουνε 
χρέος ολοι ο'ι τίμιοι άνθρωποι νά βοηθήσουνε σήμε
ρα αδερφικά τό Ρωσσικό λαό, πού βρίσκεται σέ μιά 
κρίσιμη στιγμή, μέ τή μεγάλη επανάσταση πού σή
κωσε γιά νά πραγματώσει τά αψηλά ’Ανθρωπιστικά 
'Ιδανικά,. Κι όμως κάμποσοι δημοσιογράφοι μας πού 
βλέπουνε στενά καί στοχάζουνται πάνττί*ταπεινά, δε 
νοιώσανε την αξία τής τέτιας χερονομίας πού οί δια
νοούμενοι τής '¡Ελλάδας κάμανε προς τιμή της. Μά τί 
άλλο μπορεί νά περιμένει κανείς από πνεματίκά καί 
ψιυχικά έ'ρείπια, παρά πισωδρομικές διεμαρτύρησες 
καΡι ανίερες κουτοπονηριές ;

Στις παραπά,νου “υπογραφές, άς προστεθεί καί τό- 
νομα τού Ρήγα Γκόλφη, πού δεν πρόφτασε νά υπο
γράψει τό μανιφέστο.

Σ ΤΑ σημερινά γράμματά του δ μοίκαρίτης Χα- 
τζόπουλος μιλάει γιά τό ρεζισέρ τον Βάσ. Θεά
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τρου καί μιλάειδίκαια, αν καί μπορούσε νά πεί ακό
μα περισσότερα άπό δσα λέει. Σκηνοθέτης, ρεζισέρ, 
του Βασ. Θεάτρου εϊταν τότε ό Θωμάς Οικονόμου 
πού, έχοντας νά πολεμήσει μέ την καθαρευουσιάνι
κη μούχλά τού μακαρίτη "Αγγέλου Βλάχου καί τόν 
επιπόλαιο καί ξώφερσο καλλιτεχησμό τού διαδόχου 
του, τά κατάφερε νάνεβάσει έργα περιωπής στη 
σκηνή, κι άκόμα περισσότερο, τά κατάφερε, άπό τή 
μιά μεριά αύτός κι από την άλλη μεριά ό μακαρί
της Χρηστομά,νος, μέ τή «Νέα Σκηνή» του, νά καθιε
ρώσουν τή δημοτική γιά επίσημη, νά πούμε, γλώσσα 
τής σκηνής.. Κι άκόμα1 ένα άλλο, σημαντικό κι αυ
τό : "Αν τό θέ<Λρο χρωστάει στο Χρηστομάνο την 
Κυβέλη, χρωστάει στο Θωμά Οικονόμου τη Μαρίκα 
Κοτοπούλη, γιατί, παιδούλ’ άκόμα, τήν έπλασε μέ τή 
διδασκαλία του καί, τό θάρρος πηύ τής φύσηξε ξε
χωριστή καλλιτέχνισσα τής σκηνής.

-ΛΛ,

Ν Α, λοιπόν, κ’ ένα άλλο κοΙλό πούχουνε τά γράμ
ματα τού Χατζόπουλου. Ξυπνούνε θύμησες φι

λολογικές κ’ είναι νά πούμε, σά μιά συμβολή στή φι- 
λολογίκή ιστορία τής εποχής μας. Μέ δλο τό πικρό
χολο κακομεταχείρισμα πούκανε δ μακαρίτης σέ με
ρικά πρόσωπα, πού συνεργαζότανε μάλιστα τήν έ- 
ποχή έκείνη μ’ αυτά, απομένει πάντα, σάν κατακά
θι τους, ή ιστορική αλήθεια κι αυτό μοναχά μάς έν- 
διαφέρει. Τις κρίσες του γιά τά πρόσωπα τις περνά
με χαμογελώντας.

Σ ΤΟ έρχόμενο φύλλο δημοσιεύουμε τό δωδέκατο 
καί τελευτοΙιο κεφάλαιο τού «Μπρουσσσδ». Τό «ο

δοιπορικό» αυτό, νάν τό πούμε έτσι, τού κ. Άλεξ. 
ΙΙά,λλη, διαβάστηκε πολύ κι άπό μερικούς χαραχτη- 
ρίοτηκε ώς σωστή ((εγκυκλοπαίδεια», άφού χίλια πρά
ματα ωφέλιμα καί τερπνά βρίσκει κανείς στον 
«Μπρουσσό» του·

Ο  Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Σ

Μιά ψυχή αληθινά καλλιτεχνική, ένας διαλεχτός 
πνευματικός εργάτης, ένα παιδίί γιομάτο εΐγένεια καί 
καλοσύνη καί αρετή, ό Θόδωρος ό Έξαρχος, πέθα- 
νε τελευταία εδώ, στην ’Αθήνα. ’Εδωπέρα κανένας 
μας δεν τό πήρε είδηση αύιό. ’Από τή Σμύρνη τό 
μάθαμε. "Ενοι άρθρο γιομάτο πόνο, τού Μιχαήλ Ρό
δά στή «Νεα Ζωή» τής Σμύρνης, μάς τό γνώρισε, 
Τέτια ή ζωή. Πά,νΐοι θά βρεθεί ένας φίλος νά ειδο
ποιήσει τούς άλλους, τους ανειδοποίητους. Καί τους 
αδιάφορους. — Σκληρή αλήθεια κι αυτό.

Στή Σμύρνη έτοιμάζουνται νάν τον κάνουν ίσως 
φιλολογικό μνημόσυνο, νά τού εΧδώσουν τά ποιήματα 
του κτλ.κτλ. Συνηθισμένα πράματα. Άφού πέθο,'νε ό 
άνθρωπος, τού αξίζει κάθε τιμή. "Οσο ζούσε δμως....

"Οσο ζούσε. . .  — Τόν προπερασμένο μήνα έτυχε 
νά βρεθώ στή Σμύρνη. Πήγα νά δω χά παιδιά μου, 
ιόν Πάνο μου καί τή Μερόπη μου, νά ξεκουράσω 
τήν ψυχή μου σιμά τους. Ένα μεσημέρι οί λόγιοι 
τής Σμύρνης μσϋ κάμανε τήν τιμή νά μέ καλέσουνε 
σ’ ένα αληθινά καλλιτεχνικό γλέντι τρυς, στή Μεγά
λη Ταβέρνα ταυ Γιαννούλη, τήν Ιστορική, που θυμί



134 Ο ΝΟΥΜΑΣ

ζει την Ιστορική ταβέρνα του «Φάουστ». Στο άναμμα 
του γλεντιού. στά φρούτα, θυμηθήκαμε καί τον Έ -  
ξαρχο. Τονέ θυμήθηκα έγώ. Σήκωσα τό ποτήρι και 
ήπια στην ύγειά του. Στη μάύρη κι άραχλη την υ
γεία του. Γιατί, πάνω στην πρόποσή μου, τούς έ
καμα γνωστό, που ϊσως να μην τό ξαίρανε, πώς ό 
Έξαρχος πουβγαλε τή «Νεότητα» στη Σμύρνη, κ' 
ήρθε δώ, με σακατεμένη υγεία, να συνεχίσει μέ τά 
«Φύλλα» του τή σβησμένη, κυριολεχτικά κ 4  μεταφο
ρικά, Νεότητά του, - τούς έκαμα γνωστό πώς ό 
Έξαρχος τώρα χαροπαλεύει στό Μαροΐσι, φθισικός 
καί, στερημένος άπό δ,τι του χρειάζεται για νά πεθά- 
νει ήρεμα.

Οί Σμυρνιοί λόγιοι συγκινηθήκανε άπό τά λόγια 
μου κι αμέσως εκεί, στή Μεγιίλη ΤΙβέρνα του Γιαν- 
νούλη, τάποφασσανε να μού δώσουνε πενήντα, εκατό
λίρες   δε θυμάμαι καλά πόσες—  νάν του τις φέ-
ρω έδώ, δχι τόσο για υλική συντρομή, δσο νιά νά 
παρηγορηθεί πού δεν ξεχάστηκε άπό τούς ομότεχνους

πατριώτες του. «"Εχουμε κάπιο σύλλογρ, είπε ενας 
απ’ αυτούς, κι ό Σύλλογός μας έχει τόσες λίρες. "Ας 
στείλουμε λοιπόν αμέσως στό Θοδωράκη !»

Στό γλέντι εΐτανε δλα σκεδόν τά μέλη του! Συλλό
γου. Κι δλ,μ τά μέλη τή δεχτήκανε μέ συγκίνηση τήν 
πρόταση. Τ ί συγκινητική σκηνή ! Ποτέ δέ θά τήν 
ξεχάσω. "Οπως ποτέ δέ θάν τό ξεχάσω πώς γύρισα 
στην ’Αθήνα, δίχως νά τά καταφέρω νά βγάλω, γιά 
τον Έξαρχο. ούτε ένα γρόσι άπό τό ταμεϊο τού 2υλ- 
λόγου τους, αν καί διώ τρεις φορές τούς θυμησα ■.. 
τή δωρεά τους !

Ό  Ρόδάς, θυμούμαι, μου είπε τότε πώς άποφασί- 
στηκε νά γίνει κά,τι γενναιότερο, δηλ. κάπιοι παρά
σταση, κτλ. >αι νά μπορέσουν έτσι νά στείλουν δχι 
εκατό ψωρόλ/ρες, μά ένα ποσό σημαντικό στον Έ -  
ξαρχο. Στό μεταξύ τούς πρόλαβε ό Χάρος, βλέπετε. 
ΙΙάντα προλαβαίνει ό Χάρος κάθε γενναίο) πράξη 
στον τόπο μας. Δ .Π . Τ .

' Η  σελίδα α υ τ ή , αφ ιερω μένη, α π ο κ λ ε ισ τικ ά  σ το ύ ς ν έ ο υ ς ,το ύ ς  π ρ ω τό 
β γ α λ το υ ς, 0 ά  ε ί ν α ι, ν ά  π ο ύ μ ε , τ ό  Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ιο  π ο ύ  Ο ά  μπ α ίνου νε  σ * 

f  α ύ ιό  ό σ ο ι νέοι δείχνουνε π ώ ς κ ά τ ι  έχουνε ν ά  πούνε σ ή μ ε ρ α κ α ί κ ά τ ι  κ α 
λύτερο σ ίγ ο υρ α  α ν ρ ιο .

Μ O R T  U S  I Τή μμννα κράζεις;·. Μέ βία σάς χώρισαν; Οί Νό
μ ο ι; . . .  Ή  Πατρίδα; χ ά . . .  χ ά ..  Πεθαίνεις είπες; 
Μή, σύντροφε, φοβάμαι μόνος. . .

'Ένα κοράκι πάνω μου φτερουγίζει. . .  Δυστυχία.... 
Φοβάμαι μόνος... Σ ’ άκολουθάω σύντροφε... Νιώ
θω πώς πεθαίνω . . .  Φοβάμαι. . .

—  Μάννα πονάω. . .  Τα στήθια μου σκίζουν. .. 
10 2 1 Ü . Πετρίτης

. . . Ί ο  σκοτάδι γύρω μέ π ν ίγ ε ι.. .  Τό τρίξιμο των 
κλαδιών μέ τρομάζει. .  ·

Άν,ατριχιάζο) | . . .
Βογγητά γύρω ακούω. . .  Στριγγές φωνές'..
Φωνές πονεμένες.. .
Τό φεγγάρι ματωμένο, ματώνει τούς σπασμένους 

κορμούς, τά καμένα φύλλα των δέντρων.. .
Μάτια νεκρών γυάλινα, σπαθιά σπασμένα  ξα

ναδίνοντας, φεγγοβολούν λάμψες απαίσιες · . .
Κάπιο κανόνι στά πλάγια ρηχμένο μέ ψηλά τις 

σπασμένες του ρόδες, μ’ άνθρωπο μοιάζει, πού τό 
θεό μουντζώνει...

’Αλίμονο, πονάω.. .
Σ ’ δνειρο τάχα βρίσκσυμαι;.. .  Βαρύς βραχνάς τά 

στήθια μου πλακώνει; . .  Κ ατάρα.. .  "Ανθρωπος έ
γώ, τόλμησα νά σηκώσω ντουφέκι ενάντια σ’ άλλους...

Ματισμένα τά χέρια μου μέ γλιστερό πηχτό ΐιίμα, 
κολλούνε.. .

—Μάννα, πονάω. . .
"Ακου.. .  Τά κοράκια απαίσια κράζουν, τροφή 

ζητώ ντας... Γιά κ ο ίτα ... Τά μάτια μου οτυ σκο
τάδι ξεχωρίζουνε. . .  Ξεσκίζουν κοντά μου τά στήθια 
κάπιου συντρόφου.. .

Αλίμονο. . .  Βοήθεια ζητάς σύντροφε · . .  Μή τά
χα μπορώ νά σέ βοηθήσω;...

Ή  γλώσσ;;ι μου ξεράθηκε.. .  Τά χείλια μου καί* 
ν ε · ..

— "Ω, πώς διψάω . . .
Τό πηχτό κρύο αίμα τής πληγής μου ρουφάω.. ·.
Βογγάς. σύντροφε’. · .  Τά κοράκια... Τόν Προ

μηθέα πού σοϋ μάθαιναν σκολειό θυμάσαι ; Αυτός 
άπ* τό τραγουδιστών ’Ωκεανίδων παρηγοριβτανε. ·. 
Μά μεΐς;.. Δυστυχισμένοι.. .

Τ ’ Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
—Μάννα μου, είδα στον ύπνο μου πώς κάρφωνα σι\-

(νίδια. ·.
— Τό «κάρφωμα» είναι δύναμη· καλό τδνειρο γιέ μο*1. 
— Κι ακόμα τόν πατέρα μας σ άλογο καβαλλάρη.. ·.

«Τάλογο» θά πει γλήγορα· καλό κι οίύτό, παιδί μου. 
— Εΐδμ και τόν Πνευματικό και μέ .ξομολογούσε.. .  
— «Πνευματικός»— ξαλάφρωση και χαίρου το, παιδί

(μου.
Μά τδνειρο είχε αλλιώς πιαστεί κι αλλιώτικα ξηγιώ-

(το'ν :
—«Τό κάρφωμα» τό φέρετρο καί «τάλογον» ό Χά-

(ρος,
κι ό «ξομολόγος» — ό παπάς πού θά τόν κοινωνούσε.

Άριοτ. Βεχιαρέλης

Σ Υ Μ Π Ο Ν ΙΑ
( Τ ή ς  Μ π . Λ α μ .)

Χειμώνα,κάπιο απόβραδο, μέ τό τραγούδι τού βορριά 
στό δάσος άγαπσύλα μου, σέρνω τά βήματά μου. 
Θρηνώ' κι ό γκιώνης μού κρατά συντρόφι πάνω στά

(δεντριά,
πού γέρνουν συμπονώντας με, κι αυτά, στό πέρασμά 

■ . ί (μου.·
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Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο
Τό μονοπάτι πήροίμε
στό δειλινό, καί βγήκαμε μπροστά στό νερα^δένιο 
στ’ ολόδροσο άνθσκήπι καί στ’ απόμακρο, 
σέ δειλνό ¡μενεξεδένιο.

*»*
Καί γιόμισες, παιδούλα μου, δροσάνθια τό κανίστρι

(σου,
τ<> νντάφυλλα, άσπρό/Μνα, άνθιά λογ·.ώ-λογιώνε· 
καΐίσΐό κοΜστρι σου πικρά μ’ είδες πουσκυψα κ’ έ-

(κλαψα,
σκληρούς-σκληοούς στό δειλινό θανάτου; λουλουδίώνε.

Αήμος Πομόνης

Α Π Ο  Τ Ο Τ Ε Σ . . .
Έ να μεσημέρι ό Στέφανος έσκυψε κοντά στό πρό

σωπό μου. Τά μάτια του τά πράρινα εΐτανε φωτεινά 
σάν τήν αλήθεια, κ ή ψυχή μου βαφτίστηκε μέσα 
τους. Ο! αστραπές τής λίγο άγριας ματιάς του φο
βέρισαν τή σκέψη μου κοίί άπό τότες τόν ακολουθεί 
παντού, ν.' ή ψυχή μου θέλει πάντα νάπλ,ώνεΐαι στό 
καταπράσινο λειβάδι τώ>' ματιών του.

Ένοί μεσημέρι ό Στέφανος έσκυψε αμίλητος καί 
φίλησε τήν καρδιά μου. Τά χείλια του ρούφηξαν κά
θε ξένη αγάπη που εΐτανε μέσα της, καί μέ τά ντε- 
λικάτα ρουθούνια του φύσηξε δλη τή φλόγα τής δι
κής του.

Ά πό τότες, ένα αΐμα πυρωμένο μου φλογίζει τήν 
καρδιά, καί θέλω νά γέρνω μοξί του πάντα, στήν ά- 
κοοποταιιιά...

Κ. Τς.

Α Γ Α Π Η Σ  ΛΟΓΙΑ

Περπατώντας στις μύτες των παπουτσιών σου. 
προχωρούσες σιγά σιγά στήν άμυγδαλιά/Άπλωσες τό 
κρινένιο σου χέρι·, κι άρπαξες τόν τζίτζικα που άνύ- 
ποπτα έψαλλε τό τραγούδι του. Τόν έκλεισες στήν 
παλάμη σου καί υστερεί τ’ άνοιξες τή φυλακή του 
κβό πέταξε.

. .  .Κρυμμένος πίσω άπό τό φράχτη, τάβλεπα δλ’ 
αυτά. Καί είδα. δμορφη κόρη. τόν τζίτζικα πού. υ
στέρα άπό ένα δυό γύρους, ήρθε καί κάθισε πάλι 
στήν ίδια μυγδαλιά.

Κατάλαβα γιατί τοκαμε. "Ηθελε νά δεχτεί ξανά τό 
απαλό χάδι άπό τά κρινένια σου τά χέρια.

ΏοΓίηδ

Ε Σ Υ !

Σ τ η ν  αδερφή Ν ο σ ο κ ό μ α  Λ )δ α  Κ α ί τ η  
Κ ω ν σ τ α ν τιν ίδ ο υ  ά π ό  ευγνω μοσύνη.

I

Πριν τό νυστέρι τού γιατρού στή σάρκα μου χωθεί, 
ύπνος βαρύς, ναρκωτικός, τά μάτια μου σφαλάε». .  · 
'Ύπνος πού τόσο μου ή καρδιά ή μαύρη πεθυμάει, 
γιά πάντα νά μσΰ ’ρθεΐ !

II

Κι όντας έξύπνησα, σιμά έσέ4\ είδα ορθή ?
Κ’ είδα τ’ ωχρό σου πρόσωπο νά μού χαμογελάει, 
Πού θάρρεψα πώς στέκουνταν γλυκόθωρες στό πλάϊ 
καί Μάννα κι Αδερφή !
Ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  1 9 .4 .2 0  Γ ιώ ργος Μ . Κ α Ιο μ βνό ηο ν ϊο ;

Γ · Ο

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η .  2 Ω Η

0 1  Ν Ε Ο Ι , ,  Τ Η Σ  Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ

Άπό τ η  Σμύρνη μάς στάλθηκε, τό «Καταστατικό 
τής συντροφιάς ΟΙ ΝΕΟΙ». Τό πρώτο άρθρο τού 
Καταστατικού λέει καί τό σκοπό τής Συντροφιάς : 
«Σκοπός της είναι ή φιλολογική καί καλλιτεχνική 
μόρφιοση των « Ν έ ω ν » .  Αυτό τό σκοπό τόν έπιτυ-

3 γ
ρΐΗϊΐτεχνικές πα’ραστάσες καί συναυλίες, 7) ’Εκδρο
μές, 8) καί καλλιτεχνικά μαθήματα».

Τήν άποστολη τού Καταστατικού τους τή συντρο- 
φέψανε, τά καλά παιδιά τής Σμύρνης, μέ τό ακόλου
θο γράμμα·

Σμύρνη 25 Όχτώδρη 1921. 
’Αγαπημένε μας δάσκαλε,

Πρώτα1 πρώτα άφισέ μας νά Σου σφίξουμε θερ

■ ύ

μά τό χέρι καί νά Σέ συγχαρούμε άπ’ τήν καρδιά 
μας γιά τις μεγάλες, άληΟινά, προσπάθειες Σου νά 
κρατήσεις τό «Νουμά» στό σκαλί τής Τέχνης πού 
τού πρέπει·

Λογιόμαστε κ’ εμείς κά,τι :άπ’ τα παρακλάδια τής 
τέχνης και παίρνοντας αφορμή άπ’ τό πρώτο φυλλά
διο τής καινούργιας Σου λογοτεχνικής περίοδος, 
Σού γράφουμε δυό λέξες ..

Είμαστε «ΟΙ ΝΕΟΙ» τής Σμύρνης. νΛ  θέμε νά 
λακσαριστουμε κάπως πιο ανοιχτά. Θά βρούμε φιλο
ξενία στήν ξεχωριστή Σου σελίδα; Ά ν . εννοείται, 
τής ά,ξίζουμε ! Αυτό θέλαμε να Σέ ρωτήσουμε. Δέν 
άμφιβάλουμε γιά τήν απαίτησή Σου. γιατί ξαίρου- 
με πώς θάβγει Από μιά γενναία καρδιά τού «Νου- 
μά!>, πού κλεΐ τόσα1 καί τόσα υψηλά καί καλά συναι- 
στήματα, μά θά θέλαμε νάχουμε εκδηλωμένη τή 
συμπάθειά Σου γιά τούς «ΝΕΟΥΣ» τής Πατρίδας 
τού 'Ομήρου ,
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Παίρνουμε τό θάρρος νά Σου σωκλείσουμε ένα μας 
Καταστατικό, μολονότι είναι ακόμα άσυμπλήρωτο, 
καί, περιμένοντας δυο καλά σας λόγιος 

Μένουμε
μ5 ,αγάπη καί ΰπόλτμ||η μεγάλη

*01 Ν έοι* ’Σ μύρνης
χα ΐ γ ι ’ αυτούς  

Φιλή χα ΐ "Ολγα Κ. Β ατίδου, Ά π .  Ν . Μ αγγα- 
νάρης, Κ ίμων Δούκας, Γ ιώ ργος Ραατάρχης, 
Κ υριάκος Μ ήτσορας, Γ ιάννης ΙΙανταζίδης.

—  Την 1 τού Νοέμβρη, στο «ΛαΚκό Κέντρο» τής 
Σμύρνης έδωσε ή «Συντροφιά των Νέων» μια φιλο
λογική βραδιά πού σ’ αύτήνε μίλησε ό Πάνος Δ. Ταγ- 
κόπσυλος γιά τό έργο του Παλαμά. "Εδωσε γενι
κούς χαραχτηρ/σμούς από τό έργο του κι απάγγει
λε κομμάτια από τις «’Αλυσίδες», από Άς «Έκστό 
φωνές», την «’Ανατολή» καί πολλά κομμάτιοΙ από 
τον «Τάφο». ’ σάλα, μάς γράφουν, εϊτανε γιομάτη 
άσφυχτικά από τό διαλεχτότερο κόσμο τής Σμύρνης. 
Ό  ’Εκπαιδευτικός σύμβουλος κ. Μιχαηλίόης, ώς κι 
δλο τό εκπαιδευτικό Τμήμα τής 'Ελλ. 'Αρμοστείας, 
πολλοί αξιωματικοί κλπ.» Τώρα ό Ταγκοπουλος έ- 
τοψάζει μιάν άλλη διάλεξη πού θάν τή δάκιει στον 
«"Ομιλο των Φιλοτέχνων», σέ λίγες μέρες, γιά τόν 
«ποιητή ΜοΙλακάση καί τό έργο του».

N e o e a a h w k h  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Κριτικό  άρθρο γ ιά  τούς «“Υμνους» τοϋ Ρ ήγα  
Γ κόλφ η , «Τά τραγούδια τοϋ νησιοϋ μ ο υ » 
τοϋ Καρϋ'αίου, τίς  «Σ τιγμ ές  ηού  ζώ» τοϋ Κ υ-  
ριαζή καί τά  «Δ υ ρ ικ ά » τοϋ  Π . Ταγκόηουλου.

— Στο τελευτάω φυλλάδιο του περιοδικού «Γράμ
ματα», πού κλείνει την πρώτη χρονιά τής νέας του 
αξιόλογης περίοδος, δημοσιεύετ’ ένα άρθρο τού Κώ
στα Παρορίτη, μέ τήν επιγραφή : «Προς τή σοσιαλι
στική ποίηση», ’Από τό ¿¡ίρθρο τούτο παίρνουμε τ’ ά- 
κόλουθ’ αποσπάσματα :

« • • . Ό  Ρήγας Γκόλφης εΐνοίι ό πρώτος πού μάς 
άνοιξε τό δρόμο τής σοσιαλιστικής λογοτεχνίας μέ τό 
σοσιαλιστικό του δράμα «Ό  Γήταυρος». Ό  Ρήγας 
Γκόλφης είναι ποιητής με ξεχωριστή φυσιογνωμία. 
Μην ξεχνούμε πώς δουλεύει τό στίχο μέ τό σμιλάρι 
του λαξευτή, δημιουργεί πρότυπα, καινουριώνει τά 
παλιά μέτρα, μέ τρόπο πού οί νέοι νά βρίσκουνε μέ- 
oc< στο έργο του τό δάσκαλο τού στίχου πού τούς 
χρειάζεται. "Ισως νά μήν ΰποπτεύουνται δλοι τί 
συνεισφέρει στήν τέχνη μας ό Γκόλφης, μέ τό δού
λεμα τού άρτιου, τού άψογου στίχου. "Αρτιος στί
χος σημαίνει άρτια μορφή, σημαίνει πώς ό τεχνίτης 
κατώρθωσε στήν ϊδέα του νά δώσει τήν τελειότερη 
έκφραστική μορφή. "Αν ή τέχνη είναι έκφραση, τό
τες ό Γκόλφης μπήκε στο βαθύτερο νόημά της. Ακό
μα ό Γκόλφης μέ τήν απλή, Δωρικής λιτόιητοίς τέ
χνη του, πού τηνέ φλογίζει ώστόσο συχνά ό καημός 
τού πάθους, μάς ανοίγει έναν καινούργιο, ανεκμετάλ
λευτο, παρθένο, πλούσιο κόσμο, δπου ή τέχνη μας 
φοβότανε ή ντρεπότανε ώ ; τώρα νά μπει. Ό  Γκόλ
φη? έκαμε τό άποφασιστικό βήμα. "Εσπρωξε τήν

πόρτα καί μπήκε. Ή  ψυχή τού λεΐοΰ, ή άγνωστη καί 
περιφρονημένη άπό τούς ποιητές του φεγγαριού, τού 
κυμάτου, τού κίτρινου φύλλου, ’Εκείνης, —  αρχίζει 
νά κοιτάζεται μέ μάτι συμπονετικό. "Ας μήν άρνη- 
θούμε τή δίκια τιμή σέ κείνον, πού είχε .τήν έμπνει|*η 
νά τό τολμήσει αύτός πρώτος» .

« ..  .Ή  ποίηση τού.Καρθαίου δέν είναι διόλου σο
σιαλιστική. Μά ούτε καί μεΐς έχουμε τήν αξίωση ή 
τέχνη νά είναι μόνο σοσιαλιστική. Κείνο πού ζητού
με είναι μόνο νά μήν αγνοεί ό τεχνίτης τή σύχρονη 
ζωή, έστω κι άν εϊνά νά καταλήξει σέ διαφορετικά 
συμπεράσματα. Ό  Καρθαΐος στή σοσιαλιστική αι
σιοδοξία αντιτάσσει μιά πεσσιμιστική εγκαρτέρηση... 
Ή  ποίησή του εχει μιάν ανεπιτήδευτη ομορφιά, κά
ποιαν αρχαϊκή απλότητα πού άν ήθελε νά ζητήσει κα
νείς τό βαθύτερο μυστικό της·, δέ θά τδβρισκε στήν 
άγνοια τών κοίνόνων τής αψηλής τέχνης, πού χαρα- 
χτηρίζει τούς αντιπρόσωπους τής άρχαίκής τέχνης, 
παρά τό αντίθετο στή μυστική προσπάθεια τού σο
φού τεχνίτη, πού χορτάτος κα(ί μπουχτισμένος άπό τε
χνοτροπίες καί καμώματα, προσπαθεί νά ξαναγυρίσει 
στή φύση, νά ξαναγίνει απέριττος χΐίί φυσικός, δ- 
πως . ό πρώτος άνθρωπος, νά δώση στήν τέχνη του 
τήν πιο λιτή καί απλή έμφάνιση. Κι αύτό είναι κά
τι σημαντικό».

« •.."Ε τσ ι αγνάντια στή συνειδητή Ιδεολογία τού 
Γκόλφη καί τού Καρθαίου —  τού πρώτου πού περι
μένει τήν εύτυχία άπό τό σοσιαλισμό, τού δευτέρου 
πού δέν περιμένει άπό πουθενά τίποτα —  άντιτάσ- 
σετίίι ή κάπως άκαθόριστη Ιδεολογία τού κ. Κυρια- 
ζή πού πιστεύει κι αύτός στήν ύπαρξη τής κοινωνι
κής ’Αδικίας, μά γιά τά μέσα τής θεραπείας δέν έ
χει μορφώσει άκόμη μιά ώρισμένη γνώμη. ·. Ή  τέ
χνη τού κ. Κυριαζή βρήκε μόλις πρωτοπαρσυσιάστη- 
κε μιά ομόθυμη θερμή υποδοχή, πράμα άσυνήθιστο 
γιά έναν πρωτοφανέρωτο πο ιητή·.. Ό  κ. Κυρίαζής 
συγκεντρώνει δλα τά χαρακτηριστικά ενός άξιου τε
χνίτη, πού ή σημερνή του έμφάνιση μάς δίνει τό δι
καίωμα νά έχουμε καί περσότερες αξίωσες καί ν’ α
ποβλέπουμε δικιολογημένα σε μιά ποιητική άρτιό- 
τητα».

«Ό  κ. ΙΊάνος Ταγκόπουλος, ό νεώτερος άνάμεσα 
στήν ποιητικήν οικογένεια, μεθησμένος άπό τήν ά- 
πολαψη τής ζωής κα|[ τής, φύσής, δέ βρήκεν άκό- 
μα τόν ειδικό χρόνο ν’ άσχοληθεί συστημοίτικά καί 
συνειδητά μέ τό κοινωνικό πρόβλημα, άν καί στήν 
κοινωνική του έμφάνιση έχει νά έπιδείξει μιά σοσια
λιστική δράση. . .  · Ό  ποιητής ζεί άκόμα τήν ξένοια
στη ζωή τής νιότης. Μέ τόν καιρό, άμα, χορτασμέ- 
νος πιά άπό τήν άπόλαψη, θάποφασίσει νά συγκεν
τρωθεί στον εαυτό του καί νά παρατηρήσει μέ μάτι 
ψυχραιμότερο κι οπλισμένο τή ζωή πού τόν τριγυρ- 
ν$, τότε δέν μπορεί παρά νά φταίει κι αύτός μοι- 
ραία στο συμπέρασμα πώς μόνο τό σοσιαλιστικό ξα· 
να/αινούριωμα θά ξ-Ιναδώσει στή ζωή τή χαμένη υ
γεία της καί τήν ομορφιά τΐ)ς. Τήν έλπίδα αύτή μού 
τηνέ γεννούνε τά λίγα,, μά γενναία στοιχεία πού ξε
χωρίζω σήμερα, σπαρμένα στο βιβλίο του, κοί, πού 
δείχνουνε πώς ό νεαρός αύτός ποιητής μέ τήν πλού
σια ποιητική φλέβα, πού κάνει τό στίχο του ν’ άνα^
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βρύζει σά γάργαρο νεράκι μέσ’ άπό την πηγή τού 
δάσους, ό παραδομένος στό μεθήσι τού έρωτα καί 
τής φύσης, δέ μένει αδιάφορος κι ασυγκίνητος κα|, 
πρός στον κοινωνικό πόνο».

Β ε ν η  Φ ιλολογία

ΓΆΑΔΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ: Μιά χρετιχή γιά τό 
de Maistre.—Δυό νουβέλες τής Μ. Τιναίρ.— 
Τό ηερίφημο ρομάνιοο ιοϋ Louis Hémon,

—Μέ τό βιβλίο τού N otes su r  Jo s pli de 
M aistre  inconnu , ό Φρανσουά Βερμάλ έρχεται 
πρώτα πρώτα, παίρνοντας αφορμή άπό μιά παραξη- 
γημένη φράση του που έχει μείνει», «δ πόλεμος είναι 
θείος», νά άνασκευάσει τήν πλά,νη πώς ό Joseph  
de M aislre είναι ό χειρότερος μιλιταριστής συγ
γραφέας. Κι αληθινά, μέ τό μικροσκόπιο τού' κριτι
κού, μάς δείχνει σιγά σιγά, βήμα - βήμα, πώς ó J .  
de M aistre δχι μόνι μιλιταριστής δέ φαίνεται στά 
έργα του, μά καί άμείλιχτος όχτρός τού μιλιταρισμού, 
Ύ στερ’ άπό τήν επανόρθωση αυτή, τόν έξεταςει σά 
θεολόγο καί σάν πολιτικό. Γενικά είναι ένα βώΜαρά. 
κι ένδιεΙφέρο, γιά δσους έχουνε άσχοληθεΐ μ ’ αύτόν 
τό συγραφέα.

— Δυό νουβέλλες τής Μαρσέλ Τιναίρ αποτελούνε 
τό καινούργιο της βιβλίο (έκδοση C alm ann-Lévy) 
μέ τόν τίτλο «Lam pes voilées» · Μ’ αυτό τόν τίτλο 
ή συγράφισσα συμβολίζει τά φτωχά δντα, πού είτε 
άπό δείλια φυσική τους, είτε άπό άγριες συνθήκες 
έξωτερικές, είναι καταδικασμένα νά κρύβουνε τόν έ- 
ciuró τους, νά τρώγουνται μέ τό πάθος τους, χωρίς 
νά - τολμούνε νάνοιχτούν πρός τήν άγάπη πού διψούνε.

"Ετσι βλέπουμε, lam pe valée ηΐυριοΛεχτι· 
>.ά, τήν ήρωΐδα τής πρώτης, τή L aurence τή 
συγκρατημένη κοπέλλα πού ζεΐ άφοσιωμένη στά παι
διά τού σανατόριου, χωρίς ν’ άπολάψει τον έρωτα, 
πού, μ’ δλη της τήν έξωτερικήν έπιφυλαχτικότη, ά
γρια διψάει. 'Ως καί τον μόνον άντρα πού είχε πι
στέψει πώς τήν ένιωσε καί θάν τήν αγαπούσε, τονέ 
βλέπει, σκλάβο άλλου δεσμού, νά φεύγει μακριά της, 
χωρίς νάν τής δώσει τΐποτ’ άλλο άπό μιά θερμή φι- 
λί-sí Καί τή μέρα, τέλος, πού ή σκληρή της μοίρα τής 
χαίμογελάει τόσο στοργικά, μιά μέρα πού ό Δομένικος 
μ’ ένα τΟυ γράμμα φλογερό τήν προσκαλεΐ, κοά τρέ
χει ή φτώχιά, τρελή άπό άγάπη, έρχεται ή τραγικώ- 
τερη εΙρωνεία νάν τή συντρίψει τελειωτικά. Έ ν α  δυ
στύχημα στό τραίνο, ένας σωρός Εμπόδια, τό χιόνι, 
πάει τό ράντεβού, πάει ό Δομένικος, πάνε δλα^πάει ή 
L aurence πρώτη αιτή. (Είδατε μέσα σ’ ένα ραντε
βού μπορεί καμιά φορά νά παίζεται ολάκερη ζωή «’Α
λίμονο —  δπως λέει σάν ¿πίλογο ή Τιναίρ, —  όλες 
οί άνθρώπινες ιστορίες έτσι είναι : ένα ρατεβού απο
τυχημένο».

Τής δεύτερης ό ήρωας, ένας νέος πού ερωτεύεται 
κόπια γυναίκα άπό τό τραγούδι της, προτού νά τήν 
ίδεί. Μά,, είρωνία πάλι. ή γυναίκα αθιή είναι γριά, 
μέ κάτασπρα μαλλιά. ’Αδιάφορο. Αυτός θάν τή λαΙ- 
τρεύει, θά γεράσει κι αύτός,. λατρεύοντας έκείνη πού 
εϊτανε γραφτό του νάγαπήσει, αύτήν πού —  $ίμο- 
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"Ομορφες Ιστορίες καί οί δυό τους, πολύ δμορφες 
καί μέ τό ίδιο τό μοτίβο, μιάν ευτυχία αδύνατη γιά 
τούς δυστυχισμένους ήρωές τους. Διαφορά τους μο- 
νά,χα στόν τόνο. Τραγική οσο μπορούσε ή μιά, μελαγ
χολική μόνο ή δεύτερη. Μά κι άπό τις δυό απομένει 
ίση ή συγκίνηση, δυνατή καί όμορφη, όπως ξαίρει 
πάντα της νά μάς τήν κερνάει ή ξεχωριστή συγρά
φισσα.

—  Πολύ παινιέται στό Παρίσι τώρα τελευταία πά
λι, άπό τούς μεγαλύτερους κριτικούς ή M aria Chap* 
lenai de τό κύκνειο άσμα τού Louis H ém on 
πού τόν έκοψε τό τραίνο στό Γαλλικό Καναδά, τό 
1913, νεώτατον άκόμα, μόλις τριάντά τριών χρόνων. 
Στόν Καναδά ή δόξα του μέ τό ρωμάντσο αύτό εί- 
τανε μεγάλη. Στην Πατρίδα του, τή Γαλλία, άργσ 

' κάπως, άλλά δυνατή καί κεΐ ή έντύπωση. Τό βιβλιο
πωλείο G rassef βγάζει τήν έκατοστή του έκδοση 
τώρά, καί οί μεγαλύτεροι κριτικοί τό αναγνωρίζουν 
αριστούργημα.

Βέβαιο, δτι γέά τούς Γάλλους κριτικούς ή δυνα
τότερη ^μορφιά τού έργου είναι ή άπόδοση της 
γαλλικής ψυχής τής άποικίας τού Québec. Ή  Μα- 
ρία, τή στιγμή πού πρόκβιται, διίαλέγοντα; τόν άν
τρα της ανάμεσα σΐσύς δυό, νά διαλέξει τή ζωή στή 
φτωχική της πατρίδα ή στή δελεαστική πολιτεία, 
τήν ξενιτειά, στην ψυχική της πάλη μέσα, άκούει κά
τι φωνές μυστηριΐώδικες ; Ή  μιά τής τραγουδάει τις 
μύριες χάρες τής πατρίδας της, άλλη τά γαλλικά ο- 
νόμταα πού μέ τόσους αγώνες, πιθαμή μέ πιθαμή, οί 
πρόγονοί τη; έστησαν σάν τρόπαια στή χώρα αίτη . 
Κοίι δυνατότερη άπ’ δλες, κ’ ύποβλητικώτερη, ή ίδια 
ή φωνή τού Q uébec φωνή σάν τραγούδι γυ
ναίκας ή σάν κήρυγμα Ιερό, ή φωνή της ράτσας 
της, τήν έξορκίζε* νά σταθεί πιστή. Καί ή Μαρία 
όρθώνεται. Δέ φεύγει δσο κι αν τήν τραβάει, σά γυ
ναίκα, ή πολιτεία, ή ξενιτειά. Θά πάρει τόν Ευτρό- 
πιο, θά ζήσει απλά, ήρεμα( ίδιά ή μητέρα της, μέ
σα στό περιβάλλο πού τήν έθρεψε.

Μά va θξω άπό τήν thèse  ύτή, απομένει τό
σο δμορφο δλο τό ρομάντσο. Είναι θαυμάσιες πρό 
πάντων οί εικόνες του, αμίμητες σε άλήθεΐα. Μόνο 
συγραφέας πού θά είχε ζήσει άναμεσα στους ήρωές 
του, μέ τήν ίδια του; ζωή, δπως ό Louis H ém on 
θάν τό καΤάφερνε νά ζωγραφίσει έτσι απαλά, πιστό 
καί ρεαλιστικά μοζί ζωή καί χαραχτήρες. Καί πάλι, 
γιά νάν τό πέτύχει, ϊσως θά χρειαζότανε, δπως λέει’ 
κι ,R ené Bazin, δχι μονάχα νάχ^ι ζήσει τή ζωή 
αύτή, μά νδναι καί L ouis H ém on.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
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ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΤΟΥ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

M ünchen, S te inheils tr. ι η ΐ5)Χ ΐ)θ5 
’Αγαπητέ Κάρλε,

Μέ τύν Ιίαλαμά κ&ί, τόν Έφταλιώτη τί μάς ενώ
νει πλέον ; Ή  αισθητική μας άντίληψίς χωρίσθηκε 
έκ θεμελίων δτ'αν αύτοί ¿σήκωσαν ώς σ^αΐοί, δτι τέ
χνη καί γραμματική εΐναι ένα πράγμα καί δτι. δημο
τική γλώσσα κ 4  ψυχαρισμός είναι συνώνυμα. Καί 
τελευταία ό Έφταλιώτης προσεχώρησε καί στις τε- 
χνοκριτικές ϊδε'ες τού Παλαμά καί διεκήρυξεν δτι ή 
μεγάλη τέχνη, είναι μελέτη, γνώσις, σ>.έψις, σοφίΰί. 
Τ ί άλλο δηλαδή; 'Υπεκατέστησαν. στό παν δυό ψεύ-’ 
τικες προσωπικότητες, τού ΙΙαλαμά καί τού Ψυχαρη, 
διό κενόδοξα οντα καί θέλουν νά περιορίσουν τό πάν 
στήν παιδαριώδη καί νόθον άντίληψιν ο(υτών τών 
δυο. Καί τό αποτέλεσμα ποιό είναι ; Ή  ξεραΐλα στήν 
κ·:|λλιτεχνική παραγωγή που έπικρατεΐ σήμερα. Κ’ έ- 
κεΐνοι πού αντιστέκονται κατά τό φαινόμενο, υποκύ
πτουν ασυνείδητα στό κακό. Είναι ό παλιός Καρκο]6ί- 
τσας, ό Καρκαβίτσοίς τού ’Αρχαιολόγου ; Καί που εί
ναι ή δροσά καί τό γνήσιο άρωμα τού Βλαχογιάννη 
τών «Ιστοριών»! "Αν έξαιρέσης τήν octal του Πορ
φύρα, τού ισχυρότερου πνεύματος στή σημερινη έπο- 
χή, τού σοφότερου, γιατί περιορίζεται στον κύκλο 
που έκλήθη, τί μένει σήμερα; Ό  Γρυπάρης δεν γρά
φει πιά,, μεταφράζει σάν vJ έμενα. Κο|1 οί νεωτεροι ; 
Έδοκίμασες ποτέ νά διαβάσης τίποτε ; Ή  νόθος άν- 
τίληψις τής τέχνης τού Παλαμα καί ή ασυνάρτητη 
κ’ έγωιστική κριτική του προβαλλομένη στό έπ’ άπει
ρον, μία* εξωφρενική παραγωγή ν' ένα θαλάσσωμα 
οκέψεως, αύτοί είναι οί καρποί τής διδασκαλίας τού 
Παλαμα. Αές σέ παρφαλώ στό τελευταίο φύλλο τού 
Νουμα ένα ποίημα μιας κόρης άπό τά Γιάννινα. Δέν 
είναι θύμα αυτών τών ιδεών πού έχυσε γιά τήν ποί
ησή ό Πΰλαμάς στον ορίζοντα, μας; Καί δμως σ’ έ
να προηγούμενό της έδειχνε πώς έχει κάποιο αίσθη
μα. Μου Ιός νά πάρα» τά καλά τους σ τ^ ϊα  καί κεί
νο πού μάς ενώνει. Σύ πήρες τά καλά τους καί δί
κτυα τούς εξύμνησες. Αυτά τά καλά τους μέ κάνουν 
ν '  εμέ νά σκοπώ, δπως ίσως δέν ώφειλα. Κ ’ έκαμα 
κά,τϊ περισσότερο, έπήγα νά ταχθώ στήν σημαία 
τοις καί νά πολεμήσω μοζί τους. Καί συνεργάτης 
τού Νουμα έγινα καί ύποτάχθήκα σέ πολλά γιά τό 
φαινόμενο μόνον, γιά τήν ένωσι πού λές καί στήν έ- 
ταιρία, πού κάμαμε. έλ*|βα ¿νεργό μέρος. ’Αλλά ό χω
ρισμός ήλθε άναπόφευκΐος. Αύτοί δέν θέλουν συνερ
γάτες. θέλουν δούλους. Καί φυσικό ; δίαν βάλης ώς 
άρχή, δτι τέχνη καί γραμματική κοίί δηιιο.'.κή γλώσ
σα καί Ψυχάρης εΐναι ένα, συμβιβασμός δέ χωράει. 
"Η πρέπει νά ύποταχθής ή πρέπει νά ιρύγης. Kcfi υ
ποτάχθηκα, υπέγραψα τό πρόγραμμα πού συνέταξε 
ό Παλαμάς. Άλλ’ αν έγώ ύ.τ'κυψαί. δέν μπορούσαν 
νά ύποκύψουν καί δλοι καί σ’ δλα δ,τι ήθελαν. Οί έ- 
φημερίδες άρχισαν νά κοροϊδεύουν τήν έταιρία wci

τόν Ψυχάρη καί τόν ΙΙάλλη καί τόν Παλαμά. Καί 
προβάλλει ό ΙΊαλφάς μέ μιά πρότασι : Νά διαμαρ- 
τυρηθή ή 'Εταιρία γιά τήν άδικην έπίθεσιν πού 
κάνει ό τύπος τού Ψ ι^άρη καί τού ΙΙάλλη καί νάύ- 
πογράψουν τά μέλη τή διαμαρτύρησι αυτή καί νά 
δημοσιευθοΰν τά όνόμα/τά των στις εφημερίδες. Καί 
σηκώνονται τά 9)10 τών μελών καί μεταξύ αυτών 
κ<4 πρώτοι ό Πορφύρας, ό Καρκαβίτσας, ή κυρία 
Παρέν,ή Ειρήνη Νικολαίδη κι άλλες κυρίες καί αντί- 
κρούουν τήν πρότασι καί λέν δτι ή Έταιρία δέν Ι
δρύθηκε! γιά νά ύποστηρίζη πρόσωπα, άπ’ επάνω άπ’ 
αυτά εΐναι ή ιδέα. Καί θυμόνει ό Παλαμάς καί άπο- 
σύρεται άπό τήν Έταιρία καί τόν ακολουθούν οί Νου- 
μαδίλο!;. Κόμματα βλέπεις παντού. Είναι ή μοίρα μας.
Ποιός φταίει λοιπόν γιά τό χώρισμα ; Σου άναφέ- 
ρω αύτό τό περιστατικό γιά νά δής δτι αστός ό κύ
κλος τού Νουμά καί Παλαμά δπως βλέπεις καί στήν 
εφημερίδα τους, δέν αγωνίζονται γιά τήν ιδέα δταν 
τήν συγχέουν μέ τά πρόσωπα κάί ένόσω τά πρόσωπα 
πού τήν ένσάρκόνουν δέν είναι ένας Μ α^τεεία  δπως 
ορθά παρατηρείς. Ή  ιδέα θέλει έλευθερία καί δχι 
τυραννία. Καί αύτοί είναι τυραννικοί. Έγρο)φες δτι 
στό σύλλογο πού είχαν στή Ρουμανία γίνοντοίν μέλος 
δποιος ήθελε. Ό  Παλαμάς έπρότεινε καί ¿πέμεινε κά
θε μέλος πού θά γίνεται νά προτείνεται προηγουμέ
νως άπό 8 μέλη καί φ τ ά  ν’ αναλαμβάνουν τρόπον 
τινά μιά ευθύνη) γιά τήν πίστί τού προχειριζομένον.
Καί δλ’ αυτά γιά νά άποκλεισθη ό Ξενόπουλος, ό 
Μιχαηλίδης, δ Κονδνλάκης καί άλλοι πού ήθελαν νά 
γίνουν μέλη. Λοιπόν σ’ ερωτώ, τί θά ώφελήση ένας 
σύνδεσμος μέαύτούς τούς ανθρώπους, δταν τό παίρ
νουν έτσι στενά τό πράγμα; Καί γ ιφ ί  νά βλέπω τά 
μικρά φωτεινά σημεία καί νά μή βλέπω καί τά άλλα 
τά τερατώδη, τά σκοτεινά,, τά δηλητηριώδη πού εΐναι 
ενας κίνδυνος γιά τό μέλλον; "Εως εκεί πού τό παίρ· 
ννεις έσύ τό ζήτημα συμφωνώ. Άλλ’ ούτε βήμα πλέ
ον. Ή  γλώσσα! δέν θ ’ άναπτυχθή, δέν θά ¡μορφωθη ε
πάνω στους φετφάδες πού βγάζει ό Ψυχάρης συμ- 
βουλευόμενος πριν τά παιδιά του, (τόν Πάλλη καί 
τόν Έφταλιώτη) πώς θά σχηματισθη ό πληθυντικός 
τού συγγραφέας ή ή γενική πληθυντική τού βρύσει; 
καί δέν ξέρω τί. Τά, : τώ άνατολικώ γλωσσώνε ή φι- 
δοτροπία δέν μπορούν ν’ ανησυχήσουν σοβαρότερα 
κεφάλια άπό τού Ψι>χάρη καί τού Πολαμα. Καί τί νά 
τό κάμω έγώ, δταν .πολεμούν άπό τό ένα μ6ρος τόν 
παλιό δασκαλισμό καί μου στένουν άπό τό άλλο τό *
φάσμα ενός νέου βυζαντινισμού, μιας νέας γραμμα
τικής τυραννίοίς. Καί πόσο ολέθριο εΐναι τό σύστη
μα που στηρίζεται στό : γραμματική καί τέχνη ένα, 
α» σέ πείση τό έξης ; Ό  Παλαμάς είχε γράψη μια 
φορά σ’ ένα σονέτο του για τήν Κέρκυρα· άπέναν- 
τί της έχει κανείς :

Τό μεγαλάπετρον δραμα τής ’Ηπείρου.

Στήν νέα εκδοσι τών ποιημάτων του, θέλοντας νά 
ύποταχθη στή γραμματική, έπρεπε τό Ή  π ε ί ρ ο υ 
ή. να γίνη " Η ί π ε ι ρ ο ς  ή νά φύγη. Κ’ έπειδή δέν 
μπορούσε νά ίγίνη " Η π ε ι ρ ο ς  γιά -Τη ρίμα τό Αν
τικατέστησε μέ τό: τ ή ς^γ ή ς  τ ο  ύ  Π  ύ ρ ρ ο υ .
Ή  γραμματική έθριάμβευσε, αλλά τό μεγαλόπετρον 

ι, ως πσίηΛκή είκών, πάει. Άλλά δύ*γ άπό τό. \
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άλλο μέρος αντικαταστήσης τό ποιητικό αίσθημα μέ 
τόν κανόνα οτ/ ή ποίησις εΐν.'ΐι λογιοσύνη, καταλα
βαίνεις ότι ή νέα έκδοσις άνταποκρίνξται πληρέστε
ρα προς τήν αισθητική τού Παλαμά. "Ο,τι φωτμνό 
του άφηνε πριν στήν ψυχή γιά μερικές στιγμές ή 
εφαρμογή ύων ποητικών του θεωριών έρχεται τώ
ρα νά τό σβύση ή εφαρμογή των γλωσσικών. Βλέ
πεις λοιπόν ότι δέν διοίφωνούμε στά καθέκαστα μέ 
τόν Παλαμά, διαφωνούμε στήν θεμελιώδη αρχή: Τέ
τοια παραδείγματα έχω πολλά καί μιά μέρα θά τού 
τά πώ στον τύπο. Καί θά τού τά πώ, γιαΆ βρίσκω 
ότι οί θεωρίες του δηλητηριάζουν τόν αέρα. Λές νά 
λάβωμεν ύπ’ όψιν τούς Εχθρούς μας , Άλλά μεγα1- 
λείτερους εχθρούς γιά τήν άνά,πτυξι ενός έθνους δέν 
βρ'σκω άλλους άπό τή συμμορία Ψνχάρη — Παλα
μά. Αύτοί μάς εμποδίζουν νά πολεμήσωμε τό δασκα
λισμό. Σέ κάθε βήμα μάς είναι πρόσκομμα μέ τήν 
αντιπάθεια που εξακολουθούν νά σκορπίζουν ανώφε
λα στο κοινήν καί Γι; περισσότερες φωρες δικαίως 
κί.|ί μέ τις θεωρίες μέ τις όποιες θολώνουν τόν ορί
ζοντα αντί νά τόν καθαρίζουν μέ τό ξύπνημα τού 
αισθήματος. ’Εμείς οί άλλοι τί κάνομε θά μ’ Ερώτη
σης; Λέν θά σου τό πώ εγώ αύτό. 'Ως πρός τό γλωσ

σικό ζή|ώ]μα ‘τ)) βλέπΙει?^ μόνομ/ε παθητικοί; Μαλο 
νότι μάς άγανακτούν αύτοι οί κύριοι, δέν λέμε τίποτε 
γιά νά μή φέρωμε διαίρεσι. Άλλ’ αύτοί τή φέρνουν 
μόνοι τους. Ό  Νονμάς βρίζει Ξενόπουλους, Νιρβά,νι- 
δες, Πορφύρηδες, Βοόκους, Μ ιχψ^δηδες. Γιατί ; 
Γιαπί είναι περισσότερο δημοτικιστοΐ. άπό αυτόν, μέ 
τή διαφορά ότι αύτοί δέν πουλιούνται στον Ψυχάρη 
καί στον Πάλλη. Είδες ό Πάλλης έσένα σέ Αποθάρ
ρυνε, γράφεις. "Αν ήταν νά διάδοσης τή φήμηαΐί- 
τοΰ καί τού Ψυχάρη καί νά τούς κολφεύσης τή φ ι
λοδοξία θά σέ βοηθούσε πρόθυμα. Θά γράψω σήμε
ρα κιόλα τού Τσιριμώκου άν καί δέν ύπόσχομαι πώς 
θά γίνη τίποτε. Έ ν τούτους πρέπει νά δοκιμάσωμε 
ό,τι μπορούμε. 'Όταν ήμουν κάτω δέν μού έγραψες 
τίποτε ώρισμένο. —  Νά σού γράψω γιά τό παιδί 
μου θέλειςϊ Τί νά σού γράψω; Καλό κοριτσάκι εί
ναι. Γερό όσο ούτε έγώ ούτε ή μητέρα του, ή όποια 
κ’ Εδώ δέν είναι τόσο καλά. Τό κορίτσι μου δέν θέ
λει νά γυρίσωμε στήν ’Ελλάδα, αλλά τόρα πού χει- 
μώνιασε μέ ύό στανιό τή βγάζομε έξω. Τά δωμάτιαι 
πού καθήμεθα δέν είναι περίφημα άν καί πληρώνο
με 50 μάρκο/ περίπου. Είναι φρικτά ακριβά τά νοί
κια έδώ καί«ή ζωή έν γένει. Πολύ στενόχωρα τά έ
χω όπως καί μέ τό δωμάτιό μου. Λίγο φώς καί τά 
μάτϊα μου υποφέρουν, συνηθισμένα άπό τόν ήλιο. 
Καί τό παιδί δέν μ’ αφήνει πολύ ήσυχο μέ τά παι
γνίδια του κ 4  μέ τις φωνές του. "Εχω βρεξι νά έρ- 
γασθώ, άλλά είμαι καί κουρασμένος. Προ τριών Ε
βδομάδων είμαι έτοιμος μέ τή μεταφραστική μου Ερ- 
γασίαν γιά τό θέατρο. Τούς έδωσα τέσσερα έμμετρο1 
κομμάτια φέτος καί τόν "ΕγκμονΤ. Καί όλ’ αίτά άπό 
τις 15 Μαΐου έως προ 20 ημερών. Καί στο μεταξύ 
σκοτούρες άλλες, ταξίδι. Τ ί νά κάμω; θέλω νά ζή- 
σω κ’ έγώ. Κ<Λ άν δέν δεχθώ νά κάμω έτσι βιαστι
κά τις μεταφράσεις αύτές, θά τις έκαναν άλλοι χει
ρότερα άπό μέ. Ό  Βλάχος έτοιμος είναι. "Αν δέν 
τούς έδινα περσυ τό Φάουστ θά έπαιρναν τού Π ρο- 
βελεγγίσυ τή μετάφρασι. Ό  re g is s e ^ r τού θεά

τρου είναι περισσότερο γερμανός. Έγεννήθηκε στή 
Βιέννη, έσποΰδασ' εκεί, έκιΓ,με ηθοποιός στά γερμα
νικά θέατρα καί. τώρα προσπαθεί κάτω νά κ«μη ένα 
κλασσικό δραματολόγιο όπως των γερμ. θεάτρων. 
Μαθητής τού Λιβαδά στή Βιέννη δέν είχε είδησι ά- 
πό τόν Ψυχάρη. Καί τώρα1, δέν τού είναι συμπαθής, 
άλλά άπό τις μεταφράσεις μου τού άποκαλύφθηκε 
ότι υπάρχει ζωντανή γλώσσα καί αποκλείει όσον 
μπορεί τήν καθαρεύουσα.. Λοιπόν δέν μπορώ νά τόν 
άφήσω άβοήθητον στον άγώνα του. Γ ι’ αύτόν τόν 
άνθρωπο, ό όποιος είναι ένας άν^ίμορφωτής στον κύ
κλο του στήν 'Ελλάδα, μέ όλα τά πενιχρά μέσα πού 
έχει, έπρεπε νά γραφή κάτι σέ καμμιά γερμανική Ε· 
φημερίδα. Θά τόν Ενεθάρρυνε. Οί ’Αθηναϊκές τόν 
βριζόταν γιατί δέν έννοεΐ τά πρωτότυπα έργα τού Ά μ 
πελο, τού Κ'ΐλαποθάκη, τού Πώπ καί τού Δημητρα- 
κόπουλου. Τή Γερμανίά τήν Ενδιαφέρει νά μαθαίνη 
πού κάνει πνευματικές κατακτήσεις. Καί μιά τέτοια 
τήν έκαμε στό θέατρο στήν Αθήνα. Οι Γοβλικές 
φάρσες καί com édies μιά διό παραστάσεις κ’ έξω. 
Άπό τις 70— 80 παραστάσεις πού δίνει τό Βασιλι
κό θέατρο τά 3)4 είναι γερμανικά έργα ή Σαίξπηρ. 
Κ τό κοινό συνηθίζει κι άς βρίζουν οί εφημερίδες 
τό γερμανικό βαρύ πνεύμα ότι δέ συμβιβάζεται μέ τήν 
καθαρότητα τού έλληνολατινικοΰ πνεύματος* τήν ύ· 
πεστήριξε καί αυτή τή θεωρία} ό Παλαμάς, ποιος ξέ
ρει άπό ποιο γαλλικό περιοδικό τήν πήρε. Τό περί
εργο όμως είναι ότι τό κοινόν έλκύεται περισσότερο 
άπό τά σοβαρά έργα. "Αν μπορείς νά γράψης τίποτε 
γιά τό καλό αύτό φαινόμενο, σού στέλλω μερικές ση- 
μειώσεις. Σέ φιλώ καί μένω Δικός σου πά,ντα

Κώοζας

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  Σ Ε Ρ Γ ΙΟ Σ  Ε Σ Σ Ε Ν ΙΝ

Πολλοί έχουνε τήν περιΙέργεια νά μάθουνε τί γίνε
ται σήμερα ή φιλολογία καί ή ποίηση στην τρικυμι
σμένη άπό τή μεγάλη άνθρωπιστική Επανάσταση, 
Ρωσσία. Σέ διάφορ.:) περιοδικά τής Εύρώπης, γρά
φτηκε, πώς ή ’Εργατική κυβέρνηση, που έχει συγ
κεντρώσει τήν εξουσία καί τήν εμπιστοσύνη τής με
γάλης μάζας τού λαού, δέ δίνει τήν ανάλογη άξία 
καί τιμή, στά πνεματικά έργα. Μά τούτο, φαίνεται 
πώς δέν είναι ή κοθαρή αλήθεια. Ή  μεγάλη δη/μο- 
κρατία τών Σοβιέτ, σνγκτνιέται άπό μιά καινούργια 
φιλολογία καί ποίηση, πού ξεπετάχτηκε άπό τόν και
νούργιο κόσμο, πού δημιούργησε τό φώς τής κοι
νωνικής δικαιοσύνης. 'Ένας άπό τούς πιο μεγάλους 
σημερινούς ποιητές είναι ό Σέργιος Έσσένιν, πού 
εϊτανε στά νΐάτ:,| του γελαδοβοσκός, Πολλά ποιήμα- 
τά του θά πρωτοδημοσιευτοΰνε. στό Παρίσι, μέσα σέ 
μιάν ανθολογία τών νέων Ρώσσων ποιητών, πού τή 
φιλοτεχνήσανε στά γαλλικά οί μεταφραστές Φράντζ 
Έλλεν καί Ήλίας Έρρεμπουργ. Τό παρακάτω κομ
μάτι τό μεταφράζουμε πρόχειροί γιά τούς Αναγνώ
στες τού «Νουμώ», παίρνοντας χο άπό τελευταίο φύλ
λο τής «Ούμανιτέ», τής γνωστής Εφημερίδας πού 
βγάζει τό κομμουνιστικό κόμμα τής Γαλλίας
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Άηόαηαομα
Ή  ψιλή βροχή με όγρή σκούπα, 
καθαρίζει τη σαπίλα τής λιγδιάς, 
αχόν κάμπο.
Φτύσε τό λοιπόν, ώ αγέρα, αγκαλιές φύλλα! 
Είμαι κ’ εγώ, καθώς έ'σύ, Ινας άλήτης. 
Αγαπώ τά γλαυκά δάση, 
σά γελάδια μέ το βεΙρί βήμα, 
νά λερώνουν τά σώματά τους, ίσα μέ τά γόνατα 
μεσα στις φυλλωσιές, που ξεψυχούνε.
Νά το τό ξανθό μου κοπάδι! Ποιος θά μπορέσει 
καλύτερ’ από μένα νά τό τραγουδήσει; 
Άγναντεύω τό ήλιόγερμα νά γλείφει 
τά χαραγμένα αχνάρια από τά βήματα των άν-

(θρώπων.
Ρωσία ώ Ρωσία μου δασωμένη, 
είμαι ό μοναδικός σου τραγουδιστής I 
"(Εθρεψα την θλίψη των κακών μου σΐίχοιν 
με τή μέντα καί τό ρεζεντά.
’Ανέβα τό λοιπόν υδρία τού φεγγάριοΰ 
ν’ αρμέξεις τό γάλα άπό τις σημύδες.
Τό νεκροταφείο έκεΐ μοιάζει σά νά μας πνίγει 
μέ τ’ ανοιχτά χέρια ιών σταυρών του.
Ό  μαύρος τρόμος διαβαίνει πάνου στο λόφο. 
Σκορπίζει στον κήπο μου τήν πονηριά τού κλέ-

(φτη.
Μά ίδιος εγώ είμ’ ένας αλήτης, ιένας άτιμος, 
κι άπό γενιά μου ένας ζωκλέφτης στις στέπες. 

Ποιος δέν είδε μέσα στή νύχτα} νά βράζει ό στρατός, 
τών χοχλασμένων παλουριών ;

Μά έπρεπε πάντα τό βράδι σΛς γαλάζιες στέπες 
νά παραφυλάω μέ τό μαχαίρι στο χέρι!
”Α ! δ θάμνος τού κεφαλιού μου ξεράθηκε πιά. 
Ή  σκλαβιά του τραγουδιού μ’ έχει φάει 
Στο κάτεργο μέσα τού πάθους μου, 
εΤμοίι καταδικασμένος νά γυρίζω 
τόν τροχό τής στιχουργίας.
Μά μή φοβάσαι, γέρο τρελέ !
Κύλα αγάλια τά φύλλα στόν κάμπο μέσα. 
Εΐμαι ποιητής καί δέ χάνομαι.
Τραγουδώντας κ’ έγώ σάν έσένα 
τριγυρνώ σάν αλήτη|ς. . . .

Κ Ι Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο Κ
Γράφκη αύννομα καί καθαρογραμμένα γράμματα.

μ .  Ν ιχ .  Π α η * δ .  Κ α λ ο ύ τ σ ικ α  κ α ι θ ά  δη μ ο σ ιε υ το ΰ νε . 
Ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε .— “Ενα Β ολιώ τη.  Ό  «Κ λ η ρ ω τό ς ?  σου σ το  
Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ιο —  κ . Ν .  Μ . 0 1  « 'Α ν ε μ ώ ν ε ς ?  μέ μ ικ ρ ό  δ ιό ρ 
θ ω μ α  μπορούνε ν ά  περάσουνε σ τό  Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ιο , α νά γ κ η  
ό μ ω ς ν ά  μ ά ς  π ε ις π ρ ώ τα  τ ό ν ο μ ά  σ ο υ .-  χ .  Θαλ. “Α φ ρ . 
Τ ό  «κ α β α φ ίζε ι» άναφ έρεται σ τ ή ν  τε χ ν ο τρ ο π ία . Σ τ ή  1  κ α ί 
σ τ ι ς  15 κ ά θ ε  μ ή ν α . ά ν  κ α ί ο ί σ η νε ρ ινο ί κυ ρ ία ρ χο ι κ .κ . τ υ 
πογρά φ ο ι τ ή  μ ε τα θ έ το υ ν  τ ή  μ ε ρ ο μ η ν ία  α ύ τ ή  δπω ς το ύ ς 
κ α π ν ί σ ε ι .- κ .  Α . Κ αα.  Γ ι '  α ύ τό  π ο ύ  μ ά ς  γράφ εις δέν ά ξ ί-  
ξε ι ν ά  γ ίνε ι π ε ρ ισσ ό τε ρ ο ς λ ό γ ο ς. Κ α θ έ ν α ς  φ έρνεται σ ύ μ 
φω να μέ τ ό  γού σ το τ ω ν . Ό σ ο  γ ιά  το ύ ς σ τίχ ο υ ς σ ο υ , 
οσ ο π α ς  κ α ί προοδεύεις σ η μ α ν τ ικ ά . Γ ι ά  το ύ τ ο  δέ σου 
δημ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς, π ε ρ ιμ έ νο ντα ς π ά ν τ α  το ύ ς 
κ α λ ύ τε ρ ο υ ς . —  κ . Κ . Γ αυλ ,  Δ έ  β α ρ ιέ σ α ι! —  χ . Γ . 
Χ ονδ .  Χ τ ό  Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ιο . — χ . Δ . Π ο μ .  Τ ή ς  « Π α λ ι ά ς  
ά γ ά π η ς »  ή  τ ρ ί τ η  στρ οφ ή κ ο υ τσ α ίνε ι ά π ε λ π ισ τικ ά  σ τ ή ν  
ά ρ χ ή . —  χ .  "Η βη-  Ή ,  « β ρ α σ μ έ ν η  ψ υχή» μ π ή κ ε  σ τό  
φ άκελλο τ ο ύ  Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ίο υ  —  κ . 2 Γ . Β ·ν ή η .  Τ ό  «! 
Ι δ έ α »  μπ ή κ ε  σ τό  Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ιο .

«Στήν

ΕΛΛ ΗΝ ΙΚΑ Π ΕΡ ΙΟ ΔΙΚ Α
« Σ κ έ ψ η » .  Δ ί μ η ν ο  λογοτεχνικά περιοδικό π ο ύ  βγαίνει 

σ ι ή ν  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια . Φ υλλάδιο 4 ,'Ιο ύ ν ι ο ς  1 9 2 1 . —  Π ε ρ ιέ χ ε ι 
διάφ ορα π ο ιή μ α τ α  π ρ ω τό τυ π α  κ α ί μεταφ ρ ασμένα κ α ί κ ρ ι
τ ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τα .

« Κ ο  μ  μ  ο υ  ν ι σ τ  ι κ ή  έ π  ι θ  ε ώ ρ η  σ η » ,  ’ Α θ ή ν α  φύλλο 
το ύ  Ν ο έ β ρ η  1 9 2 ί .Μ η ν ιά τ ικ ο  θε ω ρ η τικ ό  ό ρ γ α νο  πού β γ ά νε ι 
τό  Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ικ ό  (Σ ο σ ια λ ε ρ γ α τικ ό ) Κ ό μ μ α  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ α ς . 
Π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α : Ή  'Ε π έ τ ε ιο ς  τ ή ς  Ρ ω σ σ ικ ή ς 'Ε π α ν ά σ τ α σ η ς  
( το ύ  I 1. Γ ε ω ρ γ ιά δ η ).— Ο ί  'Α γ ρ ό τ ε ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  (το ύ  Α .  
Μ π ε ν ο ρ ό γ ια ).— Τ ά  Π α γ κ ό σ μ ια  Ο Ικ ο ν ο μ ικ ά  Π ρ ο β λ ή μ α τ α . 
Ή  έ χ τα ση  τ ή ς  σ η μ ε ρ νή ς ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς κ ρ ίσ η ς (το ύ  Ε .  
Λ ο ύ ν τ β ι χ ) .— Ή  Κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ή  Δ ίε θ ν η . Θ έ σ ε ς γ ι ά τ ή  σ ύ ν 
θε ση  κ α ί τ ή ν  'Ο ρ γ ά ν ω σ η  τώ ν Κ ο μ μ ο υ ν ισ τικ ώ ν  Κ ο μ μ ά τ ω ν . 
— Ή  Β α λ κ α ν ικ ή  Κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ι κ ή  Ό μ ο σ π ο ν τ ί α . Ά π ό φ α σ ε ς  
τ ή ς  Γ '  Σ υ δ ιά σ κ ε ψ η ς. Ή  καταγω γή τ ή ς  οικ ο γ έ νε ια ς, τ ή ς  
α τ ο μ ικ ή ς  Ιδ ιο χ τη σ ία ς  κ α ί το ύ  κ ρ ά το υ ς (το ύ  Φ . Έ γ κ ε λ ς ) .  
Σ τ ή  χώ ρα τώ ν Σ ο β ι έ τ .— Ή  Ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ζ ω ή .

« ‘ Η  Φωνή το ύ  Ε ρ γ ά τ η »  Έ β δ ο μ α δ ιά τ ι κ η . Β γ α ίν ε ι σ τή  
Ν έ α  Ύ ό ρ κ η . " Ο ρ γ α ν ο  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Σ ο σ ι α λ ι σ τ ή ς  Έ ν ω 
σ η ς  τ ή ς  Α μ ε ρ ι κ ή ς .

« Γ ρ ά μ μ α τ α » . —Ν έ α  Π ε ρ ίο δ ο ς — Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α  Μ ά η ς -  
Ί ο ύ ν ι ο ς  1 9 2 1 .— Τ ό  τεύχο ς α ύ τό  περιέχει τ '  ά κ ό λ ο υ θ α : 
« Ση μ ε ίω σ ε ς γ ι ά τ ή  μ ε λέτη τ ή ς  σ ύ χ ρ ο νη ς Τ έ χ ν η ς »  το ύ  Γ ι ά ν 
ν η  Κ ε φ α λ λ η ν ο ΰ .— « 'Α λ η θ ι ν ό  ε ίνα ι μ ο ν ά χ α  ό ,τ ι  ε ίνα ι α ν 
θ ρ ώ π ιν ο » το ύ  Στέ φ α ν ο υ  Κ ί ν α ,  ά ξιο μ ε λ έ τη το  ά ρ θ ρ ο .— Π ρ ό ς  
τ ή  σ ο σ ια λ ισ τικ ή  π ο ίη σ η » το ύ  Κ ώ σ τ α  Π α ρ ο δ ί τ η .— « Σ η μ ε ί 
ω ση σ τό  π α ρα π ά νω  ά ρ θ ρ ο »  το ύ  Μ .  Π ε τ ρ ί δ η .— Δ υ ό  ελε
γ ε ία , το ύ  Π .  Ζ ο ύ β ,— « Ή  μετεκλογική κ α τά σ τ α σ ις »  πολύ 
φ ω τεινή έ π ισ κ ό π η σ ις το ύ  Θ .  Χ α λ κ ο ύ . « Ή  κ οινω νική έ π α- 
ν ά σ τα σ ις *κ α ί τ ά  νέα εκ π α ιδ ευ τικ ά  ιδ α νικ ά » το ύ  Φ ίλιπ πο υ 
Ά σ τ έ ρ η , κ α ί μ ιά  α σ ε β έ σ τα τη  επέμβ αση σ τό ν  « Κ α υ γ ά  το ύ  
Ψ υ χά ρ η  μέ τ ό  Ν ο υ μ ά »  το ύ  Μ .  Π ε ρ ί δ η . ‘ Α π ο ρ ο ύ μ ε  π ώ ς ή 
μ ά θ η σ η  κ α ί ή  ευγένεια το ύ  δ ιε υ θ υ ν τή  το ύ  Π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  
κ . Στέ φ α ν ο υ  ΖΓό ρ γ α , επιτρέπουνε ν ά  δη μ ο σ ιε ύ ο υ ντα ι τ έ 
το ιε ς π ολυσέλιδες κ α ί περίεργες αφέλειες.

Γ Ρ Α Μ Μ Ο Φ Ω Ν Α  “  Ε Α Ι Σ Ο Ν Μ

ΐ β Η Η ί  ΜΙΓΠΜΙΖΪΑΛΟΓΠ
ΟΡΓΑΝΩΝ ΚΑΙ ΔΙΣΚΩΝ

ΤΙΜ ΑΣ ΕΞΑ ΙΡ ΕΤΙΚ Α ! 

Π ΑΡΑ Τ Η

Ι Ν Ι β »
<(

ΕΤΑΙΡΙΑ ΓΕΝΙΚΟΥ ΕΜΠΟΡΙΟΥ
β — Ο Δ Ο Σ  Ο Μ Η Ρ Ο Υ -β

. Α Θ Η Ν Α Ι


