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ΝΕΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΑΠΟ Τ Ο  Η ΒίΒΑΙΟ
(Στήν άχζινοβόλα Παρΰ'ενική όμορφιά τής Ι.Χ.)

ΤΑΞΙΔΙ
Μ ε μιά βαρκούλα στής ζωής το πέλαγος ώς πλέω 
Σκέπη μου êoeΐς καί φως μου γλυκύτατα ματάκια 
"Ονειρο τό ταξίδι μου κ εϊν έτοι ώραΐο που λέω 
Πώς κελαδοϋν εντός μου τοϋ κόσμου τα πουλάκια.
R* έτσι ώς πετά ή ψυχή μου, άπ τή χρυσή βαρκούλα 
Ή  αγάπη μου δέν παίρνει ποτέ τά μαύρα μάτια 
Γιατί κι ' αν μόνη μιά στιγμή τά πάρει, μια ατιγμούλα 
Ή  βάρκα μου ή καημένη ϋ'έλει γενεΐ κομμάτια.

ΙΤ Σ Α  Σ Τ Α  Q P A I A  Χ Ε Ρ Α Κ ΙΑ  Σ Ο Υ
“Ιτσα, στά ώραϊα χεράκια σου τριαντάφνλλον ή Θεία 
Ψυχή μου τάρωμά της πνέει για σένα τό τραγούδι,
Γ ια κοίταξέτο, ώ γλυκασμοί, χαρές κ*ευδαιμονίας
Για ΐδές το, αγάπη μου γλυκειά, τών λουδουδιών λουλούδι,
Τό κόκκινο τριαντάφυλλον ότι κι αν θέλεις κάνε 
"Αν τό πονεϊς στό στή&οςαου φύλαξε, άγαπημένη,
Κ ι αν δχι κ ' ετσι σοϋρχεται να τό μαδήσης dâvai 
Όλόχαρο στά ώραΐασου χεράκια κι ας πεθαίνει.

Μ Ε Σ  ΤΟ Υ Σ  Κ Α Η Μ Ο Υ Σ  ΜΟΥ
Ά ννα , στήν τόση αγάπη μας πώς τάχατες εγίνη 
Καί δηλητήριο μέ κερνάς σέ κύπελλο γιομάτο.
Τό πίνω μέ σπαραχτικήν, αγάπη μου, γαλήνη 
Γιά δές : δέν έμεινε σταλιά, νά τό ποτήρι νά το !
Φεύγεις, καλή μου, αχ ! τ ί καημός και σπαραγμός εγίνη 
Σ τά  σπλάχνα μου’ ώρα σου καλή, γλυκύτατή μου Άννούλα  
Μές τους αημούς μου ή Φυμησή σου, ώ φίλη, d ' άπομείνει 
Σ ά  μιά γλυκειά ανοιξιάτικη κι ονειρεμένη αύγούλα.

Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η
ΤΩ Μοίρα άπό τά  βέλη σου πώς- έχω γίνει, ώϊμένα !
Μ * αντίκρυ σου υπερήφανα στέκουμαι κι'άντρειωμένα 
Κ ι ’ εΐμ*έτοιμος γιά νά δεχτώ δλα μαζί όσα βέλη 
Τ ' ακούραστο τό τόξο σου στούς άνητονς ολους στέλίει.
"Ομως, ώ Μοίρα, μιά μονάχα χάρη.... σέ Ικετεύω 
Μ η τήν ώραία μου, Μοίρα, ώ μή, ταράξεις πού λατρεύω 
Γ ιατί ένα βέλος σου σ ' αύτήν αν ρίξεις ένα μόνο 
*Ω τότε πλέον dà συντρίβω καί d'à σβυστώ άπ' τόν πόνο.
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ΕΛΑ. Ο  Χ Α Ρ Α  I··»
"Ελα, ώ χαρά, τρελή χαρά, πλημμυριστώ  εύϋνμία,
Πλημμύρισε μου, ώ μουσική βαθύτατη εύρυϋμία!
Τραλαραλά, εύοι εύάν, Βρόντα τραγούδι πλάνο
Κι άπδ Θεούς και δαίμονες, ψυχή μου, υψώσου έπάνω!
Τραλαραλά, εύοί εύάν, ώ φίλη, ελα, ώ φίλη 
Νά σε φιλήσω, ένας Θεός, με φλογισμένα χείλη.
"Ελα, ώ χαρά, τρελή χαρά, σύρε με επάνω κατου 
Νάμπω μ"εύάν χορεύοντας τις πόρτες του θανάτου.

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΠΩΣ ΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ ΤΟ DÀNTE

Δ’
Καθώς είπα, παοατηοήθηκεν ότι δταν ό Ούγκώ 

μιλή για το Δάντη. βρίσκεται στο στοιχείο τοι>. ’Αλ­
λά εκεί όπου κ-i ό Δάντης παρουσιάζεται περισσότε­
ρο ταιριαστά με το βασιλικό τό σκήπτρο ενος Κριτή, 
κάθε άλλο παρά effaré καθώς ό Μωρράς δογ-. 
ματίζει, και πολύ περισσότερο κύριος του τρόμου, εί­
ναι τα άοχιλόχεια καί τά γιοοβενάλεια τού Ούγκώ· οί 
Τιμωρίες», τό λυρικό και τό σατυρικό βιβλίο των 

«Τέσσερων άνεμων του πνεύματος», κι άπάνου απ’ δ- 
λα στόν τέταρτο τόμο fou «Θρύλου των Αιώνων», ή 
«Όπτασί:.ι τού Δάντη». Τώρα τελευταία ένας έξαλ­
λος λυρικός τής κριτικής τέχνης, ό μυστηριώδης Ά ν- 
τρέας Σουαρές. μέσα σ’ ένα θαυμάσιο παραλληλισμό 
του Ούγκώ και τού Μπετόβεν. που δίνει τέλεια σχε­
δόν τό μέτρο τού τί περισσότερο »jr.ft τί λιγότερο α­
ξίζει. ό ποιητής, θέλει πώς ι-'κεΤ που δείχνεται ανυ­
πέρβλητος ό Ούγκώ, .είναι ή ηρωική ωδή κα} ή πο­
λιτική σά,τυρα* νάνος φαίνεται μπροστά του ό Γιουβε- 
νάλης. κ-Ιί τά όργανα των ποιητών, σύγκαιρα και 
περασμένα, αντηχούνε σαν τενεκεδένια μπροστά στα 
φυσήματα που φυσάει ολόλαμπρα στή χρυσή τή σάλ- 
πιγγά του εκείνος : «’Εσύ, που σέ αγαπούσε ό Γιου- 
βενάλης γεμισμένος άπό λάβα πύρινη, εσύ πού λάμπει 
τό φως σου στο καρφωμένο μάτι τού Δά,ντη, Μούσα 
’Οργή !» "Η : «Μά δέ»' είναι αλήθεια, Δάντη, Αι­
σχύλε, κ’ εσείς, προφήτες, ποτέ, ποτέ» δέ φεύγουν 
οί κακούργοι, δταν τό χέρι τού ποιητή απλώνεται νά 
τούς πιάση άπό τό γι ι ΐκΰ. . . » "Η : «Μιλήστ\ εσύ 
γοερέ καλόγερε τή; Πάτμος. εσύ Δάντη, εσύ, Μίλ- 
τιονα, εσύ, γέρο Αισχύλε πού αγαπάς τις Ήλέχτρες 
τις μοιρολογήτρες-. .» .  ’ Η : «’Ω "Εθνη 4 είμαι ή 
Ποίηση ή φλογερή· ελαμψα τού Μωϋσή κ’ ελαμψα) 
τού Δάντη I». ’Αλλού ό ποιητής οραματίζεται τόν 
παγκόσμιον ύμνο πού ψάλλει τό Θεό στάδυτα των ά­
δυτων μ’ δλα τά λουλούδια καί μ’ ολα τόίστρα. Μά 
νά ! περνά ό Σατίνάς κα} βλέποντάς τον ό "Υμνος, 
άρχινά κα\ τονέ γιουχαΐζει. Καί σάρκα ντύνεται κσΐ 
νίνεται άνθρωπος, είνο'ι προφήτης, πνεύμα καί νά ! 
ό άχτιδόβολος δήμιος τού πανηρού. Κ’ έτσι γεννιέται 
δ Ίσ&ϊας, ή δίκοπη ψυχή,. καί οί ΐτρανΑ Ικδικητες,

κι οί όνειροπλέχτες οί άγριοι, οί χαλκοπράσινοι Γιου- 
βενάληδες, λ^/τάρα στους φαλακρούς Καίσαρες !· 
«καί ό Δάντης έκεΐνος ύ τρομαχτικός, πού τά πάντα 
τρέπονται σέ φυγή μπροστά του, καμωμένος οπό ε- 
ναν ίσκιο πού τόν αισθάνεσαι μάρμαρο στή νύχτα»· 
Καί άλλού : «Ό  Δάντης κρατάει τήν άκρη της σιδε­
ρένιας αλυσίδας πού τή δαγκώνει ρεμβός ό Ί ο ι  <ι>ς 
μέσα στο σκοτάδι τής κόλασης». Καί αλλού : «Ή
θέαινπ τού μεγάλου Ίουβενάλη, ή τραχεία Μούσα. 
'Ή βη άπό τήν ομορφιά κι άπό τήν τρομάρα πού γεν- 
να Μέδουσα, πού έσπειρε στή νύχτα δ,τι εκεί ό Δάν­
της ηύρε · . . »  Καί άλλου : «'Όταν ό Αισχύλος άμφι- 
σβητή τόν Προμηθέα άπό τά νύχι:.Ι τού γύπα, δταν ό 
Γιουβενάληίς υπερασπίζεται τή Ρώμη άπορριγμένη 
στούς τίγρεις, otclv ό Δάντης άνοίγη τήν κόλαση 
στούς τυράννους πού καταδιώκει...» "Η  : «"Ερχεται 
κάποτε κάποτε ή .Σφίγγα ν’ άκκουμπήση στο τραπέζι 
πού ό Δάντης γρά φ ει..·»  Ή  : «Ποιος ξέρει αν ό 
μεγάλος άνθρωπος, τρομαχτικός κυρίαρχος, πού τ’ ά- 
στέρια στο -σκότος τού κάνουν κορώνα, ποιος ξέρει 
άν εχη ολοκληρωτική τήν ενόραση τού ίδιου τού ε­
αυτού του; "Αν οί μεγάλοι αυτοί άμφι.κτύονες τού 
νού τού ανθρώπινου, ό Δάντης, ό 'Ισαΐας. ό Αισχύ­
λος . — παράξενε/ ρωτήματα —  γνωρίζουν δλο τό 
κράτος τους; Ό  Σαιξπήρος έβλεπε δλο τό Σαιξπή- 
ρο;». "Ετσι σκόρπια καί κομματιαστά, ποίραδομένα 
στο χαλαστή πού λέγεται μεταφραστής, ρίχνω στο 
χαρτί τούς στίχους, μέ σβνσμένη τή λάμψη τους και 
σκοτωμένο τό ρυθμό τους, μά πάντα βροντόλαλους 
άπό τό μελέτημα τού Δάντη. Κι ιάφίνω κατά μέρος, 
γιατί άπλώθηκ’ άοκετά. —  δμως άλλοιώτικα δεν ήμ- 

,ποροΰσε νά γίνη, έτσι σχεδιασμένο είναι τούτο μου 
τό πεζογράφημα — . άφίνω κατά μέρος τό μύθο τό 
βαθυστόχαστο μέ τούς δυό στίχους τού Δάντη. Είχα­
νε οί δυό Στίχοι φιλονεικία μετσξύ τους. γιατί ό έ­
νας έλεγε πώς υπάρχει άθανασίαί κι ό άλλος έλεγε 
πώς δέν υπάρχει· καί; σέ λιγάκι μπήκε ό Δάντης καί 
τους είδε καί τούς δυό άραδιάσμέυουΐ άπάνωι στο 
χειρόγραφό του. κι άφησε τόν πρώτο πού πίστευε 
στήν άθσ,νασία κ’ έσβυσε τό δεύτερο πού δέν πί- 

• στευε. Καί σχεδόν ιτίποτε δέ σημειώνω γιά τό κε- 
ροίυνοβόλο Ιπικό ανάθεμα πού γεμίζει σελίδες είκο-
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σιέξη στά «Παραδομένα τών Αιώνων» κ' επιγράφεται 
«Ή  οπτασία τού Δάντη» καί πού είνοτ καμωμένο άπο 
ολτι τήν τεράστιαν ΰλοποιητική δύναμη πού ?Λψυχο> 
νει τα ά'ι υχα ν:τ κάνει εφτάψυχο! τά έμψυχα, καί 
είναι τό κατεξοχή γνώρισμα τής ούγκικής Μούσας. 
Καί πού είνοίι τόσο σκληρό κι ακόμα καί τόσο άδικο 
γιά τόν Πάπα πού τιμώρησε, τόν ΙΙίο τόν ένν^το πού 
μάς βεβαιώνουν πώς δέν έφταιγε ό άνθρωπος σέ τί­
ποτε, καί τούς πιστεύουμε, μά κχΐ τόσο σύμφωνο τό 
άνάθεμ’ «ύτό καί τό καταχώνιασμα μέσα) στον άδη, 
μέ τήν ποινήν πού έκρινε άξιον δ Δάντης εναν άλ­
λο ΙΙάπ;) τού καιρού του. Μέ τή διαφορά πώς ό πυ: 
ροιμένος σίδερο; τού Φλωρεντινού άφίνει τ’ αχνά­
ρια του βαθιά καί στενά. Πάντα, λιγόλογα, σχεδόν 
πωπηλά, αέ ζημία συχνά τού στρογγυλού καί τού 
ξάστερου, πού τόσο χρειάζονται γιά νά έπιβληθή ό 
ποιητής· εκεί που ,'ι ι;ωτιά τού Ούγκώ ;/υνετ:ιΐ λαβα 
ακράτητη, συχνά πυκνά βλάφτοντας κι αδικώντας τά 
πλαστικά χαρίσματα πού είναι άπό συγκρατημό καί 
λέγοντ' Εντέλεια. 'Όμως ό ίδιος ό Ούγκώ τήν ήξε­
ρε τήν εντέλεια, καί πολλές φορές τή χρησιμοποίησε 
στό έργο του· μά τις περισσότερες δέν τήν ήθελε 
καί τήν άντιπαθοΐαεν.Ή εντέλεια, κάπου είπε, δέν εΐ- 
Καί νά πώς τελειώνει τό μακρόστιχο καί μοκρό- 
Καί νά πώς τελειώνει τόι μακρόστιχο καί μακρόσυ 
σιριο επικό κομμάτι, πού ολόκληρο τό διηγείται ό 
Λάντης ό ίδιος : «Κ’ έκεΐ πού έφευγα, στό πυρωμέ­
νο σύγνεφο, μ,ιά όψη φάνηκε κοίί μου έκραξε : Δάντη 
μου. πάρε τόν Πάπα αυτόν πού έκαμε τό κακό κοί 
όχι. τό καλό, βάλ’ τονε στήν κόλασή σου, τόνε βάζω 
στη δική μου»·

Στήν πολλές φορές εδώ μνημονευμένη μελέτη τού 
Σάρλ Μωρράς γιά τό ’Δά,ντη. διαβάζω : «Ό  ποιητής 
ίΐυτός, που ζή μέσα σέ μιά πολιτεία, πάντα φροντί­
ζει νά σημειώνη γιά τόν εαυτό του άσυλα καί κατα­
φύγια οικουμενικά· όλο ναούς θυμάτιΛί, ναούς μιας 
γαλήνιας θεωρίας· όμως μιά τέτια Ενθύμηση δέν τόν 
κρατεί ποτέ λυτρωμένο άπό τό ξύπνημα, τού πατριω­
τισμού, μιας ευλαβητικής φιλοπατρίας· θυμάται, καί 
Αθέλητα, πώς είν'.χ πολίτης. Καί τότε ή Όργή] τό­
τε ή ανατριχίλα ενός θυμού αφιλόκερδου γίνεται* 
μούσα του, ή όμορφώτερη μούσα του· καί δνοίν νικη­
μένος κ’ εξόριστος τελειώνη φερμένο; άπό τό τσά­
κισμα κι άπό τήν εξορία προ; τό άκρότατο σημείο, 
καμιά σύνεση, καμιά σοφία, και; ή πιο ύψηλή, δέ θά 
μπόρεση νά τόν έμπορίσΐ] άπό τό ξέσπασμα μιας ε­
ξωφρενικής σάτιρας· ό τόνος τής σάτυρας αυτής εί­
ναι σχεδόν θρησκευτικός καί γίνεται τό κέντρο τού 
τραγουδιού του». Ό  Βιχτόρ Ούγκώ κάθε φορά πού 
φέρνεται στό στίχο του ό Δάντης, δέν κάνει άλλο τί­
ποτε παρά νά μάς παρουσιάζει τόν πολίτη ποιητή τού 
Μωρράς πού ό θυμός τόν έσυρε στή σάτυρπ τήν Ε­
ξωφρενική, μά θρησκευτική πάντα στον τόνο της, 
ευλογημένος \<ά είνοίι ό ρυθμός που κανονίζει μέ τήν 
ομορφιά τά πάντα. Κ’ έτσι μάς τόν παρουσιάζει ό 
Ουγκω τό Δάντη, γιατί κ’ εκείνος φιείι, νικημένος 
"/.’ εξόριστος, είναι, ή φαντάζετε πώς είναι, εικόνα 
καί ομοίωμα τού προτύπου του. Γιατί ό Σάρλ Μωρ- 

μέ όλο’ τά υπέροχα χαρίσματα τού λόγου του 
καί μέ δ'λη τή διαπεραστική ματιά τής ποιητικής εϋ- 
α ίσ θ η σ ή  του, ενώ μάλιστα καταγράφει, καί συγ­
καταβατικά κι’ ευλαβητικά, καμιά εΐκοσάρ^ όνόματά, 
ζωντανών καί πεθαμένων, πρεσβυτερών καί νεώ-
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τερών τού Ούγκώ, καί κλχχσσικιστών καί ρωμαντι- 
κών, ώς δαντολόγοϊν άξιων κ:|„ προσοχής καί τιμής, 
γιατί γιά τδνομα τού Ούγκώ καί μόνου ηύρε νά κά­
νη εξαίρεση; Φανερά, κατά τή γνώμη μου, γιατί δ 
Ούγκώ στέκεται στήν κορφή τής ρωμαντικής ιδεολο­
γίας καί είναι άπό τά καυχήματα τής δημοκρατίας 
τής Γαλλικής. Καί ό Σάρλ Μωρράς ; — "Αρχισε ά­
πό μιά σύλληψη τής τέχνης κοψ τής ζωής ακόμη, κα­
θαρά αισθητική· ομως άπό τότε πού πίστεψε πώς α­
νακάλυψε, τί ; δτι τό απαραίτητο, τό αναγκαίο υπό­
βαθρο μιας τέτοιας σύλληψης, δηλονότι τής Κοινωνίας 
τού Κράτους καί τής Πατρίδας, ή ζωή καί ή δύναμή 
κιντυνεύανε νά σωριαστούνε ερείπια, χρέος του μο- 
ναδικό, όπέρτεΐτο, φαντάστηκε καί θεώρησε νά τρέ- 
ξη βοηθός καί νά τ’ αφιέρωση δλα του Τά δυνατά 
χαρίσματα στή δούλεψη καί στήν προστασία) τής 
Πολιτείας. Κοί γ ι’ αύτό —  τό λογικό συμπέρασμα 
τής νέας του ενέργειας —  καί γ ι’ αυτό τήν Κριτι­
κή τής τέχνης τήν υπόταξε στήν Πολιτική· τήν ε- 
κ φ ε  τήν Ποίηση παράρτημα κ’ έφαρμογή τών πο­
λιτικών ϊδεών του. —  "Ετσι χαραχτηρίζει ένας αξιο­
σημείωτος ομοεθνής του κριτικός τή δράση τού 
Μωρράς, καί ή κρίση του αυτή περιττά κάνει τά λό­
για  τά δικά μου.

Καί δμως : ή κριτική τού Μωρράς γιά τό Δάντη, 
καί μέ δλο τό παθητικό τής μερολη,ψίοίς της πού μπο­
ρεί νά χτυπρ στά μάτια κάποιων ανεξάρτητων δια­
νοητικών ή δ/,ων εκείνων πού εννοούνε σέ τίποτε νά 
μή παραβιάσουν τήν ακεραιότητα τής καλλιτεχνικής 
ομορφιάς ή πού τή βλέπουν κάπως διαφορετικά τήν 
ομορφιάν αύτήν, —  ή κριτική τού« Μωρράς είναι α­
ριστούργημα· έργο τέχνης πρώτης γριΊμμής· γιατ), 
τόν αποκλειστικό χαραχτήρα τού περιεχομένου της, 
τό συστηματικό καί σχεδόν κομματικό, τόν άποσκε- 
πάζει μέ τή βασιλική πορφύρα τήν ύφίΛσμένην άπό 
τή μέθοδο τήν κριτική κι άπό τήν ευγένεια τού εκ­
φραστικού λόγου, καί τής δίνει μορφή πού ελκύει .καί 
πειθώ πού επιβάλλεται. Καί θυμούμαι τόν ώραΐϊο σέ 
στίχους χαιρετισμό τΟύ Άνατόλ Φράν; πρός τόν 

(Σάρλ Μωρράς. όταν, νέος αύτός, πρωτοπρόβαλε στό 
δημόσιο βίο. Δύο άνθρωποι, τόσον αντίθετο δρόμο 
παίρνοντας ιδεολογικό, ό ένας φιλομοναρχικός, ό άλ­
λος σοσιαλιστής, άν λάθος δέν έχω, ριζοσπαστικός· 
καί οί δύο υπέροχα αντιπροσωπεύοντας τό νεολατινι- 
σμό σέ δ,τι έχει λεπτότερο μέσα στή φλέβα) του τή γα­
λατική· κα*1 στούς δυο ή γαλλική γλώσσα γίνεται ό­
μοια μουσικό ανάβρυσμα. Καί σκέπτεσαι : όί ογδόν­
τα σελίδες τής «¡Συμβουλής τού Δάντη», καθώς μάς 
τήν ερμηνεύει ό Μωρράς, καί παραμερίζοντας κάθε 
μιά σέ ώρισμένες λεπτομέρειες Επιφύλαξη. καλογραμ­
μένες αφού είναι, δέν μπορεί παρά νά είναι καί κα- 
λ,οστοχασμένες. Νά μιά, βιαστική δσο προσεχτική κι 
άν εϊν' ιι, σύνοψή της. Πρώτ άπ’ δλχι : Ό  Δάντης, 
άνΟθωπος. Βασιλικό τό μεγαλείο του ξεχωρίζει μέσα 
στούς ανθρώπους. Ή  ποίηση τό όργανό του, τό εκ­
φραστικό του μέσο, μά πάνΤα βλέποντας πρός ένα 
τέλος, πού τραβά παραπέρα. Ή  ζωή του γεμάτη 
κοβ πλούσια, περισσότερο άπό κάθε άλλη ζωή. Ή  τέ­
χνη Του συγκεντρώνει καί συνοψίζει ολόκληρο τό με- 
σαιώνα περισσότερο κι άπό δσο αναγγέλλει τήν ’Ανα­
γέννηση. Βυθισμένος είναι στά παγκόσμια, γελρ μ’ Ε­
κείνους πού συγχίζουν αιώνια καί πρόσκαιρα. Καί δ­
μως διόλου ¿διάφορος δέν είναι στά αγαθά καί ατά

\  *
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ξεφαντώματ’ ακόμα τής καθεμερνη; ςωής. Φανατικός 
πατριώτης και μαζί, από τά παθήμ<·'τά του κι άπο 
τήϊ* πίκρα του, δείχνοντας τελείαν αδιαφορία πρός 
τήν ίδέ:.| τής πατρίδας. "Ομως όλε; του οί αντινομίες 
καί οί δψες του οί διαφορετικές συγκρατιούνται και 
άρμονίζονται μέοα του. Δέν αντιφάσκει. Διορθώνεται 
καί συμπληρώνετε. "Ενας μέ τήν πολλαπλότητα τον. 
Οί ακρότητες τής Δαντική; ψυχή;, τά τέρματα μιας 
μόνης σειρά;. "Επειτα : Ή  Μπεάτρικα. ’Αδύνατο νά 
τή φανταστούμε, κ 'θώ ς άλλοι θέλουν, ξερή, μεταφυ- 
σική οντότητα, τήν ύπαρξη τήν τρισχαριτωμένη πού 
τού άνέβαζε στά χείλη άπό τά βάθη τής άμοιριας 
του στίχους σάν αυτούς :

λάμπαν τά μάτια της  και πιά πολύ άπά τάστρα 
κι άρχίνησε γλυκεία και απλή νά μου μιλάη  
με μιαν άγγελικιά φωνή .. ,

Ή  Μπεάτρικα, δέσποινα umlh πραγματική καί ιδα­
νική. Τό διάβα της άπό τά φυσικά στά ύπερφυσικά. 
Τά λουλούδια τής κορώνας της όλες οι γενικές ιδέες 
πού δέν ταιριάζουνε μέ τήν ομορφιά μονάχα καί μέ 
τόν έρωτα, μά ν:'Λ ιιέ τήν άρετή, μέ τήν επιστήμη, 
μέ τήν άγιωσύνη. Και όμως εϊν εκείνη πού πρώτα

πρώτα ό ποιητής τήν αγάπησε, τήν έχασε, τήν έκλα- 
ψε. Οί γενικέ; ιδέες. Μά ή ποίηση ή αληθινή κάτι 
περισσότερο άπο φιλοσοφία. Θεολογία. Ό  ποιητή; 
καί μέ τίς γενικές του ιδέες δέν έπ:!ψε νά χαίρεται 
τή ζωή σέ όλες τίς ηδονικές της λεπτομέρειες. Τόσο 
πού καί τής Μπεάτρικα; τή μυστική λατρεία κατάν­
τησε νά τήν παραμελή. ’Αδιάφορο. Τό πάθος πολύ 
καλά τό ξέρει ό Λάνιης. Αλλά ξέρει άκόμη νά τό 
φέρνη άπά,νω άπό τά φενγ-λέα, τά περαστικά, τά λο- 
γής λογής, σέ μιά ζώνη πού δλα στέκονται συγκρα­
τημένα, πού τίποτε δέ χάνεται. Έκει τό πάθος πού 
είναι ταραχή και τό ΌΪσθημα πού είναι άλλαγή. οτερ- 
ρώνοννται και λαχταρούν κανονικά νά γίνουνε σάν 
τόν (ηϊρ'ίνό. Καθώς, άντίθετα, τά άθάνατα καί. τά α­
μετάβλητα μεταμορφώνονται καί γλυκαίνονται κοίι 
πλησιάζουν πρός έμδς.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Σ η μ .  Σ τ ό . περασμένο φύλλο το υ  « Ν ο υ μ ΰ »  Σ τ ό  Γ ' .  κ ε ­
φ άλαιο τ η ς  σ ε ιρ ά ς α υ τ ή ς  «π ώ ς γνω ρίζουμε τ ό  Δ ά ν τ η » , 
σ ε λ . 1 2 6 , δεύτερη σ τ ή λ η , τε λ ε υ τα ίο ς σ τ ίχ ο ς , ά ς  δ ιο ρ ΰ ω ΰ ή  
ένα σ η μ α ν τ ικ ό  λ ά θ ο ς  : Ή  »συνετότερη* σύγκρ ιση κ τ λ . 
ά ν ν ί  ή  ά συνετότερη .

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΤΗΣ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑΣ
Ή  ζωή τούς είχε σκορπίσει, καί τώρα τούς συμ- 

μάζωνε κάπιος καλεσιής άπόξενος σ’ ένα πκπνηγύρι, 
πού δέν τό προσμένομ'ε. "Ολους τής συντροφιάς, καί 
τούς εφτά. Κ’ ήρθανε, μά όχι δλοι. Κά,πιος έλειπε, 
κι ας εΐτανε ξαπλωμένος στή μέση τής μικρής εκκλη­
σίας. μέσα σέ μιά κάσσ-< μαύρη με ασημένια στο­
λίδια. ίΕίχε μισέψει πιά γιά κάπιο μοικρινο, άγύρίσ- 
στο ταξίδι, καί στή θέση του έστεκε κάπιος Τσκιο; 
βαρύς, ασάλευτος, πού έρρηχνε τή σκοτεινιά του τρι- 
γύρο) καί τάδειχνε δλα μ.Ιύρα. Μο.|δρες οί κορδελλες 
σάς άσπρες λαμπάδες πού καίγανε στά μπρούτζινα 
μανουάλια, μ Λύρα τά πέπλα καί τά φορέματα τών 
γυναικών, πού άραδιασμένες γύρω στό νεκρό κλαίγα- 
νε βουβά ή μιλούσανε σιγ·λά. Σκοτεινή κ’ ή μικρού­
λα εκκλησία. ΕΐΤοίνε δειλινό, κι ό ήλιος είχε γείρει 
πίσω άπό τό βουνό, σάν κάτι νά τόν έσκιαζε κι α ϊ­
τό νε.

Δέν καθήσανε μαζί. σιμά ό ένώς στον άλλον, κα­
θώς τά π.: |?.ιά χρόνια πού εΐτανε παιδιά καί ζούσΟνε 
και. χαιρόντανε τήν άνοιξη τής ζωής τους, μοζί πάν­
τα, καί στή χαρά, νΛ  στό τρο|γουδι καί στό διάβα­
σμα. Χώρια καθήσ Ινε, όχι γι·:ψι. δέν τούς συνέδενε 
πιά ή παλιά του; άγάπη. "Οσο κι άν τούς χάιρισε, 
τούς σκόρπισε ή ζωή. τίποτα δέν είχε λιγοστέψει 
τήν άγάπη τους. Κι αν δέν βλεπόντουσαν, όμως εί­
πανε οί εφτά τής συντροφιάς, πού τόσες φορές εί­
χανε δι,:.(λαλήσει πώς ό θάνατος μοναχά θάν τούς χω­
ρίσει. Κι όμως ή ζωή τούς είχε χωρίσει, καί τούς 
συμμάζωνε πάλι ό θάνατος, ό άπόξενος καλεστής μέ 
τά μαύρα φτερά, σ’ ένα πανηγύρι πού δέν τό προσ- 
μέν-Ινε, ουτε τό εϊχσινε σκεφτεΐ ποτέ ώς τώρα.

Μά δέν καθήσανε ¡κοντά,, σάν κάτι νά τούς τρό­
μαζε. Ό  καθένας σ’ ένα στασίδι μψριριά άπ’ τόν δλ-

λο, σκορπισμένοι, δπως στή ζοοή. Μηδέ σηκώνοίνε τά 
μάτια νά κοιταχτούνε. Τρέμ^νε, μήπως διαβάσουνε
«rJiw αιΙι-υι πτΛ iifífin -nií rillniivAli Vfíl

¡ιΐ|νυΐΗ]& ΌΛΐυε^ιι ji.uk, «ιο̂ νυ'υιν£ υια/υ ιικιη υιαυίΑΐδί,
,γιά κάπου·.. Το βλέπανε στ’ άσπρα τους μαλλιά, 
στό γυμνό κεφάλι, τους. "Οσο κι αν προσπαθούσανε 
νά κρατήσουνε όλόϊσο τό κορμί, νιώθ-ίνε πώς κύρ- 
τιονε, λύγιζε σά σκεβρωμένο. Μπροστά τους άνοιγό- 
τανε κάπιος δρόμος μακρινός, πού δέν είχε τελειω­
μό, καί στήν «οχή τού δρόμου ένας τής συντροφιάς 
είχε πατήσει πρώτο; καί περπατούσε, σπρωγμένος ά­
πό κάπιος πού δέ βλέπΦε παρά τόν Τσκιο του τό 
βΛΐρύ καί σκοτεινό. Καί δ πρώτος τούς έκανε κάπιο 
νόημα . . .

Οί παπάδες κ’ οί ψαλτάδες ψΐλνανε άργά,, θλιβε­
ρά τά νεκρώσιμα' τροπάρια. 01 έξη. γείρανε τό κε­
φάλι. Ό  θλιβερός, μονότονος σκοπός αντηχούσε βα- 
θειά στήν καρδιά τους. Πότε σάν τραγούδι νοσταλ- 
γικό γιά κάπια χρόνια πού περάσανε καί δέ θά ξοβ- 
ναγυρίσουν, πότε σά μουσική άλλου κόσμου, πού 
φτάνει άπό βάθη μακρινά, άπό μιαν άλλη ζωή αγνώ­
ριστη, πού δέν ποθούσανε όμως νά γνωρίσουνε. Κά- 
πι-, σκέψη έκ'ίνε γοργά τούς γύρου'ς τού νού, πικρή 
σκέψη, πού έφερνε άναΐριχίλα σ’ δλο τό κορμί. Τό­
τε κάπιο χέρι έσφιγγε δυνατά τήν καρδιά, σά νά ζη­
τούσε ναν τή λιώσει, κι ό πόνος δειχνότανε στό γορ­
γό άνοιγοσφάλισμα τών ματιών τους. "Επείΐοΐ τά νε- 
κριόσιμ,η άντηχούσανε πονετικώτερα, σά θρήνος μιας 
ψυχής, πού χωρίζεται άθέλητα κι άφήνει τό κορμί. 
Κάτι τότε άνατάρίάζε τά φύλλα τής καρδιάς καί στά 
πιό βαθιά της στισλάζανε δάκρια κρυφώ Τά μάηα
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τους ίίιιως μένανε . στεγνά είχανε μιά σκοτεινιά 
σαν άντιφέγγισμ.ι τού ίσκιου πού έστεκε κοντά τοί’ς 
άσιίλευτος, βουβός, πελώριος.

"Οταν σωπάσανε οι παπάδες καί πήρανε το νεκρό 
για νά τον πάνε, βρεθήκανε κ’ οι έξη μαζί,- κοντά 
ό ένας στον άλλο. Σιγά ψιθυρίσανε.

- Πάει ό κ. (ημένος ό φ ίλος.. .
Μπήκανε στο ίδιο αμάξι. Καθήσανε στριμου/μένοι, 

καί όμως. νομίζανε πώς ειτανε μια θέση αδειανή· 
Δοκιμάσανε κάτι νά είπούνε γιά τον πεθαμένο φίλο, 
για τά περασμένα χρόνια τά κυ.Ρ»ά καί χαρούμενα, μά 
είτανε τά χείλη τους παγωμένα σά νά πήρανε από 
τό πάγιομα του πεθΤμένου όταν τονέ φιλήσανε στο 
μέτιοπο. Και μείνανε έτσι αμίλητοι. Νιώθανε κάπιο 
κρύο. καθώς οτ-: <ν φυσάει τό βραδυνό άερι τό φθι­
νόπωρο προτού αρχίσουνε τά πρωτοβρόχια, όΐ&'.ν τά 
σύννεφα, άσπρα, σταχτερά, μαύρα, σωριά,ζουντσι, 
στοιβάζουνται σισ| θεμέλΐι:ι τούραίνου κ:.ιί μηνούνε 
πώς έφτασε τό φθινόπωρο, πού μυρίζει ό αέρας χω­
ματίλα καί κιτρινίζουνε, πέφτουνε τά φύλλη, γιά νά 
τά σ-ρώσει ό άνεμος και νά τά σαβανώσει τό χιόνι. 
Κ’ είχανε τό οτόυ,;.| κλειστό '.ο', μένανε »βουβοί...

Καί σάν γυρίσανε άπό τό νεκροταφείο, πάλι σκορ­
πίσανε, σά νά θέλανε νά μην τούς βρει μαζί ό καλε- 
στής ό άπόξενος. Κ.:·|ί φύγανε χιοριστά ό καθένας μέ 
αργά πατήματα. Στά μάτια τους ένοί δάκρι τρεμοσά- 
λευε. Κα,τι τούς έσφιγγε πάλι την καρδιά καί δυσκό­
λευε την αναπνοή τους. Άπό πάνω τους ρήχνο'νε 
τόν ίσκιο τους δυό μ·"1ύρα φτερά, πού δεν τά βλέπα­
νε. μά νιώθανε πώς δεν είχανε μακριά, γιατί σάλευε 
ό άέρ,: ς απ’ τό φτερούγισμά τους τό βαρύ καί αρ­
γό. . . .

1 909  Μήταος ^Ανϋ'έμης

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

“ Α Π Α Ν Ε Μ Α  Β Ρ Α Δ ΙΑ , ,
Τ ’ όνομα τού νέου ποιητή πρωτοδυίβασ.ί στο κρι­

τικό σημείωμα τού «Νουμα» των 10 τού Όχτώβρη, μέ 
τραβήξανε όμως δυνατά οί στίχοι πού δημοσιευτήκα­
νε στό τέλος τής σύντομης αυτής κριτικής. Ζήτησα 
κ ί  πήρα τόν τόμο. Τονέ διάβασα καί τόν ξαναδιά­
βασα. Κρίσκουμαι ακόμα μέ τή βαθιά εντύπωση. — 
γιατί νά τό κρύψω ; — την ταραχή πού μού άφήκε.

Κριτικός δεν είμαι. "Οπως τόσοι, άγιύτώ την ποί­
ηση καί μάλιστα μέ ξεχωριστή αγάπη τή νεοελληνι­
κή ποίηση. Κ’ έχω γιά τήν κρίση μου τό μέτρο πού 
έχουν δλοι όσοι δεν είναι κριτικοί άπό σύστημα : 
τή συγκίνηση πού μού αφήνουν τά έργα πού διαβά­
ζω.

Πολύ υποκειμενικό μέτρο, γιατί μιά σύμπτωση στις 
ιδέες, μιά ψυχοσύνθεση όμοια, ή κ/[, άντίθετη., ή καί 
ακόμα μιά ξεχιοριστή ψυχολογική κατάσταση που 
μπορεί νά βρισκόμαστε τήν ώρα πού διαβάζουμε ένα 
έργο, όλα αύτά μπορούνε νά μάς δώσουν τήν πιο βα­
θιά συγκίνηση. Έτσι τό μέτρο μας αυτό δέν είναι σί­
γουρο : γιατί ό,τι μάς αρέσει καί μάς συγκινεΐ σήμε­
ρα, μπορεί νά μή μάς αρέσει ή νά μή μάΙς συγκινή- 
σει αύριο.

Καί των «εξ έπ-ίγγέλματος» όμως κριτικών τό μέ­
τρο έχει τις αδυναμίες του. Οί περισσότεροι έχουν 
τόσο πολύ όμοιομορφίσει τά κριτικά τους καλούπια,

πού βλέπουνε μέ κιί,πια δυσπιστία και άντιπαθεια κά­
θε καινρύργί11 εμφάνιση, πού βγαίνει έξω από τα 
καλούπια τους, ή, κιΑ τό χειρότερο, καταντάνε^ στό 
δογματισμό, καί ό δογματισμός εΪΓ-V διανοητικό ξε- 
θύμασμα. μάλιστα στους νέους.

'Ο Κριτικό; τού «Νουμά» είναι μιά εξαίρεση. Σ 
αυτόν, μάζί μέ τό Αελή. χρωστάω καί τή γνωριμία 
μου μέ τόν Λθάνα, τόν Κυριαζή. τό Θρ. Σταύρου, 
τόν Πάκο Ταγκόπουλο καί τόοιχ άλλα καμάρια τύ: 
νεώτερής μας ποίησης, πού ή έμφά,νισή τοις σίγουρα 
καί πολύ γρήγορα θά ρήξει στό σκιόφιοτο τόσ. πρω- 
τοδέφτερα νούμερα, πού σήμερα βρίσκουνται γύρω ή 
μέσα στον κύκλο τού Αριστείου.

ΤΙ Συλλογή είναι χωρισμένη οέ τέσσερα μέρη μέ 
χωριστούς τίτλους. Τό μεγ- ΐλύιερο μέρος μ.' τίτλο 
«Σκιάς Όνειρο», περιλαβαίνει 19 ποιήματα τό δεύ­
τερο μέ τόν τίτλο «Λοξοί Λρόμοι» 14, τό τρίτο 
»Spleen» 12-καί τό τελευταίο μέρος «Εικόνες καί 
οπτασίες» 7 ποιήμ.τίτα.

Τά τρία πρώτα μέρη εχουνι τέλεια συνοχή άνάμε- 
σό τους, χό ένα υξέλιξηί τού άλλου, μιά τριλογία. 
Γ ι’ αυτό καί δέν έχει τό κάθε κομμάτι χωριστό τί­
τλο, έκτος άπό ιά  δυό τελευταΐ· ! ποιήματα τού τρί­
του μέρους πού έχουν τό ένα τίτλο «Θυμάμαι» καί τό 
άλλο «στό ΙΙαιδί μου». Τό τέταρτο μέρος, φέροντας 
βαθιά τήν ίδια ψυχοσύνθεση τού Ποιητή, έχει άφορ- 
μή διάφορ ι θέματα.

Ή  διαίρεση κι ό χαραχιηρισμός πού δίνω στή 
συλλογή είναι δικός μου· μπορεί νά είχε. άλλά καί 
μπορεί νά μην είχε στό \·ού του νά γράψει μιά τρι­
λογία ό Ποιητής. Δέν παίρνει κανένα ιδιαίτερο θέ­
μα· δέν υπάρχει κανένας μύθος ή επικό ή επικολυρι­
κό θέμα, πού τόσο άγαπά,ει ό Πώλαμάς. Σπάνιο νά 
γραφτούνε ποιήματα τόσο σφιχτά, υποκειμενικά, λυ­
ρικά. Υπάρχει όμως στά τρία αντΐι μέρη μιά ψυχική 
καί αίσθτίντική εξέλιξη πού θά ξηγόταν άν είτανε 
γραμμένα σέ τρία χωριστά βιβλία καί σέ τρεις χω­
ριστές εποχές τού βίου τού Ποιητή. Τότες θά γινό­
ταν πιο φανερή ή έσωτεοική του: εξέλιξη,. Τεχνι- 
κώς η γλ»ωσσικώς τίποτ ■ δέν ποοδίδει πώ; τά ποιήμα­
τα αυτά γραφτήκανε σ’ αραιά χρονικά διαστήματα 
μεταξύ τους. "Ομως εΤν'ΐι φανερή ή εξέλιξη τού τρί­
του άπό τό δεύτερο καί τούτου άπό τό πρώτο μέρος.

Ό  Ποιητής άντικρύζει τή ίωή κατάστηθα. Τή ζωή 
όπως είν,αΐ. μέ τή δύναμη καί τις αδυναμίες της, μέ 
τις ομορφιές τη; κοί τις άσκήμιες της. μέ τά πάθη 
της, μέ τις αλήθειες '/Λ  μέ τις ψευτιές της. Τίποτα 
δέν τόν τρομάζει, πολεμάει μέ τά ίδια της όπλα. 
ποθώντας τή νίκη.

Λεν έτρεμα, Ζωή, μπροστά σου 
δέν έφυγα. Στήθος μέ στήθος 
ιιετρήθηκα μέ τά στοιχειά σου. 
ενας εγώ εκείνα πλήθος,

Δέν τήν προσκυνάει, τήν χαίρεται, κ.αταλεϊ ή περι- 
Φρονά τούς νόμους της.

Κι !αν άπό κάποιο Γολγοθά τούς θείους σου νόμους 
γεφύρι βέβηλο έστησα γιά νά περάσω, 
σ’ άλλες, άίΰύγωτες κορφές, κι άπ' άλλους δρόμους, 
γυμνά τά κάλλη σου, νους όλος, ν’ άγκαλιάσω·....
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Πόσο, για μια στιγμή, θά λέγαμε πως εχει  ̂ δίκιο, 
αν βλέπαμε τον κόσμο τόσο καθαρα,, τοσον αντικει­
μενικά, δσο τον ζωγραφίζει ό Ποιητής.

0
Κι άν κάποτε σού πώ, Ζιοή, μισώ τή δόξα, 
τή δύναμη, τά πλοΰτη, των τρανών τό στέμμα, 
μην απιθώσεις τ’ άρματα, μη σπας τά τόξα, ( 
τά πάθη μου, δχι, μην τά λυεΐς — τί θά ναι ψέμα.

Κι άν πάλι κάποτε σού πώ : μισώ τό κρΐμα. 
τό δόλο, τό λεπίδι, τό φαρμάκι, τό αίμα, 
μην παρατάς στη νύχτα μου έρημο τό θύμα, 
στον κόρφο σου. όχι, μή με κλεΐς —  τί θάναι ψέμα.

Μά κιάν μέ δεις νά όρθώνουμαι άγριος γιά τη φτώχεια 
ή κάποιας άνομης σκλαβιάς νά σπάω τά βρόχια, 
στεφάνια μή μου πλέκεις, χτυπά με, πολέμα 
και πάτα με κατάστηθα — τί θάναι ψέμα.

Την αγαπά όμως τή ζωή τρελλά,, σάν μιά μεγάλη 
Γίρωμένη, πιστεύει σ’ ο$τή· πιστεύει πώς αυτή είναι 
ή πηγή όλων, >.αΙ ζητά νά γευτεί απ’ αυτήν όχι δ,τι 
μπορεί νά δόσει αυτή, άλλά δ,τι μπορεί νά ηώσει 
ούτός καί νά τό πάρει μέ κάθε τρόπο. Δε γνωρίζει 
τήν απογοήτει|·η, σωστός Κυναίγειρος, ζητάει νά τήν 
κρατήσει, δταν δεν μπορεί μέ τά χέρια, με τά δόν- 
τΐθ|, μέ πείσμα πιστεύοντας πώς καί ό θάνατος κάτου 
από τέτιες συνθήκες είναι ζωή.

'Όμως πάνου άπό τήν εικόνα καί τήν αντίληψη 
αυτή του κόσμου καί τής ζωής ή ψυχή του ποθεί κάτι 
άν,ώτερο, κάτι ιδανικό. Είναι ή αλήθεια ; Βέβ:;ια· 
Άλλά, δυστυχώς, δπως τόσα απόλυτα, έχει κι αυτή 
καταντήσει αντικείμενο προσωπικής αντίληψης ή ί- 
διοσυγκρασίοίς. Ή  αλήθεια πού ζητά, φαίνεται πολύ 
μοντέρνα· μοιάζει στήν αλήθεια δπως τήν εννοεί ό 
κομμουνισμός. Δεν είναι ή δικαιοσύνη πού θά μάς 
οδηγήσει σ’ αυτήν· είναι ή βία, ή πάλη μέ τά στοι­
χειά, πού μάς φέρανε σΐή σημερινή κατάντια τής ζω- 
ήα καί ή πάλη μέ τά ίδια τους δπλΊ. Κ’ ή πεποίθη­
ση του « ΐίή  είναι ριζωμένη στο είναι του, σά μιά 
θρησκεία , φανατική, έτοιμη σέ θυσίες, στήν υπέρτα­
τη θυσία

Ωστόσο εγώ δέ θά σου πώ τό ψέμα, ‘Αλήθεια, 
κ’ είτε θρονιάζω βασιλιάς, ή σκλάβος γέρνω, 
συντρόφους μου δλα τά στοιχειά σου παίρνω 
καί μάχομαι μέ πάνοπλα τά στήθια.
Τί τούς εχτρούς μου εχτρό? καί χάρος νάντικρύζω 
στά ήλιόστρατά σου μ’ έμαθες καί τίμια αλώνια, 
καί στής αγάπης σου τή φλόγα τήν αιώνια 
τ’ άσύντριφτά μου πάθη νά τροχίζω.

Όρθός καί σέρποντυίς στού αγώνα μου χή φρίκη, 
κι άπό τον τάφο, ώ ’Αθάνατης βλογώ σε ακόμα· 
τί κι ό χαμός μου σπόρος στο δικό σου χώμα, 
κ’ είναι ζωή καί νίκη μου ή δική σου ή νίκη.

"Εχει πεποίθηση στή νίκη. σΐή /νίκη του· γ ι’ αϊτόν 
τά εμπόδια εΐν?(ι τό σκότάΔι κάποιας άγνωρης βου­
λής, πού πρέπει νά ξεδιαλύσει, είναι κάτι περισσότε­
ρο, τό εμπόδιο του δυναμώνει τήν ορμή.

« . . . .  κι δταν 
μεσοκαμπίς τού δρόμου άπόχανα τό αχνάρι 

καί τρεμοκάντηλο έστηνοΙ προσκυνητάρι 
σέ κάποιας άγνωρης βουλής σου τό σκοτάδι, 
ολόρθο μ’ ανασήκωναν τ' ύδρά σου χέρια, 
πρίν γονατίσω ταπεινά σ’ είδωλα πλανα, 
κ’ ή βροίδινή μου προσευχή τον όρθρο διάνα 
πετούσε πολεμοχαρή στ’ αγέρια.

Κι δτΐ'ν πάλι, ώρες ώρες, αισθάνεται τήν κούραση 
τή φυσική θά έλεγε κανείς κούραση, τόσου ορμητι­
κού πετάγματος ή δτ -ίν άντικρύζει τό πρόβλημα τού 
αγνώστου ή ίδια πίστη φτερώνει τΙς δυνάμες του.

Πλατιά μέ ζώνει απανεμιά. Κοιμούνται οΐ πόθοι
—  καράβια μεσοπέλαγα αραγμένα —
καί πέρα στ’ ακρογιάλια τά τρικυμισμένα
ζοφή καί στείρα πά,χνη τό π ο ι ό ς ξ έ ο ε ι άπλώθη.

Ωστόσο ή πρώτη ευχή στερνή μου πίστη: «ς μείνει, 
πώς γιά μεγάλο πάσκισα στον κόσμο κάιι.

Είναι φανερό πώς τέτια γραμμή σκέψης δίνει στά 
ποιήματα τής σειράς αυτής κάπυί χαραχτηοιστικά 
γνωρίσματα. Καμιά μελαγχολία, κανένα παράπονο, 
καμιά άπογοήτεψη. II(ίλη καί αγώνας καί ό πόθος 
τής νίκης. Τό βουνό, ή θάλασσα, ό κάμπος,τό φεγγά­
ρι. τ ' αστέρια, μέ δυο λόγια 6 έξω κόσμος, τίποτα 
δέν τού υποβάλλουν, -ού δίνουνε μονάχα όμορφες κτΓι 
χαραχτηριστικές εικόνες, πού είναι υπηρετικές τής 
σκέψης καί τού σκοπού του. Πόνος υπάρχει, μά εί­
ναι ό πόνος τού άλλου. τσύ„ αδερφού ή τής Μάννας 
του κ 4  τονέ θέλει όμορφο τον πόνο αύταν­

κ’ έγινε ό πόνος φώς κι άνθ(ός στήν ΙΙλάσΐ], 
κι ασμάτων άσμ::| ό θρήνος τού θανάτου.

Τέτιος αγώνας, τέτια αντίληψη τή; ζωής, θά έλε­
γε κανείς, πιο; θά έπρεπε νά καταλήξει πλούσια δη­
μιουργική ενός νέου κόσμου, μιας νέας ζ(θής. Μά πό­
ση αντίθεση μέ τον «Αδάκρυτο» τού Παλαμά. Ό  
Ποιητής πού τόσον ορμητικά καταπιάστηκε τόν αγώ­
να. δέν αργεί νά ύποκύψει στήν κοινή μοίρα κάθε πο- 
πολυπαθιασμένου καί δυνατά αΐσθανιικού ανθρώπου, 
στον πόνο. Είναι τό χτίραχτηριο'τικό γνώρισμα τή; 
δεύτερης σειράς τών ποιημάτων μέ τόν τίτλο «Λοξοί 
δρόμοι». Τώρα αρχίζει τό λύγισμα καί ή αντίδραση 
πού εμφανίζεται, κάπου κάπου, δέν έρχεται παρά γιά 
νά βεβαιώσει ή νά κάνει πιο βαθύ τόν πόνο αυτόν·

Τ ’ αμπέλια μου δλα τρύγησα μέ τό βαρύ λιοπύρι 
κάθε μου αγάπη καί τσαμπί, κάθε φιλί φ ί  ρώγα· 
τ’ άποτρυγίδια «πόμεινιν καί λίγοι πόθοι στείροι 

δίχως χυμό καί φλόγα.
κΐι αλλού·

ΙΙλούσια έχεις θλίψη, μήν ψηφάς τού δάκριου τή σπα-
(τάλη

άς τρέχει είναι τό διάφορο, 
κι ¡ας τήν ψυχή σου νά'χαρεΐ στόύ πόθου τήν κραι- 

γέρος ή νέος αδιάφορο. ■ (πάλη

Στή σειρά αυτή τών ποιημάτων υπάρχουνε στίχοι 
$ γ ά ν τ ια .  Κοιτάχτε μερικά άπ’-αύτώ



Ο ΝΟΥΜΑΣ 163

Μην χάχα τής άκρόγιοίλης κ’ εγω δε μοιάζω κρηνης, 
πού χύνεται κοίί χάνεται στα κύματα ;

κι αλλού·

Τ*'ύ φθινοπώοου θλιβερέ κ’ αΐοΝι? διαβατάρη, 
πού σέρνεις στά ξερόφυλλα ιό βήΐ'.α σου,

Το»' ίσκιο σου αντί νά'θωρεΐς στον κίτρινο σου δρόμου 
μά,θε νά τρέχεις γρήγορα.

κι άλλου·

ν ιατί ’ναι. πές τε μου, οι χυμοί στον >:οσμο δυο κ’ οι
(χάροι ;

κι ό πιο πικρός ή θύμηση :

Στη σειρά αυτή ή (ρύση άοχί,ζει την υποβολή της. 
δεν είναι πιά μονάχα δργανο υπηρετικό τού ποιητή. 
Λέ»' είναι κι αυτό χαρακτηριστικό τής μεταστροφής ;

Έ να  άπό τά καλύτερα ποιήματα ολάκερης τής συλ­
λογής βρίσκεται εδώ, ;|υτό άκριβώς πού άναδημοσί- 
εψε στο σημείωμά του ό κριτικός τού «Νουμδ&.

’’Ισος τό ποίημα αυτό θά είχε καλλίτερα τή δέση 
του στην προ'ιτη σειρά.

Μά ό πόνος σά μένει αγιάτρευτος. γυρίζει σε με­
λαγχολία, κι αϊτό είναι τό οίστημα πού κυριαρχεί 
στήν τρίτη σειρά των ποιηματω»' μέ τον τόσο υπο­
βλητικό τίτλο «Spleen». Πόσο δμορφη, πόσο αρι­
στοκρατικά γαλήνια, βαθειά και αληθινή ή μελαγχο­
λία του. Μερικά άπό τά όχτάστιχα ποιήματα τής σει­
ράς (¡ύτής, τά περισσότερα ίσως, μας φέρνουνε α­
τόφιο στον μεγάλο Μορεάς. Μ’ ακούστε καλύτερα ένα 
δυο απ’ αυτά.

Μοιάζει ή ψυχή μου τά παλιά τού φθινοπώρου πάρκα, 
στ’ άπόβροχο όταν έρημα σταλάζουνε τ’ απόσκιοι, 
κι άντιφεγγίζουν άφυλλα μες στίς λιμνιές τά κιόσκια, 
μέ τή βουβή στήν άκρη τους λησμονημένη βάρκα.

Μά κι δσο νά σάς πόθησα, τής μοναξιάς μου ταίρια», 
ώ πάρκ::ί μελαχολικά τού φθινοπώρου, σάμπως 
μέ την ψυχή μου πιότερο νά πάει ό μαύρος κάμπος, 
πού απλώνει στήν αστροφεγγιά τήν ερημιά του πλέρια.

κι άλλο·

Μιά στήν κορφή σου κ’ έφτασα, βουνό, πιά τί μέ \>οιά-
(ζει,

αν τά όνειρά μου χίμοίιρα καί τά φτερά μου στάχτη, 
αν ό γκρεμός κατάραχα κ’ ή νύχτα έρμολουφάζει, 
καί σπάει στά κούφια σου πλευρά ή όρμή τού καταρ-

(ράχτη ;

’Έγνοιες ζοφές πού σέρνεστε στής δημοσιάς τή σκόνη, 
πόθοι καί μόχτοι ανήμεροι τού κάμποι* κο(ί τού δρόμου, 
τάχα ν’ αξίζετε ολοι σας κι oqo ή μιά φούχτα χιόνι, 
πού μού δροσίζει αμόλευτη πυρό τό μέτωπό μου ;

Πόσο ολοκληρωτική είναι στη σειρά αυτή ή υπο­
βολή τού έξω κόσμου στον Ποιητή κηί πόσο, οσο ) 
προχωρεί, γίνεται πιό βαθειά ή μελαγχολία ! !

Ή  μή καί τ’ αστρα—ώ τή φτωχή σφιχτότερή μου
(μοίρα—

τούς ά μ ε τ ά ν ι ω τ ο  υ ς φθονούν τού πόνου μου
(ασώτους;

Τόση μελαγχολία δέν μπορεί παρά νά μάς οδηγεί 
πιό συχνά στούς «νεκρωμένους δρόμους»·

Χαράζει ψυχοσάββ-ΐτο μές οτήν ψυχή μου πάλι, 
καί σφίγγουν τά μηλίγγια μου νωπού κισσού πλοκάδια· 
στούς τάφους δίπλα τούς παλιούς νιόσκαφος τάφος κι

(άλλοι
προσμένουν τών νεκράνθεμων τά μυρωμένα χάδια.

Διπλοπεθ'Ιίνουν οί νεκροί πού ή λησμονιά βαραίνει, 
κι άνθεΐ τών τάφων ή χαρά στής θύμησης τόν πόνο· 
καλότυχα τά μνήματα πού δάκρυ πλούσιο ραίνει 
μ’ αλί κ.«,! στο νεκρό πού ζεΐ γιά νά θυμάται μόνο.

Λέ σάς φαίνεται πώς στο τελευταίο αύτό τετρά­
στιχο είναι σφιχτοδεμένα σέ αρμονικό σύμπλεγμα δυο 
ατίμητα πετράδια πού ομοια τους λάιιπουνε τό ένα 
στους «Τάφοι ς» τού Ουγίου Φώσκωλου. καί στη 
«Λήθη» τόΰ Μπβίλλη τό άλλο;

Ή  τέταρτη σειρά ιιέ τίτλο «Εΐνόνες καί ’Οπτασί­
ες» είναι έκλεχτική. Παίρνω τυχαία ενα κομμάτι·

II ΓΥΦΤΟΠΟΥΛΑ

Πέρα στά Γεφύριη 
στήνουν τά τσαντήρια 

γύφτοι χαροκόποι· 
πέρα στά Γεφυρια 
λύνουν τά τσαντήρια 

γύφτοι στρατοκόποι.

—Γυφτοπούλοΐ μέλι 
γυφτόπουλα χέλι

πού μού φεύγεις; στάσου !
Τί σου γράφει ή μοίρα 
τού χεριού μου τήρα. 

καί καλά στοχάσου.

—Σκλάβο εγώ δέν παίρνω, 
μήτε σκλάβα γέρνω

στού καιρού τ’ αλώνια* 
τής αγάπης έχω 
τάμα εγώ νά βρέχω

καί νά φεύγω αιώνια.

Ρίμα καί τεχνοτροπία αληθινού βιρτυνόζου τού στί­
χου. Γκάλφικη.

Στη σειρά αιτή είναι δημοσιεμένο «Τό Κουφάρι»—  
ανατομική οπτασία — τού οποίου ή μακάβρια φρίκη 
είναι ανυπέρβλητη.

Ή  πηγή τής συγκίνησης πού μάς δίνει τό έργο 
τού Γ. Δελή πρέπει νά ζητηθεί στο βαθύ καί; άληθι- 
νό αΐστημα πού τό πλημμυρά,ει. Γιά λίγα έργα μπο­
ρεί νά πει κανείς πώς είναι τόσο όλότελα δημιουργή­
ματα ψυχικής ανάγκης, γιά τ’ «’Απάνεμα Βρά­
δια». ΤΙ ζωή μάς επιφυλάσσει πίντα. αργά ή γλήγο- 
ρα, κάπια ξυπνήματα της, έ'κο ιι*γάλο εριστική α* -



στημα, ένας δυνατός πόνος πού έρχεται άπό δ,τι α­
γ α π ά  κανείς δυνατότερα στον κόσμο, γεννάνε μέσα 
μας συναισθήματα, πού ούτε μαντεύαμε τήν ύπαρξή 
τους, μάς προξενούνε διέγερση καί δξυνση δλων μας 
των \|ιυχικων δυνάμεων, πού έμεΐς οί ίδιοι σέ στιγ­
μές, ας πούμε, νηφαλιότητας, τρομάζουμε στόν ογ- 
κο τους. ^

Κάτου άπό τήν άνάγκη τέτιων ψυχικών εκδηλώ­
σεων ή ποιητική δημιουργία γίνεται απόλυτα προσο> 
πική. 'Όποιον συντυχαίνει μέ άνάλογες ψυχικέ; εκ­
δηλώσεις συγκινεΐ βαθειά, γ ι’ άλλους, καί συχνότε­
ρα στους νεώτερους, μένει άκατάληπτη, μά σχεδόν 
πάντα καταντάει κουραστική. Μονάχα δταν τό βαθύ 
αίσθημα, ή ό πόνος μέ τό πέρασμα τού χρόνου, ή μέ 
τήν ψυχική δύναμη τού Ποιητή καταντήσουνε συνει­
δητά, ώ, άπό τέτια δημιουργία μπορεί νά περιμένει 
κανείς αριστουργήματα. Έκεΐ έφτασε ό Παλαμάς. Τό 
ΰποκεηιενι,κώτερό του έργο, τό άμεσώτερα συνδεμένο 
μέ τό άτομό του, ό <?)Τάφος», πού πολλοί σήμερα τό 
θεωρούνε ώς τάριστούργημά του, δέ θά είναι κείνο 
πού θά μείνει μέχρι τέλους τέτιο.

Ί ήν πριότη θέση θά πάρουνε τά επικολυρικά του: 
« Η  φλογέρα τού βασιλιά» κι ό «Δωδεκάλογος ιού 
Γύφτοι» καί άπό τά λυρικά του τά λιγότερα υποκει­
μενικά ή καλύτερα τά λιγότερο συνδεμένα μέ τό άτο­
μό του, δπως ή «Άσάλευτή Ζωή».

Όσοδήποτε κι άν είναι στενά υποκειμενική ή 
ποίηση τού Δελή, δμω; υπάρχουνε σημάδια στό έρ­
γο του πού δείχνουν πώς ό πόνος κ’ ή «σφιχτότερή 
του μοΐρα» τού δώσαν κάπια κριτήρια, μέ τά οποία 
ζητά ν’ άντικούζει τόν έξω κόσμο.

Γράφοντας «Στό Ποιιδί του», λέει·

Κι δίαν σέ λίγο άπό τ’·άπάνεμα λιμανια πλέρια 
στό πέλαο πέρα απλώσεις μόνο τά φτερά οου, 
καί λάχω μπρός σου κ/Ιι σού πώ: πάρε άλλο δρόμο ή

(στάσοι!
πέρνα άποπάνω μου κι άκλούθα τά δικά σου αστέρια.

Κι άν μεσοπέλαγα γρικήσεις τών Σειρήνων τό άσμα, 
από τις ξέρες γύρω, τών παθών, τ’ άφτιά μή φράξεις· 
άνάμεσό τους πέρν.ο;—  πέρασε δίχως ν’ αράξεις 
κι δ,τι δικό τους έχεις ρίχ’το στό άφρισμένο κύμα.

Καί μην αράξεις πουθενά· σέ φούχτα τό τιμόνι 
κράτα ατσαλένια, είτε καράβι κυβερνάς ή σκάφη, 
τί ’ναι τ’ άράγμοίτα δλο μνήμαΐτα καίί τάφοι, 
κ’ είναι δικός σου ό κόσμο; δσο δ έ ν τ ε  λ ι ώ ν ε  ι .

Ή  αγάπη τού Γονιού στό Παιδί του είναι ή λιγό­
τερο έγωιστική απ’ όλες τις άγάπες καί γιαύτό ή πιο 
αληθινή καί πιστευτή. Καί ή συβσυλή οι&τή φανερώ­
νει μιά ψυχική εξέλιξη άπό κείνες πού ΰπόσχουνται 
πολλά γιά τό μέλλον.

Θά είτανε άνάγκη, ύστερ’άπό τόσες περικοπές ή κομ­
μάτια πού μεταφέραμε δώ, νά πούμε πιος ό Δελής, 
άπό τήν πρώτη του έμφά,νιση. μοζί μέ τήν ψυχική 
κ’ αίσθαντική του ωριμότητα φανερώνει καί άρτιά 
γνώση τού στίχου κ 4  γενικά τής ποιητικής τέχνης 
καί είναι τέλεια μάστορης τού θαυμασιώτερου οργά­
νου πού θά ποθούσε ένος ποιητής,— τής δημοτικής 
γλωσσάς; ’Απόδειξη, αυτό, πώς πριν φανερωθεί ποι­
ητής, είτανε ό καλύτερος μελετητής κάί φίλος τών 
ποιητών.

Α. Αίονας

0  ' Λ Τ Τ Γ ΰ η Ο Σ ,Ί Ό Τ Τ Α Γ Ι Ι Ο Π Ο Ϊ Λ Ο Ϊ

Τ ό  « T h e  N e w  G a l l »  τ ή ;  Ν έ α ;  Ύ ό ρ κ η ς  
σ τό  φύλλο το ϋ  15  το ϋ  Ν ο έ μ β ρ η  ( ν . ή ) ,  οελ. 
7  γράφει γ ιά  χό ιΑ υ χ ρ ω μ ό »  χοϋ Τ α γ κ ό π ο ν - 
λου πού πρω χοπαίχχηκε α ώ  H u n t ’s P o i n t  
P a la c e  χήν πρ ο η γο ύ με νη  μέρα κ α ί ή «Φ ω νή 
χοϋ Ε ρ γ ά τ η »  σχό φύλλο τώ ν 26 χοϋ Ν ο έ μ β ρ η  
( ν . ή .)  περιγράφ ει π λ α τ ιά , με χά λ ό γ ια  χ ο ϋ ια  
χ ή ν π α ρ ά σ τα σ η  '·

. . .  ■ ’Αλλά καί οι σύντροφοι καί συντροφισοες πού υ· 
πεδύθι,σοιν ι ί  διάηορα πρό~ωα.ι τού δράματος του 
κ. Δ. II. Ταγκόπουλου «Ό  Αυτρωμός», έπαιξαν τό 
μέρος τους θαυμάσια. Τόσον έπιτυχώς εϊχον διδαχθή 
τό δρόμοι τούτο άπό τήν κ. Άρτεμιν. Ζάμπου, τήν 
διακεκριμένη? αυτήν γυναίκα τής σκηνής, πού δέν υ­
πέθετε κανείς ποτέ ότι οί σύντροφοι αυτοί ήσαν έρα- 
σιτέχναι. Ό  κόσμος δέν ήξευρε πώς νά εκδήλωσή τήν 
εύχ· Ιρίστησί του, διά τήν τόσον ζωντανή αναπαρά­
σταση τού «Αυτρωμού» καί διαρκώς ¿χειροκροτεί. 
Χειροκηοτών δέ έδείκνυεν ότι τού ήρεσαν τόσον πο­
λύ αί εκτελέσεις τών διαφρων προσώπων, τά μέρη 
τών οποίων έπαίχθησαν άλΊνθάστως, όσον καί αυτό 
καθ’ εαυτό τό έργον*πού τό αισθανόταν καίι πού γιά 
πρώτη φορά τό έβλεπε.

Ό  «Αυτρωμός» εϊν-'ι εργον μεγάλης αξίας. Είναι 
έργον πού ζωγραφίζει τό ξύπνημα τών μαζών. Έ ρ- 
γον πού εΐκονίζει τόν τρόπον τής έκμεταλλεύσεως κά­
θε σταθμού τής ζωής τού φτωχού βιοπαλαιστού άπό 
τόν ασυνείδητοί' κεφαλ&ιοΰχον. Τέλος είναι έργον πού 
ή σκηνή τό είχε σΐερηθή μέχρι τής βραδιά; εκείνης, 
ή δέ έργατιά διψούσε γι αυτό. Ό  σ. Ταγκόπουλος μέ 
τό έ'ργο του τόύιο στέκεται πολύ ψηλά άπό τή βραδιά 
τής 14ης Νοεμβρίου 1921. Ό  ίδιος γράφει στον 
πρόλογο τού δράματος τούτου, ότι δέν τό έγροψε 
διά τήν σκηνήν, αλλά μόνο γιά νά διαβασθή· έν τού­
τοι; όμιος ή άναβίβασις αυτού εις τήν σκηνήν άπέδει 
ξεν ότι είναι έργον τής σκηνής καί όχι έργον προς 

■ άνάγνωσιν μόνον.
Είναι ξν.>! δραματάκι. πού συμβάλλει πολύ στό ξύ­

πνημα τών «σιμωμένων μαζών, γιατί είναι δίασκεδα- 
στικό, άβάρετο δέ νά τό παρακολουθή κ: Γι ό πλέον μι­
σητής τής σοσιαλιστικής φιλολογίας.

’Ακόμη καί οί παρευρεθέντες ’Αμερικανοί, οί ό­
ποιοι δέν ήδύναντο νά παρακολουθήσουν νατά λέξιν, 
παρά μόνον άπό τήν σύνοψιν τού έργου εις τήν άγ- 
γλικήν, πού δι’ αυτούς είχε μεταφράσει καί εκτύπωση 
ή επιτροπή, έμειναν κατενθουσιασμένοι άπό τήν εκτέ- 
λεσίν του. Μερικό) .δέ άπό λυτούς, οντες σύντροφοι, 
¿ζήτησα»’ τήν μετάφρασιν τού έργου τούτου καί εις 
τήν αγγλικήν, διά νά διδαχθή άπό τής σκηνής καί 
εις τόν αγγλόφωνα έργατικόν κόσμον. Τί διιορφα. τί 
θεσπέσια εΙν:λ ΐά  τοιαύτα έργα. Καί πόσον άδικούν 
τόν βιοπαλαίοντα κόσμον τά διάφορα Σωματεία καί 
Σύλλογοι, όταν εξακολουθούν νά παίζουν στη σκηνή 
κατά τάς Χοροεσπερίδας των έργα, που αντί νά ώ- 
θοΰν τόν άνθρϊαπο προς τήν πρόοδο, τον στέλνουν I- 
κατοντάδες χρόνια πίσω, είς το σκότος τής μεσαιωνι­
κής έποχής. .

Ο ΝΘΥΜΑΣ



Ο ΝΟΥΜΑΣ

Ο ΝΟΥίΑΑΣ
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΕΠ ΙΘ ΕΩ Ρ Η ΣΗ

IA P V © H K e  Σ Τ Η  1903

ΒΓΑΙΝΕΙ ΑΥΟ φΟΡΕΣ ΤΟ 1ΙΚΗ1*Α

ΰ ι ο χ τ ή τ η Γ , ε κ δ ό τη ς κ α ί Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  : Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Ϊ Λ Ο Σ

Τ ιιν τ ικ ο ί  σ υ ν τ ά ν τε ς  ΡΗΓΑΣ γ κ ο λ φ ΗΣι ΚΩΣΤΑΣ π α ρ ο ρ ιτ η ς ,
ΐ α / τ ί κ ο ι  oirvTU/.ifc5 Γ ΦΤΕΡΗΣ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕ0ΔΩΡ0Π0ΤΛ0Σ,

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΓ, A- STETNHIETZ

Γςια φ ε ΐα  ;  Κ οΙοχοτρώ νη  2 5 Ρ

( Χ α ρ τ ο π ω λ ε ίο  Γ .  Ξ α ν & ο υ δ ά χ η )

Έπιατολες, έπιταγίς κτλ. ααραχαλοϋμε νά δι­
ευθύνονται : Δη μ. Π. Ταγκόπονλον Poste Re­
stante ’Εξωτερικού, Αθήνα.

ΣΥ Ν Τ ΡΟ Μ Ε Σ  :

ί δ ρ . 30 τ ό  χο ό νο .
» 1δ  τ ο  ε ξά μ η νο

» 8 τ ό  τ ρ ίμ η ν ο .

( £ 1 ™ ZQÔwI ια  τ η ν  Αγγ/.ια. &  Α ί γ υ π τ ο  | £  Q| ι0 ^  4 ξ4 μ η ν ο  ,

, ,  , , , .  ,  $  3 τ ό  χρόνο
l u t  τ η ν  Α μ ε ρ ικ ή  j $  3 τ ό  ε ξά μ η νο

α ί  γ ιά  τ ά  ά λ λ τ  μ έ ρη 10 φ ) . τ η  χ ρ τ ν ιά . ι

Φ αινόμενα και Π ραγιιιατα

ΣΕ άλλη σελίδα δημοσιεύουμε ένα κομμάτι άπό 
τη «Φιονη του Εργάτη» τής Νέας Ύόρκης γιά 

την παράσταση εκεί κάτω, στο νέο κόσμο, του «Αν 
τρωμού» τού Δ. Ταγκόπουλου. Κάτι οπωσδήποτε ση­
μαίνει αύτό : Τό πώς έργα ζωντανά κ'Λ. προορισμέ­
να νά φωτίσουνε κι ανυψώσουνε ηθικά πρός νέα ι­
δανικά τό λΓ,ό, και γά τού δυναμώσουνε την αυτο­
πεποίθησή του, μένουνε μακριά από τή σκηνή του 
δικού μας θεάτρου, και ή άξία τους μας φανερώνε­
ται άπό τούς έξω 'Έλληνες. Φαίνεται πώς εδώ, εί­
ναι πολύ σκουριασμένα τά μάτια και τυφλωμένες οΐ 
ψυχές άπό τά μικροπολιτικά πάθη, και 6έ φυσά κα­
νένας άέρας νά ταράξει τά λιμνιασμέ;·α φιλολογικά' 
μας νερά. Έκεΐ όπου ο'ι ζωντανοί και δυνατοί λαοί, 
χαράζουνε με τό άξιο χέρι τους τό νέο δρόμο της 
ανθρωπότητας. ιίκεϊ μόνο μπορεί νά νιώσοννε καί ν’ 
αγαπήσουνε τέτια εργ<Λ, καί νά τούς δώσουνε τό δί­
κιο μέτρο τής αξίας τονς.

Τ Ο «Πουρ γκατοριο» άπό σήμερα άλλάζει όνομα 
νΛ  γίνεται «Σελίδα, γιά τούς νέους». Σάν τιτλο­

φορήσαμε έτσι τή σελίδα αυτή. δεν είχαμε σκοπό νά 
υποτιμήσουμε την εργασία κΐίνενός, μά απλούστατα 
νά ιδρύσουμε μιά ξεχωριστή σελίδα, αποκλειστικά 
γιά τούς νέους λογοτέχνες, μιά δοκιμαστική σελίδα, 
πού νά μπαίνουνε σ’ ηιτήνε όσοι νέοι δείχνουν πώς 
κάτι τάζουνε καί κάτι ΐίά κάνουνε μιά μέρα. "Ισαμε 
τώρα. στη σελίδα ι$τή, στό «Πουργκατόριο» δηλ., δη-

165

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΙΟΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΑΟΣ
( Σ κ ί τ σ ο  το ύ  ζω γράφ ου Κ .  Μ α λ έ α )

μοσιειΐτήκαυε μερικά, καί τραγούδια κ·οιί πεζά, καλά, 
πολύ καλά, πού μπορούσαν άξιόλογ<| νά μπούνε καί 
μέοα στό «Χουμά». 'Ωστόσο, ό τίτλος άρχίνησε νά 
τρομάζει μερικούς νέους, άδικα, καί παράλογα, νΛ  
(γιά τούτο πήραμε αρκετά γράμματά με τή διαμαρ­
τυρία τούτη : «"Η καλάθ. ή Νονμά. "Οχι όμως, γιά 
τδνομα τού Θεού. στό Πουργκατόριο !» Τί φόβος είν’ 
αυτός ! Σά νάναι όλος ό «Χουμάς» παράδεισος, κ’ 
έτσι, εμείς, πού γράφουμε σ’ αύτόνε νά βρισκόμαστε 
ιιέσα στον Παράδεισο. Αλίμονο, όλοι μας, εξόν άπό 
λίγες εξαίρεσες, μέση στό Πουργκατόριο ραχατεύου­

με χρόνια τώρα, και δεν τά κΐΉαφέρφε άκόμα, 
όσο κι αν άγωνιζόμαστε. τό «Νουμά» νά τον κάνου­
με Παράδεισο ! Αύτή είναι ή τρί'-Ιγική αλήθεια. Έ -  
^σι λοιπόν, «διά ταντα», πού λεν κ’ οί δικαστικοί, 
άπό σήμερα καταργούμε τό «Πουργκατόριο».

Δ Η Λ Ω Σ Η

Ό  κύριο; Δ Γληνός τού Εκπαιδευτικού 
Όμίλου παρακαλεΐται νά μά; πή τό όνομα 
τής κυρίας πού τον πληροφόρησε ότι εγώ 
έγραψα στη Βασίλισσα, πράμα πού τό δη- 
λώνω κατηγορηματικά δεν έκαμα .ποτέ είτε 
αμέσως εϊτε εμμέσως- γιατί διαφορετικά ΰά- 
ναι εκείνος ό δημιουργός τής ψευτιάς αντί 
τής κυμίας έκείνης.

Γ Α Λ Α ΊΕ Τ Α  Κ Ά Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η
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ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
TOT Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΥ

9
München, Steinlieilstr. ι 11 2-2-06 

’Αγαπητέ Κάρλε,
ΙΙρό ημερών σου έγραψϋ καί ίου εοτειλα τό γράμ­

μα τον Τσιριμώκου μαζί. 'Υποθέτω θά τά έλαβες.
Ιΐροχθές μού έστειλε ό αδερφό? μου από τό Βερο­

λίνο δυό φύλλοι του cLouutagebeilages τής Vas- 
sischen Zeitung όπου κιναι ταπωμένη ή με­
λέτη σου για τμς άνατολ. φιλολογίες. Τή βρήκα πο­
λύ ενδιαφέρουσα για τού; δικούς μας, και κάθισα κ,αίί 
τή μετέφασΛ. Θά προτιμούσα νά την μετέφραζα σέ 
ανθρωπινότερη γλώσσα για £φ»ϋμερίδα, άλλ’ επειδή 
δεν είμαι μόνος εκεί ϊσω; νά μήν την έβαζαν από λό­
γο πατριωτικό δπως τό εννοεί τό κοινό.

Νά τή μεταφράσω στη γλώσσ ι τού «Νουμά» μού 
έφερε μεγάλες δυσκολίες. Ώς τόσο τό έφερα σέ πέ­
ρας δπως μπορούσα με τήν Ιδέα τού καλού πού θά 
τούς κάμω μέ ¡τήν προσφορά. ’Ελπίζω νά τή δημοσί­
ευση ό Νουμάς άν κα'ι δεν ανι)φέρει τον Ψυχάρη κι 
τύτόν.

Σού στέλλιο τή μετάφρασι και θά σέ βάλω στον 
κόπο νά τήν κυττάξης και αφού διόρθωσης 6,τι εν- 
ρης. τότε θά τήν ξανακυττάξω κ’ ιέγώ· τώρα σού τήν 
στέλλω μόλις την έτελείωσο|. Σέ παρακαλώ νά μού 
οημειαισης ελληνικά τούς στίχους τού Προβελλεγγίου 
πού μεταφράζεις, γιατίι μαζί μου δέν έχω ελληνικά 
βιβλία, κατά συνέπεια μού εΤν-Λ αδύνατο νά τορς εΰ- 
ρω.

ΙΙολλά δέν μπόρεσή νά τά αποδώσω. Σού σημειώ­
νω μερικά και σέ παρακαλώ πολύ νά μού δόσής τήν , 
ερμηνεία πού αρμόζει. \

Συμπάθεια πολλά γιά τόν κόπο κ'Ιί σέ φιλώ,
Δικός σου πάντα 

Κώστας

Μϋηοΐιεη. βίοϊηΙιεϋβίΓ. Γ1 2ΐ-ι-ο6 
Άγ.ί ,χητέ Κάρλε.

Σού στέλλω μαζί τήν άπάντήσι τού Τσιριμώκου, 
ή οποία ώς προέβλεπα δε δίνει μεγάλες ελπίδες. 
’Αλλά τίποτε δέν έχάσαμε. Δυστυχώς στήν 'Ελλάδα 
δέν θέλουμε νά κ-Ιταλάβωμε τί μάς ωφελεί.

Είναι δυνατόν νά στείλης τό φύλλον πού μού ζητεί 
ο Ί  σιριμώκος ; Το δικό μου ώς σού έγραφα, τό έδω­
σα σ έναν Έλληνα νά τό διαβάση. εκείνος οέ άλλον 
κι.Ιί δτο̂ν τό έζήτησα, έμαθα δτι ό δεύτερος πού τό έ- 
πήρε λείπει. Και θά τό πάρω πάλι άμα ξαναγυρίση· 

"Αλλο τίποτα δέν έχω νά σού γράψω,
Σέ φιλώ,

Δικός σου πάντα, 
Κώστας

Μπηοΐιεη, ΒίείηΙιεΐΙβίΓ. Γ 1 12-2-06 
Αγαπητέ μου Κάρλε,

Θά ήμουν ευτυχής αν μού δινόταν ευκαιρία νά με- 
τεβίβαζα στους πατριώτες μου συχνότερα άρθρα σάν 
τό τελευταίο σου. Τό αισθάνομαι ύποχρέωσι καίι δέν 
μέ μέλλει ούτε θέλω " νά μού τή χρωστούν. Μού άρ-

κεΐ ή χαρά, δτι κάτι συνεισφέρω κ’ ¿γώ στήν πρόο­
δο, στο άνοιγμα τών ματιών, »στιο και μεταφράζον­
τας κατά τις δυνάμεις μου. Γ ι’ αυτό θά τό θεωρώ 
ευγνωμοσύνη σέ σένά άν μού παρέχης συχνότερα τήν 
εύκαιρίαι. Αυτά μέ δλη τήν είλικρίνεια. Κατά τό πα­
ρόν δουλειά δέν έχω καμμία, πεντάρα δέν κερδίζω. 
'Η έργείσία μου στό θέατρο αρχίζει από τό Μάη η 
’Ιούνιο. Αϊτόν τό χρόνο μάλιστα ίσως τή χάσω καί 
αύιή γιατλ από κακή διοίκησι δέν πάει καλά τό θέ­
ατρο.. Ή  «Βουλιαγμ. Κ’ ήιπά,ν.-ί» μού έδωσε ποσοστά 
149 μάρκες. Και μού ¿στοίχισε 1 1 »2 μηνός νυχτόή- 
μερη αδιάκοπη εργασία. "Ολα άρεσαν, σκηνοθεσία;, 
μετάφράσις. μόνον τό έργο οχι. Και είχαν δίκιο δι­
ότι αδύνατον νά τό καταλάβουν. "Ημουν πάντοτε ε­
νάντιος τής γνώμης νά δοθή αλλά δέν μέ ακόυσαν. 
’Εκτός αυτού έδόθη σέ ακατάλληλη εποχή, έπά,νω πού 
άρχισαν οί χοροί, άποκριές κλπ.

Τ;ς,ελλείψεις μου πού μού υποδείχνεις τις ξέρω. 
ΕΙχοί πάντα ύπ’ δψει μου ν’ άκούσω ίστορ. τής φιλ. 
στό Πανεπιστήμιο και φιλοσοφία λιγάκι ακόμη αλλά 
απρόοπτα μόλις έτελείωσα τή μεταφραστική δουλειά 
μου μού παρυυσιάσθη ίσόθεσις ή όποί;1 μού ετάρα- 
ξε δλη τήν ίιπαρξί μου τήν ηθική κ.).ι τήν οικονομι­
κή θέσι μαζί. Μού έκαμαν μια ατιμία οι δικοί μου 
στόν τόπο μου· αφάνταστη. Είμ-Ιι ύποχρειομένος νά 
γυρίσω πά,λι στήν 'Ελλάδα ν.<\ περιμένω νά περάση 
λίγο ό χειμώνας γιά νά στείλω παιδί και γυναίκα στή 
Φιλ'ίνδία. "Αν δέν κομορθώσω ν’ άποφύγω τό ταξί­
δι δπως προσπαθώ μέ κάθε μέσον, τότε κατά πασαν 
πιθανότητα δέν θά είμαι πλέον εις θέσιν νά ξανά ο- 
θο). Ούτε μπορώ νά πάριο μαζί τήν οίκογένειά μου 
πλέον στήν Έλλάδ). άν δέν εύρω θέσι εκεί. Και τί 
θέσι μπορώ ναύρώ πλέον ! Τέλος πάντων αυτό τό α­
πρόοπτον, τό άφά) τΐίΐστον γεγονός μ’ έκαμε νά χάσω 
δλο τόν καιρό πού είμαι εδώ. Τό σφάλμα μου είναι 
δτι έμπιστεύθηκε.!. . . . Τώρα τό βλέπω δτι ηθι­
κή ύπόστασις δέν υπάρχει διόλου είς τήν Ελλάδα.

"Αρχισα) νά έπεξεργασθώ τή μετάφρασι τής «’Ι­
φιγένειας» πρώτα. Νά σού τήν στείλω δλη είναι με­
γάλος κόπος. Σού στέλλιο μόνον τις έγκλειστες ση­
μειώσεις κ’ ενιΛ κείμενο όπου έχω σημειώσει τούς αν­
τιστοίχους στίχους τόύς όποιους παραβάλλεις όταν 
έχης ησυχία (διότι δέν έπείγει τό πράγμαI καί μέ 
διαφωτίζεις σέ παρι/καλώ. "Οταν τήν τελειώσω θά κα­
θαρογράψω ένα; αντίγραφο, αν δέν εύρω γραφομη­
χανή, και θά σού τό στείλω νά ίδής αν έχης ορεξι τό 
'σύνολο. Διότι γιά νά τήν τυπώσω εννοώ νά τήν έπε- 
ξεγρΊσθώ πρώτα και στά ελάχιστα, δσο μπορώ καλ­
λίτεροι.

Τού Τσιριμώκου, εννοείται, μπορείς νά τού γρά- 
ψης δτι έλαβε; γνώσι τού γράμματός του. ‘Εγώ τού 
απάντησα αμέσιος.

Τό άρθρο τό έστειλα τού Νουμά καί θά τό έ'χΐ] 
λάβει πλέον. Τό Μΐ^είερίείε τό έσβυσα, διότι 
κι' Ι. νά τό εννοώ έγώ, έπρεπε ναίύρώ τήν αντίστοιχη 
λέξι ελληνικά. "Αν δέν ύπάρχη, άς τήν φτιάσουν οί 
ειδικοί. Γιά τό λεξικό πού κά,νεις χαίρομαι καί τό 
περιμένω. Γράψε με συνδρομητή άν ό εκδότης δέχε­
ται συνδρομητάς.

Τή λέξι «χωρα» πού διόρθωσες «τόπο» δέν έχεις 
δίκιο μού φαίνεται. Τό «τόπος» (κοιτά τό αίσθημά 
μου) έχει. στενότερη σημασία. Μή σέ άπατα δτι «χώ. 
ρα» λένε οί χωρικοί τήν ατόλι. Ή  έννοια πού θέλεις



καθιερώθηκε από την κοφαρεύουσα, και το «τοπος» 
δεν την άντικαθιστα.

Τόν B ü reh u e r τον γνώρισα προ καιροί και εύ- 
ρέθη πρόθυμος σέ κάτι πληροφορίες ιστορικές^ που 
ήθελε και μ’ έπεφόρτισε ό Βλαχογιάννης. ’Αφοί εκο- 
πίασε τώρ/.| ό είγενής άνθρωπος, ό ΒλΓ*χογιάννης μου 
γράφει δεν τ(:ς χρειάζεται. Ροιμέ^κα. ρωμέϊκα, ρω- 
μ.έ>ν.α. Τυχαίως τον είδα προχθές κοίί του είπα τά 
χαιρετίσματα σου.

Καθώς σου εγραφη δτι άπό πέρυσι εκάκ.με λόγο 
μέ τον Οικονόμου για τούς M akkabäer. Τωρα σύ 
μέ την παρακίνησί σου μ’ έσπρωξες, ώστε νά τούς 
αρχίσω. "Λν θελήση; νά μέ βοηθήσης κάπου που θα 
τούς φεριοσέ πέρας, .γιατί, κάτι μέσ,ι.Ι μου δέ μ! άφίνπ 
νά ησυχάσω πριν τελειώσω δ,τι αρχίζω. "Αν κατορ­
θώσω να διορθώσω τα πράγματα που μ’ ανησυχούν, 
θα προχωρήσω στην εργασία.

«Φάαυστ» δεν έπαιξ/Λ ούτε μια φορά, εδώ. Τύχη 
μου κι αυτό. Πέρσυ τον έπάιζσγ συχνότατα καϋ πρό- 
πεΛυ κάθε Κυριακή μου λένε.

Μια βιβλιοθήκη σαν τού R eclaus ούτε ώς δνειρο 
να τό σκέπτεσαι για την ‘Ελλάδα. "Αν προ δέκα χρό­
νων έδιάβαζαν 100 άνθρωποι στην ’Αθήνα·, τώρα δέ 
διαβάζου ούτε 10.

Τά σέβη μου σξή μητέρα σου καί άπό μέ καί άπό 
την οικογένεια μου κιΛ πολλά χαιρετίσματα σ’ εσέ 
τόν ίδιον.

Σέ φιλώ, 
Κώστας

Η ΡΩΣΣΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ 
ΥΣΤΕΡ’ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Ο ΝΟΥΜΑΣ

(Στη < R evue H ebdom adaire de la Presse 
Russe* πού βγώίνει στη Μόσχα, δημοσιεύτηκε 

τό παρα ιάτου άρθρο πού τό μεταφράζουμε ολά­
κερο, γιά τ'ις πλούσιες και σπουδαίες πληρο­
φορίες πού μάς δίνει, γιά τη Ρωσσική φιλο­
λογία ϋστερ: άπό την ’Κπανάστο,|ση τού Προ­
λεταριάτου. EIvoW γραμμένο άπό τό Lebedev 
P oliansky  πού φαίνεται πό)ς παρακολούθη­
σε μέ άρκετή φροντίδα την εξέλιξη πού πή­
ρανε τά ρωσσικά γράμματα τά τελευταία τού­
τα χρόνια. "Υστερ’ άπό την τόση σιωπή, στά 
ζητήματα τής ρωσσικής φιλολογίας, πού έ­
χουνε πιά παγκόσμιο δίιΙφέρο, τό άρθρο τού­
το μας έρχεται σάν αποκάλυψη).

Τον καιρό πού κηρύχτηκε στη Ρωσσιοι ή επανά­
σταση τού Όχτώιβρη, οί άστοί άπ’ δλη την οικουμέ- 
νΐ| — θαρρείς μ’ ένα στόμα —  άρχινήσανε άμέσως 
νά φωνάζουνε πώς οί Μπολσεβίκοι τάχα εΐτοίνε βάρ­
βαροι και πώς ή επικράτησή τους θα σήμαινε τέλεια 
καταστροφή γιά τά επιστημονικά ιδρύματα, τούς εκ­
δοτικούς οίκους, τά σκολειά, γιά καθετί μορφωτικά 
τέλος πάντων.

’Ενώ μόλις κάνεις κοιτάξει, δσο επιπόλαια και 
νάνΑ, τή σημερινή πνευματική κίνηση στη Ρωσσία, 
θά τό δει μονάχοι; του πόσο κακόβουλη, προμφτη,-
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μένη διαστροφή τή; άλήθειας, πόσο μίσος άστικό 
εϊτανε μέσα στις διάδοσες αυτές. Μόλις δυό - τρεις 
βδομάδες ύστερα! άπό την επανάσταση, κι άμέσως μέ 
την ίδρυση τής ’Επιτροπείας τού Λαού. στην Παι­
δεία, ολάκερο τμήμα ιδιαίτερο όργ'^ώθηκε μέ σκοπό 
του την έκδοση φιλολογικών έργων. Και τό τμήμα 
αυτό, μ’ δλες τις δυσκολίες πού είχε νά π-οίλαίψιΐ, έ­
δειξε άμέσως άπό την άρχή μιά έντονη και φροντι­
σμένη δράση.

Ή  Ρωσσία είναι γνωστό πώς στο ζήτημα τή; μόρ­
φωσης είν’ ένα άπό τά πιό καθυστερημένα κράτη 
τού κόσμον. Γιατ'ι τις λαϊκές μάζες ίσαμε τά τώρα 
τις είχανε κρατήσει πά,ντ^ επίμονα μακριά άπό τ,ήν 
κάθε λογής φιλολογία. Σέίς λαϊκές βιβλιοθήκες δέ 
βρισκόντανε ποτέ παρά δσα βιβλί, ί θά μπορούσανε νά 
κάνουν προπαγάνδα γιά τό όφελος τής αυτοκρατορί­
ας, τού νασιοναλισμού ή τή; θρησκείας, γιατί αυτά 
μοναχά .τούς άφηνε ή τσαρική λογοκρισία. "Οξω. στη 
λεύτερη άγορά, ένα σιορό επιστημονκά βιβλία εϊταν 
απαγορεμένα μά καί τάλλα εϊταν άδύνατο νάν τάγο- 
ράσει ό λαός μέ. την ακρίβεια τους. ’Ακόμα καί τά 
επαρχιακά συμβούλιο όσα τύχαινε. νά δοκιμάσουνε 
νά προμηθέψουνε στό λαό τους τίποτα βιβλία χρήσι­
μα γι’ αύτόνε, βρίσκανε ένα σιορό εμπόδια άπό τό 
κράτος πού παράλυναν άμέσως τις προσπάθειέ; τους. 
Κ’ έτσι, άμέσως μέ την ίδρυση τή; ’Επιτροπείας τού 
Λαού, στην Παιδεία βρέθηκε υποχρεωμένη νάρχινή- 
σει άπό τό άλφα. Νά δώσει δηλαδή άπό την άρχή 
στον άμόρφωτο λαό πού βρήκε, όλο τό φιλολογικό 
πλούτο τής Ρωσσία.;. όλα τά άριστουργήμω'τα. πού 
σφς διάφορες εποχές τά διαλεχτά άδέρφια του, πα­
λεύοντας προς τό τσαρικό καθεστώς, είχαν δημιουρ­
γήσει. Γιατί ίσα ίσα, μες στη σφαίρα ΐΙ&τή —  τής 
πάλης, τού άγώνα — ή ρωσσική φιλολογία είναΐι πού 
έχει αριστουργήματα αθάνατα. ’Αριστουργήματα τέ- 
τια, πού καί μέ την τεχνική, τή φιλολογική τους ά- 
ξί·-.ί καί μέ τή μεγάλη ιδεολογία Τους. τή φλογερή ε­
ξέγερση γιά τή βαριά πίεση, μπορούσανε ν’ άνάψου- 
νε τόν ενθουσιασμό τού λαού στην κρίσιμη αυτή πε­
ρίσταση καί ιά τού δώσουνε δυνατή την πίστη σ’ έ­
να μέλλο φωτεινό, ευτυχισμένο. ΤΙ ρωσσική φιλολογία 
εϊτανε πάντα της σάν ένα είδος εφημερίδά';, πού μέ­
σα της καθρεφτιζόντανε δλες οι συφορές, όλοι οί 
αγώνες, όλες οί τραγωδίες τών δυλεχτών πού πα­
λεύανε χρόνια και χρόνια γ/ά τήν απολύτρωση.

Κατά τό τέλος τού Δεκέβρμ 1917 ή Κεντρκή Έχτε- 
λεστική ’Επιτροπή κατάργησε τήν πνευματική ΐδιο- 

• χτησία γιά τούς κλασσικούς, κι άμέσως ή ’Επιτρο­
πεία τού Λαού ετοιμάστηκε γιά την έκδοσή τους.

Τό διάταγμα έλεγε μ/.ζΐ μέ άλλα : «Στήν Γ·κλογή 
τών βιβλίων πού θά βγάζουνε οί εκδότες, χρωστούνε 
νά λογαριάζουνε πρώτα καί νά συμμορφώνουνίαι μέ 
τις άνά,γκες τού εργατικού λ'ού, γιατί γι αύίόνε προ- 
ορίζοννται οί έκδόσες τους. Καί κάθε έκδοση, είτε ά* 
λάκεοη τού συγραφέα είτε μερική, πρέπει νά έχει 
πάνΐα έναν πρόλογο μέ κύρος, γρωμμένον άπό κρι­
τικό ή ιστορικό τής φιλολογίας κλπ.». ΙΕΐδική επιτρο­
πή θά ουστηθεΐ γιά τήν έκδοση λαϊκών βιβλίων. 
Καί τήν επιτροπή αυτή θά τήν άποτελέσουνε άντι- 
πρόσωποι άπό διάφορες επιστημονικές ή παιδαγωγι­
κές οργάνωσες, μαζί μέ άλλους ειδικούς καί μέ αντι­
προσώπους άπ’ τις εργατικές όργανώσες. Δουλιά αυ­
τής τής έπιτροπής θάνΑ νά καταστρώνει τά σχέδια



Ο ΝΟΥΜΑΣ

γιά τήν έκδοση καί νά κρίνει κπ,θε τι που οι έκδο­
τες τή; παρουσιάζουνε για έγκριση· Έ τσ ι λοιπον α- 
(|·:η~ ή ¿ν.δοτική Επιτροπή πήρε όλα τά μέτρα της, 
ώστε. οί έκδόσες της από τή μια νά προσαρμόζουν- 
τ«ι οίκττηρά μέ τις ανάγκες τού λαού κι από τήν 
άλλη νά μην π«παχαίνουνε καί Ας απαίτησες τής ε­
πιστήμης, είχε τώριΐ μπρός τη; τρίτο πρόβλημα, τό 
ζήτημα τής άχρίβειας. Γιατί τό διάταγμα έλεγε : «01 
λαϊκές έκδοσες των κλασικών πρέπει νά τυπώνουνται 
χαί νά κυκλοφορούνε με πολύ μικρή τιμή καί. άμα 
είναι δυνατό. καί χάρισμα». Βέβαια γιά τήν έκδοση 
καινούργιων έργων ούτε λόγος είπανε δυνατό νά γί­
νει ακόμα, γιατί έλειπε τέτια παραγωγή. ’Από τή 
μια ό πόλεμο; μέ τό γερμανικό ιμπεριαλισμό και οί 
καθεμερνοί περισπασμοί μέ τήν άντεπανάση;ΐση^δέν 
αφήνανε τήν ηρεμία για νά γίνει καμιά φιλολογική 
δουλιά τής προκοπής. Καί όσοι πάλι απ’ τούς διοίνο- 
ούμενους δεν είχαν ανακατευτεί μέ τους κοινωνικούς 
αγώνες ενεργά, και κείνοι, αντί νά δημιουργήσουνε 
τίποτα μέ άξια. κ.-ίταγινόντανε μέ λίβελλονς ή μέ 
κοροϊδευτικές καρικατούρες τού προλεταριάτου και 
τής επανάστασης τού Όχτιόβρη.

Ή  ’Επιτροπή, αρχίζοντας τις εργασίες της καί θέ­
λοντας νά δώσει πρώτα'στο λαό τή φιλολογική παρα­
γωγή τών περασμένων χρόνιαν, αποφάσισε νά βγάλει 
τά έργα τού Πούσκιν. Λερμοντώφ. Γκόγκολ, Τολ - 
στόη. Τουργκένιφ. ΛοσΓογιέφσκη. Γκοντσάρίοφ. Γρη- 
γόροβιτς, ’ΟστρόΓισκη, Ούσπένσκη, Τσέχιοφ Νεκράσ- 
σιοφ, Νικίτιν κλπ. Ποίησή δηλαδή καί ρομάντσο. ’Α­
πό τούς κριτικούς εβγΈε τον Μπελάνσκη Ταερνικόβ- 
σκη, καί Έρζεν. Επίσης γίνηκε καί πρόταση γιά 
έκδοση τού Λαβρώφ, Μιχαηλόβσκη καί Πισσάρεφ· 
"Οσο γιά τά έργα τού Λτβοώφ, — τού δασκάλου τής 
θεωρίας χού επαναστατικού σοσιαλισμού —  ή έκδοσή 
τους εμπιστεύτηκε, ύστερα από ίϋ'τησή τους σχετική 
προς τήν Επιτροπή, σέ μέλη τού ’Επαναστατικού 
-οσιαλισιικού κόμματος, πού βγάλανε. ΐσ.Τμε τώρα εί­
κοσι. τόμους από τούς πενήντα ποΰχει 'γράι]»ει.

Μιά έπιτροπή καθαρά φιλολογική σχηματίστηκε α­
πό τούς λίγους διΑωοήμενους πού είχανε κρατηθεί 
άπάνου από τή φιλολογική ρεμούλα πού κυριαρχού­
σε. Άπό. τούς λόγιους αυτούς εΐταν ό Μπρουσσωφ, ό 
λίπλόχ. ό Βερεσσάγιεφ κι άλλοι. ’Από τό Μπρουσσωφ 
ζήτησε íj Επιτροπή νά ετοιμάσει μιά καινούργιαν 
έκδοση τού Πουσκιν, τού Νεκ.ράσσωφ καί ιού Τσ&ΐ- 
κόβσκη. Επίσης σχηματίστηκε καί καλλιτεχνική επι­
τροπή. πού είχε ανάμεσα στά μέλη της τον Μπε- 
νουά1’ τον Γκραμπάρ κι άλλους μεγάλους ιστορικούς 
τής τέχνης.

’’Ετσι λοιπόν, χ φ η  στην όλη1 αι’τή δράσή, τήν 
οργανωμένη, τή μεθοδική, καί στους αγώνες τής Ε ­
πιτροπής, κατορθώθηκε νάχουμε έκδοσες άρτιες, χω­
ρίς τό ιχποτρόπαιο μασκάρεμα πού παθαίνανε στά 
περΌίσιιένα yjoóvia από τό μπλέμολυβι τής λογοκρι­
σίας. Γιά Α»ά δείτε ίσαμε ποιο γελοΐο σημείο έφτανε 
ή αυθαιρεσία τής λογοκρισίας raitvic, κοιτάχτε ένα 
ποίημα τού Νεκρασσώφ. κείνο πού λέει γιά τό χωριά- 
τη πού κρεμάστηκε μονάχος του. Ή  παλιά ή έκδο­
ση. ή λογοκριμένη, ελεγε «κάθισε», αντί «κρεμάστη­
κε. πού είχε τό πρωτότυπο. KU αντί stone πού θά 
πει ρούσσικα βογγητό, γράφανε soné δηλαδή όνει­
ρό. “Αλλες φορές κομάτια ολάκερα τά κόβανε όλό- 
τελα κι άλλες φορές τά παραμορφώνανε απαίσια. Σή-,

μερα ό λαός μέ τις νέες έκδοσες μπορεί νά διαβά­
ζει λεύτερα τοΰ Νεκράσσωφ τά εργα, όπως είναι 
γρτίμμενα, νά διαβάζει γνήσιο τόν Πουσκιν κι άλλο 
τόσο γνήσια χωρίς τήν παραμικρή παραμόρφωση 
τήν «’Ανάσταση» τού Τολστόη.

Αίγα έργ,;> μοναχά από τά κλασσικά, επειδή ή ε­
τοιμασία καινούργιας έκδοση; ήδελε καί καιρό πολύ 
κ'-'ί δουλιά ήρεμώτερη, τά βγάλανε από πυ/ Λ νλιοέ. 
κι απ’ αυτά διαλέξανε τά καλύτερ ι, τά πιό πιστά 
πρός τό πρωτότυπο.

Κι ολη αύιή ή φιλολογία βγήκε μέσ.» σ' ένα χρό­
νο, στά 1918 καί στις αρχές τού 1.919. Άπό τόν κά­
δε κλασσικό, ανάλογα μέ τή δημοτικότητα τ ώ καί)ε­
νός. έ'βγτ-λε ή Επιτροπή άπό 2Γ> -ίσαμε 100 χιλιάδες 
αντίτυπα καί τά πουλούσε μέ 2.Γ>Ό ρούβλια τόν κάδε 
τόμο άπό 600 σελίδες, τήν ι-'ποχή πού τό ψωμί κόστι­
ζε στή λεύτερη άγορά 4 ρούβλια τό κιλό.

Έ τσι, μέ τήν ίδια οργάνωση, βγήκανε κ" έ: :■ σω­
ρό άπό τά έργα τής ξένης φιλολογίας, όπως «Οί 
Θεοί διψούν» τού Άνατόλ Φράνς, ό «·Ζάν Κρισ#φ» 
ιού Ρομαίν Ρολλάν, τά έργ;.Ι τού Μεριμέ. τού Βάλ- 
τερ Σκότ. τού Ζο?.ά. καί άλλων. Κι όχι μοναχά ρο- 
μάντσα. Παράλληλα μ’ (Κιτά φρόντιζε ή Επιτροπή 
νά δίνει στό λαό κ’ επιστημονικά εργα. εκλαΐκευαν 
τάς τήν επιστήμη. 'Ο Ροζά,νωφ άοχίνησε νά βγάζει 
όλη τή σειρά τών έργων τού Πλεχάνωφ. μέ τόν τίτλο 
«Βιβλιοθήκη τού επιστημονικού σοσιαλισμού». Καί 
μέσα στην ίδια συλλογή μπήκατε καί μερικά βιβλία 
τού Μπέμπελ, καί τού Κάουτσκη, όσα είχε γραμμένα 
τόν καιρό πού εΐταν επαναστατικός μαρξιστής. Γί­
νηκε μάλιστα κι άρχή γιά γενική έκδοση τών έργων 
τού Μ ά ρ ξ καί τού Έ  y κ ε λ ς. κι αρκετοί τόιιοι 
βγήκανε ίσαμε τώρα. ’Ακόμα βγήκανε δυό μεγάλοι 
τόμοι τής Πολιτικής Οικονομίας τού Μπογδάνωφ καί 
Στεπάνωφ, καδώς κ’ ή Ιστορία τής Ρωσσίας τού 
Ποκοόβσκη. πέντε τόμοι, καί μιά συλλογή ολόκληρου 
σχεδόν ιίοϋ έργου τοί| περίφινιου ίστορινού Κλιου- 
τσέβσκη, κ'Λ πολλά βιβλία άκόμα μέ τήν ιστορία τού 
επαναστατικού κινήματος στή Ρωσσία. καί κάδε άλ­
λης επανάστασης στην Ευρώπη, όπο>: τά βιβλία τού 
Ζωρές, τού Ώλάρ, Μπ/ός, Αουΐ Μπλάν καί άλλων.

Τώρα βγαίνει μιά σειρά άπό επιστημονικά βιβλία, 
ιιέ μεδοδική έκλαΐκεψη τής επιστήμης. Γιά τή συλ­
λογή αύτήνε συνεργάζουνκίι ό >.αθηγητής Τιμιοιά- 
ζωφ, βοΐανίκός. ή γυναίκα του κυρία Τιμ/ριάζωτ. φυ­
σική, ό Βάλντεν, χημικός, ό Μιχαήλωφ κ/.·ί Μπλά. 
χωφ, αστρονόμοι, καί άλλοι. Μέσα σι ή συλλογή αυ­
τή είναι καί μιά κιίΑνούρια έκδοση τού περίφημοι’ έρ­
γου τού Τιμιριάζωφ «Ό Αά,ρβιν και ή θεωρία του», 
ή πολύκροτη «Ζωή τών φυτών» κι άλλα πού τυπώ- 
νουνται.

, Σύχρον'ί μ’ αυτές τις έκδοσες ςΐς Επιστημονικές, 
φιλολογικές κλπ. καί μέ τό γενικό τίτλο «Θεωρία καί 
ποαχτική εφαρμογή τού σκολειού έργασίτις». βγήκανε 
όλα τά συνράιιματα τών δκΐίεχτών παιδαγωγών της 
Δυτικής Ευρώπης- καί ’Αμερικής : Σάϊντελ, Κερσεν- 
στάϊνεο, Γκέρλ.αχ. Περριέ. Μοντεπσόοι κλπ. Σ ’ αυ­
τά θά προστεθούν κ ύ  οί σύχοονες μελ έτες τών ρώσ- 
σιον παι.δαγο}γών Μπλόνσκη καή Λεβίτιν γιά τό 
σκολειό εργασίας.

Έχτός άπό τις έκδοσες τής Επιτροπεία τοΰ 
Ααον είτανε καί τής Κεντρικής Έχτελεστικής ’Επι­
τροπής, μέ φιλολογία για προπαγάντα πιό πολύ, καί
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τη; Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικοί· κόμ­
ματος, πού έβγαλε έργα Τής ΜίοΙρξικής φιλολογίας. 
"Ισαμε πού, τό καλοκαίρι, τού 1919, ολη η εκδοτική 
ε·ργασί·:·ί συγκεντρώθηκε στην «’Έκδοσή τού Κρά- 
τους».

Στο μεταξύ αύτό ή επανάσταση απορρόφησε βαθή- 
τερα υλη την απέραντη Ρωσσία. Ή  ζήτηση για φιλο­
λογία προπαγανδιστική, για μπροσούρες, φέϊγ βολα»

. καί^τέτια, γίνηκε μεγάλη. κατΛτληχτικά μεγάλη. Και 
η αναγκη αυτή, δπως ειτανε φυσικό, παραμέρισε λι­
γάκι την κλασσική φιλολογία. Μά κάθε μπροσούοα 
ωφέλιμη για τό λαό. έβγαινε σέ 200.000 αντίτυπα· 
καί κάθε βιβλίο διαφω τιστή καί χρήσυ.ιο, δπως «Τό 
αλφα βήτ·:< τού κομμουνισμού» τού Μπουχαρίν (ένα 
βιβλίο άπό 340 σελίδες I έφτανε ϊσαμε ένάμιση εκα­
τομμύρια αντίτυπα. Τώρα εΐν:!ι λίγος καιρός πού για 
μπροσούρες καί τέτια δημοσιεματα άρχινήσ:ινε νά βο­
ηθάν καί Τα διάφορα ’ΙΚπιτροπάτα τού Λ-ιού, τής Γε-

ιοργίας καί των Στρατιωτικών, πού βγάλανε σημαν­
τικό αριθμό ϊσαμε τώρα.

—ήμερη ή «"Εκδοση τού Κράτους» έχει τόσο ανα­
πτυγμένη, τόσο απέραντη δράση, πού μονάχα άπό τό 
βιβλιογραφικό δελτίο πού βγαίνει, μπορεί κανένας νά 
τή δει. Βιβλίο: κάθε μορφής, κάθε σκοπού, κάθε 
βαθμού σέ χρησιμότητα, κάθε θεωρίας, άπό τό λα­
ϊκό βιβλιαράκι πού διδάσκει τή χοιροτροφία ή τό πε- 
τάλωμα των άλογων, ϊσαμε τά πιο βαθιά επιστημο­
νικά συγράμματα καί τις πιο σύνθετες κοινωνικές θε 
ωρίες, άποτελούνε τον κατάλογο τού έργου της.

Μονάχα τό υποκατάστημά της στήν Πετρούπολη, 
σύμφωνη μέ τον απολογισμό τού Γεννάρη 1-921, είχε 
βγαλμένα ϊσαμε τότε 110? βιβλία, μέ άθροισμα 49. 
049.600 αντίτυπα. "Αλλα τόσ:/ σχεδόν καί τό υποκα­
τάστημα τής Μόσχας.
(Στ’ άλλ· φύλλο τό τέλος)

Λ. Πολιάνοπης
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Χωρίσαμε, άχ, καί παίρνοντας μακριά σου 
ξέχωρο δρόμο καί μοναχικό, 
βρέθηκα σέ σκοτάδια, πού ή δροσιά σου 
δέ φώτιζε τριγύρω, ώστε νά ίδώ.
Καί τό βάραθρο, ιδού, (ή άποθυμιά σου, 
ή περγελάστρα ευχή, τό έγκΌιρδιακώ—  
τερό σου τδνειρο : έρμη, σ’ έρμου δάσου ' 
πώς στην παγίδα μέσα νά πιαστώ !)
Καί ίδού με, εντός ! ό λογισμός μου έχάθη* 
κυλιέμαι, καί ποιος νά μέ βγάλει, ποιός, 
στ’ άπόκρυφα πού μ’ έ'ρρηξες τά βάθη ;
Τό μολυντήρι μέ κεντρίζει κο!ί ό σκόρπιός. 
Για ν;ά γλυτώσω, τήν καλή μου Μοίρα 
καλώ νάρθεΐ, μια ορμητική πλημμύρα I

Ζαΐρα Ζερβού

Τ Ο  Ξ Ε Κ Ο Υ Ρ Α Σ Μ Α
Γέρνω βαρειά στά χέρι.) τό κεφάλι 
τις θλίψιες πού μέ πνίγοίΎ νά ξεχασιό 
καί λαχταρά) σ’ απόκοσμο ακρογιάλι 
γλυκό, γαλήνιο κ’ ήρεμο νά φτάσω.

Μά ή σκέι|η μου ή γοργόφτερη μέ σέρνει 
σ’ άγριες θάλασσες τρικυμιασμένες, 
τις θλίψες τις παλιές μοΰ ξαν.Ψφέρνει, 
μού άνοίγει τις πληγές τί; περασμένες.

Τόσο άσπλαχνα μέ δέρνει ή άνεμοζάλη, 
δσο ποθώ τή λήθη ν’ άγκαλιάσω, 
στής λησμονιάς νά γείρω την αγκάλη, 
τή σκέψη μου γλυκά νά ξεκουράσω.
’Αθήνα "Εκνορας X. Οΐχονόμον

Ε Ν Α  Σ Χ Ε Δ Ι Ο
'Απλώσαμε μαζί απάνω στά χόρτα, στην έξοχή, έ- 

ν-1 σκέδιο.
Τό σκέδιο τής ζωής μας.
Ή  φαντασία μας απλώθηκε καί μάς έφερε κάτου 

άπό τά βάθη τής Σαχάρας τις φωτεινές νύχτες, πά- 
νου, άπό τις πατρίδες τού "Ιψιεν τις μυστηριώδεις 
σάγες, μάς έφερε τό νησί τό ελληνικό μέ τό λιμάνι 
ίου κ 'Ι  τά ψαροπούλια του, μέ τή μυρουδιά τού κρα­
σιού καί μέ τού σφουγγαρά τον τραγούδινο πόνο, 
μάς έφερε τό τσά,ϊ τό ρωσσικό πάνου στά χιόνια τής 
Σιβηρίας, μά; έφερε τον ήλιο, τό θολό . νυχτερινό 
χάδι. τό απαλό τής λίμνης τραγούδι, τής έλβετίας τά 
μάγια, τό μεγίΐεΐο τών παρθένων δασών.

Καί πέρασαν δλα σέ μια ωραία παρέλαση.
Κοί φύγανε.
Τΐ μένει τώρα ;
Τίποτα άπό τό σκέδιο πού απλώσαμε πάνον στά ώ- 

ραΐα χόρτα, έκεΐ στήν έξοχή ;
•— "Οχι. μού φώναξες απαλά.
Κάτι ακόμα είν'Η μαζί μας. Έ να  λευκό ζευγάρι 

περιστεράκια, πού σαλεύουνε αντίκρυ μα .' μέσα στο 
ερωτικό τους άγκάλιασμα.

Πάνινος Κάης
Κ Α Ρ Τ Ε Ρ Ι
Σαν ξεπροβάλλει τήν άβγή, ό ήλιος πιο* άπ’ τό βουνό 

τή λάμψη τους σκορπούνε, 
πολλές φορές, τά σύγνεφα, πού άπ’ τή νυχτιά στον ού- 

έτυχε νά βρεθούνε. ίρανό
Στή μαύρη τούτη τή νυχτιά κ εγώ έναν ήλιο καρτερώ 

νάβγει, ΐσοσς καθαρίσει, 
τής σκέψηρ μου τόν ουρανό, πού μαύρα γνέφια άπό 

έχουν καταμαυρίσει. (καιρό
ΖΓ. Μαρής
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A. Ρουαέλ: «'Ο  Καραγκιόζης κ.λ.* (γραμμένο 
στα γαλλικά). — Βαρλένζης: «Σκέρζαο*. — Σ. 
Δεαααλέρμου: «Φζερονγίαμαζα*. Ίερωνυμίδη
καί Δ. Ηαπαδημηιρίου : «.Τραγικοί ”Ερωτες».

- -  Βγήκε ό δεύτερος και τελευταίος τόμος τού πρω­
τότυπου έργου τού κ. Λουδοβίκου Ρουσέλ K arag- 
lieuz ou un T h éâ tre  d* om bres. Ό  γάλ- 
λος καθηγητής με αξιέπαινη φροντίδα, έγραψε τή 
μελέτη του για. το θέατρο του Καραγκιόζη. Μάς δί­
νει γενική ιδέα τού είδους κιψ τού χαραχτήρτί του 
θεάτρου αυτού, ανάλυση) τού μύθου σέ διάφορες κω­
μωδίες, διάφορες χρήσιμες καί πρωτότυπες πληροφο­
ρίες. >.αί στο τέως ένα πολύτιμο λεξιλόγιο τής φρα­
σεολογίας πού μεταχειρίζουνται τά διάφορα πρόσωπα 
τής ιδιότυπης αυτής θεατρικής τέχνης. ’Εκεί βλέπου­
με, ανάμεσα σέ τόσα άλλα ενδιαφέροντα πράματα, 
τήν άξια καί τή ζωντάνια τής λαϊκής γλώσσας, πού 
άν άπύ καιρό είχε καλλιεργηθεί, σήμερα θά παρου­
σίαζε πλούτο καί δύναμη·' αφάνταστη. Μα οί δασκά- 
λοι κ’ οί γραφιάδες τού παλιού καιρού, περιφρονήσα- 
νε ύ'γκληματίλά τή, δημοτική γλώσσα, αγκαλιάζοντας 
τή νέκρα τής καθαρεύουσας, όπως οί σημερνοί, ανί­
κανοι νά λυτρωθούνε άπό τό παρελθό, κάνουνε γλυ­
κά μάτια στή μιχτή, πού ίσως είναι χειρότερη κι ά- 
οκημότερη άπό τήν καθαρεύουσα.

— 'Ο Βαρλέντης, δσο σκληρά κι αν άπό χρόνια 
τονέ χτύπησε ή μοίρα καί τού έκοψε τό φως, δμως 
δέν ξεχνά μέσα στό σκοτάδι του τό φωτεινό δρόμο 
τής Τέχνης. Τό νέο του μικρό βιβλίο, μάς δείχνει 
άλλη μιά φορά. τήν άξία τού ποιητικού του λυρικού 
ταλέντου. Τά ποιήματα στό «Σκέρτσο» είναι πολύ μι­
κρά, μα με βαθύ νόη|μα·

Βωμός σου γίνηκε ή κοίρδιά, 
καί μέσ’ άπ’ τήν ψυχή σου 
ή φλόγα κάτι σούκαψε 
πού πάντα θά σοΰ λείπει.
Κι άν ίχνος δέν άπόμεινε 
6αθιά στή θύμησή σου. 
θά σέ βαραίνει έγός χαμού 

ενός ονείρου ή λύπη.

— 'Έξη δηγήματα μέ τήν επιγραφή «Φτερουγίσμσ- 
τα» είναι τό πρώτο βιβλίο τού νεοφανέρωτου πεζο- 
γρι/φου κ. Σπόρου Δεσσαλέρμου. 'II  δηγηματογραφι- 
κή του διό,θεση άξιοπρόσεχτη, μ’ δλο πού λείπει κό­
πια βαθύτητά στην παράτήρη;σι|. Ή  δημοτική του 
γλωσσ«, δίχως γραμματική, ελάττωμα μεγάλο γιά ένα 
νέο.

— Τυπωμένο στό Πόρτ-Σάϊτ κυκλοφόρησε σέ βιβλίο 
ένα. δήγημτ( μέ τήν επιγραφή «Τραγικοί! Έρωτες». 
Φαίνεται πως είναι γραμμένο άπό πρωτόπειρους, καί 
γιά τούτο έχει μερικά μέρη πολύ άδύνάτα. Ή  γλώσ­
σα) του άκανόνιστη.
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— Μιά μελέζη γιά τό Γουαζάβο Φλωμαερ
—Μιά πλατιά μελέτη γιά τό Φλωμπέρ —  «ό Φλω- 

μπέρ καί ή κοινή γνώμη» — δημοσιεύει ό Ντυμεσήλ 
στό «-Mercure de F rance». Είναι άλήθεια πώς 
γιά τό Φλωμπέρ έχει γίνει καί γίνεται άσ/όλαστα 
πολλή συζήτηση κολ μάλιστα τώρα τελευταία μέ τή 
γιορτή γιά τά έκατόχρονά του. "Αλλοι άπό τούς κρι­
τικούς άρνιούνται νά τόν άναγνωρίσουνε τόσο ξεχω­
ριστό στυλίστ, δσο τονέ φημίζουνε, κι άλλοι τού βρί­
σκουν άλλο ελάττωμα, τήν ύπερβολική άντικειμενικό- 
τη του, πού φτάνει — λένε — τήν «αναλγησία».

Βέβαια ό καθένας μας είναι πάντα του λεύτερος 
νά προτιμά ένα συγραφέα άπό έναν άλλον, νάγαπάει 
τόν Μπαλζάκ ή τό Στίχζαλ πιο πολύ άπ τό Φλω­
μπέρ, ή νά μήν άγαπάει κ/Δ καθόλου τό Φλωμπέρ. 
Αυτά είναι γούστα άτομικά,—  έχτός πού κάποτε εί­
ναι καί μόδα, —  ανάλογα μέ τήν τέτια ή τέτι-cïv α­
δυναμία τού καθενός μ ί̂ς. Μά τήν ώρα πού θά υ­
ψωθεί κανείς σέ κριτικό, πού θά θελήσει νά μιλήσει 
μέ τό όνομα τής Τέχνης; πρώτος δρος, γιά νά είναι 
δίκια ή κρίση του, νάφήσει κατά μέρος τις προσω­
πικές άδυν^μίες του, τά γούστα του, καί νά μιλήσει 
αντικειμενικά.

Καί πρώτα πρώτα γιά τό στύλ τού Φλωμπέρ μάς 
λένε, δσοι κοιτάζουνε τήν επιφάνεια καί βρίσκουνε 
μεγάλη —  λένε —  διαφορά άπό τό στύλ τής άλληλο- 
γραφίας του ίσοίμε τών βιβλίων του, άφού «le sty le  
c’ est 1’ hom e θά πει πώς τό στύλ τού Φλωμπέρ 
τό φυσικό είναι τής αλληλογραφίας του, καί τάλλο. 
τών βιβλίων τον, είναι δουλεμένο, βιασμένο, έκζητη- 
μένο, άφύσικο. ’Ενώ, όμα κοιτάξει κανένας βαθύτε­
ρα —  καί γιά τήν τέτια δουλιά δέν πρέπει βέβαια νά 
πάρει υλικό τις νότες πού ό Φλωμπέρ, δπως καθένας 
μας γιά τή ζωή του. έτσι μέ τηλεγραφική συντομία 
τύχαινε να γράφει, μά νά πάρει τά κομμάτια κείνα 
πού έ'χουνε μέσα τους κάτι άπ1 τήν ψυχή του. Θάν τή 
δει αμέσως άδιάσπαστη,, τέλεια τήν ένότη άπό τό ένα 
στύλ ϊαώμε τάλλο. Ακόμα καί στή φόρμα θάβρει 
τόν ίδιο ρυθμό, τήν ίδια φράση, τήν ίδια σύνταξη, 
τήν ίδιαν αρμονία.

"Αλλοι βρίσκουν υπερβολική τήν ευσυνειδησία, 
την επιμονή του γιά τήν τελειότη. "Αν τόν πάρουμε 
μοντέλο, λένε, θά ξεραθεί ή παραγωγή, θά περιορι­
στεί τόσο πολύ ! · . .  Μά άπό πότε ή φιλολογία μ** 
τριέται μέ̂  τόν δγκο της κι δχι μέ τήν ποιότη της ; 
Μακάρι νά μήν έγραφε κανένας άλλος άπό κείνους 
πού ναι. προικισμένοι μέ ταλέντο, πού έχουνε πάντα 
τους κάτι νά πούνε κα,ί πού προσπαθούνε νάν τό ποΰν 
δσο πιο όμορφα μπορούνε, δπως τόκανε ό Φλωμπέρ.

, Βξμσκουν ακόμα καί πώς άπ’ τή Μαντάμ Μποβα- 
ρυ̂  ϊσπμε τήν E ducation  S en tim en tale , to 
στυλίτου εχει μεγάλη διαφορά· καί θέλουνε νά ποΰν 
μ’ αυτό. πώς καί κείνος ό ίδιος του έβλεπε τήν άνάγ- 
κη τής διόρθωσης*· Ένω ή διαφορά ή άληθινή είναι
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μια τάση μονάχα στην απλοποίηση, χαρακτηριστικό 
κι αί τή τής μέγαλοφυΐας. Δέ θά πούμε πώς ή Μπο- 
βαρύ είναι τό πρώτο του βιβλίο και πρεπει ναι* 
τό κρίιουμε μέ έπιείκεια.Έχτύς πού τό νά ¿'πικολέστεΐ 
κανένας επιείκεια γιά έργο τής περιωπής Αί'ΐής είναι 
σά να τό βρίζει, μα κ 4  ουσιαστικά δέ στέκει κάτι τέ· 
τιο, αφού πριν άπό τή Μποβαρύ είχε γραμμένα τό- 
α ·Ι άλλα που δέν τά δημοσίεψε. ( ’Απομνημονεύματα 
τρελού, Νοέβρης, Ό  πειρασμός τού 'Αγίου Αντωνίου 
κλπ. I κι αυτή τήν έγραψε στά τριαταέξη χρόνια του 
πού κάθε συγραφέας έχει τέλειοί τήν ώριμότη στό 
ταλέντο του. Μά είπαμε — καί φτάνει αυτό —  πώς 
ή διαφορά στό στυλ άπό τά πρώτα ίσαμε τά τελευταία 
του βιβλία δέν είναι διόρθωση παρά εξέλιξη μονάχα.

Ή  δεύτερη κατηγορία τού Φλωμπέρ είναι ή «άπά- 
θεια», δπως τή λένε, ή μεγάλη του άντικειμενικότη 
δηλαδή. Μά ίσα ίσα ή άντικειμενικότη του αύτή άντί 
νά είναι άπάθεια είναι ή μεγαλύτερή του άρετή, ή 
δύναμη νά δίχνει όλη χθυ τήν αισθηματικότη, δλο 
του τό λυρισμό. Δέν παίρνει ό Φλωμπέρ τό αξίωμα 
τού Ό ράτιου «si vis m e flere dolendum  

est prim uin  ipsi tibi» 
δπως δλοι εκείνοι που γιά νά συγκινήσουνε αρχίζου­
νε σάν άπαγγελία τό δικό τους τόν καημό, σά νά 
τραβούν τόν αναγνώστη άπ τό μανίκι νά συγκινη- 
θεΐ. Ό  Φλωμπέρ μας ζουγραφίζει αντικειμενικά,, ψυ­
χρά, σά θεατής, φροντίζονιιας μοναχά νάναι άληθινός. 
Καί ή συγκίνηση έρχεται μονάχη της. Αυτό είναι τό 
μεγάλο.

Έ τσι συβούλευε ό ίδιος του καί τή Αουΐζα Καλέ, 
τή φίλη του :

«Κείνο που δίνει re lie í σ’ ένα έργο, είναι ή 
βαθιά παρατήρηση. Πρέπει ή εξωτερική πραγματι- 
κάτη νά μπει μέσα μ<·1ς βαθιά, νά μας άπορροφήσει. 
"Αμα έχει κανένας ζωντανό μπροστά στά μάτια τό 
μοντέλο του. πάντοί ώραΐα θά γράψει. Πρέπει νάχου- 
με στό νοΰ πώς τό ά π ρ ό σ ω π ο είναι ή μάρκα τής 
δύναμης. Ν’ αφομοιώνει κανείς τήν πραγματικότητα 
τόσο βαθιοί, ώστε τή στιγμή πού θάν τήν εξωτερικέ- 
ψει, ό εαυτός του νά μή φαίνεται.

’Άλλη φορά τής λέει : ((Τίποτα δέν είναι ευκολό­
τερο καί πιο άσθενικό στην τέχνη άπό τό νά βάζει 
κανένΑς Τα^δικά του αισθήματα. Άκολούθα τό άξίω- 
μα αυτό σε κάθε σου γραμμή. Καί θάν τό δεις πού 
ή αισθηματικότη σου. σπρωγμένη πέρα στόν όρίζον- 
τΛ, θά σού φωτίζει ίσαμε τό φόντο, άντί να σοΰ κά­
νει θαμπωτικό μονάχα τό p rem ier plan . Καί τό­
τε. αφού βέβαια εσύ θά κρύβεσαι κά,του άπ’ δλα χω­
ρίς πουθενά νά φαίνεσαι, τά πρόσωπά σου θάναι 
ζωνταιά καί μές «τά έργα σου, άντί απομονωμένα 
άτομα, θά φέγγουνε κόσμοι άνθρώπινοι».

Βλέπετε, ή άντικειμενικότη τού Φλωμπέρ είναι δ- 
λως διόλου άντίθετη τής ξεραΐλας, τής απάθειας. Εί­
ναι ίσα ίσα ή δυνατή απόδοση τής άλήθεΐας, πού χα­
ρίζει πιό βαθιά άπ’ δλες τίς άποίγγελίες, τή συγκί­
νηση. Διαβάστε, δπιος λέει ό Ντυμεσήλ, τήν τελευ­
ταία συνάντηση τού Φρειδερίκου καί τής μαντάμ 
Αρνού. « ..  - Κανένας τους δέν εύρισκε πιά τίποτα νά 
π ε ί . . .  Άπό τις στιγμές τού χωρισμού είναι μερικές, 
θαρρεί κανείς, πού λείπει άπό τώρα κιόλας μακριά δ 
άγοίπημένος μας».

Καί πείτε ύστερα αν είναι ό Φλωμπέρ άνάλγτμος 
παί βρήτε έναν άλλο συγραφέα πού νδχει νιώσει b a i

βαθιά τό μηχανισμό τού κάθε αισθήματος και που 
νά δίνει και στόν αναγνώστη του τήν ίδια δόνηση.

Πολλά ακόμα νΑ  πολλές φορές θάκούσουμε γιά τό 
Φλωμπέρ. Απόδειξη κι αυτό πώς είναι μεγάλος. Μά 
χρειάζεται, δπως είπαμε καί παραπόνου, υποταγή σέ 
χάπια προκατάληψη ή κάπιο γούστο ατομικό για ναν 
τού άρνηθεΐ κανένας τή μεγάλο, του άξία.

"Αλλη μιά μελέτη άξιοπρόσεχτη γιά άλλη του εκ­
δήλωση -- -  «ό Φλωμπέρ Κολορίσί» — είδαμε δημοοι- 

■ εμένη άπό τόν ΙΊιέρ Μοννιέ.
/  * ,

Θ Α  Σ Ε  Π Ρ Ο Σ Μ Ε Ν Ω
Κίΰν σβήστηκεν ή άγάπη μας, εγώ θά σέ προσμένω...

Τριαντιίφυλλί, άχνοσβήστηκε τό δείλι, μονντωμένο. 
καί λέω δπου νάνα(ΐ θά φανείς στά όλόλειψλ ντυμένη, 
τθάχεις τά μάτια δειλινά καί θάσαι πικρΜμένη, 
σάν τό πικρό σουρούπωμα, τό μουντωμένο 6ρά(δι. 
καί θάν’ τό πέρασμά σου φώς μές στό β^θύ σκοτάδι...

Γύρω βαθό σουρούπωμά. Κι αργείς, άργεΐς ακόμα, 
καί μέ χαδεύει τή; νυχτός τό πικραμένο στόμα, 
πού μεβρεν όλομόναχον αδίκως νά προσμένω.. .

Κι ας σβήστηκεν ή άγάπη. μας...εγώ θά σέ προσμένω..

ΟΛΑ Μ Ο Υ Ν Τ Ω Ν Ο Υ Ν
"Ολα άχνοσβήστηκε ολόγυρα. ■.
Πικρό μουντό προβάλλει ενοι βραδάκι 
μουντάνουν τά σπιτάκια ολόγυρα, 
τάντικρυνό κι αχνό βουνάκι—

'Όλα άχνοσβήστηκαν.. · ’Εμούχριοσε, 
δειλά σάν πρόβαλλε τό φεγγαράκι, 
κ’ είδα, αγαπούν μου. ώς μούχρωσε, 
καί τό χλωμό δικό σου προσωπάκι.

Δήμος Πομόνης

ζηπηηζ ηιπ ποτζικη μιχει μπζει
Τόσο σκληρά καί τόσο ξαφνικά.
σάμπως μιά μουσ; κή νάχει σωπάσ£ΐ . .  1 *
Κ(ίπιο βιολί πού στέναζε γλυκά,
κ’ έχουν απότομ- οι χορδές του σπάσει,
Κι δλα οσα ζόύσαν πριν, άπ’ τή βαθιά
τήν αρμονία ι’·μι|π>χωμένα,
δλα τά ωραίο:, τ’ αγαπημένα,
τώρα βουβά, σάν. πεθαμένα πιά.
ΐ£αί κείνα πού εϊταν κοιμισμένοι,
τάγρια στοιχειά, θερίεψαν —  συφορά μου ! —
"Ολα χωθήκαν τρομαγμένα,
μπρος στήν πραγματικότη τά όνειρά μου.
Μές στής ψυχής μου έχάθη
τά μυστικά τά βάθη
ένας Θεός κι ολάκερη μιά Πλάση. . .

Σάμπως μιά μουσική νάχει σωπάσεκ-
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Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η
'Αγαπητέ Νουμ«,

Ό  κ. Πά,Ι/.ης στο περασμένο φύλλο ηου «Νουμά» 
■/al στο τελευτά,Το μέρος τού «Μπρουσσού» τον, «να- 
φέυνει το ανέκδοτο τού κ. ένωματάρχη γιά τον τη 
λέγρ-kpo.

Ακούστε εν’ άλλο-
Στο σκολειό μου, στή Ροβέρτειο τής Πόλης, ό μα,· 

καρίτης υποδιευθυντή D r. L o n g  îKji) εϊτανε προ 
5>0--22 χρονώνε. otù σημερινά χρόνια τού κ. Πάλλη, 
μ/λών:«:, στο μάβημτι τής φυσικής για τόν τηλέγρα- 
φο, μας είχε δηγηθεΐ πώς ό Σουλτάν Ά ζίζ ή Μετζήτ, 
δέ θυμάμαι κΜλάκαλά, δέν ήθελε να βγάλει φιρμά 
νι για τήν εγκατάσταση τού τηλέγραφου στήν Τουρ- 
κιά. γιατί δέν καταλάβαινε πώς μιά μηχείνή ιιποροΰ 
σε να μιλήσει σέ τόσες μακριάς άποστάσες. Καλέσα- 
νε τόν D r.Ι/ο ιιg vùv τού τό ξηγήσει. Ό  Dr Dong 
μέ τή σοφία, κ;Ιί περισσότερο μέ τήν καλοσύνη του, 
είχε κατοφέρει νά γίνεται πάντα πιστευτός στους 
Τούρκους.

— Φανταστείτε, Σουλτάνε μου, τού είπε, ένα σκύ­
λα στήν Προύσσίί, πού έχει μια μακριά - μακριά σί:- 
ρά. πού ή άκρη της φτάνει στήν Πόλ.η κι ώ;ς εδώ, 
στό παλάτι σοβ. Σαν παΐήσεπε τήν ούρά του, τί θά 
κάίνει :

— Θά γαυγίσει, είπε ό Σουλτάνος.
— -Ώραΐα ! αυτός είναι δ τηλεγρκίφος. ·.
Κι ό .Σουλτάνος υπόγραψε τό φιρμάνι.

Τό ανέκδοτο .αυτό είναι πολύ γνοιστό σέ ολους τούς 
αρχαιότερους Ροβερτει-Δνούς. Μιά γενιά ολάκερη εχει 
ακούσει αυτό, κι άλ,λα standard  ανέκδοτα τού σε­
βαστού καί πολυαγί|πη|ΐχνου Καθηγητή μας χής φυ­
σικής.

Δικός σου 
Α . Δίονας

ΞΕΝΛΠΕΡΙΡΔΙΚΛ
M ercure de F rance 15 τού Νοέβρη. — Πιερ 

Λασσέρ : Ό  Ρενάν στό , —Δρ Ρε-
νέ: Κρνσέ : Τ ί φυσική αγωγή. —  Γκαστόν Πικάρ : 
Νου6έλλ.β. --Ντανιέλ Ταλύ : Ποιήματα.—  Δρ. Λουΐ- 
Ύώ : Ή  ι,ιυχή τών Μαύρων καί ή οργάνωση τής οι­
κογένειας, τών χωριών καί τής φυλής τους. — Ρενέ 
Μαρτινώ : “Ενας λησμονημένος, 6 Φρανσίς Πουατε- 
6έν. —  Συνέχεια τού ρομάντσου τής Ρασίλ^ντ. — Φι­
λολογία, κοινωνικές επιστήμες, τό φεμινιστικό ζήτη­
μα. νέα βιβλία κλπ.

M ercure de F ran ce  1 τού Δεκέβρη. —  
Ρενέ Ντυμεσήλ : Ό  Τλωμπέρ καί ή κοινή γνώμη.— 
Ζώρζ Μπατώ : Τό πρόβλημα τού Ειρηνικού. — Λε- 
κόκ-Άζέλ : Νουβέλλα. —  Ί /ρνέστ Πρεβό : ’Απ’ τό 
βιβλίο τής άθάνατής μου φίλης, ποίημα. —  Τέλος τού 
ρομάντσου τής Ρασίλ.ντ. —  Επιθεώρηση τού δεκα­
πενθήμερου. φιλολογία, ποίηση, επιστήμες, βιβλιογρα­
φία, κριτική κτλ.

L e Mode N ouveau, - Νοέβρης. — Λε- 
γκράν-Σαβριέ : Για τό Ρεμύ ντε Γκουρμόν.—  Κλεμάν 
Πά,νσερς : Ή  γερμανική ζωγραφική. —  ’Εντμόν Ρο- 
σέ : Τά ζώα στή φιλολογία. —  Ποιήματα του Άνρύ 
Αϊμέ, Άνρύ Ζάκ, Ζάν Ρουαγέρ κλπ.Ν— Κλεμάν Ζα- 
νέν : Ό  Βιχτόρ Οΰγκώ στήν έξορία καί δ Ζύλ Ζα-

νέν. — Βιχτόρ-’Εμίλ-Μισελέ : Ή  οργή τής ’Ασπασί­
α; (δήγημα). —  ’Επιθεώρηση φιλολογική, καλλιτε­
χνική, κοινωνική, βιομηχανική κλπ.
R evue C ritique des idées e t des liv res Νοίέβρης. 
Έζέν Μαρσάν : Τά τσέκ τού Απόλλωνα. — Ντυσσάν: 
Για τήν ανόρθωση τής Κομέντί-Φρανσαίζ. — Ζάκ 
ντ, Άγκλεζαν : Παράπονο (ποίημα). — Άντρέ Τε- 
ρίβ : Φιλολογική ζωή. — ’Επιθεώρηση καλλιτεχνική, 
φιλολογική, νέα βιβλία κτλ.

L isons, Νοέβρης. —  Τρεις νουβέλλες. Μιά 
τού ΙΙώλ Μπουρζέ : Ή  πιό καλή μερίδα.—  Μια τού 
Άντρέ Κορτίς : Ή  μάγισσα, καί μιά τού Ζώρζ Κουρ- 
τελίν :Ό  μικρός άρρωστος. —  Δυό κωμωδίες: Ή  ε­
πιστροφή τού Όδυσσέα τού Άντρέ Δωβίκ, καί «Λι­
γάκι ιδανικά» τού Τιμμορύ.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Β Ι Κ Τ .  Ρ Υ Δ Β Ε Ρ Γ :  Ρ Ω Μ Α Ϊ Κ Ο Ι  Θ Ρ Υ Λ Ο Ι  (έ κ δ . Έ λ ε υ - 

θ ε ρ ο υ δ ά κ η , δ ρ . 3 .5 0 ) . Β ι β λ ίο  που α ξ ίζ ε ι  ν ά  δ ια β α σ τε ί ά π ’ 
ό λ ο υ ς. Μ ε τα φ ρ α σ τή ς το υ  δ Γ ι ά ν ν η ς  Χ ρ υ σ ά φ η ς , ό ε π ιμ ε λη ­
τ ή ς  τώ ν  εκδόσεων ’ Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η . Ό  Χ ρ υ σ ά φ η ς  έχει ένα 
όνειρο γ ε ν ν α ίο , ν ά  μ π ά σ ο  σ σο ν μ π ο ρ ε ί π ερισσότερο σ τή  
νεοελληνική λ ο γ ο τε χ νία . Σ κ α ν δ ιν α υ ϊκ ή  τέ χνη  κ α ί ψ υ χ ή . 
’ Α ρ χ ίν η σ ε  μέ τ ό  Σ ο υ η δ ό  Ρύ δ β ε ρ γ  κ α ί ή ά ρ χ ή  το υ  α ύ τή  μ α ς  
τά ζ ε ι κολλά,  π ά ρ α  π ο λ Λ ά . " Ε ν α  μ ο να χά  το υ  συστα ίνο υ με  
φ ιλ ικ ώ τα τα , ν ά  κονο νίσ ε ι λ ίγ ο  τ ή  γλώ σσα ¡ί ο υ . Δ έ ν  είνε 
δ η μ ο τικ ή  α ύ τή  πού μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τ α ι. Ε ϊ ν ε  α π λ ο π ο ιη μ έ νη  κ α ­
θ α ρ ε ύ ο υ σ α , είνε γλω σσά το ύ  ’ Ε κ π α ιδ ε υ τικ ο ύ  " Ο μ ίλ ο υ — μέ 
τ ό  σ υ μ π ά θ ε ιο . 'Ε λ π ίζ ο μ ε  σ τό  δεύτερο β ιβ λ ίο  το υ  νάχει 
περισσότερη δ η μ ο τικ ή  π ο ύ  τό σ ο  τ ή ν  ά γ α π ά ε ι κ α ί τό σ ο  
τ ή ν  κα τέχε ι. Ε ί ν ε  κ ρ ίμ α  μ ιά  τό σ ο  εύγενικιά π ρ ο σ π ά θ ε ια , 
σ α ν  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ , ν ά  λιγνεύει ά π ό  τ ή  γλώ σσα πού με ταχει­
ρ ίζ ε τ α ι.

I .  Η Λ Ι Α Κ Η :  Ή  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Υ .  
Β ιβ λ ίο  ' γ ρ α μ μ έ νο  μέ τ ι μ ι ό τ η τ α , είλικ ρ ίνια  κ α ί κ ο μ ­
μ α τικ ή  ά μ ε ρ ο λ η ψ ία .Α ύ τ ή  τ η ν  έντύπω ση™ μάς]έκαμε δ τ α ν  τ ό  
δ ια β ά σ α μ ε .

Ά Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ .  Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Ο Σ ,  (έ κ δ . 
Γ .  Β α σ ιλ ε ία υ . Δ ρ . 6 ,5 0  δεμένο δ ρ . 5 ά δ ε τ ο ). " Ε ν α  γ ο η ­
τε υ τικ ό  ρ ο μ ά ν τ ζ ο  το ύ  φ ημισμένου Γ ά λ λ ο υ  συγγραφέως , με­
ταφ ρασμένο μέ κέφι α λ η θ ιν ά  ά π ό  τό  Λ ε ω νίδ α  Π α υ λ ί δ η .

Γ Ρ Α Μ Μ Ο Φ Ο Ν Α  " Ε Α Ι Σ Ο Ν Μ

ΙΙΕΓΑΛΗ ΖΪΛΛΟΓΗ
ΟΡΓΑΝΩΝ ΚΑΙ ΑΙΣΚΟΝ

EIS

ΤΙΜΑΣ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ! 
·,

ΠAfá ΤΗ
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