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Νεα Τραγούδια
Η Π Ε Ν Τ Α Μ Ο Ρ Φ Η

"Ω άς εΐταν νά με λίκνιζαν και πάλι ατήν αγκάλη 
τά χείλη σου ένα δείλι χειμωνιάτικο.
Τ ' άγια σου χέρια νά σκαλονν τη ΰ’ράκα οτό μαγκάλι 
κ ι ' δξω νά κλαϊνε τά κλαριά: σά μοιρολόι Μανιάτικο.

Νά λέν  νά λεν τά χείλια σον και νά περνούν οί Φρύλοι 
Παιδόπουλα, Άρχοντόπονλα, Βασίλισσες!
— Πουν* ή Πεντάμορφη, γιαγιά, με τό χρυσό μαντήλι; 
Σ το μάγουλο με φίλησες, καί μίλησες.

«Λέν τηνε βλέπουμε π ού με τά δικά μας μάνα' 
τοΰ κόσμου είναι, παιδάκι μου, τοΰ αθώρητου.
'Άγγελος τή φυλάει κλειστή, ψηλά σ ' άϋλα παλάτια 
σάν άδερφούλα τάχα καί σάν κόρη το υ !

Άπιαστο αηδόνι κάποτε γελάει καί πότε κλαίει 
τή νύχτα ατά περβόλια οτ άγριορέματα.
Φωνή που σβεΐ καί σύννεφο στά αίϋ'έρια π ' άργοπλέει 
'Όνειρο ! πές το άλήΰ'εια: πές το ψέματα :

Τ Ο  Σ Υ Ν Α Π Α Ν Τ Η Μ Α
Άγγελος πλέει ψηλάρμενος τοΰ αιϋ'έρα καταλύτης 
λάμνοντας με χρυσά φτερά κ ι ' αρμένιζε προς τ’ άστρα. 
Νιόβγαλτη αντάμωσε ψυχή καί παίρνει τό φιλί της 
Κ ι ' δμοια σάν "Ηλιος έλαμψε ή ΰωριά του άναγελάστρα.

*

ΛΕ λα ! μή σκιάζεααι, καλή ! Κρατήσου άπ' τό φτερό μου. 
Άκοΰς του Νάράου. άνάσασμα, μοσκοβολιά άπό φοΰλι;
Γ ιά σένα χλόη εβλάστησε κ '  ή πατησιά τοΰ δρόμου 
Σ ε  Μ λει τό άλσος τής Έδεμ γιά Παραδεισοπούλι !

Σ Τ Ο Ν  Ε Λ Α Ι Ω Ν Α
'Εδώ δό φτάνει ό αντίλαλος* κ έχει ή σιωπή Βασίλειο' 
'Εδώ φιλιούνται πνεύματα' καί τής ελιάς τά φύλλα, 
στή γή νταντέλες γράφουνε, ζωγράφο έχουν τόν Ή λιο  
Και αέ, πουλί, πού λίγωσες γιά ξένη ανατριχίλα.

Τρεμούλα στον άμάραντο, λαχτάρα ή ανεμώνη'
«Πάρε άηδονάκι τή λαλιά κ ' έρωτικά τραγούδα* ’
Τά δυο φτεράκια παίζοντας οτό κάϋε άνϋ'ί ξαμώνει 
Παντρέβοντας τά λούλουδα μιά* χρυσοπεταλούδα!

|ί. ΠΕΤ|ΜΕΖΑΣ (Λαύρας)



Σ Τ Ο  Γ Π Ν Τ Σ ΙΟ  (*>
I

Μές στοΰ ΙΙίνχσιου, πονεμενη,
Τή χλωρή καλοκαιριά 

Πώς δροσόφεγγε οχή λίμνη ή 'σιγαλιά !

Στούς βαθιούς μας, πονεμενη,
Στοχασμούς, τί γαλανός,

Τής αιώνια; πόλης φώτιζε ό συρανος !

Διαβατάρηδες, τά ξένα 
Πώς μ«ς ένωναν !— μά εσύ 

Πόσο αλλιώτικα αρμενίζεις τή ζωή !

{Καί, ξεχνώντας —  πονεμενη, —
Πώς σου μίλησα σκληρά 

Γιά τού δρόμου τού δικού μου τή χαρα!...

II
01 χαρές μας, πονεμενη :
Μιά στλαγματιά μικρή 

Μές στη θάλασσα τού πόνου τήν πικρή.

Μιά βρυσούλα σέ μιαν άκρη 
ενός δρόμου μακρινού.

"Ενα δρόσισμα μικρό καρδιάς και νου.

Χελιδόνι πού διαβαίνει 
Βιαστικά άπ’ τόν ουρανό,

Ιναί τής λίμνης χαρακώνει τό νερό.. ·

Μές στοΰ Πίντσιου, πονεμένη,
Τή γλυκεία καλοκαιριά,

Πώς μού χοίμιζε τόν πόνο ή σιγαλιά !

III
Μά εΐν’ δ πόνος —  πονεμένη —
Τής δικής σου συμφοράς :

VIιας άκοίμιστης δ θρήνος τρικυμίας.

Μά εΐν’ δ δρόμος δ δικός σου 
"Ελα άνέβασμ* πικρό 

Δίχως δρόσισμα καρδιάς καί νού μικρό.

• Κ’ εΐν’ ή δρφάνια τής ζωής σου 
Μαύρο τής νυχτός πουλί 

Πού στήν ερημιά πηγαίνει καί λαλεΐ...

Μές στό Πίντσιο, πονεμένη,
Πώς σου μίλησα σκληρά,

Γιά του δρόμου του δικού μου τή χαρά !
Κ. ΚΑΡ0Α1ΟΣ

Πάρκο (*) στή Ρώμη άηάν»  σέ δμώνυμο μικρό λόφο. -ί

Ο Α Θ Α Ν Α Τ Ο ^ Ο  ΠΕΨΚΟΣ
Τώρα πού ανέβηκα στην κορφή τού βουνού —  Γε­

ράματα τδνομά του ! —  βλέπω τό πανόραμα μπροστά 
μου νά ξετυλίγεται τής ζιοής μου, καί πίσω μου δέν 
κοιτάζω γιατί τό ξαίρω τι έχει πίσω, πού ή πλαγιά 
εκείνη τού βουνού μού κρύβει τόν τάφο' στά ριζά 
της.

’Όρθιος στέκουμαι κα'ι καμαρώνω τή θάλασσα τή 
Μεσογειανή κι άξαφνα μιά νύχτα, μέ τή φεγγαρο- 
γιομοσιά ξανοίγω έκει κάτω κάτω αταοΗνκο ένα νη­
σί —  καί είναι ή Σύρα μας ή παινεμένη πού γυαλί­
ζει, πού στράβει, πού φεγγοβολά μέ τό λεφκόχρνσο 
φως τουρανοϋ.

Καί είμαι ό ίδιος στή Σύρα, μόνος, ολομόναχος καί 
περπατώ στις στράτες άπάνο) τις έρημες ν' έπειτα κα­
τεβαίνω στήν ακρογιαλιά καί κάθουμαι στούς βράχους 
δίπλα τούς λαμποκοπημένους, πού σά βελονιές δώθε 
κείθε τούς κεντούνε οί άσπρόσπιθες άχτΐδες τής Ε ­
κάτης.

Κάθουμαι στής Σύρας τήν ακρογιαλιά κι όνειρο- 
πλέκω καί συλλογιοΰμαι καί γυρέβω τήν |ίόρη τού 
μεγάλου τής Γαλλίας τού Ποιητή, πού μέ προσμένει 
στήν ’Αθήνα. Ή  χρονιά, χίλια οχτακόσια ενενήντα 
τρία. Στά ογδόντα δυο αγαπηθήκαμε καί παρθήκαμε. 
Ζήσαμε μισά μέ τήν ποίηση, μισά μέ τήν επιστήμη. 
Πιο πολί έκλινα στήν ποίηση εγώ, πιό πολί στήν ε­
πιστήμη έκείνη. Ό  πατέρας της έκλινε κα|ι στή μιά 
καί στήν άλλη.

’Εμείς είχαμε χτίσει, ανάμεσα, τήν ταπεινή μας 
τή φωλιά —  τόσο ταπεινή, αλήθεια. τόσο χαμένη σέ 
κάτι κατσαβράχια παραθαλασσένισ, πού μάτι άθρώ- 
που δέν μπορούσε νά τήν ξεδιακρίνη, μάλιστα μέ τό 
θάμπωμα ολόγυρα μιαις κι άπό τά κεφάλια ιιας απάνω, 
τού γιγαντένιου ’Αστέρα πού δίαμαντοβολοΰσε πέρα 
πέρα, σάν τής Σύρας τή φεγγαριά.

Γύρισα στήν ’Αθήνα καί στόν ’Αθήνα γνωριστή­
καμε άμέσως μέ την Κόρη ενός μεγάλου τής Ρωμιο­
σύνης Ποιητή. Καί καθήσαμε στόν άγιο τόν ίσκιο 
τού Πέφκου καί μαζί δημιουργήσαμε τήν ’Ιδέα.

Χρυσή άδολη άγάπη έδεσε τις καρδιές μας καί, 
χωρίς νάνοίξουμε τό στόμα, τό καταλο.βαοΓ μιά βρα­
δεία δπου φεγγάρι μαγεφτικό περέχυνε τήν Κηφισιά 
με τά κύματά του τά μαλαματένια, τά λεφκά.

Καί νιώσαμε τώρα, δέν ξαίρω πώς, τό φεγγάρι τής 
Κηφισιάς σά νά εϊτανε φεγγάρι δικό μας. Δέν έλαμ­
πε λες εκείνο· με κείνο, μέ τήν Κηφισιά, μέ τήν 
κορφή τού Πέφκου, μέτήν άγάπη μας, μέ μάς, έ­
λαμπε τό φώς μιάς ’Ιδέας Έλλαδοσώστρας.

Οί γυναίκες γλυκά κυβερνούνε τή ζωή μας. 01 γυ­
ναίκες άρκετά κυβερνήσανε τή δική μου. Κ ι άφησα
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στις γυναίκες —  στις καλήτερες} στις πιο αγνές, 
στις πιο θείες, —  την κυβέρνηση τής ζωής μου .

Ειτανε στά χίλια οχτακόσια ενενήντα τρία πού ει­
δωθήκαμε πρώτη φορά. Στά ι-νενήντα πέντε κάμαμε 
την αθάνατη φωλιά μας από κάτω από τον Πέφκο. 
Στά ενενήντα εφτά, δεν πέθανε, ξεψύχησε μονάχα ή 
Μυρριάνα —  κι ακόμη σωστά δεν τό λέω, περεχύ- 
θηκε ή ζωή τη; σέ δλη πέρα την 'Ελλάδα.

Πόσα δάκρια έχυσα, πόσο δούλεψα για την ’Ιδέα, 
υστερις από τό δυστύχημα τό τρομερό. Μ’ έ'δερνε πό­
νος παντοτινός και συνάμα μου έδινε ό πόνος θάρρος 
παντοτινά· χρέος μου νά δράσω, χρέος μου κάτι νά 
κάμω. μήπως και πάη του κάκου ή θυσία της |Κόρης 
από έκειό τον Πέφκο γιά την αγάπη, τής Ιδέας.

Σκυμμένος απάνω στά χαρτιά μου, στο εργαστήρι 
μου του Παρισιού, στο σπουδαστήρι μου τάπομονω- 
μένο, πάντα μοΰ ώδηγούσε τό χέρι ένα φώς πού ερχό­
τανε από τον Πέφκο πέρα,, τον Πέφκο τό φεγγαρο- 
λουσμένο τής Κηφισιάς, γιατί σάς τδλεγα πώς στην 
Κηφισιά πρωτοειδιοθήκαμε στά χίλια οχτακόσια ένε- 
νήντα τρία.

Στά χίλια οχτακόσια ενενήντα τρία —  τρία ώστόσο

έγραψε ή χρονιά ! —  γνωριστήκαμε ή Μυριάννα 
και γώ.

2’τά χίλια οχτακόσια ενενήντα δυό, γεννήσουνε, 
Ψυχή μου ’Εσύ, πού δεν εισουνε Κόρη κανενός μεγά­
λου μήτε τής Γαλλίας μήτε τής Ρωμιοσύνης Ποιη­
τής παρά πού εισουνε ή Ποίηση μονάχη, γεννιόσου- 
νε, Ειρήνη μου, στδ Παρίσι· στά χίλια όχτακόσια έ- 
νενήντα δυό, σά νά τδνιωθες από τότες πώς Ειρή­
νη φώναζε ή ζωή μου, πώς ή ψυχή μου Ειρήνη λα­
χταρούσε.

|Κι άμα ή ώρα σήμανε, Ειρήνη, φάνηκες κι αγα­
πηθήκαμε καί παρθήκαμε. Καί δουλέβαμε, τή μουσική 
σου Έσύ, Έγώ την ποίησή μου. ΚάΓι μαρτυρούσαμε 
ό ένας τού άλλουνοΰ τί κάναμε ό καθένας. Και περ­
πατούσαμε μιλώντας. ¡»Και μιά βραδειά, Ειρήνη, περ­
πατώντας, μπήκαμε σ’ ένα μεγαλόκηπο του Παρισιού 
καί καθήσαμε ν’ άναπαφτούμε.

Φεγγάρι μιαγεφτικό περέχυνε την απέραντη Πολι­
τεία μέ τά κύματά του τά μαλαματένια, τά λεφκά. 
Καί τί βλέπουμε, σηκώνοντας τά μάτια ; Έδώ, Ειρή­
νη, πού πέφκους έχει λιγοστούς, έχει μόλις, οί δυό 
μας έμεΐς είχαμε αθάνατα καθήσει άπό κάτω από έ­
ναν Πέφκο.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

 ο

Η ΨΎΧΗ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ
Την περασμένη Κυριακή πήγα μέ κάπιο φίλο μου 

καθηγητή στο Ζάππειο. Είχε λιακάδα καί καθήσαμε 
σ’ ένα τραπέζι νά λιαστούμε. Δεν είχαμε ακόμα πα- 
ραγγείλει τίποτα, δταν στο άντικρυνό τραπέζι ήρ­
θανε καί καθήσανε δυό νέοι συνομήλικοι ώς είκοσι 
πέντε χρόνων. Ό  ένας άπ’ αυτούς μόλις είδε τό φί­
λο μου, άνοιξε ζωηρά τά μάτια του καΐί κάτι ψιθύ­
ρισε στο σύντροφό του, κοιτάζοντας προς τό μέρος 
μας. ’Έπειτα σηκώθηκε, ζύγωσε στο τραπέζι μας, έ­
βγαλε τό καπέλλο του καί ρώτησε τό σύντροφό μου.

—  Μέ συχωρεΐτε, μήπως εισαστε ό καθηγητής κύ­
ριος Ίωάννου ;

—  "Αν δεν έχω λά,θος, ναι, απάντησε χαμόγελών 
τας ό φίλος μου.

—  Δε μέ γνωρίζετε, κύρΐιε;
— "Οχι, παιδί μου, βοήθησέ μου τή μνήμη.
— Είμαι ό Θανάσης τού Ζήση άπό τον "Αγιο Λαυ- 

ρέντη. Εϊμουνα μαθητής σας έδώ καί δέκα χρόνια, δ­
ταν εϊσαστε σχολάρχης έκεΐ.

—  Α, έσύ, Θανάση; Δέν ξαίρεις πόσο χαίρουμαι 
πού σέ βλέπω. Μεγάλωσες τώρα κ’ έγινες §να καλό 
παλληκάρι. Δύσκολο θέτανε νά σέ γνωρίσω δν έσύ δέ

μου μιλούσες.
— Μά έγώ δεν" μπορώ νά λησμονήσω, κύριε.. ·
Ό  φίλος μου τονέ ρώτησε κάπως απότομα, σά νά 

μην ήθελε νά τον αφήσει νά ξακολονθήσει τό λόγο 
του.

—  Πώς έδώ; Τί κάνεις τώρα;
— Είμαι πρώτος υπάλληλος σ’ ένα μεγάλο έμπορικό 

τού Βόλου. Ό  κύριος τού μαγαζιού μ’ έστειλε δώ γιά 
κάπια έμπιστευτικήδουλιά. ’Έχω τέσσερες ημέρες καί 
φεύγω αύριο τό βράδι μέ τό βαπόρι. Ειτανε τυχερό 
—  ευτυχία μου ήθελα νά πώ —  νά σάς ανταμώσω. 
Σας παρακαλώ νά μοΰ πήτε πού μπορώ νά σάς ίδώ ά- 
πόψε ή . αύριο.

Ό  φίλος μου τού είπε πού μένει. Ό  νέος τότε ε- 
σφιξε τό χέρι τού καθηγητή και πήγε νά βρει τό 
σύντροφό του. "Οσο έμεινε στο τραπέζι, κοίταζε τό 
φίλο μου αδιάκοπα. Τά μάτια του ειτανε ΰγρά καί 
φανερώνανε σεβασμό καί λατρεία.

— "Αν έχεις δρεξηί, μού είπε ό καθηγητής, παμε 
στόν κήπο, νά σού διηγηθώ τήν Ιστορία αύτοΰ τού 
νέου. ·

, ,  Σηκωθήκαμε. *0 νέος χαιρέτισε μ ■ είίγένεΐα, %·
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μεϊς προχωρήσαμε στόν κήπο. Ιΐρΐιν ακόμα πλησιάσου­
με, ό φίλος μου άρχισε νά λέει*

—  Αότό τό παιδί εϊτανε ό πιό άτακτος μαθητής 
τού σχολείου. ΙΙήγαινε στήν πρωί η τάξη, μα ποτέ 
του δέ νοιαζότανε νά διαβάσει ή νά γράψει. Μονο 
αταξίες καί μαλλώματα καί,καθώς εϊτανε χεροδύνα­
μος, κάπιονε τσάκιζε στό ξύλο κάθε μέρα. Ούτε μιά 
στιγμή δέ μού λείψανε τά παράπονα γι’ αύτόνε κι 
άπό τάλλα παιδιά κι άπό τούς κατοίκους τού χωριού- 
ό δάσκαλος τής πρώτης είχε βαρεθεί νά τού δίνει ξυ­
λιές στά πόδια.

Κά,ποτε —  απομεσήμερο εϊτανε —  είχα μάθημα 
στήν πρώτη τάξη. Τού; έκανα ιστορία, καί τήν ήμε­
ρα εκείνη —- θυμάμαι καλά —  τούς ιστορούσα τή 
μάχη τού Μαραθώνα. Τά παιδιά εϊτανε προσηλωμέ­
να στό μάθημά. (Κόπια στιγμή ακόυσα βαριά πατή­
ματα έξω στό διάδρομο καί σέ λίγο ά'νοιξεν ή πόρτα 
καί μπήκεν ένας γέρος εβδομηντάρης. Τόν ήξαιρα, 
καθώς δλους τού χωριού. Τονέ λέγανε Νικόλα. Μό­
λις μπήκε, στάθηκε μιά στιγμή, έρρηξε μιά ματιά 
στά παιδιά, κ’ έπειτα, απλώνοντας τό χέρι του, είπε 
οε φωνή δυνατή·

—  Εκείνος έκεΐ ό Θανάσης τού Ζήση, μού έσπα­
σε χτες βράδι ένα δέντρο, μιά μηλιά, κύριε σχολάρχη. 
Είναι κακό μεγάλο κακό αυτό πού μού έκανε. Έγώ 
τά δέντρα μου τά μεγάλωσα μέ ίδρωτα καί τώρα μου 
πονεΐ ή ψι*χή μου νά μού τά κακομεταχειρίζουνται. 
Νά τόν τιμωρήσεις σκληρά, κύριε σχολάρχη. Είναι 
κακόπαιδο εκείνος έκεΐ δ Θανάσης.

Κατέβηκα καΐί ζύγωσα νά ημερώσω τό γέρο γιατ 
είχε ανάψει.

— ’Έννοια σου, γέρο-Νικόλα, θά τόν τιμωρήσω, έν­
νοια σου.

— Ναί, γι’ αυτό ήρθα έδώ. Μπορούσα νά πάω καί 
στόν πατέρα του καί νά γυρέψω αποζημίωση. Μά δέ 
θέλω. Έγώ δέ νοιάζουμαι γιά τά λεφτά, μά πονώ 
γιά τά δέντρα μου. Είναι τά παιδιά μου. Τάνάθρε- 
ψα καί ζώ μαζί τους. 'Όποιος τά πειράζει, είναι σά 
νά μου δίνει μιά μαχαιριά-

— Έχεις δίκιο. γέρο-Νικόλα, θά κάνω έκείνο που 
πρέπει.

— Νά μέ συμπαθφς, κύριε σχολάρχη, πού ανησύ­
χησα καί σένα καί τάλλα παιδιά.

Έφυγε πατώντας βαριά στό πάτωμα τού σχολείου. 
’Αφού τονέ συνόδεψα ώς τήν δξώπορτα, ξαναγύρισα 
σοβαρός καί λυπημένος στήν τάξη. Γιά μάθημα, ούτε 
λόγος. ’Ανέβηκα στήν έδρα, καί, χωρίς νά κοιτάξω 
τόν ένοχο, είπα στους άλλους*

— Παιδιά, δ Θανάσης έκανε κάτι παραπάνω άπό 
μιά κακή πράξη. Άφαίρεσε τή ζωή άπό μιαν ύπαρ­
ξη. Γιατί καί τά δέντρα ζοΰνε. Άκούσοίτε, τί μας εί­
πε τώρα δά δ ΓέρικΝικόλας. Τά δέντρα μου τάνά- ̂

. ... ^

θρεψα μέ ίδρωτα καί κόπο καί τά λογαριάζω για παι­
διά μου. Έχει δίκιο1 λέει μιά μεγάλη αλήθεια. Ία 
φυτά καί τά λοπλουδια καί τα δέντρα γεννιούνται και 
μεγαλώνουνε καί ζοΰνε, δπως οί άνθρωποι.

--Έχουνε ψυχή ; μέ ρώτησε ένα μικρό παιδί μέ κι..· 
τι ζωηρά έξυπνα μάτια.

— ’Έχουνε, είπα έγώ, άφού γεννιούνται καί -ουνε 
καί πεθαίνουν, έχουνε.

--Τότε θά πονάνε, δταν tà κόβει κανείς ή τά πειρά­
ζει, είπε κάπιος άλλος.

— Καί βέβαια πονάνε, είπα. καί είναι κρίμα νά τά 
κάνουμε νά πονάνε, γιατί δέ μπορούνε ν’ άντισταθού- 
νε. Γι’ αύτο είναι πολύ πιό σκληρό νά πειράζουμε ένα 
δέντρο παρά ένα ζώο ή έναν άνθρωπο.

— Έγώ, κύριε, έκοψα μιά μέρα ένα χλωρό αγκά­
θι κ’ έτρεξεν άπό τόν κλώνο τον ένα πράμα κόκκινο, 
μού είπε ένα άλλο μικρό παιδί. Τό αίμα του εϊτανε. 
κύριε ;

— Ναί τό αίμα του. Μά καί τάλλα φυτά, δταν τά 
κάψεις, κάτι θά τρέξει από τόν κλώνο τους. Αίμα 
είναι κι ανιό, δποιο χρώμα κι άν έχει. |Και πονάνε 
τήν ώρα πού τά κόβεις.. Παιδιά, μήν πειράζετε τα 
δέντρα, μήν κόβετε τά λουλούδια. ’Αφήστε νά ζήσου- 
νε τή ζωή τους. σύντομη ή μακρυνή. αφήστε τά δέν­
τρα νά φτάσουνε στά γερατειά τους.

— Γερνούνε τά δέντρα; μέ ρωτήσανε πολλά παιδιά.
— Καί γερνούνε καί πεθαίνουνε σάν έρθει ή ώρα 

τους. Άρρωσταίνουνε κιόλας, δπως οΐ άνθρωποι.
— Άρρωσταίνουνε ;
— Ναί. Δέν είδατε τήν άκακία πού είναι στήν ά­

κρη τής καινούργιας πλατείας; Ένώ οί άλλες, οί α­
δερφές της, νά πούμε, έχουνε τά φύλλα tou; όλοπρά- 
σινα καί κάτασπρα τά λουλούδια, «ύτής τά φύλλα καί 
τά λουλούδια αρχίσανε νά κιτρινίζουνε. Κόπια άρρώ- 
στεια έχει, 0τή ρίζα τής ίσως ν.ά,πιο σκουλήκι, καί!, 
πεθαίνει άργά, σβήνει μιά ζωή. Παιδιά, πρέπει, ν’ α­
γαπάτε τά δέντρα. Ζούνε κι αυτά καί μας συντρο- 
φεύουνε καί μάς χαρίζουνε τ’ άγαθά τους, εΐτε ά­
γρια είναι εϊτε ήμερα. Μά ό Θανάσης, βλέπετε, πάν­
τα κακο θελει να κάνει. Κάθε φορά έχυ> παράπονα 
γι’ αυτόν. Προχτές χάλασε τή μάντρα τής Κυρά-Περ- 
σεφονης. μιας φτωχής γυναίκας. Τις πυοάλλες μπήκε 
ο ένα περιβόλι καί πάτησε τά φυτά. Χτες έκανε μιά 
τόσο κακή πράξη, ένα, πώς νά τό πώ. βαριά λέξη, 
μα ετσι είναι, έκανε ένα κακούργημα. Σκότωσε ένα 
δέντρο, αφαιρεσε μια ζωή. Έγώ δέν τονέ θέλω πιά 
στο Σχολείο. Θανάση, νά πεις τού πατέρα σου πώς 
εχω να τού μιλήσω. Έσύ δέ θέλεις νά είσαι παιδί 
μου, σάν τάλλα παιδιά.

^ 6εβο«<όνω, φίλε μου, πώς είχα συγκινηθεϊ καί 
γώ.

* »
ί . · · , '

Τό βράδι, ατό μιΑρό καφενεΕό, ήρθε δ
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χε μάθει καταλεπτώς τά καμώματα του γιου του καί 
δίσταζε να μέ ζυγώσει. Μα τονέ κάλεσα με γλυκό 
τρόπο καί κάθησε σιμά μου. Άρχισε νά μιλεΐ μέ κα- 
,τ:ιο πόνο καί στιΐι ματια του κατι τρεμοσαλευε.

- -Έ τσι, νά χαρεϊ; ό,τι ποθεί;, κράτησε τονε, κύ- 
■ΐε σχολάρχη, γιατί δέν ξαίρω τι νά τονέ κανω.

--Λεν μπορεί νά δουλέψει, στά χτήματα ; Γρσμμα- 
τα δέ θέλει. Μόνο γιά αταξίες καί μαλλώματα έρχε­
ται στη σχολείο.

■■ Τό ξαίρω, μά τί νά τον κάνω ; Χεροδύναμο; 
είναι, αν καί δεν έκλεισε ακόμα τά δεκατρία, μά δεν 
τονέ θέλω στά χτήματα. (-)ά μαλώνει κάθε μέρα μέ 
του; ’άλλοι·;. Φτάνει ή άντάριχ πού κάνει στό σπίτι.

-  ¡’Καί κεΐ ανήσυχος είναι. ’>
-  ■ "Αλλο πράμα. Λεν είναι βραδιά πού νά μην 

τού; βρω άνω-κάτω. Ό  μκρότερο; είναι, μά δέ χω­
ρατεύει. Τά βάζει μ’ όλου; καί δέρνει καί τον δέρ­
νουνε. Μά δέν ησυχάζει. Καί το χειρότερο, χτυπάει 
και τά κορίτσια.

- Κ’ ή μάννα του ;
Στέναξε βαθιά κ* είπε άργάτ
- .Έ χ α σ α  τί| νοικοκυρά μου εδώ καί δυο χρόνια. 

Άπο τότε ό Θανάση; δέν κρατιέται. Είναι αλήθεια 
πιο; τον είχε παραχαδέψει ή μακαρίτισσα γιιχτ’ εϊτα- 
νε το {«στερνό της, κι από τά χιίδια γίνηκε σέρτη; 
πολύ. Μά όσο ζούσε ή μακαρίτισσα, τά βόλεβε. "Αμα 
τήν έχασα, έφυγε κ' ή ησυχία από τό σπίτι μου. 'Ο 
Θανάση; δέ βαστιέται. (Κυττάζω νά τονέ ρήξω σέ κα­
μιά δουλιά στό Βόλο. Μά όσο νά βοώ. έτσι νά ζεΤ;, 
κράτηαέ, τονε. νά μεγαλώσει καί μιά σταλιά.

—Καλά, κυρ Ζύση, \θά τονέ κρατήσω, ίσως κι αλ­
λάξει. Θά τον μιλήσω ακόμα μιά φορά μέ τό καλό.

— Σ ’ ευχαριστώ, κύριε σχολάρχη. ’Εμένα θά κά­
νει; καλό.

"Εφυγε λυπημένο;. Κείνη τή βραδιά έχασα τον ύ­
πνο μου καί μέ βασάνιζε κάπιο; λογισμό;.

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ δέ φάνηκε, ό Θανάση; στό 
σχολείο καί νόμισα πιο; ό Ζήση; θάλλαξε γνώμη. Με­
τά τό μεσημέρι όμω; τον είδα νά περνά μπρό; από 
τό γραφείο μέ οκυμμένο τό κεφάλι, καθώς πάντοτε, 
στριφογυρίζοντας δώ και κεΐ τά μάτια του. Τονέ ιρώ- 
ναξα νάρθεΐ στό γραφείο καί τονέ ρώτησα·

—Γιατί δέν ήρθε; τό πρωί;
Δέ μίλησε. Κρατούσε χαμηλωμένο τό κεφάλι καί 

στριφογύριζε αλαφρά τό κορμί του.

Τον επιασα τότε άπό τό πηγούνι καί του σήκωσα 
τό κεφάλι, ώστε νά μέ κοιτάζει χατάμματα.

—Τ ’ είναι αυτό τό γδάρσιμο στό πρόσωπό σοι ; 
Τό μάτι σου φαίνεται σά μαυρισμένο. Τί σου ουνέ- 
βηκε ;

—Μάλλωσα μέ τον αδερφό μου και μ’ έδειρε, είπε 
χωρίς νά σηκώσει γά μάτια.

— ’Εκείνο; έφταιγε ή εσύ ;
Δέν απάντησε. Σήκωσε μόνο τούς ώμους του. Τά 

μάτια χαμηλωμένα πάντοτε.
—Τί κακό παιδί που είσαι, Θανάση, του είπα. Δέ
» ~ I \ ' t  ι I *, Μ \μιλώ πιά για τα καμώματα σου στο σχολείο και εςω. 

Είσαι κάι στό σπίτι κακό;. Μαλλώνει μέ τ’ αδέρφια 
σου, κακομεταχειρίζεσαι τις αδερφές σου που κοπιά­
ζουνε γιά νά σέ ντύσουνε, νά σου ετοιμάσουνε τό 
φαγητό, κάθε τί πού σου χρειάζεται. Πικραίνει; κα­
θημερινώς τόν πατέρα σου, πού έχει ένα καημό μεγά­
λο στην καρδιά του. Ιίικραίνει; ακόμα καί τή μητέ­
ρα σου.■.

--Δ έν έχω μητέρα, πέθανε, είπε απότομα ό Θα­
νάση;.

— Τό ξαίρω. Πικραίνει; τήν ψυχή της. Εσύ θαρ­
ρεί; πιο; ή μητέρα σου δέ σέ βλέπει, πιο; είναι μα­
κριά, πολύ μακριά, πώ; είναι βαθειά στό χώμα. "Οχι, 
Θανάση, ή μητέρα σου. ή ψυχή της, έρχεται συχνά 
στό σπίτι, καί, χωρίς εσείς νά τή βλέπετε, εκείνη 
σά; βλέπει καί μένει ώρες μαζί σα; καί τριγυρίζει υ- 
δώ καί κεΐ στό σπίτι, πού τόσο τό αγαπά, ναι τή 
νύχτα ακόμα, όταν εσύ κοιμάσαι, εκείνη άγρυπνη έρ­
χεται σιμά σου και σέ φιλεΐ. καί σέ χαϊδεύει μ’ ένα 
φιλί καί μ’ ένα χάδι αλαφρό, πού δέν τό νιώθεις. Καί 

^α ίρετα ι, όταν εϊσαστε φρόνιμοι κι αγαπημένοι και 
στέκει χαρούμενη κοντά στον άντρα τη; καί στά 
παιδιά τη;. Μά όταν σά; βλέπει νά μαλλώνετε καί να 
χτυπιόσαστε, όταν κακομεταχειζόσαστε τί; αδερφέ; 
σας καί πικραίνετε τόν πατέρα σας, τότε ή ψυχή της 
κλαίει καί φεύγει από τό σπίτι μέ βογγητό καί θρη- 
νο. Δέν τόν άκούτε σείς, γιατί δέν είναι θέλημα Θεού. 
Μά τά πουλάκια, πού τού; έδωκε ό Θεό; αυτό τό χά­
ρισμα, άκοΰνε τό θρήνο τής ψυχής καί φεύγουνε τρο­
μαγμένα, χτυπώντας τά φτερούγια του;. Θανάση για­
τί νά πικραίνει; τήν ψυχή τή; μητέρα; σου; Γιατί 
θέλει; νάν τή διώχνει; απ’ τό σπίτι τ η ; ; . . .

’Ενώ μιλούσα, κοίταζα τό Θανάση. Στην αρχή σή­
κωσε τά ';<;ίια καί ,ιέ κοίταζε σάστισμά.ο;, έπειτα ιά- 
πιο τρόμου κίνημα ζωγραφίστηκε στό πρόσωπό τον. 
Σιγά-σιγά τά μάτια τοι· βουρκώσανε κι άρχισε νά 
κλαίη, πρώτη φορά μπροστά μου. Γιατί ώ; τότε ίώο 
κι άν τόν τιμωρούσα, τά μάτια του μένανε άδάκριτα 
μέ ιιιάν άγρια, τραχειά έκφραση. Τώρα όμως είχα­
νε πλημμυρήσει από δάκρια πού τρέχανε ακράτητα 
στά μάγουλά του. Κατάλαβα πώ; δέν έπρεπε νά τόν 
κρατήσω πιά καί τού είπα·

- --Πήγαινε στήν τάξη σου.
Σκέπασε τό πρόσωπό του μέ τά χέρια και πήγαινε 

αργά. Σάν έφτασε στήν τάξη. κάθησε στή θέση. του. 
σταύρωσε τά χέρια στό θρανίο άπάνω ν. έκρυψε τό 
πρόσωπό του. 'Όπως μού είπε κατόπιν ό δάσκαλος 
τής πρώτης, όλη τήν ώρα ξκλαιγε. Στό διάλειμμα τόν 
περικυκλώσανε τάλλα παιδιά καί, τονέ ρωτούσανε.

■.·
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—  Θανά,ση, τί έχεις; τί σου είπε; θά σέ διώξει ; 
Μά κείνος δέ μιλούσε. Έκλαιγε σιγαλά κ’ έτσι ώς 

πού τελείωσε τό μάδημα κ’ έφυγε γιά τό σπίτι.

Περάσανε πολλές ήμερες. Κάπιο βράδι μέ σταμά- 
'..[σε δ κύρ-Ζήσης στην αγορά.

— Τί τού εΐπες; μέ ρώτησε. Θάμα |Κυρίου. ’Άλλα­
ξε μονομιάς. Όλότελα διαφορετικός. Μέ τ’ αδέρφια 
του μέλι-γάλα. Κι αν τον πειράξουνε καμιά φορά, ε­
κείνος φεύγει. Στις αδερφές του υπάκουος, τΐζ βοη­
θάει κιόλας. Τή νύχτα μόνο ξυπνάει συχνά καί κοι­
τάζει τριγύρω σάν κάτι νά γυρεύει. Κάποτε, την ήμε­
ρα. βλέπει τά πουλιά μέ κάπιαν άνησυχία.'Όταν φεύ­
γουνε σκιασμέντ, ποιός ξαίρει πώς, τρομάζει. Μά έ­
γινε άλλος, κύριε σχολάρχη, έτσι νάχω καλό. Καί 
κοντά σ’ αυτόν ήσυχάσανε κ’ οι άλλοι. Ευλογία Θεού. 
Τί τού είπες;

—Τίποτα. κύρ-Ζήση, τίποτα. Τά συνηθισμένα λό­
για πού λέμε μέίς οί δασκάλοι.

-^Χ ι άλλαξε έτσι; Καί πού νά σού λέω. Γιά νά τον 
καλοπιάσω, τού είπα νά τού αγοράσω ένα κοκκαλένιο 
σουγιά, πού είχε δει μια μέρα στο Βόλο καί τού ά­
ρεσε. Πόσο θά τον αγοράσεις; μέ ρώτησε. Μά καμιά 
δραχμή, τού είπα. Έ ,  τότε, μου λέει, δόσε μου τη 
δραχμή, καί δέ θέλω τό σουγιά. Τ ί νά τήν κάνεις ί 
τονέ ρώτησα. Μού χρειάζεται, είπε. Καλά, τού λέω έ­
γώ, θά σού δώσω τή δραχμή καί θά σού πάρω καί τό 
σουγιά. "Οχι, δέ θέλω τό σουγιά, μοΰ είπε, φτάνει ή 
δραχμή. Μά έγώ θάν του πάρω καί τό σουγιά, αν 
βαστάξει έτσι.

—Μή φοβάσαι, θά βαστάξει. Πήρε πιά τον καλό 
δρόμο, τού είπα, καί χωρίσαμε.

Τήν Πέμπτη μετά τό μεσημέρι, πού δέν είχα μάθη­
μα, πήγαινα περίπατο άπό τον κάτω δρόμο, πού πάει 
στον έλαιώνα. Στην άκρη του δρόμου, στην είσοδο 
του χωριού, αντίκρι σα τό Θανάση απάνω σέ μιά 
μάνΐρα.

— Πάλι τά ίδια, συλλογίστηκα.
Μά πριν φτάσω έκεΐ, νά κ’ έρχεται σιμά μου ή κυ- 

ρά Περσεφόνη, πού τής εΐχε χαλάσει· τή μάντρα δ 
Θανάσης.

— Θεού φώτιση, κύριε σχολάρχη, μου είπε. Ή ρθε 
ό Θανάσης σήμερα τό μεσημέρι καί, μόλις μέ είδε 
στο παράθυρο, μοΰ φωνάζει : Κυρά Περσεφόνη, μ’ 
αφήνεις νά σού φτιάξω τή μάντρα ; ’Εγώ νόμισα 
πώς κοροϊδεύει καί τού μίλησα θυμωμένη : ’Εσύ, δαί­
μονα, πάλι; Μά κείνος μου λέει σιγά καί, ταπεινά : 
Κυρά, νά μέ συχωρέσεις πού σέ πίκρανα. Τώρα θέλω 
νά διορθώσω τό κακό πού σούκανα. Μπορείς, βρέ παι­
δί; τού λέω. Μπορώ, κι̂ ρά Περσεφόνη, είμαι χερο­
δύναμος- νά μέ βοηθήσεις λιγάκι καί θά δεις, Ξαί- 

,  ρω κιόλας. Είδα τό μάστρο-Στάθη πως δουλεύει, καί

ξαίρω. "Επειτα κ’ οί πέτρες δέν είναι μεγάλες. Δέ­
χτηκα καί, γιά δες, κοντεύει νά τελειώσει.

"Ετσι μιλώντας, φτάσαμε δίπλα στη μάντρα. Ο 
Θανάσης, κόκκινος άπό τόν κόπο, στάθηκε ολόρθος 

έκανε τό σχήμα τού χαιρετισμού 
—Μπράβο, Θανάση, τού είπα, είσαι καλό παιδί. 

Κάπιος τώρα σέ βλέπει καί χαίρεται. Καί τά πουλάκια 
πού χτυπούνε τά φτερά τους, είναι άπό τή χαρά του; 
>.ι αύτά.

Χαμογέλασε, τά μάτια του όμως γεμίσανε δάκρια.
Τήν Κυριακή παρακά,λεσα τόν άλλο δάσκαλο νά ο­

δηγήσει ατ’τός τά παιδιά στην έκκλησιά. ’Εγώ, μόλις 
ξημέρωσε, πήρα το δρόμο προς χ απάνω περιβόλια, 
γιά νά ίδώ τις μηλιές πού είχανε ανθίσει. Ειτανε μιά 
χαρά νά βλέπει κανείς τά άσπρα καί κόκκινα λουλού­
δια τους,, "Οταν περνούσα άπό τήν καινούργια πλα­
τεία, πού είναι στήν άλλη άκρη του χωριού, είδα τό 
Θανάση κοντά στήν άρρωστημένη άκακία. Δέ μέ πρό- 
¡εξε καί γώ στάθηκα σέ κάπια γωνιά νά ίδώ τί κά­

νει.
Είχε στήσει δίπλα στο δέντρο ένα μεγάλο ξύλο καί 

είχε δέσει σφιχτά τήν άκακία. Τριγύρω στον κορμό 
εΐχε σκάψει ένα λάκκο 'βαθύ καί είχε βγάλει τό χώ­
μα ώς τή ρίζα κάτω, κι ακόμα πιό βαθιά. ’Ακριβώς 
τήν ώρα κείνη πήρε έναν κουβά νερό καί κατέβηκε 
στο λάκκο. Δέν έβλεπα πιά καί ζύγωσα νά Ιδώ. Τότε 
μέ πρόσεξε καί στάθηκε σάν ντροπιασμένος .

—Τί κάνεις έδώ; τού είπα.
— "Ηθελα, μού άπάντησε μέ κάπιο δισταγμό, ήθε­

λα ¡νά κάνω καλό στο δέντρο.Μας εΐπες μιά μέρα πώς 
είναι άρρωστο καί πεθαίνει καί ίσως νά τού κρυφο- 
τρώει τή ρίζα κάπιο σκουλήκι. Είπα πώς θά προφτά- 
σιο νά σκάψω καί νά πλύνω τή ρίζα του καί νά τε­
λειώσω ώς τήν ώρα τής εκκλησίας. Σηκώθηκα πριν 
ξημερώσει, μά είναι ή δονλιά πολλή.

-Ποιός έστησε τό ξύλο »

- Έ γ ώ .
—Μόνος σου πώς μπόρεσες;

— ΓΙαρακάλεσα ιόν άδερφό μου νά μέ βοηθήσει, μά 
δέν ήθελε στήν αρχή. "Επειτα τοΰδωσα μιά δραχμή 
πού είχα, καί ήρθε. Αϊτός μέ βοήθησε κ’ έστησα το 
στύλο κ’ έ'δεσα τό δέντρο, μά κατόπι έφυγε. Δέν πει­
ράζει όμως, τάλλα μπορώ καί- μόνος μου.

— Καί τώρα τί θά κάνεις ;
— Θά κατεβώ >.άτω νά πλύνεο τις ρίζες μέ νερό καί 

νά τις καθαρίσω άπό τά σάπια πού έ'χουνε.
— Ποιός σού είπε νά κάνεις έτσι;
— Κανένας, μέ τό μυαλό μου. "Ισως λείψει τό 

σκουλήκι.
-*|Καλά,, θά μείνω νά Ιδώ.
Κατεβηκε κάτω κι άρχισε νά καθαρίζει μέ προσο­

χή καί νά πλένει τίς ρίζες. "Επειτα μάζεψε τό χώμα, 
πού, είχε π̂ σειΛ τό νερό άπάνω, τδβαλε σ’ ένα
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τάνέβασε απάνω καί τό πέταξε μακριά σέ «άτι άγριό- 
πείρε;. Γύρισε πάλι καί πήρε άλλο κοφίνι γεμάτο κο­
πριά.

— Πού τη βρήκες; τονέ ρώτησα, αίρει ό πατέρας 
trou ;

— ’Όχι, δεν πήρα άπό τή δική μας. "Έχουμε καί 
μει-ς, μα είναι φρέσκη καί δεν κάνει. "Ηξαίρα πώς 
έχει ό μυλωνάς σβησμένη κοπριά καί πήγα μια μέρα 
καί του δούλεψα άπο ίο μεσημέρι ώς το βράδι. Γιά 
πλερωμή τού είπα να μοδ δώσει κοπριά καί τηνέ φύ- 
λαξιι γιά τήν ακακία.

Κατέβηκε πάλι, έροηξε τήν κοπριά κάτω στο νωπό 
χώμα και τριγύρω στις ρίζες. "Έπειτα ανέβηκε, πήγε 
λίγο μακρύτεοα κι άρχισε νά σκάβει. Έτσι γιόμισε 
μέ καινούργιο χώμα τό λάκκο. Κατόπιν έσκαψε ε'να
μικρό αυλάκι άπό τήν άκαΐκία ώς το ρυάκι, πού
έτρεχε απάνω άπό τήν πλατεία, καί άφησε τό νερό
νά τρέξει ώς τό δέντρο. 'Όταν είδε πώς δεν έπινε
πιά τό νερό, έκλεισε τό αυλάρμ μ’ ένα μεγάλο βώλο 
χώμα κι άφησε τό νερό νά πάει στο δρόμο του. Σκόρ­
πισε τό χώμα. που είχε βγάλει άπό τό δέντρο} γ] έλυσε 
τό στύλο.

-  Τελείωσα, μά 6έ θά προφτάσω στην εκκλησία 
ειπε κοιτάζοντας με.

-■ λεν πειράζει, τού είπα· έκανες μιάν άγια δου- 
λιά καί ίίάχεις τήν ευχή τού θεού.

- Λές νά γίνει καλά ιό δέντρο; μέ ρώτησε.
- Ο Θεός ξαίρει. Μά πιστεύιο νάνταμείψει τόν 

κόπο σου.
Χαμογέλασε. Φορτώθηκε τό στύλο, πήρε τό κοφίνι 

στό χέρι χ’ έφυγε κατακόκκινος.

'II άκακία σέ λίγο πήρε τάπάνω. ΙΊέταξε καινούρ­
για φύλλα καί λουλούδια. 'Όλοι παραξενευτήκανε, καί 
κανείς δεν ήξαιρε πώς έγινε τό θάμα. Έγώ δεν είχα 
πει τίποτα, μά τό πράμα μαθεύτηκε άπό τόν Απο­
στόλη τόν αγροφύλακα πού είδε τό Θανάση κείνο τό 
πρωί πριν άπό μένα.

Τήν άλλη ^υριακή πήγα τά παιδιά στην Έν.λησιά. 
"Οταν απόλυσε, σκορπίσανε τά παιδιά νά πάν·; τό κα­
δένα σπίτι του. Μά τό Θανάση κάπιος τονί σταμάτη­
σε ·/.' έβαλε τά χέρια τον στό κεφάλι σά νά τόν εύλο- 
γοΰσε. Εϊτανε ό Γέρο-Νικόλας, που τον είχε .-τάσει ο 
Θανάσης τή μηλιά.

— ■Θανάση, νάχεις τήν ευχή μου, χοΡ εϊπ.·. Τώρα 
έγινες καλό παιδί κι αγαπάς τά δέντρα. Δεν έ'/ω τί­
ποτα κακό στήν καρδιά μου γιά οένα. Είσαι καλό 
παιδί, νάχεις την ευχή μου.

Κοντά τό Πάσχα μου λέει ό δάσκαλος τής πρώτης : 
Ξαίρεις, ένα άπό τά' π ιό καλά παιδιά στήν τάξη μου 
είναι ό Θανάσης χού Ζήση. ’Επιμέλεια καί φράνιμάδυ 

Ό  Θανάσης έφυγε τρεχάτος- Είχε σκυφτό τό κε­
φάλι, μά εϊτανε χαρούμενος «cf- χαμογελούσε,

μοναδική. Τί αλλαγή, αλήθεια ! Σίγουρα θά παει 
μπρος αυτό τό παιδί.

Κ’ εΐχεδίκιο. Τόν είδε; μέ τά μάτια σου.
Ό  φίλος μου τέλιωσε τήν ιστορία του. Φαίνεται 

πώς είχα συγκινηθεΐ πολύ, γιατί, χωρίς νά θέλω, τού 
έσφιξα δυνατά τό χέρι οταν χωριστήκαμε.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Α Ν ί Ε Μ Η Σ

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

Μ ΟΡΦ ΩΣΗ
Ξαίρετε τή «Φωνή του Ίίργάτΐ|». Είναι μια μι­

κρούλα σοσιαλιστική ελληνική ¿φημερίδα πού βγαίνει 
στό Σικάγο καί πού κάνει πολύ καλά τή δουλειά της. 
Στήν έφημεριδούλα αύτή διαβάζουμε κάτι πολύ ευχά­
ριστο. Ή  σοσιαλιστική ένωση τής "Αμερικής σέ μια 
χοροεσπερίδα πού ώργάνωσε, είχε τήν έμπνευση νά 
παίξει καί τό «Αυτρωμό» του κ. Ταγκόπουλου. Ό  
«Αυτρωμός» είναι τό τελευταίο σοσιαλιστικό δραμσ- 
τάκι του κ. Ταγκόπουλου πού είναι ό πρώτος στήν 
'Ελλάδα πού σκέφτηκε νά χρησιμοποιήσει τή σκηνή 
γιά νά κηρύξει τ,ίς μεγάλες κοινωνικές άλήθειες πού 
συγκίνοΡνε σήμερα τόν κόσμο. "Αν πιστέψουμε τή 
«Φωνή του Εργάτη», τό δράμα, χάρη στήν τέχνη 
τής Άρτεμ. Ζάμπου, παλιάς έργάτισσας τής ελ­
ληνικής σκηνής, καί στό φιλότιμο ζήλο κάμποσων άλ­
λων ερασιτεχνών, παίχτηκε μέ εξαιρετική έπιτυχία. 
Παρά τή γνώμη του συγραφέα, πού βεβαιώνει στον 
πρόλογο του βιβλίου του πώς τό δράμα του δεν τό- 
γράψε γιά νά παιχτεί παρά γιά νά διαβαστεί, τό 
έργο χειροκροτήθηκε μ’ ενθουσιασμό. Τό περίεργο - 
είναι ότι. ενθουσιαστήκανε και οί "Αγγλοι σύντροφοι 
που παρακολουθήσανε τήν παράσταση μέ τή βοήθεια 
μιας σύντομης γραφτής περίληψης. Καί ό ενθουσια­
σμός τους έφτασε ώς τό σημείο νάποφασίσουνε τή 
μετάφραση του έργου γιά νά τό ξαναπαραστήσουνε 
μπροστά στό ’Αγγλόφωνο εργατικό κοινό. Καί τελιιυ- 
νει ή καλή «Φωνή τού Εργάτη» μέ τάκόλουθα πολύ 
σοιστά λόγια* «Πόσον άδικοΡν τόν βιοπαλαίοντα κό­
σμον Σωματεία καί Σύλλογοι, όταν εξακολουθούν νά 
παίζουν στη σκηνή κατά τάς χοροεσπερίδας των έρ­
γα πού αντί νά ώθοΡν τόν άνθρωπο προς τήν πρόο­
δο, τόν στέλνουν εκατοντάδες χρόνια πίσω, είς τό 
σκότος τής Μεσαιωνικής εποχής.» Συμφωνούμε πλη­
ρέστατα μέ τή «Φωνή τοΡ ’Εργάτη». Ό  εργάτης έ­
χει υποχρέωση —  τό είπαμε >.afu άλλοτε —  νά ζεΐ 
μέσα σ’ ένα περιβάλλο όλότελα δικό τον'. Τό υπαγο­
ρεύει τό συφέρο του, τό υποδεικνύει ή λογική. Ό  
εργάτης πρέπει νά διαβάζει τις δικές του έφημερί- 
δες, νάγοράζή. τά δικά του βιβλία, νά πηγαίνει στό 
δικό. του θέαΐρο. Δέν υπάρχει αηδέστερο θέαμοτ άπό
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το νά βλέπει: εργάτη νά κρατεί στα χέρια του αστι­
κή εφημερίδα ή νά χειροκροτεί στο θέατρο ένα α­
στικό εργο της ρουτίνας, ή νά διαβάζει ενα βιβλίο 
της αστικής βιομηχανίας. Βέβαια, μπορεί νά διαβά­
ζει ό έργατης καί έργα πού δεν είναι καθαρά σοσια­
λιστική. ΙΙαιά είναι αυτά ’ Είναι τάρέστουργήματα 

τής Παγκόσμιας Λογοτεχνίας από τον Αισχύλο ώς 
τόν Άνατόλ Φράνς. Τό ίδιο καί μέ τά θεατρικά έρ­
γα. φτάνει νά είναι γνήσια παιδιά τής Τέχνης. Για­
τί τάριστουργήματαί αυτά, κιάν δε φέρουνε ιή σφρα­
γίδα τής σοσιαλιστικής τέχνης^ έχουνε δμα>ς μιά τέ- 
τια ευγένεια αναπνέουνε σ’ ενα ΐέτιο υψος ανθρω­
πισμού καί κοσμοπολιτισμού, ώστε νά έξασκοΰνε τήν 
ίδια έξανθρωπιστική καί εκπολιτιστική επιρροή, δση 
κιά ένα έργο καθαρά σοσιαλιστικό. ’Εννοείται πώς 
κ’ ένα σοσιαλιστικό έργο δεν αρκεί νάχει μόνο τήν 
πρόθεση σοσιαλιστική. 'Όρος απαραίτητος νά είναι 
συνάμα καί εργο τέχνης, αλλιώτικα ξεπέφτει στό ε- 
πίπεδο πού σέρνουνται καί τά έργα τής πατριδοκα- 
πηλικής βιομηχανίας. Τήν εποχή αυτή, πού τό βιβλίο 
αρχίζει νάποχτά αναγνώστες κι αγοραστές, χρειά­
ζεται νά προσέξει πολύ ό εργάτης γιά νά μήν παρα- 

συρθή από τις δελεαστικές ¡ρεκλάμες τής βιβλίο*«*· 
πηλικής βιομηχανίας. 5Ά ς αποφεύγει τά έργα τής 
αράδας κι άς διαλέγει κείνα τά έργα τής παγκόσμι­
ας Τέχνης, πού μπορούνε νά του ύιμώσουνε τή σκέ­
ψη, νά τον άνοίξουνε τά μάτι,α προς τις μεγάλες α­
λήθειες τής ζωής, νά τού αναπτύξουνε τό καλλαισθη- 
τικό συναΐσθημο γιά νά μπορεί νά διακρίνει ποιό εί­
ναι τό 'Ωραίο καί ποιό τό 'Αληθινό πού είναι συνώ­
νυμο τού 'Ωραίου. Ό  εργάτης πρέπει νά κανονίσει 
τήν πνευματική του δίαιτα. Του χρειάζεται τροφή, 
τώρα πού βρίσκεται στήν αρχή τής μόρφωσής του 
απλή μά υγιεινή. ’Έργα σοσιαλιστικά καί ανθρωπι­
στικά. Ή  εργατική ιδεολογία δέ θά δημιουργήσει μό­
νο έναν καινούργιο κόσμο. Θά εμφανίσει καί μ:ά 
καινούργια τέχνη. ’Αρκετά χορτάσαμε από τις κοινο­
τοπίες τής αστικής τέχνης. Θέλουμε τώρα έργα πού 
νά πά,λλουνται άπό τήν πνοή τής καινούργιας ζοοης 
πού γλνκοχαράζει. Ό  κ. Δ. Ταγκόπουλος έκαμε τό 
χρέος του σάν τίμιος άνθρωπος καί σάν ειλικρινής 
συγραφέας πού δούλευε πάντα γιά τάνθρωπιστικά ι­
δανικά. Καί οί σοσιαλιστές τής ’Αμερικής κάμανε κι 
«ίτοί τό χρέος τους. *Ας τούς μιμηθοΰνε καί οί δι­
κοί. μας εργάτες, πού, πρέπει νά τό ομολογήσουμε μέ 
μεγάλη θλίψη μας, πώς βρίσκουνται ακόμα κατά πλει- 
οψηφία πολύ πίσω άπό τό σημείο πού πρέπει νά βρί­
σκεται σήμερα ένας αληθινός εργάτης.

Ε Φ Η Μ . " Ρ Ι Ζ Ο Σ Π Α Σ Τ Η Σ , ,

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΜΙΑΣ ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΤΑΙΡΑΣ

— Σκλάβα, σ:ή λύρα ή στην κινύρα 
Πλέξε έρωτιάρικη στροφή.
Καί σύ σιή βάρβιτο, Άντροθήρα,
Κάμε ό καημός μου ν’ αντηχεί.
Καί σύ οτή μάγαδι, Ήσιόνη.
Τραγούδα. ’Αθάνατοι είναι μόνοι 
Του Πόθου οί ευΰνμοι θεοί.
Καί τις καρδιές γλυκά σκλαβώνει 
Τής ’Αφροδίτης τό παιδί.
Γιομάτοι ά; είναι κ’ οί κρατήρες 
Κ’ οί χρυσοσκάλιστοι αμφορείς.
Κα.ί του σπιτιού ανοιχτές οί θύρες.
Καί σύ, περάτη, έλα νά πιεις.
Κι α.ν είσαι νιος, φωτιά γιομάτη 
¡Καρδιά στά στήθεια σου ά χτυπά,

Πρός τό πεζούλι τής πηγής,
Θά βρεις ροδόστρωτο κρεβάτι 
Καί μιά. πού ξαίρει ν’ αγαπά.

Ο ΣΑΤΥΡΟΣ Κ’ Η ΚΛΕΑΡΙΣΤΑ

Μέ τά μαλλιά λυτά,, τά στήθη 
Γυμνά, μιά νύχτα άποκοιμήθη 
Στή χλόη άπάνου ή Κλεαρίστα.
Βαριά τήν αδραξεν ή νύστα 
Κ’ είταν πεσμένη 
'Ως χτυπημένη 
Ά π ’ άγριο βέλος, καταγής.
Περνάει ό Σάτυρος κοιτά της 
/Κι αποθυμά τήν ομορφιά της.
Καί σκύβει αχόρταστος νά πιεϊ.
Φωνή τή νύχτα οργής ταράζει —

- Ξυπνάει. Κι ό Σάτυρος τρομάζει 
Καί πάει στό δάσος νά κρυφτεί .

I .  μ '  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ1ΉΙ ΕΣΤΙΑΣ-
ΙΩΑΝΝΟΥ Δ· ΚΟΛΛΑΡΟΥ 

ΧΕΩΤΑΤΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ 

ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΤ: ©EATPCN Τό- 
' μος Γ  ΤΟ ΖΕΥΓΑΡΩΜΑ —  I 

ΑΚΤΙΝΕΣ Ν.—  ΤΟ ΦΙΟΡΟ 
ΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΕ Δρ. 8 .

ΠΛΑΤΩΝΟΣ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ : ΑΓΙΟΣ ΔΗΜΗ- 
ΤΡΙΟΣ (μυααήριον)  Δρ. 3. 
ΜΥΤΑΙΜΗΣΤΡΑ( Δρ&μα )3 .

ΗΜΕΡΟΑΟΓΙΟΝ ΒΡΕΤΟΤ 1922 Δρ. 10.
ΠΑΙΓΝΙΟΧΑΡΤΑ .  , 3-

ψ
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΑΥΟ ΦΟΡΕΣ ΤΟ ΜΗΝ**

διο >;η ',ϊΐ|.;, εκδότης καί Δ ιε υ θ υ ν τή ς : Δ .  Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ α /τικ ο ί συνιά γίες : ρήγας γκολφης, κόστας παροριτης, 
Γ. Φ ΤΕΡΗΣ. ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΟΡΟΠΟΤΛΟΣ, 
ΠΑΝΟΣ Δ. ΓΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ, Α- β ΤΕΤ Ν Μ ΕΤ Ζ

Γραφεί»! ; Κολοκοτρώνη 3 5 β 
( Χ α ρ τ ο π ω λ ε ίο  Γ .  Ξ α ν δ ο τ-δ ά κ η )

* Επίΰτοϊώς, ¿Λίταχές κ τ ί .  ηαρακαλοϋμε  νά σι 
ενϋ 'ύνονχαι: Αημ. Π . Ταγχό&ονλον ΡοΞίε ϋ ε -  
βίαηίε Ε ξω τερ ικ ό ν , Ά ϋ 'ή ν α .

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ  :

/ δ η . ;Χ ) τ ο  χ ΐ'ά νο .
Γ ι ά  τί'|ν Ε λ λ ά δ α  | » Ιό το εξάμηνο

' » 8 τα τρ ίμηνο.

Γ ι α  τη ν ’ Α γγλία  &  Α ίγ υ π το  ' 1 τ δ  χρ ό νο  
Ο . Ι Ο τ ό  ε ξά μη νο

. , >ι ' ( $  5 τ ό  χρόνο
I  ια  τ η ν  Α μ ε ρ ικ ή  | |  »  τ β ε ξά μ η νο

κ ι # γ ι ά  τ ά  άλλα. μέ ρη  40 φ.>. τ ή  χ ρ ο ν ιά .

Φ α ι η ο μ ε ν α  ΚΑΙ Π Ρ Α ΓΜ Α ΤΑ

ΕΝΑΣ έχΟοτης μας βεβαίωνε προχτές πώς τό «ά- 
ίναγνιοοίτικόν κοινόν», κατά τήν έκδοτική φρα­

σεολογία, πλήθυνε σημαντικά τά τελευταία πέντε έξη 
χρόνια στην 'Ελλάδα σκεδό δεκαπλασιάστηκε. "Οχι 
μόνο, μας έλεγε, άρχισαν οι. Ρωμιοί νά διαβάζοο 
μαί συνήθισαν χοαΐ ναγοραζουνε βιβλία, για τούτο καί 
τά εκδοτικά ν.αΐαστήμαιτα αύξησαν καί. μέ δλη την 
ακρίβεια τού χαρτιού καί των τυπωτικών τά καινούρ­
για βιβλία βγαίνουνε με τήν ντουζίνα. Καλό αυτό, πο­
λύ καλό, βέβαια. Μά από τη μια μεριά μονάχα καλό. 
Για νάν'αι τό καλό στρογγυλό, τέλειο πρέπει κ! οί 
έκδοτες νά φιλοτιμηθ'Πυνε νά βγάζουνε βιβλία της 
προκοπής, βιβλία διαλεχτός που νά φωτίζουν, νά μορ- 
((Κάνουνε γούστο, νά γεννούνε σκέψες νά σπρώχνουν 
τήν ψυχή σ’ ευγενικότερους όρίζονιες. Πρέπει νάν 
τό μολογήσουμε πώς ουτό άρχισε κάπως νά γίνεται 
από μερικούς εκδότες, όπως φαίνεται από τους διά­
φορους εκδοτικούς καταλόγους καί τά σχετικά σημει­
ώματα. πού δίνουμε σέ κάθε φύλλο τον «Νουμά». Νά 
ευχηθούμε μοναχά τό καλό νά γενικευτεί καί οί εκδό­
τες νά νοιάζουνται, μαζί με τό συμφέρο τους βέβαια, 
καί τό γενικό καλό.

ΜΕ τό φύλλο τούτο κλείνει κ’ ή δέκατη όγδοη χ ι. 
νιά τού «Νοιιμο»· Δεκαοχτώ άλάκερα χρόνο·, 

αφιερωμένα συστηματικά σ' εναν αγώνα κ»άι σημαί­
νει, θαρρούμε, γιά τόν αψίκορο τόπο μα;. Χά, λοι­
πόν, πού είχανε γραφτό στο «Χουμέι», εξόν από χ«λ 
λα. νά ρήξει καί τήν πρόληψη αύτή. την καθ'·υιό Ρω- 
μαίϊκη πώς δ Ρωμιός, όποια δουλιά κι αν άρχινή- 
σει τη βαριέται γλήγορα. Ό  «Νουμά;»' πού πέρασε 
τόσες φουρτούνες, κ’ είδε τόσους καί τόσους θερμό­
αιμους συναγωνιστές του νάποτραβιούνται ένας ένας, 
νομίζοντας πώς ξεπλερώροινε Τό χρέος χους. - -  ό 
«Νοτιάς» λοιπόίν. αλύγιστος. μένει σαν κολόννα στή 
θέση τοιι, κι από τή θέση του αυτή στέλνει τις αδερ­
φικές εόκές του σ’ όσους τονέ βοηθήσανε, είτε με τή 
συνεργασία του; είτε με τήν υλική συντρομή τους.

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ τραγούδια τ«ύ ποιητή Θανάση 
Κυριαζή. Ό  ποιητής τής «Εκατόμβης» >.αί του 

«Στιγμές πού ζ ώ . . ·», τοιμάζει τώρα τρίτο βιβλίο, κι 
από τό βιβλίο ανω  διάλεξε καί μάς έδωσε τά καλύ­
τερα τραγούδια τοι* για τό υρχόμενο φύλλο.

ΜΙΑ ΑΝΤΙΔΗΑΩΣΗ
’Αξιότιμε κ. Ταγκόπουλε,

Σχετικά μέ κάποια πρόσκληση, που δημοσιεύτηκε 
στο σημερινό φύλλο σας. νομίζω χρέος μου άπό σεβα­
σμό για τούς αναγνώστες του Νουμά νά σάς γράψω 
τάκόλουθα. Ό  εκδότης κ. Λ. Δ. πριν τρεις μήνες πε­
ρίπου, είπε σέ μένα τόν ίδιο μέσα στο γραφείο του,
1) ότι έ'χει κάμει συμβόλαιο μέ τήν κ. Γ. Καζαντζά- 
χη υστερ’ άπό τήν 1 Νοεμβρίου 1020 για νά έκδώση 
τά παλιά της αναγνωστικά τά γραμμένα στην καθα­
ρεύουσα, όταν τό Υπουργείο τής Παιδεία; θά κα­
ταργούσε τή Δημοτική άπό τά σχολεία. 2 ι ότι χό Υ ­
πουργείο είχε προκατάληψη γιά τά βιβλία αυτά. ε­
πειδή ή κ. ϊΚαζαντζάκη ήταν δημοτικίστρια κώ Βε- 
¡νιζελική, καί 3) ότι γιά νά χτυπήση αυτή τήν προ· 
κατάληψη έστειλε τά βιβλία στ’ ανάκτορα με μια α­
ναφορά, έξαίροντας τό φιλομοναρχικό καί φιλοδυνα- 
στικό πνεύμα πού καλλιεργείται με τά βιβλία αύτά 
καί παρακαλώντας νά έπιστηθή ή προσοχή τού Υ ­
πουργείου σ’ ιατό. Τά ίδια πράματα διηγήθηκε ό κ. 
Δ. Δ. καί σέ πολλούς άλλους. "Αν στήν κ. Καζαντζά- 
κη δεν άρκεϊ αύιή ή πληροφορία κοίΐ θέλει καί άλλες, 
είμαι· πρόθυμος νά τις δώσω στο Δικαστήριο, όπου 
παρακαλώ νά μέ καταγγείλη, αν θεοιρή τόν εαυτό 
της συκοφαντημένο ή εξυβρισμένο.

Μέ τιμή 
Δ .  Γ Λ Η Ν Ο Σ
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ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΤΟΥ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

Ί 2
M unclien, S te inhe ils tr. ι 51 ΙδΦ ββρ. 906 

’Αγαπητέ μου Κάρλε,
Σπεύδω νά σου στείλω αμέσως το γράμμα του πρίγ- 

κηπος μέ τη διαβεβαίωσι ότι ούτε λόγον δεν θά v.wm 
σέ κανένα. Σ ’ ευχαριστώ πολύ γιά την καλή σου.ι­
δέα καί διάθεσι γιά μένα. ’Απορώ πώς την μεσιτείαν 
του πρίγκηπος δέί την μεταχειρίσθηκες γιά τη θέσι 
τού Σεμιναρίου του Βερολίνου. "Αν τά πράγματα έ­
φθαναν σέ σημεΤο καλό·, συστατικό μπορούσαμε νά πά- 
ρωμε καί από τό Διάδοχο Κωνσταντίνο στόν κουνιά­
δο τον ¡Κά,ϊζερ. Κ: εγώ μπορο&σα νά γράψω στόν 'Ά- 
δωνι Κύρου τον διευθυντή τής 'Εστίας καί ό Καρ- 
καβίτσας καί ό Δροσίνης πού είναι στενοί τοι: φίλο· 
τον μπορούσαν νά τον πείσονν καλλίτερα νά πά»| στο 
Διάδοχο μέ τον όποιον συνδέεται κα(ί νά πάρη συστα­
τικό του. "Εχε τα ύπ’ όψει σου όλ’ αυτά εν άνάγκί;. 
Σου έγραψα καί άλλοτε ότι όταν έπέθανε ό Μητσο- 
τάκης μοΡ εποότεινε εμέ κάποιος δικός μου νά προβά­
λω υποψηφιότητα γιά τη θέσι. αυτή μεταχειριζόμενο: 
αυτά τά μέσα καί. τον επιμελητήν τής βασιλ. χορη­
γίας Θών ό όποιος, ώς διενθύνων τό Βασιλικόν θέα- 
Τρον, μέ γνωρίζει. ’Αλλά έγέλασα μέ τή ρωμέϊκη ιδέα 
του δικού μου νά προβάλω υποψηφιότητα γιά θέσι 
γιά την οποία ουτε προσόν ούτε ειδική γνώσι. έχω 
καμμία.

Οσον αφορά γιά την ιδέα τή δική σου διαφέρει 
τό πράγμα, διότι δεν πρόκειται γιά θέσι επίσημη καί 
γράψε δ.τι νομίζης κατάλληλο στόν πρίγκηπα. Βέ­
βαια δέν έχομε νά χάσωμε τίποτε.

Δημοσιευμένες μεταφράσεις δέν έχω έκτος λίγων ά- 
ποσπασμάτων Φάουστ καί Προμάμμης στο «Νουμα^ 
καί διαφόρων άρθρων σ’ εφημερίδες, τά όποΤα δέν 
μπορούν νά χρησιμεύσουν κατ’ ούδένα λόγον. "Αλλως 
τε δέν έχω καί τίποτε μαζί μου, ούτε είναι δυνατόν 
και να ευρω. Εκτος αυτού ύποθέτω ότι ό πρίγκηψ εί­
ναι κατα τής δημοτικής γλώσσας. Τό μόνον ποΡ μπο­
ρείς νά τού γράψης χωρίς νά λάβη; καμμίαν ευθύ­
νην, είναι ότι είμαι ό μόνος σχεδόν μεταφραστής του 
Βασιλικού θέατρου άπο το γερμανικό. Σου προσθέτο) 
άκόμη, μέ τήν ευκαιρίαν αυτή, όχι. βέβαια γιά νά τό 
γραψης, οτι προ ήμεριον ό Κόρον, ό διευθυντής της 
Εστίας. μοΡ έγραψεν ότι. ή μετάφρασι τής Βουλ. Κα- 
μπάίνας έκαμε πολλήν έντύπωσι στους ύαλους κ ύ ­
κλους, καί ότι δ Διάδοχος τού έζήτησε «ένα σωρέ πλη­
ροφορίες γιά μένα». "Ωστε αν ή τύχη βοηθήση καί 
ό πρίγκηψ σκεφθή νά ζητήση πληροφορίες από τδν 
σύγαμβρό ίου Διάδοχο, άν δ,τι μου γράφει δ Κόρου 
είναι αληθινό, θά είναι δ τελευταίος παρίασκευασμέ-

νος νά τις δόση.
Γιά τις πληροφορίες π»ύ σου ζητώ κ* εγώ γιά την 

,Ιφιγένεια, δέν είναι καμμία ανάγκη νά βιασΟής. 
’Ά ν  μπορώ κ’ εγώ εξάλλου νά σοΡ χ,ρησιμεύσα) καί 
στο ελάχιστο γιά τό λεξικό σου, είναι περιττό να 
σου πώ ότι τίθεμαι στάς διαταγά; σου.

Είδες τό τέλος τής απολογίας του Ψυχάρη ; Είναι 
νά μην τον άη&ιάζη κανείς γιά τή ματαιοδοξία του; 
Είδες κάί του Γΐω^μά τό άρθρο γιά τό «Ταξίδι»; 
Άναμο.σσήματα καί όλο τό εγώ, εγώ, εγώ. Τό ίδιο 
τό «Ιέγώ» που κυριαρχεί καί στήν πολιτική καί τήν 
κοινωνική ζωή μας.Είμαι περίεργο: άν θά βάλη τό 
άρθρο σου ό «Νουμάς». "Οπου στέλλω κάτι πού μπο­
ρεί διαβαζόμενο νά ώφελήση, μέ δυσαρέσκεια τό βά­
ζουν άν δέν τό πεΐάξουν, όπως συνηθέστερα. Τό ένα 
πειράζει, τον Α. φίλο, τό άλλο δέν ωφελεί τον Β. 
Φαντάσου άν δ ξένος εσύ λυπάσαι, πόσο μπορεί νά 
σπαράζεται ή καρδιά ένός ντόπιου. Κ’ έμέ τον ίδιον 
ή θά μέ κολακεύσουν άπό προσωπική συμπάθεια ή 
ωφέλεια ή θά μέ βρίσουν. Μέσον όρο δέν ξέρουν, ή 
αλήθεια δέν τούς Ενδιαφέρει.

Σ ’ ευχαριστώ κα|ί σέ ψιλώ αδελφικά,
Κώΰίας

Υ. Γ. —  Καθώς υποπτεύομαι άπό κάτι που γρά­
φει ή «‘Εστία» πολεμούν νά μέ βγάλουν άπό τό θέατρο 
οί καθαρευουσιάνοι διά τοΡ γραμματέως ο Ρ  θεάτρου, 
μεταχειριζόμενοι μέτρα, τά όποια βλάπτουν πρώτα 
αυτό τό θέατρο. Τελευταία έδσσαν ένα έργο μεταφρα. 
σμένο άπό ¿'μέ, χωρίς νά τό προαναγγείλουν. Αύτά 
ή 'Εστία τά γράφει. ’Εγώ ούτε ρωτώ διόλου καί άς 
έν&ΐαφέρομαι γιά τά ποσοστά, Μαντεύω όμως ότι μέ 
αυτό τον τρόπο θέλουν νάποδείξουν ότι δέν θέλει ό 
κόσμος τή ζωντανή γλώσσα καί τά Γερμανικά έργα. 
Τώρα πού είμαι μακρυά βρήκαν τήν ευκαιρία, πέρσι 
πού ήμουν παρών δέν τούς πέρασε.

Ί 3
Miinclien. S teiu lieilstr. ln 21-2-06 

’Αγαπητέ μου /.Κάρλε,
Δέν 6ρίσκιο λόγους νά σ’ ευχαριστήσω γιά τό εν­

διαφέρον σου, τόσο γιά τή σύστασί σοι* όσο καί γιά 
τήν άπάντησι στις έραπήσείς μου.

'Ως προς τήν πρώτη νομίζω καλλίτερο τό περί !- 
μοΡ στο γράμμα σου προς τον πρίγκηπα νά σταμα- 

Τήση ώς k m  πού λ ές : der fü r das Kgl. T lieate  
aus dem  D eutch übernet/.t» . to παρακάτω θά σέ 
παρακαλεστό νά λείψη. Διότι δχι μόνον τό ότι άρεσε 
ή μετάφρασις τής V ors-H ocke στο Διάδοχο τό 
γνωρίζω Ιδιωτικώς, άλλά ϊοως μιπορεΐ νά καταστήση 
καί ύποπτη την πρόθεσί σου στόν πρίγκηπα.

Έ γώ  σοΰ τό έγραψα γιά νά σου κάνω γνωστόν 
ότι άν ό πρίγκηψ ζητήση πληροφορίας άπό τον Διά­
δοχο, δ τελευταίος θά-είναι παρασκευασμένος νά τις;
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δόση. Διότι έκτος τής πληροφορίας μου δτι του ά- 
ρεσε ή μετάφρασι; τής Βουλ. Καμπάνας, είμαι βέ­
βαιος δτι ό Διάδοχος μέ γνωρίζει κατ’ δνομα, άφου 
ι ’ δνομά μου είναι στό πρόγραμμα του θεάτρου* στό 
1ί3 τουλάχιστον των παραστά,σεώ,ν του, τά; 'ποιας 
παρακολουθεί μ’ ένδ'ΐαφέρον ό Διάδοχος. "Ωστε κάμε 
μου τή χάρι καί σβύσε τήν περιττή κατά τή γνώμη 

μου προσθήκη : un dessen Ü bersetzung  der 
«V ersunkenen Glocke» auch den hohen Peifall 
a t.

Σχετικά μέ τις απαντήσεις σου γιά τις απορίες 
μου στήν Ιφιγένεια, τού Γκαΐτε, έχω νά σου κάμω 

δύο επεξηγητικές ερωτήσεις.
1) Διορθώνεις αντί τ ά π η ς  : πέπλο. Τό κάνεις 

προς αποφυγήν τής ονομαστικής : τάπης;
2) Τύ «διαφεντέψης» (bercliönige) δέν το εν­

νοώ καλά σ’ αυτήν τήν περίστασι. "Αλλως τε μοί 
φαίνεται πώς ή λέξις δέν ταιριάζει μέ τό ύφος του 
δράματος αυτού. Κρίμα, δτι δέν εΐμεθα κοντά ώστε 
νά συνεννοηθούμε γιά τό σπουδαίας σημασία; γ\ωσ- 
σικοαισθητικό ζήτημα τού ύφους. Ούτε νά σέ σκοίί- 
σο.) θέλω μέ γράμμα, ούτε w’ έ'γώ είμαι διατεθειμέ­
νος ψυχικώς γιά τέτοια πράγματα. Είμαι σέ αενάλην 
ανησυχία μέ τις υποθέσεις μου στήν 'Ελλάδα Δέν 
μπορώ νά λάβω οΰτε άπάνίησιν έπΙί τρεις εβδομάδες. 
"Αν δέν λάβω μέ τό αυριανό ταχυδρομείο είμαι ανα­
γκασμένος νά φύγω μόνος μου γιά εκεί. διότι τά 
συμφέροντα μου πού κινδυνεύουν είναι σπουδαία.’Εν 
γένει ή θέσις μου είναι πολύ δυσάρεστη. Δέι είναι 
μόνον ή οικονομική δυσχέρεια, στήν οποίαν μ’ έφε­
ραν, αλλά και ή ψυχική ταραχή πού μου fγέννησαν 
τά πράγματα αυτά. Φαντά σου τή μητέρα σου πού 
ξέρω πόσο τήν λατρεύεις, νά σέ άπατήση ίΑύτό καί 
χειρότερο μού συνέβη. . . - ( Ι ) .

14

M ünchen) S te inheils tr. Γ 1 3°'4"6 

. ’Αγαπητέ Κά,ρλε,
Σ ’ ευχαριστώ πολύ γιά τις πληροφορίες σου πε­

ρί του μακαρίτη Ιμ ίττ . Είναι άκριβώς δ,τι ήθελα. 
Πραγματικήν κρίσιν γιά τήν εργασία του, τήν όποι­
αν δέν γνωρίζω δπως έπρεπε, δέν είμαι εγώ ό αρ­
μόδιος νά γράψω. Έθεώρησα καθήκον μου μόνον ν’ 
φ ’αγγείλω τήν θλιβερόν εϊδησι μέ μερικά; σημειώ­
σεις περί τής ζωής καί τού έργου ενός καλού κ’εύ- 
γενοΰς φίλου τής πατρίδος μοί'.

ΓΙολύ ενδιαφέρον θά ήταν νά έδημοιήεύετο τι με­
λέτη του περί Σολωμού. Γερμανικά είναι γραμμένη;

'  ( 1 )  Σ .  t q v  Ν .  ’ Α ν α γ κ α ζ ό μ α σ τ ε  ν ά  σβήσουμε ενα μεγάλο 
μέ ρ ο ς α π ό  τ ό  γ ρ ά μ μ α  το ΰ τ ο  γ ι α τ ί  τ ό  ζ ή τ η μ α  π ο ν  άναφ έ- 
ρ ε τα ι σ ' α ύ τό  ε ίνα ι δ λω ςδιό λου οίκογενειακο.

’Επίσης κρίμα δτι δέν μεταφράσθηκε ελληνικά ή ει­
σαγωγή του στό «χρονικόν τού Μωρέως». Γ ι’ αύτό 
θά χρειάζεται ένα περιοδικό μέ γνωστική καί πρα­
κτική διεύθυνσι. Αυτά δμως είναι όνειρα. ’Επίσης ό 
Πάλλης άντί νά κάνει δοκιμές νά μεταφράση τόν 
^.άντ, θά ήταν πολύ χρησιμότερος στήν πνευματική 
ανάγκη τού τόπου μα; α!ν μετέφραζε τέτοιες μελέτες. 
Άλλ’ εμείς εΐμεθα μεγαλσμανεΐς όλοι μας. ’Αρχίζομε 
άπό τό Ω.Όσο μάς λείπουν ακόμη αναγνώσματα γιά 
τά παιδιά απλώνομε το χέρι στούς υψηλότερους καρ­
πούς τού άνθρωπηΦν πνεύματος. Τό ϊδιίί κΤ εγώ 
μέ τόν Φά,ονστ. Έγώ παρηγοροΰμαι τουλάχιστον δτι 
δέν τό έκαμα μέ τή θέλησί μου, ούτε είχα τήν ιδέα 
κάνοντας το δτι θά δείξω τήν Ικανότητα τής άπλη­
στης ακόμα γλώσσας μας νάποδόση τά άριστουργή· 
ματα τών αιώνων. Βλέπεις δέν εΐμεθα πρακτικοί καί 
δέν ¿'ννοούμε δτι ίσα ίσα μέ αύτό βλάπτομε τό ζή­
τημα γιά τό όποΐο πολεμούμε. Θέλομε νά παραβσΰ* 
με τούς φυσικούς νόιμου. Νά βιάσωμε τήν έξέλιξι.

Παλεύω μέ τή μετάφρασι τής ’Ιφιγένειας καί. δέν 
κατορθώνω νά τής δώσω μ ιό μορφή. "Εχοί καί τό 
ανεπανόρθωτο κακό δπως καίί, σέ δλη 'μου τήν εργα­
σία, δτι έβιάσθηχα. "Ολες αί μεταράσεις μου ήταν 
παραγγελίες άπό τό θέατρο κ’ έπρεπε νά γίνοι*ν προ- 
χείρως. Καί τό στραβοκαμωμένο δέν ισιάζει πλέον. 
Αυτά κάνει ή άνάγκη τού χρήματος.

Τήν ιταλική μετάφρασι τής Ίφ ιγ . τί νά τήν κά­
μω, άφού δέν ξέρω Ιταλικά ; Μήπως ξέρω καί τί­
ποτε ; "Ολα μισά καί στραβά, δπως δλα πού κάνω 
μισά καί στραβά.

Μέ σνγχωρεις δτι άργώ νά σοΰ γράψω καί νά 
σου έπισΐρέψω τά ιδιόγραφα τού καϋμενου τού 

Σμίττ. Είναι θλιβερό νά διαβάζει κανείς λόγια τά ο­
ποία έχει άκόμη ζωντανά στήν ακοή του. Τόν περα- 
σμένον Αύγουστο κάί Σ)βριο τά είπαμε ώρες ολό­
κληρες μαζί. Α1 παρατηρήσεις του καί οί κρίσεις 
του γιά εμάς είναι ορθές καί βαθύτατες. Ό σον καί 
αν θά έπείραζαν τούς φίλους του αν τές έδιάβαζαν, 
είναι πικρή αλήθεια.

'Από τήν 'Ελλάδα έχω μήνες νά λάβω είδηση άπό 
τούς φίλου; μας. Ό  ΒλαχογιάΥνης προ καιρού μόΰ 
έίγραψε δυο τρία λόγια : Ό  Παπαδιαμάντης είναι 
άρρωστος, αύτό είναι τό σημαντικότερο πού μου 
λέγει.

Ό  Τσιριμώκος σου σπή(ντησε; Ό  |Καρκαβίτσας ;
Χαιρετισμούς πολλούς στήν άγαπητή σοι* μητέρα 

άπό δλους μας.

Σέ φιλώ αδελφικά 

Κώστας
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Η ΡΩΣΣ1ΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ 
ΪΣΤΕΡ’ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Β '

Ινι οικυς μ’ όλα ui’iix ή Piuooiu υποφέρει ακόμα 
από έλλειψη βιβλίων^ εΐν’ αλήθεια, τόσο πού η ζήτη­
ση απομένει ακόμα μεγαλύτερη από την προσφορά. 
Για την ώρα έχομε πενήντα χιλιάδες βιβλιοθήκες,πού 
στήν καθεμιά τοι·ς οι υπάλληλοι για τή διανομή στέλ­
νουνε υποχρεωτικά πότε άπό ένα, πότε περισσότερα 
αντίτυπα τή; κάθε έκδοση;. Μά πόσα ακόμα βιβλία 
μάς χρειάζουνται γιά να μοιράζουμε όπως πρέπει στο 
στρατό, ατού; δρόμοι1;, καί στά στρώματα εκείνα τού 
λαού, πού δε: φτάνει άκόμα το 6ι6λίο, υσο θά εϊτανε 
ανάγκη νάχει φτάσει !

Μόλις τώρα τελεί» cuïu  ̂ μέ το τέλος του πολέμου, 
τώρα πού μπορούμε κάπιος ηρεμότερα νά σιριυθούμε 
στί| δουλιά, ν.ά οργανώσουμε. οπω; χρειάζεται, τή 
βιομηχανία τον χαρτιού και να ανορθώσουμε τήν τυ­
πογραφία μας, τώρα πού κ’ οι σύντροφοι μα;, πιο ή­
ρεμοι, μπορούνε νά δουλέψουνε πνεματικά, τώρα μο­
νάχα βά μπορέσουμε νά ικανοποιήσουμε, ίίσο χρειά­
ζεται, αυτή τή μεγάλη λαϊκή ανάγκη. Γιατί ό λαό; 
μας σήμερα αγαπά, σέβεται το βιβλίο, τό διψά.

Τώρα τρεΐ; επίτροπέ; έργάζόυνται, ή μια σέ έ­
ρευνες πάνοι.· σιόν πόλεμο τού ιμπεριαλισμοί, ή άλ­
λη γιά τήν ιστορία τοί Κομμουνιστικοί Κόμματος, 
κ" ή τρίτη γιά τήν ιστορία τή; ρωσσική; Έπανάστα-

ση;·
Ύ στερ’ άπ’ δλ’ αύιά. άφ.οί δώσαμε όσο μπορού- 

σαμε τήν αριθμητική εικόνα τής πνεματικής μας κί­
νησης. θέλουμε τώρα κ’ ενα ζήτημα ακόμα ν’ αναπτύ­
ξουμε καί νά τραβήξουμε τήν προσοχή του άναγνιό· 
στη καί σέ κάπιο άλλο σημείο τή; πνεματικής ζωή; 
μα;. Θέλουμε δηλαδή νά δείξουμε τή φιλολογική Ερ­
γασία τή; εργατική; μας τάξη;, τήν πνεματική παρα­
γωγή τοί προλεταριάτου τις συγραφικές φυσιογνω­
μίες πού μάς έδωσε Ισαμε τώρα.

"Οσο γιά τήν επιστήμη βέβαια, είναι αλήθεια πού 
ή επανάσταση σοφούς δεν έβγαλε ακόμα. "Ωστε δεν 
μπορούμε ακόμα νά μιλήσουμε γιά επιστημονική πα­
ραγωγή. Ό  εργάτης τή; Δυτική; Ευρώπης είναι ά­
πό χρόνια τώρα σέ θέση νάχει. κάπιε; γνώσε; επιστη­
μονικές, άς είναι και μονάχα τόσες, οσε; τού χρειά- 
ζουνται γιά τή συντήρηση τής μηχανής του ή για χή 
συνολική διευκόλυνση τής δουλιάς του. Μά ό Ρώσσος 
προλετάριος εϊτανε αποκλεισμένος, άγρια καί αυστηρά, 
ίσαμε τώρα, άπό κάθε φως καί κά,θε γνώση. Λίγοι ερ­
γάτες, πού είχανε κατορθώσει, μέσα στήν κομματική 
τους δράση, νάποχτήσουν κάπιες γνωσες, είταν έξαί- 
ρεσες σϊτάνιες. Καί ούτε οατοί είχανε ανοιχτεί πρός

άλλο τίποτα, εξόν άπο τάπαραίτητα έφόδια τά πολι­
τικά, πού τους χρειαζόντανε γιά τον άγω να. Σήμερα 
ίίλοι οί προλετάριοι, πο’ος λίγο ποιος πολύ, ανάλογα 
»’ ο τι μπορεί ό καθένας, συνεργάζοννται στην έκδο­
ση των σοβιετικών εφημερίδων κάθε πολιτείας. Τις 
πιο πολλές φορές, άλάκερη ή εφημερίδα χωρίς τή συ­
νεργασία ούτε των διανοούμενων ούτε τή; επιτροπή;, 
γράφεται άπό τού; εργάτες. Κύρια άρθρα, ή είδησεο- 
γραφία (ίλη, επιφυλλίδες, φιλολογική επιθεώρηση κλπ. 
Σέ πολλά μέρη μάλιστα καί ή διεύθυνση τή; έφημερί 
δα: είναι άλά,κερη στά χέρια των νέων στοιχείιον πού 
άναδείχτηκαν. χάρη οτήν επανάσταση. άπό τά κάτω 
στρώματα του ρωσσικοϋ λαού.

Μά εξόν απ’ αυτό, τό προλεταριάτο σήμεριχ παρου­
σιάζει σοβαρή δουλιά καί στό ρομάντσο καί στήν ποί­
ηση. "Ενα σιορό εργάτες -  ουγραφιάδε; βγαίνουνε 
κάθε μέρα, άλλοι χάρη στήν επίδραση ταυ ΡΓοΙεί- 
οΙηΚ (’Ινστιτούτου γιά τή μόρφωση του προλε­
τάριου) κι άλλοι χωρίς αυτήν. Αξίζει νά ονοματίσου­
με τιμητικά απ’ «υιού; τόν Γκάατερ, μέ μιά συλλο­
γή ποιήματα καί δηγήματα μέ τίτλο «Ή  Ποίηση τή; 
Εργασία;», τόν Μπεσσά,λκ,, συγραφέα των ροιιάν- 
τσων ««Ασυνείδητα». «Ή Καταστροφι'ι». «Ή  Ζωή» 
κλπ., τόν ΣαιιοτσίτΑικ Σιχντόβιεφ, τόν ΙΊομόρσκη μέ 
«Τά άνθη τή; Επανάστασης», τόν Κνρίλλωφ με τήν 
«Αυγή του μέλλοντος», τόν ΜπερτνίκοΛλρσκη Κατζ. 
Ταράσσο Όντσόλι. Κονζνέισωφ, Γερασίμωφ, Λλε- 
ξανδρόφσκη, Στεπνόη, Λζ«ζίν, Ρόντωφ. Κοτόμκη, Λο- 
γκίνιοφ, κ’ ένα πλήθος άλλους. Επίσης κι απ’ τούς ά 
γρότεςβγήκανε ποιητές μέ αξία μεγάλη, μέ ταλέντο 
δυνατό, σάν τόν Όριετσίν, Κλιοΐεφ, Έσσένιν. Κ/.ίτσ- 
κωφ, άν άφήσουμε τού; άλλους, πού έρχουνται δεύ­
τεροι στή δύναμη.

Κοιτάζοντας κανένα; τήν ποίηση πού βγήκε άπό 
τή μιά τάξη κοά τήν άλλη, βλέπει, αμέσως τι] διαφο­
ρά του; στις ιδέες και τήν πάλη μεταξύ τους. ΟΙ ποι­
ητές τού προλεταριάτου εκφράζουνε πάντα τους καί 
αντιπροσωπεύουνε μέ τήν ποίησή τους πλέρια κι ά- 
διάλλαχτη τήν κομμουνιστική αντίληψη, ενώ οί ποιη­
τές πού βγήκανε άπο τόν αγροτικό λαό βρίσκουνται 
ακόμα <πή μικροαστική Ιδεολογία πού μόλις ξανοίγε­
ται προς τήν επανάσταση.

ΠρΙν άπό τήν επανάσταση τού Όχτώβρη, οί ποιη­
τές ζωγράφιζαν. π ιό πολύ τή μαυρίλα τής ζωής, καί 
πότε τονίζανε κατάρε; γιά τή λαϊκή σκλαβιά, πότε 
πλάθανε όνείρατα γιά τήν εξέγερση, πού θάφερνε έ­
να αύριο καλύτερο στό δύστυχο λαό. "Οσο κι αν κα­
θρεφτίζανε, ίσαμε τότε. τις ίδέες τής τάξης του; οί 
έργάτες ποιητές πάλι δε ζουγραφίζανε πλέρια ιύ δι­
κό του; τό ίδανικό, τό καθαρό κομμουνιστικό, δσο 
των επαναστατικών δημοκρατικών. Μά ύστερα -χπο 
τύν επανάσταση τού ’Οχτάωρη, καί- ή ποίησή τους, 
άντί νά είναι πιά μονάχα. έπ<$ναστατική, δπως πριν.



βρήκε το δρόμο τη; κ’ έγινε επαναστατική — κομμου­
νιστική.

Οι εργάτες τώρα πια δεν καιαριούνται. οπω; πρ;ν. 
ιήν πολιτεία σαν ένα όρνεο πού τάχα τούς ρουφάει 
ιό αίμα. Ή  πολιτεία ή μεγάλη σήμερα είναι γι' αϊ­
τούς τό δυνατό γεφύρι πού οδηγεί προς τή λεύτερη α­
νάπτυξη και προς τό θρίαμβο τοΐ ανθρώπου. Είναι 
γιγάντιο καμίνι πού σφυροκοπιέτο® ή ευτυχισμένη 
ζωή. Τό εργοστάσιο δεν είναι, πια γι’ αυτού; μέσο 
και τόπος εκμετάλλευσης. Τώρα «ό κά&ε άνϋ'ρω- 
πος γίνεται ποιητής γιά νά ύμνεϊ τή βιομηχα­
νία, τόν Τιτάνα αϋτόν με τά γερά φτερά, τον 
Τιτάνα τοϋ ευτυχίαμένου αϋριο πού ροδοχαρά- 
ζει».

Ί Ι  δουλιά τώρα πια δέ σκοτώνει την καρδιά και 
τά αιστήματα του ¿ργάτη. "Ισα ϊσα αυτός είναι πού 
θά τά υποτάξει όλα και θά βάλει νέους νόμους, ϋυ- 
τε ή μηχανή είναι γι’ αύτόνε τώρα πιά σκλαβιά. Ό  
καπνός της καλ ό κρότος της είναι τραγούδι τώρα. 
είναι προσήλωση στο φως, σ$>ν ήλιο, στόν αγώνα, 
σιή ζωή. Τόσο, πού τού αρέσει και του ίδιου —  του 
εργάτη - ποιητή —  νά γίνετ’ ένα, πολλές φορές, μ’ 
αότήνε. « Ε ί μαστ ε  σ ι δ ε ρ έ ν ι ο ι »  λέει έ­
νας τους σέ κάπιο του τραγούδι.

'Ύστερα, προχωρώντας άπ’ αυτά, καί χωρίς βέ­
βαια νά χάσει τόν προπαγαντίστικό του χαραχτήρα, 
τον γεμάτο πίστη γιά τό θρίαμβο, ό ποιητής —  ερ­
γάτης αρχίζει νά μελετά την καινούργια φόρμα τής 
ζωής, νά έχτιμά τή δύναμη τού εργατικού συνασπι­
σμού, νά αίστάνεται βαθιά τά θέματα που αγγίζει. 
Κι άρχινά τότε νά τούς δίνει πιά μιά φιλοσοφική 
κοινωνική κατεύθυνση, έχοντας πάντα γιά μοναδική 
ιου τάση πώς νά βοηθήσει δσο μπορεί κι αύτός ώστε 
νά μορφωθεί βαθύτερα καί τελειότερα τό μυαλό τού 
εργάτη γιά τό νικηφόρο του τό δρόμο προς τό κομ­
μουνιστικό Ιδανικό.

01 ποιητές πού βγαίνουνε από τούς αγρότες, τρα­
γουδούνε ακόμα τά τραγούδια των πατέρων τους.Μά 
κι αυτοί τώρα πιά δέν τραγουδούνε σά σκλάβοι, ό­
πως οί, πατέρες τους. Ή  λύρα ή δική τους δέν τονί­
ζει. τώρα πιά κατάρες μοιρολατρικές προς τή ζωή. 
"Ισα ίσα μές στήν ποίησή τους φαίνουνται. δλες οί 
νέες ιδέες τής εποχής, από τή χαρά τους γιά τήν 
πρόοδο τής βιομηχανίας, ίσαμε τις καινούργιες ιδέες 
πού ρυθμίζουνε σήμερα τις σχέσες τις κοινωνικές, 
τό νέο τρόπο τής ζωής καί γενικά τή νέα μορφή του 
Κόσμου.

Τά>ρα, τελιώνοντας τό άρθρο μας, πρέπει νά πού­
με λίγα λόγια καί γιά τό καινούργιο αναγνωστικό 
κοινό πού μάς μόρφωσε ή επανάσταση. "Αλλη φορά, 
τά πρώτα χρόνια, μονάχα οί διανοούμενοι είχαν νά 
κάνουνε με τά βιβλία, μόνρ αύτοί πατούσανε στά. βι­
βλιοπωλεία, ΕΚτανε σπάνιο καί παράξενο νά δεις έρ- 

μέσα ή κο̂να. χωρικό περοφτίχό άπό τ̂πολυ·

τεία. Σήμερα ό τελευταίος αντιπρόσωπος πού θάρθει 
σ’ όποιοδήποτε συμβούλιο, άπύ τις συνεδρίες τών 
Σοβιέτ ίσαμε τά συμβούλια τών εργατικών σωματεί­
ων, πριν ακόμα νά κοιτάξει τή δουλιά του, θά γυρί­
ζει γιά βιβλία μές στην πόλη. Πάει κι αγοράζει δέ- 
μ-ατα ολάκερα βιβλία κ’4 μπροσούρες, κι ά δέν. ησυ­
χάσει πιος τά βρήκε δλα δσα ήθελε, δεν μπαίνει στο 
βαγόνι νά γυρίσει πίσω στό χωριό του. Τί βιβλία α­
γοράζει ; Διάφορα. Γεωργικά, επαγγελματικά, δ,τι 
μπορεί νά καταλάβει. Τά επιστημονικά βιβλία, που 
είναι βαριά γι’ αύτόνε, τά κοιτάζει μ’ ένα μάτι. δλο 
θλίψη καί παράποίνο. «Καταραμένοι αστοί —  ξεσπά 
καμιά φορά —  σείς φταίτε σήμερα πού δέν μπορώ καί 
γιο νά καταλάβιο δ,τι λένε τά βιβλία αυτά...» Μέ­
σα στό τραίνο, περισσότερο άπ’ δλες τις αποσκευές 
tou, στά βιβλία έχει τό νοΰ του. Κάθε τόσο νοιάζεται 
φυλάργυρα νά δεϊ αν τάχει. Τρέμει λες μήπως κανέ­
νας άπό τούς επιβάτες τού πάρει, τό θησαυρό του . 
Καμιάν ώρα, κλείνοντας μιά τυχαία μπροσούρα, α­
νοίγει. άμέσιος μέ στοργή τήν Διεθνή Κομμουνιστι­
κή. προσεχτικά, μέ σεβασμό, μέ φόβο μήν τυχόν καί 
τή λερώσει, καί λέει. στό γείτονά του :

«!Η εργατική Ρωσοία σήμερα διαβάζει, σκέφτεται, 
πλάθει, μιά νέα ζωή, αγαπώντας τόν καλό της φίλο, 
τό βιβλίο».

Κάποτε ό Νεκράσσωφ ρωτούσε μέσα στό περίφημο 
του ποίημα :

<Τάχα ϋ'άρΰ'ει καμιά φορά ή μέρα πού d'à 
βλέπουμε πιά το χωριάτη μας νά άγοράξει δχι 
τϊς βλακώδικες οάν τώρα Ιστορίες γιά τόν Μπλοϋ- 
χερ καί γιά τό Μυλόρ, παρά τά δργα τοϋ Γκο- 
γκόλ καί τοϋ Μπεελίνσκη ;

Νά που έφτασε ή μέρα αυτή. Σήμερα δλος ό Ρωσ- 
σικός λαός αγοράζει κοίι, διαβάζει τή Δίεθνη Κομμου­
νιστική. Λ . Π Ο Λ ΙΑ Ν Σ Κ Η Σ
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Άφίνον.τας τις θύμησες, θά κρίνω 
περίτρομα, ύποταχτικά, δειλά, 
τήν. κακοπάθεια καί τ’ απατηλά 
φαρμάκια πού με πρόσταξες νά πίνω : 
ποταμός, μη μοβ' εστάλη, ν’ άποπλύνω 
τις πριν γοητείες, πού, ώς γοργά κυλά, 
τήν κατοικία Σου δειχτεί έκεΐ αψηλά, 
προσκαλώντας με νά Σέ μεγαλύνω;.

—Αύξησαν και κύκλωσαν με ένα ένα 
τά οδυνηρότατα πάθη άγριεμμένα.
’Ενάντια ρέμματα, τις μέχρι Ιχτές πιστές 
παράσυραν χαρές. Μέ ακολουθάει 
Σκληοοκαρδιά πολλή, πού μου κρατάει 
πλήθη αγκαλιές (πλήν τις ουράνιες) σφαλιστές.

ΖΑ1ΡΑ ΖΕΡΒΟΥ

" ·: ·. - ■·. V" '■ '*··.$. ί
Ψ Υ Χ Ο Ρ Μ Η Τ Α

— ’Έλα, κοπέλλα μου, μαζί νά κάνουμε Ιναν πε< 
ρίπατο οτσ ιΙιαι σου·.. Μέ λένε άνθρωπο, κ’ είναι 
καλή ή συντροφιά μου.

«...Μπαίνουμε στην πανόμορφη, τή γαλάζια τήν 
κάμαρα τού μυαλού οσυ, καλή μου .. .  Μά χί τον έ­
βαλες στο παραθύρι σου, κεΐνον τον πέπλο; Τό ξε­
θωριάζει τό φως. ·. Τί βλέπω; ή καρέκλα πού κάθε­
σαι . . .  α μ φ ι β ο λ ί α . . .  κα̂  τό τραπέζι σου, γρά­
φει άπάνω του, φ ό β ο ς  κ αι ί μ ά ζ ε μ α  καί 
τό κρεβάτι σου. . .  Π ρ ό λ η ψ η !

τί μπαγιάτικα κι άσκημα έπιπλα·. .  Είναι έ­
να μέρος εδώ, γιά ένα μεγάλο σκλαβωμένο; δχι πια 
σκλα,βα, ψόφια μυαλά δέν τά θέλουμε τώ ρα.. . Βόηθα 
νά τά πετάξουμε τής φυλακής τά στολίδια...

Δές τί χαρίζω σου ί Θρονί ένα ολόχρυσο, τό λένε 
δ ύ ν α μ η . . . ,  τό στιβαρό τό τραπέζι τούτο τό αι- 
ά'-νιο.. .  το λενε Θ έ λ η σ η , . . ,  καί τό κρεβάτι σου 
απέριττα ωραίο, γράφει στη μέση το υ .. .  Λ ε υ τ ε· 
ο ι α . . Τούτα τά τρία είναι, αρκετά ... Καί χώρα 
ελχ κΟντα μου θαρρετά, τον πέπλο πού σοΰ σκεπά­
ζει τό παραθύρι σου, νά τον ξεσηκώσεις μονάχη. ·. 
Μη το χερι στα ματια σου.. .  Κι άν σέ θαμπώνει, 
δεξου τό φως, θά συνηθίσεις·. .  Τό πουλί, που χαρω­
πό μπήκε απ’ τη μεγάλη τήν πόρτα καί σέ γυρίζει 
ζηλιάρικα, μήν τό φοβάσαι.. .  Τό λένε Ν ί κ η .  Σέ 
περιμενει.. .  ανέβα στά φτερά του, τά πολυδύναμα, 
πέτα μαζί του, πέτα ψηλά·. .  σήκω στόν άνεμο κοά 
στάσου ¿κεΐ δσο μπορείς, στάσου γιά π ά ν ία .. .  Πού
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ξαίρεις; μπορεί καί νά ξεθύμανε,. ό νόμος τής βαρύ­
τητας. ·.

Βλέπω κουράστηκες. . . .  Δός μου τό χέρι σου και 
πάμε νά κάνουμε τή βίζιτα, στο περιβόλι τής ψυχή; 
σου τό πλούσιο. ·. Ώ ,  τί λουλούδια, πόση δροσιά.. .  
Μά τί πολλά.. .  "Ελα νά κάνουμε τό γύρο μαιζί.. . .  
(Γίάλεχ’τα, μπράβο.. ■ Πέτα;ξε τ)ά χτυπητά, τά πολύ­
χρωμα, καί κόπια πδχουν βαρύ κ' επιπόλαιο: τάρωμα, 
διάλεξε, μύρισε, πέταχ’τα όλα, ώσπου νά μείνει κείνο 
τό άσπρο — βλέπεις; —  σάν τάπάτητο χιόνι — άσ­
προ, κάτασπρο, λαμπρό, φωτερό, μεγάλο έχει τδνομα, 
τό λένε ’Α λ ή θ ε ι α . . .

Πάμε ν.ά φύγουμε, καλή μου, τώρα, καί κλείσε τήν 
πόρτα τού περβολιού·. .  Πρόσεχε, κλείσε καλά ... 
κράτα τό λσύλουδο, πότ*σ’το, κλάδεψέ το, φύλαξέ το 
αύτό.. .  Τό λένε ’Αλήθεια κ’ είναι μαγικό.. Κάθε 
του πέταλλο έχει άλλο δνομα, καί κάθε δνομα έχει 
ψυχή. · . Θ ά ρ ρ ο ς  τό λένε τδνα τό πέταλλο.. .  
Ε υ γ έ ν ε ι α  τό παρακεΐ κ α ί· . .  Κ α λ ο σ ύ ν η  
κείνο τ’ δλόδροσο.. .  Σίμωσέ τα δλα τά φύλλ’ αυτά,, 
άγγίιχ’τα, μύρισ’τα, καμάρωσε τοί, μά μήν τά κόψεις.
■ · · "Οχ1 ξεφύλλισμα. . .  Στην ένωσή τους είναι κα­
λύτερα, π ιό δυνατά.. .  Μά κείνο τό πέταλλο ποίναι 
στή μέση; Τδχει στη; ζωής του τό κέντρο τό λου­
λούδι σου, τό λένε ’Α γ ά π η .

Πρόσεχε, μήν τό μυρίσεις, αγνή μου, απότομα· ·. 
’Ανάγκη νά τοιμαστεΐς γιά τούτο τό δέξιμο.. .  ΚΟν- 
δυνος-Θάνατος ! Κάποτε χύνει νεχτάρι θείο, κάποτε 
δμως καί δηλητήριο.. .  Ρώτα τό νοΰ σου >.ι δταν 
στο πεΐ, σκύψε γ,ή. μύρισε το μ’ δση έχεις’δύναμη...

Πώς σού φανήκανε, αλήθεια, αυτά; Κάτι νάστρά- 
φτει βλέπω στά μάτια σ ο υ ... Μ’ αρέσεις έ τ σ ι . . . .  
Σ ’ έχω παιδί μου -άήρα καί μπρος...»

Πύργο: ΝΤίΡΑ

“ ΑΠΛΑ ΛΟΓΑΚΙΑ Τ Η Σ  ΑΓΑΠΗΣ, ,
1

Χαράμερα σηκώθηκα νά πάω νά ίδώ τ’ αμπέλι, 
Νάρθώ καί στο < *ιτά>·ι ση.\ στάπό'Λία ό) γο δρομάκι, 
ΙΚ’ έσταζε δάκρι ή αμπέλια καί τό σταφύλι μέλι,
Καί τ’ άχειλάκι σου έσταζε τού Πόθου αγνό κρασά,κι. 

2
Γιατί μέ τις άτέλιωτες ψευτιές, φαιδρή κοπέλλα,
Τήν άμοιρη καρδούλα μου σου αρέσει νά γελρς ;
Καί μιά μου λέγεις: πήγαινε! κα|1 μιά μου λέγεις:έλα! 

Κι ωστόσο μ’ Δγοατας !
Γιάννενα ΙΟΥΛΙΟΣ ΙΥΝΓΟΥΛΙΕΡΟΧ
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5 ε ν η  Φ ιλ ο λ ο γ ία

Ή  αλληλογραφία του ντ’ ’ί ^ φ ύ Ι ν , — Ποίηοη : 
Τά V estig ia  ί lam inae, του Άνρύ ντε Ρενιέ.- -  
'Η  μελέτη του ντ’ Έ πστάϊν για τη νέα ποίηση.— 
— « Ία  βραβεία Νόμπελ και Γκογκούρ.

—  Μι à έκδοση του Έντουάρ Ζοζέφ από τις τε­
λευταίες, είναι οί L e ttre s  in tim es τού Ζύλ Μπαρ- 
μπέ ντ’ ’Ωρεβιλλύ. Πολλά του γράμματα, μαζεμμένα 
καί φροντισμένα από την κυρία Λουΐζα Ρέντ, μια 
ευγενικοί, του φίλη, πιστή στη μνήμη του μεγάλου 
Νορμανδού συγραφέα.

Γραμμένα άπό τό 1844— 1880 μας ζουγραφίζου· 
νε σά σέ κορδέλλα κινηματογράφου, συγκινητική, πι­
κρά, την καθημερνή ζωή τον, όπως στάθηκε γ ι’ αύ. 
τόνε μια σκληρή βιοπάλη, ένας άσκόλαστος αγώνας.

«Άπό τή Δευτέρα ίσαμε την Πέμπτη, γράφει κά­
ποτε στό φίλο του Σάν-Μώρ, θάμαι άπό δω καί πέρα 
υποχρεωμένος να διαβάζω καί να γράφω άρθρα. Και 
ξαίρεις, είναι βαρύ να γράψεις »:’ ένα άρθρο μόνο· 
θέλει κόπο, άμα έχεις τό έλάττωμα, δπως εγώ, νάν 
τά διαβάζεις άπό την αρχή ϊσαι με τό τέλος δλα για 
δσα έχεις να μιλήσεις, κοίι δε σου φτάνει μοναχά 
νά ρήχνείς, δπως τόσοι άλλοι, μια ματιά στόν πρό­
λογο καί στά περιεχόμενα.»

Κάπια φορά τον είχαν νανουρίσει μέ ελπίδες μι«ς 
κληρονομιάς οικογενειακής, μά ό κληροδότης τονέ 
ξέχασε τήν τελευταία στιγμή.

«Τώρα δε μου έπιτρέπεται πιά νά υπολογίζω σέ 
κάνέναν άλλονε άπό τον εαυτό μου, γράφει στήν κα­
λή του φίλη Έλισσάβετ. Ή  φιλία σας για μένα σάς 
έκανε νάχετε δλες έκεΐνες τις ελπίδες, πού δέ μοιρα- 
ζόμουναι.. .  Κι δμως . . .  Ά δικα  άγωνίζεται κανένας 
νάναι φρόνιμος· ή έλπίδα, δσο κι δν τή διώχνει τό 
μυαλό, γλυστράει κι άπ’ τήν πιό. σφιχτοκλεισμένη 
πόρτα στήν καρδιά μας· κ’ ύστερα δεν είναι εύκολη 
δουλιά νά τηνέ λιώσεις με τή φτέρνα σ ο υ ...ς  

Αλλη φορά τής λέει· «Πρέπει νά πεθάνω μέ τά 
δπλα μου στό χέρι, μέ τήν πέννα μου. Κ’ έτσι — τό 
ξαίρω — θά πεθάνω. Δέ θάχω ποτέ μου για νά βγά­
λω το ψωμι μου τίποτ άλλο άπό τό φτωχό μου τό 
μυαλό. Και το ταλέντο πούχω, δέν είν’ δσο πρέπει 
ταπεινό για νά μοί δώσει τήν περιουσία. Γιατί ή ε­
πιτυχία στον κοσμο, ή δημοτικότή, ή περιουσία, είναι 
μονο για τα ταπεινά ταλέντα —  τόσο ταπεινά, ίσαμε 
τό έπίπεδο κείνων πού τάγοράζαυνε.

Στό ίδιο γράμμα λέε^ τελιώνοντας* «Τίποτα δέ

θάλλάξει πιά μές στή ζωή μου. Ή  δουλιά ! Δουλια 
άκόμα, πάντα μου δουλιά ! Δέ μέ τρομάζει αυτό, α­
γαπητή μου Έλισσάβετ. Ό  Θεός μοΰχει δοσμένη τό­
ση υγεία, πού βαστάω γι’ αρκετά ξενύχτια άκόμα. 
Δόξα νάχει ό Θεός γιά δ,τι μούδωκε* κι άκόμα δόξα 
νάχει —  κι ας τό λέω μέ λιγότερη ευγνωμοσύνη αυ­
τό— καί για δ,τι μ’ άρνήθηκε...»

Ά ν  υ μ  μέσα στά γράμματα αυτά είναι μονάχα 
ή εικόνα τής ζωής τοί ντ’ ’Ωρεβιλλύ, είναι δύ­
σκολο διαβάζοντας τα κανείς νά μην υψωθεί στή θλι­
βερή γενικότη άσίνειδαΐ. νά μη δεΐ ζωγραφισμέ­
νη μέσα τους τήν ίδια μοίρα κάθε διαλεχτού εργά­
τη, τής ιδέας. Βέβαια αυτό είναι μιά όψη μοναχή, 
μιά λεπτομέρεια άπό τήν αλληλογραφία τού ντ’ Ώ - 
ρεβιλλύ. ,Καί μάλιστα κείνη, πού επειδή την ξαίρου­
με πολύ, μπορεί κάι νά μάς συγκινεί λιγότερο. Είναι 
τόσο αστείο σήμερα νά καρτερεί κανείς νά ζήσει άπό 
τό Ταλέντο του ! Ούτ’ είναι δυνατό καί νάλλάξει τό 
πράμα. Ά π ό  τότε πού δ Μωρεάς ελεγε μέ τις S tances 
του «Γώ πού έχω τον ’Απόλλωνα στήν άκρη των δά­
χτυλων μου είμαι κορόϊδο τού χυδαίου», ίσαμε σή­
μερα πού λογοτέχνες διαλεχτοί σ’ δλο τόν κόσμο δυ­
στυχούμε, διαφορά καμιά δέν είναι· κι ούτε ελπίδα 
γιά τό αύριο κάν. "Οσο καλόκαρδος καί νάναι, δσο 
ευγενικός, δ ’Απόλλωνος, τό καρνέ του μέ τά τσέκ 
δέν έχει περιθώριο μεγάλο. Αύτό τό ξαίρουνε άπό 
πριν καί κείνοι πού τού αφίερώνουνται. Τά γράμμα­
τα Τού ντ’ ’Ωρεβιλλύ άξίζουνε νά διαβαστούν καί γιά 
πολλές τους άλλες χάρες.

=  V estig ia flam m ae λέει ό Ά νρύ ντέ Ρενιέ 
τή νέα ταυ ποιητική συλλογή πού μάς έδωσε. V es­
tig ia  μονάχα φλόγας, δχι φλόγα πιά σαν τήν πα­
λιά. Έ τσ ι ζητάει νά μάς τά παρουσιάσει. Μιά πικρή 
βραδιά του τάχα ολομόναχος ό ποιητής στήν άκρη 
τού τζακιού, σκαλίζει μές στή θράκα. Καί κοιτάει τις 
σπίθες, πού, ένας σωρός, λάμπσυνε μιά στιγμή καί 
σβήνουν ύστερα μές στή στάχτη. Κα(ί σά νάναι οί 
σπίθες τά ονείρατα τού ποιητή, οί θύμησές του. οί 
έρωτές του, οί φιλοδοξίες του μιά μιά. ·. "Ολα τους 
ματαιότη. Μάταια κι άν πόθησε τή δάφνη. Καί νάν 
τήν άπόλαψε. μιά ματαιότητα κ’ή δόξα, δπως οί 
άλλες, ένα ψέμα. . .  Καί κατάντησε κι αθτός, μέ τά 
μεγάλα ονείρατα; καί μέ τά δυνατά φτερά, σάν κάθε 
άνθρωπος κοινος νά σερνει θλιβερά τόν έαυτό του 
κουρασμένον, άηδιασμένον άπό κάθε τί. Τό στόμα 
του μέ τήν πικρή τή σύσπαίσηΐ άπό τήν κούραση, δέ 
θάβρει ύμνους νά τονίσει πιά. Ποτέ πιά τώρα ένα 
θείο πλάσμα δέ θΛρθει νά καθήσει πλάΐτου. Στά μά*
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τι a του δέ. γ/.υκοτρέμει πια τό αύριο. Τό τζάκι του 
δεν έχει παρά σπίθες μονάχα, Vestigial, απ την 
άοχαί« φλόγα. Ή  φλόγα αάρι, ξεψυχά. Κι ό ποιη­
τή; oxa/άζει μονάχα τίςαπίθες μές στο θλιβερό του 

τζάνι και μας δίνει τα V estigia πού μόνο ένα 
θαμπό καπνό καί μια μελαχολία σκορπάς γι'ρω.

’Έτσι. σά νά θέλει ό ποιητης να μάς παρουσιάσει 
την καινούργια συλλογή του. Καί μάς (ραίνεται αμέ- 
σ(ος σάν παράξενη αό«ή ή διάθεση για τον Άνρύ 
ντέ Ρανιέ, πού έχουμε συνηθίσει να τον βλέπουμε μέ 
νέα δύναμη κάθε φορά νά υψώνεται στον ίλιγγο χα ­
πιού καινούργιου έρωτα ή καπιου τολμηρού ιδανικοί1.

Μά γι’ αυτό ίσα ίσα καί ή συλλογή του άντί τον 
καπνό καί τή μελαχολία πού προσπάθησε ό ποιητής 
νά μάς δώσει, σκορπάει κι αυτή τήν ίδια λάμψη τής 
μεγάλης του τής φλόγας. "Αδικα κι αν λέει πώς του 
είν’ άταίριαστο νάκούει πιά τήν ξεγελάστρα τή φω- 
νή πού λέει «ά κ ό μ α» τή στιγμή πού πρέπει νά τή; 
απαντάει < φ τ ά ν ε ι » .  Τά V estigia f la 'iim ai 
μόνο ένα φύλλο ακόμα δάφνη του προσθέτουνε. Καί 
εϊτανε φυσικό αυτό για τόν Άνρύ ντέ Ρενιέ? πού 
ξεχαιοίζει μέσα στις ποιητικές αξίες τής σύχρονης 
Γαλλίας.

—Μέ τόν τόμο του «Ή  σημερινή ποίηση» ό ντ’ Έπ- 
στάϊν μάς δίνει πρώτος σχεδόν μια επιστημονική 
μελέτη καί ανάλυση τής νέας ποίησης, οπως τή λέει. 
Τής κυβιστικής δηλαδή, άφου κι αυτή τόν ίδιο χαρα- 
χτηρισμό της έχει, δπως ό κυβισμός στήν τέχνη, τό 
νά μήν άκολουθάει τή λογική ούτε τή νόηση στους 
νόμους της καί νά ζητάει τήν έκφραση, δπιυς φαν­
τάζεται «τού αισθήματος πριν φτάσει ακόμα! στήν 
αντίληψη. Θά χρειαζόντανε πολλές σελίδες γιά νά 
πούμε ένα ένα κεφάλαιο τις θεωρίες τού ’Επστάϊν.

Κεΐνο πού απομένει χαραχτηρισμός της, είναι πώς 
οί. νέοι ποιητές, οί κυβίστε; τής ποίησης, ένα ζητού­
με μόνο : νά μήν υπακούνε στή γραμματική, ούτε 
στή σύνταξη καί γενικά στη λογική. Κι. αυτή ή τά­
ση τοΐς είναι πού δίνει βέβαια «χάρμα ΐδέσθαι» τήν 
καινούργια τους ποίηση.

—Μιά φάρσα νόστιμη, δπως κι. άλλες φορές, ρϊ- 
ταν κ’ ή φετεΐνή μέ τό βραβείο Νόμπελ. Τό πρώτο 
'εκαήμερο τού Νοέβρη σ’ δλες τις ευρωπαϊκές εφημε­
ρίδες φιγουράριζε. τό τηλεγράφημα τού πρακτορείου 
E st-E u ro p e  από τή Στοκχόλμη, που έλεγε :

«Τό Ινστιτούτο Νόμπελ είναι απασχολημένο μέ τήν 
άπονομή των φιλολογικών βραβείων τού 1921. Ή  έ- 
πιτροπή '.τέλιωσε τήν έκθεσή χαης. Σύμφωνα μ’ αύτήνε 
πρώτος έρχεται ό άγγλος Τομάς Χάρντυ, δεύτερος ό 
Μπέργκσων, τρίτος ό Έμίλ Μπουτρού. ι

Αλήθεια έξετάσανε μέ προσοχή καί τούς τίτλους 
τού Άνατόλ Φράνς, μά ή κρίση εΐτανε δλότελα πι­

κρή γιά τό μεγάλο συγραφέα, τόσο, πού τονέ χαρα- 
χτηρίζει α ν ά ξ ι ο  πέτιας διάκρισης».

"Ολος ό κόσμος διάβασε, τό τηλεγράφημα αύτό. 
ΙΕίτανε ή αυθεντικότερη πληροφορία. Κι ά'ξαφνα, 
στις 3 1  τού Νοέβρη τό φιλολογικό βραβείο Νόμπελ 
1 9 2 1  άπονέμεται επίσημα σΐόν Άνατόλ Φράνς.

Μακάρι ναίπαιρνε καί κανένας απ’ τούς δικούς μας, 
κείνους πού τό λαχΐαρούν, τό «Αριστείο», κι άς τονέ 
κακοκαρδίζανε ίσαμε τήν παραμονή. . ·.

Κι αφού ό λόγος γιά βραβεία, θά εΐτανε παράλει­
ψη νάφήσουμε τό τ ή ς . ’Ακαδημίας των Γκογκούρ.Τό 
πήρε φέτος ό Ρενε, ό συγγραφέα; τού ΓΜοιιοΙα.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Βελ. Φρέρη:  Σ Υ Ρ Ι Α Ν Ο  (ν ) Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ω Ν  (ν ) 

Σ ύ ρ α . Ε κ δ ό τ η ;  Γ .  Σ τ α θ ό π ο υ λ ο ς . Α ρ . 5 . Ν » ,  κ α ί « ν α  
β ιβ λ ίο  πού δέ ν τρ έ π ε τα ι κ α νε ίς ν ά ν  τ ό  σ υστήσει ανεπιφ ύ­
λ α κ τ α . Σ υ ν ε ρ γ ά τε ς  δ ια λ ε χ το ί έ να ς κ α ί έ ν α ς, ψ υ χ ά ρ η ς, 
Π α λ α μ ΰ ς , Φ ιλ ή ν ΐα ς , Θ ρ α σ . Σ τ α ύ ρ ο υ  (Μ ε λ ικ έ ρ τη ς ), Β ι β ή  
Σ κ ο ύ ρ α  ( Θ ΐ 'α ζ ί ε Ι ί Λ ) , Κ ι κ ή  Λ α σ κ α ρ ά το υ  κ λπ . κ α ί δ η μ ο τικ ή  
πέρα πέρα* ό  Φ ρέρης κατάφερε κ ά τι σ η μ α ν τ ι κ ό : νά  μ ά ς  
δώσει δ η λ . τό  π ρ ώ το δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ό  ημε ρολό γιο μ α ζ ί  μέ 
τ ή ν  έ λπ ίδ α  π ώ ς χρόνο μέ τ ό  χρόνο θ ά  μ ά ς  τ ό  δίνει κ α λ ύ ­
τε ρ ο , δσο πού ν ά  μ ά ς  τ ό  δώσει μέ τ ό »1 κα ιρ ό  τέλειο σύ 
δ λ α . ’ Α π ό  τό  τ ρ ί α  π ε ζά  τρ α γ ο ύ δ ια  πού δημοσιεύει ό Ψ υ ­
χ ά ρ η ς σ ’  α ύ τό  ξα να τυ π ώ νο υ μ ε  ο τό  « Ν ο υ μ ά »  τ ό  π ρ ώ το , « ό  
α θ ά ν α τ ο ς  δ  πέφ κος»1 πού ε ίνα ι α λ η θ ιν ά  α θ ά ν α τ ο .

Κ . Χ ρηατομάνον:  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Ρ Ε Ι -  
Ρ Α Σ  Ε Λ Ι Σ Α Β Ε Τ  (φ ύλλα η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ ). ’ Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  οΤκ ο ς 
« ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η ς » . " Ε ν α  β ιβ λ ίο  τέλεια ε ξ α ν τλ η μ έ ν ο , πού 
ά να ζη τιώ τα νε ^  πού είχε δ ια β α σ τή  π ο λ ύ , π α ρ α π ο λ ύ  ά μ α  
πρ ω το β γ ή κ ε , σ τ ά  19 0 7 ρ ω μ α ίΐκ α  κ α ί π ο ύ  χάρισε α ρ κ ε τή  
δ η μ ο τ ικ ό τ η τ α  σ τό  συγγραφ έα το υ τό  μ α κ α ρ ίτ η  Χ ρ η σ τ ο μ ά ν · . 
Τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τ ό  θ ια β ά ξ « τ α ι  κ α ί σ ή με ρ α  .  ε υ χ ά ρ ισ τα , γ ι α τ ί  
έχει σελίδες αρκετές πού μοσκο βο λάνε α π ό  α γ νό  λ,υρισμό 
κ ι ά λλε ς σελίδες πού μπορούνε ν ά  περάσουνε γ ιά  λο γο τε ­
χ νικ ά  μ ο ν τέ λ α .

Τ Ο  Κ Ο Ρ Α Ν Ι Ο Ν  με τα φ ρ α σθ έ ν έκ τού 'Α ρ α β ικ ο ύ  κειμένου 
υπό Γερ. Π εντάχη .  Έ κ δ .  ο ίκ ο ς  « Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η ς »  1 9 2 1 .

Φελίταε Κ ρ ό ζ ιο : Σ Ε Μ Ι Ρ Α Μ Ι Σ  Ά σ σ υ ρ ι α κ ή  τρ α γω δ ία  
εις π ρ ά ξ ιν . Μ ε τά φ ρ . Β ί κ τ .  Π ρ α τ ά ν ο υ . Έ κ δ ο σ η  Μ ι χ . Ζ η -  
κ ά κ η . δρ 1 .5 0

Ί .  φάν. Ά ο μ π ο υ γ κ μ α ν :  Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Ζ Ι Γ Κ Ε Σ  
δ ρ ά μ α  σέ τρ ε ις φ ρες. Μ ε τά φ ρ . Β ί κ τ . Π ρ α τ ά ν ο υ . “ Ε κ δ . 
Μ ι χ . Ζ η κ ά κ η . Δ ρ . 1 .5 0

Π αύλου Ν ιρβά να :  Β Ι Β Λ Ο Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ω Ν  μέ π ο ι η τ ι ­
κ ό ν  π ρ ό ίο γ ο ν  Κ ω σ τ ή  Ι Ι α λ α μ ά . Έ κ δ .  Μ ι χ . Ζ η κ ά κ η . Δ ρ .  4 .  
Δ ιά φ ο ρ α  χ ρ ο νο γ ρ α φ ή μ α τα  π ο ύ  ά να φ έ ρ ο ντα ι σε γ υ να ικ ε ία  
ζ η τ ή μ α τ α . Γ ι ά  ν ά  πιστέψ ουμε τ ό ν  Π α λ α μ ά , ό Ν ι ρ β ά ν α ς  
καταφ έρνει

κ α ί σ τ ή ν  ά χ α ρ η  μέ σα  εφ ημερίδα 
πού ε ίνα ι συχνά τώ ν α π ο λλ ώ νιω ν τάφ ος 
ν ά  γ ίνε τα ι « τ ή ;  γύρω ζ ω ή ς λ α μ π ρ ό ς 

ζωγράφος:--.

Γ . Γ κ έ ϊγ ερ α εα μ : Π Α Λ Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Μ ε τ ά ρ ρ . ά π ό  
τό  Σ ο υ η δ ικ ό  Ί  Ε .  Χ ρ η σ ά φ η . Έ κ δ .  ο ίκ ο ς « Έ λ ε υ δ ε ρ ο υ δ ά - 
κ ) |ς » . Α ρ . 4 .5 0 . Σ τ ό ν  π ρόλ ογό το υ  τ ό  σ ύ ν το μ ο  (γ ια τ ί  ν α ν α ι 
τό σ ο  σ ύ ν το μ ο ι ο ί τέ τιο ι π ρ ό λ ο γο ι το υ  Χ ρ υ σ ά φ η , π ο ύ  α π ο ­
τελούνε, μπ ο ρ ε ί ν ά  πει κ α ν ε ίς , ένα ε ίδ ο ς Σ κ α ν δ ιν α β ικ ή  
γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ί α ,;)  μ α ς λέει ό μ ε τα ιρ ρ ά σ τη ς π ο ιό ς ε ίνα ι ό 
Γκ ε ΐγ ε ρ σ τα μ  καί π ο ιά  σ η μ α σ ία  έχουν ώ ς ρ ο μ ά ν τ ζ ο  τ ά  
« Π α λ ι ά  γ ρ ά μ μ α τ α > . Ή  ε ρ γ α σ ία  το ύ  Χ ρ υ σ ά φ η , οπω ς τ ό  
υποδείξαμε σ τ ό  π ερασμένο φ ύλλο, προχω ρεί σ υ σ τ η μ α τ ικ ά , 
μ ε θ ο δ ικ ά , μέ π ρ ό γ ρ α μ μ α . Ε υ τ υ χ ώ ς  προχω ρεί κ α ί ή  
γλώ σσα τ ο ν  έ τ σ ι. ■ ■ >


