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 Διότι τίς έξ ήμών. έρωτήοας ανθρώπους του
λαού περί του έργου των, δεν ηχούσε παρ’ άλλου μέν 
έξ αυτών δτι είναι κρεοπώλης, παρ’ άλλου δέ δτι εί­
ναι ίχθυοπωλης} παρ’ άλλου δτι είναι κουρεύς, υποδη­
ματοποιός κλπ. κλπ. "Ωστε τί θα έλεγε τις περί του 
αποφοίτου του Δημοτικού σχολείου εκείνου, δστις θά 
ήγνόει, ώς έπιθυμοΰσιν οΐ μαλλιαρικοί, τήν γλώσσαν 
τούτην τών συγχρόνων του ; — Οί μαλλιαροί θλίβον­
ται. άκούοντες τήν σύγχρονον τούτην γλώσσαν τών ο­
μοεθνών των, προτιμώντες τάς προσφιλείς εις αυτούς 
λέξεις παπουτσής, χασάπης, μπαρμπέρης, κττ*, τήν 
δέ γλώσσαν αυτών ταύτην έ'χουσι τήν αφέλειαν νά 
συνιστώσιν ώς διδακτέαν καί έν τοΐς Δημοτικοΐς σχο.. 
λείοις του Κράτους καί νά όνομάζωσιν αυτήν.. .  ’Ε­
θνικήν τών 'Ελλήνων γλώσσαν !

Έ φ η μ . « Ε Μ Π Ρ Ο Σ *

Β Α ΡΒ Α ΡΟ Π Α Ζ Α ΡΟ

ϊτή  στήλη αυτή παρακαλούμε δλους τους 
αναγνώστες μας νά μας βοηθήσουνε.

Ένεκεν τών ΑΙΟΡΤΩΝ τά ΑΝΑπσμείναντα υπο­
δήματα βελούδινα καί άτλάζα τό ζ ε ύ γ ο ς  δρ. δΟ.

¡ΐ;ιαχ'.'3ΐοιειον Λ. Ι’οντζέ (αρχή όδού Σταδίου)

. . . .  Πάνιως τό ζήτημα θά διευκρινισθή μόνον υ­
πό του κ. Βιντάλ. Κατά τάς ανακοινώσεις τών ιατρών 
τού' Βασιλέως δ π ί ΘΗΞ δστις έδηξε τον ’Αλέξαν­
δρον ζή.
Ε φ η μ . « Λ Σ Τ Ρ Α Ι Ι ί ί »  11 Ό χ τώ β ρ η  1920. 66 κα ί 4 κολ.

ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜ Ε
τούς συντρομητές τών επαρχιών καί τού εξωτερικού, 
πού καθυστερούνε τή σνντρομή τους, νά μάς τήν έμ- 
βάσουν τό γρηγορώτερο, για νά μή βρεθούμε στή 
δυσάρεστη θέση νά πάψσυμε νά τούς στέλνουμε τό 
φύλλο.

X - Γ Α Ρ ΐ Ι Α Ρ Η Ε  &  Σ>Α

ΤΟ Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Ο  ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
προσφέρει ΕΙΚΟΣΙ ΔΡΑΧΜΕΣ για ένα αντίτυπο 
τής «ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΟΥΜΕΝΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ» τού 
Σάθα. Τό χρειάζεται ό συνεργάτης μας κ# ’Αλέξ. 
Στάϊνμετζ.
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κ . Β. 'Αλμ. Τ ό  α ΐσ τημ α  δέ μάς φ α ίνετα ι ά λ η θ ιτό . Ό  
ρυθμός ό χ ι ευχάριστος. Τ ά  λ ό γ ια  κο ινά . Τ ό  «θέλοντας»  
στην παρακάτω στροφή— πού τ ίς  κλ ε ίν ε ι δλες αύτές τ ίς  ά- 
δυναμίες μέσα του — ξεκάρφω το ή , καλύτερα, κακοκαρφω - 
μένο '·

Τ ί  τάχα τόσο γλήγορα  
Σούκανε νά ζηλέψ εις  
Σ χά  μέρη μου τά  ερημικά  
Θ έλοντας ά δ ικα  νά τα ξιδέψ εις  ;

κ . 3Ac. Γκ. Σ ο ύ  απαντήσαμε. Τ ό  «'Απόψε» δεχτό .— κ. 
Μ. Άρα. Ή  υπόθεση δεν ε ίν α ι άσκημη. * Η  διήγηση ό ­
μως πολύ πρόχειρη. Δίχως κάποια κεντρ ική  ιδέα  ή α ϊσ τη - 
μα ή κάποιο ξεχω ριστό χαραχτήρα. —  κ . 1. Μ. Π. ’Α λ ή ­
θ ε ια  πολύ πάρα πολύ ρομαντικό :

ΤΏ κόρη. ας ήτα ν θ έλ η ιιά  σου 
Ν ά  μ ’ αγαπούσες μ ια  φορά !
Χ ίλ ιο υ ς  θ ά  ξάπλωνα μπροστά σου 
Γ ιά  νάφτανα ως τή ν  α γκα λ ιά  σου 
Κ α ί νά  πεθάνω όλος χαρά.

Ίσ ω ς  κα! λ ίγο δονκιχω τική. Τ ό  «νά πεθάνω» κακοκαρφω - 
μένο κ ι’ αύτό μέ τό  κ α  ί  απάνω στό νάφ τανα. Τ ό  « Τ ρ α ­
γουδιστάδες* καλύτερο- μά  μ ο ιά ζε ι σά μ ίμ η σ η .—  κ . Τ. Γ · 
Μ ή μας σ τέλνει; τόσα πολλά μ α ζ ί. Β ά ζε  κα ί κανένα δνομ °  
ή α ρ ιθ μ ό  στα π οιήματα  σου γ ιά  νά μπορούμε νά συνενν θ '  
ηθοϋμε. Κ ι ’ ένα άλλο : άπόφευγε τ ίς  πολλές ρητορίες κ® ί  
τ ίς  φ ιλοσοφίες μέ τή ν  Π ίσ τ η , ’Α γάπ η, Ε λ π ίδ α  μέ κ ε φ α ­
λ α ί α ,  πού ε ίν α ι άφηρημένες έννοιες προσοοποποιημένες* 
ε ίν α ι σκόπελοι έπου έχουν τσ ακ ισ τε ί κ α ί μεγάλα καράβια . 
Δεχτά τά  ; « "Ο .τ ι αγαπούσα». Μ ά  μ έ  ποιά υπογραφή ; -  
Ιυαΐρ. 0 1  εΙκόνες σου κο ινο ί τύπ οι. Τούς λείπ ει ή φρεσκά­
δα τής αγνής π οιητικής συγκίνησης.—  κ. Ξ. Τ. Ό  οοσια- 
λισμός ώς επ ιστημονικό σύστημα δέν έχει θέσ η στην τέχνη.

. Σ τή ν  τέχνη έχ ε ι θεσ η  μονάχα ώς α ϊσ τιμ ια  ανθρωπισμού  
I κ α ί δ ικα ιο«ύνης— ώς δ ίψ α  δικαιοσύνης, ώς μίσος στήν ά -  
I δ ικ ία  κ τλ . κ τλ .— κ. Γ. Νιν. Λ ά β α μ ε τό  A .— κ. Γ. Ελ. Γ ιά  
; νά μή σοΰ απαντήσουμε, θ ά  π ει πώς ή δέν τό  λάβαμε ή 
, μας παράπεσε. ’Από τό  Υ .  Γ .  δέν καταλάβαμε πολλά πρά­

ματα , ώστε τά  όσα λές γ ιά  τούς «καλούς» μας ποιητές, ού­
τε  όσα γ ιά  τό «συμπατριώτη» σου πού μάς τόν παρουσιά­
ζε ις  «όριο , ενώ αυτός θ έ λ ε ι νά π αρουσιάζεται γ ιά  κυρία. 
’Απ ό τούς στίχους προτιμούμε τό  Σ τή ν  ’Α γκα λ ιά  τής Θ λ ί­
ψης N o  1 .—  κ. Μ. Γ. Α&. ΙΙρσ χτές σου δημοσιέψαμε. Τ ί  
καλύτερη απάντηση ;*Τ ό  « Σ τή  βρύση» έχ ει τά  ελα ττώ μ α ­
τα  πού σοΰ εϊπαμο ήδη : περισσότερα απ’ ό ,τ ι  χρ ειά ζοντα ι 
λόγια . —  κ . Π. Π. Μορφ. Ευτυχώ ς γ ιά  τήν  κορφή πού 
γράφεις δέν α λη θεύ ει. —  κ. Μ. Ανγ. Κ α λ ό , μά κο μ μ ά τι 
φτω χό.— κ. Ν. Ζακ. Τ ό  «Μ έσα στή χρυοωμένη φύση» θ ά  
ήτανε καλό γ ι’ άρχίνισ μα σέ κάποιο δ ιήγη μα. "Ε τσ ι μονά­
χο του, δέν ε ίν α ι αρκετό . Γ ιά  τό γράμμα  σου σ’ ευχαρι­
στούμε. κα ί περιμένουμε τά  περισσότερα.— κ. X. Πασ. " Ε ­
χεις πολύ δ ίκ ιο . "Α λλο  τό  ένα κ ι ’ άλλο τό  άλλο. Κ ρ ίμ α  
γ ιά  τό  δημοτικ ισ μό, κ α ί κ ρ ίμ α  γ ιά  τό έθνος ή μεγάλη ά -  
π ώλεια τού " Ιδ α  μας. —  κ . X. ρ. κ. ’Απ όλυτα σύμφωνοι, 
"Ο μω ς ένας δυνατός τεχν ίτης, αριστοτέχνης, μπορεί νά κά­
νει κ α ί τό άλλο, μά πάντοτε βέβα ια  ή α λη θ ιν ή , αγνή ποί­
ηση ε ίν α ι ή άλλη. — κ. Κ. ΑΧ. Αϋ·. Δέ μάς τή  γυρέψατε, 
τή  γνώμη μας. Τώ ρα δέ θυμόμαστε. — κ. Β . Αλ. Π ρέπ ει 
πρώτα νά  τελ ε ιο π ο ιη θ ε ί; στά μέτρα. —  κ . Ast Ν. Μαγγ. 
Ευχαριστούμε πολύ γ ιά  τό  γράμμα  σου. Τ ά  π οιήματα  πολύ 
άφ η ρ η μ ένα .—  κ . ΙίΓ. Καστρ. Λ ίγ ο  α δύ να τα .— κ. X. ρ. κ. 
’Απ αντούμε πάντοτε. Γ ι ’ αύτά  πού γράφ εις, δέν ξέρουμε τ ί  
νά υποθέσουμε. "Ισως νά έχουν παραπέσει. —  κ . Hum. Σ ’ 
εύθαριστούμε. Θ ά  θέλ.αμε όμως νά Ιδοΰμε κάποιο β ιβ λ ίο  
του. Σ τεΐλ .ε μας το  κ α ί σοΰ τό  γυρίζουμε.

Μ Ε Λ Λ Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Ι
Tè αρώτο διήγημα Ααδ μιά αειρά πολεμικά διηγήματα τοϋ Π Α Ν Ο Υ  Δ . ΤΑΓΚΟΠΟΥΔΟΥ 
^  ηαρμίνα μέβα ànb τίς φΧύγρς του πολέμον. ■     -,
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Ρ Η Γ Α Σ  Γ ^ Ο Λ Φ Η Σ  : Ό  *Λοτς><«μί>ς» τον Ταγκό  
πούλου.

ΖΕφΥΡΟΣ ΒΡΗΑΥΗΟΣ: Μ εσ άνυχτα.
ΑΣΠΑΣΙΑ Γ Κ 1! * · : 'Ο λάκερη ισ τορ ία .
Π. Ρ Α Ρ Σ . : Τ ό  ξημέρω μα τής δουλειάς.
I .  ΡΑφΤΟΠΟΥΛΟΣ : Μ ιά  ωδή τού Ό ρ ά τιο υ . 
Α Η Η Ο Σ  Β Ε Ρ Ε Η Ι^ Η Σ  : Τ ή ς  αγάπης.
Α·Π. ΤΑΓ^ΟΠΟΥΛΟΣ : "Ενα γ ράμμ ιι κ α ι μ ιά  δή­

λωση.

fa ix . ©ΒΡΒΑΗΤΒΣ — ας. κ α ρ ο α ιο ς  ; Δόν Κ ιχώ της  
(συνέχεια).

Ο Η Ο Υ Μ α ς  ·* Φ αινόμενα κ α ί πράγματα.
ΠΑΣΤΡΑΓΑΛΙΑΣ ; Τ ό  τραγούδι του Π άπ α x u l ή  

τριλολοΐα.

Α Π Ο  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Σ Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  : Ν εοελληνική φ ι­
λολο γ ία .— Ξ ένη φ ιλολογία. —  Χ ω ρ ίς  γραμμα­
τόσημο.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΖΟΥΓΡΑΦΙΕΣ

Ο Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ 9 9

Ό  «Λντυωμύς» είναι ύ επίλογος μιας ουγλρατη- 
τής δεκαπεντάχρονης πρωτότυπης εργασία; γιά το 
νεοελληνικό δράμα. Ατά 1905, πού ό Δ. 11. Τιχγκό- 
πυ.υλος έγραψε ίο πρώτο ι>υ δραματικό έργο, τούς 
«Ζωντανούς, καί Πεθαμένους», οϊ περισσότεροι τό 
δεχτήκανε μέ αδιαφορία, /.ίγοι ξαφνιαστήκανε γιά 
ιό ασυνήθιστο πού είχε τίιοιο θέμα γιά δραματική 
σύνθεση, και μο\άχα τρεις τέσσερες — ένας απ’ αυ­
τούς ύ Ψυχάρης — νοιώσανε αμέσως τήν εξαιρετι­
κή πρωτοτυπία πού έφερνε στή δ,κή μας φιλολογία 
ένα τέτοιο έργο. Ό  Ταγ/ύπουλος ξακολούθησε τή 
δουλειά του μέ τόν «Άσωτο», μέ τις «'Αλυσίδες», μέ 
το «Στήν όξώπορτα». μέ τον «Άρχισυντάχτη», το 
«Μαύρο χέρι», τή «Μυριέλλα», ενώ τον ’ίδιο καιρό ή 
θεατρική μας παραγωγή είτανε κ’ έμενε δουλική μί­
μηση τής γαλλική; δραματοδιομηχανίας, καί ή ρω- 
μαίικη ζωή περνούσε κ’ έφευγε σαν αέρας άνάμεσ’ 
από τις πένες τών περισσότερων από κείνους πού 
γράφανε γιά τή σκηνή.

Ή  ιδεολογική μεταβολή κ- ή σημαντική κοινωνική 
κίνηση πού έγινε στόν τόπο μας σ’ αύτά~τά τελευ­

ταία δεκαπέντε χρόνια, καθρεφτίζουνται μέσα στή 
δραματική ψυχή τής σκηνικής δημιουργίας τού Ταγ- 
κόπουλου. Στα 1905 τό έθνος, στενό στα σύνορά του, 
γύρευε πλατύτερους ορίζοντες, κι ό μόνος δρόμος γιά 
να τούς άποχτήαει δεν είτανε ό παλιός κα'ι καθιερω­
μένος άπό τούς πατριώτες τού καφενέ, πού τούς μα­
ράζωνε ή τεμπελιά καί τούς έθρεφε ό προγονισμός. 
Ό  μόνος δρόμος είτανε, μέ τό άνοιγμα τών ματιών 
τής ήιυχής και τον νοΟ, ν’ άποχτήσει ό νεοέλληνας 
συνείδηση τής πραγματικότητας. Αυτή θά τού έδινε 
αφορμή γιά λεδτερη σκέψη, δίχως σκουριές καί πρό- 
ληψες, κ’ ή λεύτερη σκέψη μονάχα, θά μπορούσε νά 
τού χαρίσει λεύτερη ζωή. Λεύτερη βέβαια ζωή άπό 
τήν πολιτική και τήν Ιδεολογική μεριά, γιατί τήν κοι­
νωνική μεριά, στα χρόνια έκεΐνα, κάνεις ακόμα δέν 
τή μάντευε καί δέν τή λογάριαζε στόν τόπο μας. Μά 
ύστερ’ άπό τό θέμα τούτο, πού ξετυλίγεται στους 
«Ζωντανούς καί Πεθαμένους» τόσο πλατύ καί τόσο α­
νοιχτό, δ συγραφέάς μέ τό, θέμα τού «Άσωτου» στε­
νεύει τά σύνορά τον καί στέκεται σε ώρισμένη άπο-

ΤΟ ΝΕΟ ΔΡΑΜΑ TOT Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ
ψη, τή γλωσσική, γιά νά κηρύξει τά δικαιώματα τού 
ζωντανού Αογου, τή στιγμή που το ξεφρενιαομενο 
πλήθος μιας πολύχρονης μιστριώτικ^ς στενοκεφα- 
λιας, φώναζε στους δρομοι-ς καί ζητούσε «επί πινα- 
κι» το κεφάλι των μαλλιαρών. Τό θέμα τής ήϋ,κή; 
και τού ίσιου αληθινού όρομου, στήν πο/ατίκη διακυ­
βέρνηση του τόπου, τού τόπου πού στέναζε πάντα 
κατου άπό μιά πολιτική ψευτιάς και κομματική; συ­
ναλλαγής. ξετάζεται στις «’Αλυσίδες», καί με τό 
«Στήν U ξώπορτα», το «Muùoo χέρι» καί τη «Μυ- 
ριέλλα», ή δυστυχισμένη τύχη τής γυναίκα;, στήν 
κοινωνία μας, δείχνεται μέ τά ζωηρότερα χρίσματα, 
καί τονίζεται ή ανάγκη τού γλήγορου κοινωνικού λυ- 
τρωμοΰ της, ενώ μέ τόν «Άρχισυντάχτη» μάς γίνεται 
δραματική αποκάλυψη γιά τά Ιδιαίτερα παρασκήνια 
τής δημοσιογραφικής ζωής καί γενικώτερα γιά τήν 
ηθική τού τύπου μας, πού άπό οργανο δημόσιας ω­
φέλειας μπορεί νά καταντήσει, σέ ανάξια χέρια, ό­
πλο φοβερό, γυρισμένο ίσια στήν καρδιά τής μάζας.

* · *

"Υστερ’ απ’ δλην αυτή τήν πολύχρονη εργασία 
έρχεται χώρα ό «Λυτρωμός», σα δραματικός επίλο­
γος. Ό  προγονομάχος Λάμπρος στους «Ζωντανούς 
καί Πεθαμένους», ό γλωσσικός λυτρωτής ήρωας τού 
«"Ασωτου», ό συμβιβαστικός πολιτικός Στρωτός στις 
«'Αλυσίδες», γίνεται τώρα κοινωνικός πολεμιστής, ε­
παναστάτης εμψυχωμένος, άδιάλαχτος, σκληρός καί 
σαρκαστικός αρνητής τής σημερνής κοινωνική; ζω­
ής, πού στηριγμένη στήν επίσημη ψευτιά, στήν ανάγ­
κη αυτής τής ψευτιάς γιά νά κρατηθεί στήν εξουσία 
ή κυρίαρχη κοινωνική τάξη, καταπιέζει καί κατατυ- 
ραννεί τόν άνθρωπο τού σήμερα, στερώντας του τήν 
οικονομική, τή διανοητική καί τήν κάθε είδους φι· 
σική λευτεριά του. *0 Δήμης, ό ήρωας τού «Λύτρου 
μού», γυρίζει άπό τόν πόλεμο σακατεμένος, μέ μισο- 
παρμένο τό δέξί του χέρι καί πόδι. Βρίσκει τόν πα­
τέρα του πεθαμένο, τή Τζούλια, τήν παιδιάτικη αγά­
πη του, παντρεμένη μ' ένανε χρηματιστή, τό Στάθη/ 
πού πλούτιρε τ ή ν φ ύ ς »  δ Λήμης, κιντύ- 
νευε τή του V ^ à 'lW i
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πότε πλαταίνοντας τά σύνορα τής αστικής πατρίδας. 
Μονάχα ή ανίδεη μάνα του, πού τά ρήχνει δλα στη 
μοίρα, κι ό ίσύνειδος δουλευτής. δούλος τής άνυπο- 
ψίας του, αδερφός του Κωστής, εΐν’ εύχϋρισ-.ημέ- 
νοι από τη ζωή τους. Αυτός, μέσα σέ τέτοια περικυ- 
κλωσιά, πνίγεται. Ό  πόλεμος, καθώς λέει, «τούδωοε 
τή συνείδηση τού εαυτού του». Κι δταν ό αδερφός 
του τονέ πειράζει, λέγοντας του πώς τού βάλθηκε νά

'¡σηκώσει επανάσταση, αύτός άπαντά : «Επανάστα­
ση ; Ποιος σοΰ μίλησε για επανάσταση ! ’Αλίμονο. 
Χρειάζεται καιρός και καιρός, όσο που νά έπαναστα- 
τήσει πρώτα 6 καθένας κατά τού εαυτού του, γιά νά 
σηκωθούμε έπειτα δλοι μαζί.. .  ΙΙρώτα πρώτα χρει­
άζεται νά γκρεμίσουμε ό καθένας μας τύν τύραννο 
πού έχει μέσα στο αίμα του... Πρέπει, μ’ άλλα λό­
για, νά γίνει πρώτα ή ατομική επανάσταση. Μέ νοιώ­
θεις ;»

Μά ποώς νά νοιώσει τέτοια λόγια γύρε του . Ό  
αδερφός του Κωστής τού πετά κατάμουτρα σ’ αύτά 
υλα, ιΐ| /.έςη, πού και ο κόσμος ολάκερος θά τού πε- 
τούσε σαρκαστικά : «Κουροφέςαλα !». Συνεπαρμένος, 
φλογισμένος ό Δήμης, άπυ τό καινούριο φώς πού τού 
Λουθεί την ψυχή καί τό Είναι, φαίνεται σκληρός στην 
άρχή και πρός τή Τζούλια, που έρχεται νά τον ιδει. 
Κι οταν ι*ύτή τού δείχνει την απαλή καί μαλακή πρός 
τη ουστυχία ψυχή της, φωνάζει θυμωμένα ; «Η φΐ- 
λανθρώπία πάλι, ή φιλανθρωπία ! . . .  "Κνα όπλο σας 
κι αντό, γιά νά κρατάτε κοιμισμένες, ναρκωμένες τις 
λαϊκές μάζες καί νά τις ξεμεταλλευόσαστε! . . . .  Ί ί
θρησκεία, ή πατρίδα, ή φιλανθρωπία  Τά τρία
τοπομσχίκά σας τά βαριά !». Ό  συγραφέας έδώ βέ­
βαια θέλει νά τονίσει πώς τά αίστήματα τούτα,δχι από 
τήν αρχή γιά πέταμα, μά γιά πέταμα είναι την ώρα 
πού τά κατάντησε ό αστισμός ερείπια, μέ τήν έκμε- 
τά,λλεψη πού τούς κάνει. Κι δταν ακόμα ή Τζούλια 
τού έξηγεΐ πώς ή γροθιά πού γυρεύει νά σηκωθεί 
από τά κάτου, ϊσως πρώτα πρώτα πγσει καταπάνω 
του. ύ Δήμης δέ μποδίζεται νά ομολογήσει : «Ώ, άς 
έρθει ή άγια ώρα νά σηκώσει ό κοινωνικός σκλάβος 
τή γροθιά του, κι ας είμαι γώ τό πρώτο θύμα του!». 
’Έτσι τίποτα δέ βρίσκει χάρη μπροστά στά μάτια 
του ατό τά σημερινά καθιερωμένα. Κατηγορεί τό 
συνθηματικό γάμο ; «'Όλ’ οί γάμοι, πού δέ γίνουν- 
ται από έρωτα καί δέ στηρίζουνται πάνου στόν έρω­
τά. εΐν.αι ανήθικοι γάμοι». Κατηγορεί ακόμα καί τήν 
έπιβλημένη στοργή.: «Καί ή στοργή μλ κουράζει... 
'Όλα μέ κουράζουν π ιά ...». — «Σέ κουράζει καί ή 
αγάπη;» τονέ ρωτά ή Τζούλια. «"Οχι!» άπαντά. «’Ί ­
σως αυτή μονάχα νά μού δίνει τή δύναμη τής αντί 
δράσης στά μέσα μου καί στά γύρο μου...»

Ή δραματική κρίση, ή δυνατή σύγκρουση πού χα- 
ραχτηρίζει τό έργο, καί τό φέρνει γοργά ύστερα στήν 
κάθαρση, γίνεται στο δεύτερο μέρος, τήν ώρα πού ό 
Δήμης απαιτεί από τό Στάθη μερτικό άπό τά κέρδη 
του, τά κέρδη εκείνα πού ό χρηματιστής πραγματο­
ποίησε άκοπα καί άφτονα, τότες πού δ Δήμης, στρα­
τιώτης στό μέτωπο, σακάτεβε τή ζωή του γιά πάντα, 
κ’ έχανε τή Τζούλια, πού τραβηγμένη άπό τά πλού- 
τη του Στάθη, γινότανε γυναίκα του. ¡Κι δτανΛ Δή­
μης βιάζει τό χρηματιστή,.—, πού, αύτός̂ του δίνει 
καί πάλι στό γραφείο,του τήν ΛοΑιά έκείνη θέση πού 
είχε καί πρίν - πάει ό Λήμης άιτύν .πόλεμο, —; δταν

τονέ βιάζει νά κοιτάξουνε αυτό τό λογαριασμό πού 
τούς άνοιξε ό πόλεμος, λογαριασμό πού φτώχινε καί 
σακάτεηιε τον ένανε, καί πλούτισε ιόν άλλονε μέ πα- 
ράδες καί μέ μιά όμορφη γυναίκα, ό Στάθης πονη­
ρεμένα πασκίζει νά ξεφύγει.

— Δέν άφίνεις νά τύν κοιτάξουμε ύστερα ;
— 'Όπως άγαπάς... Κάι υστέρα, κι αύριο καί με­

θαύριο. . .  Θά γίνει πού θά γίνει αυτό μιά μέρα...
— Μιά μέρα ;
— Ναι, ναι ! Μιά μέρα.... Καί δέ θ’ άργήσει. 

Πίστεψε με !
Κι ύ Στάθης ειρωιικά συμβουλεύει τό Δήμη νάφί- 

σει αυτές τις θεωρίες καί νά κοιτάξει τήν πράξη.
«Ή ομορφότερη θεωρία, — τού λέει, — είναι 

ναχεις παράδες».
Ως τόσο ή Τζούλια, ύοτερ’ άπό τό γυρισμό τού 

Δήμη, άρρωστου καί σακατεμένου σωματικά καί ψυ­
χικά, δέ μένει αδιάφορη. Τραβιέται ή καρδιά της κιιί 
πάλι πρός τό φτωχό Δήμη. 11 αποκάλυψη γίνεται, στό 
τρίτο μέρος τού έργου, πού μέ τεχνική δεξιότητα υ 
συγραφέας, φέρνει φυσικώτατο ιό αντάμωμα καί ξε- 
μονάχιασμα τής Τζούλιας καί τού Δήμη, στό σπίτι 
τού τελευταίου. Είναι μιά σκηνή ήρεμη, γαλήνια, υ­
ποβλητικά τρυφερή, έξω άπό τις συνηθισμένες άνο­
στες αίστηματολογίες. Ό  Στάθης τά νοιώθει δλα. 
Λέει τής Τζούλιας ; «Ή θέση τής γυναίκας είναι 
κοντά στόν άντρα της». Παίρνει ό Δήμης τό λόγο : 
«Έχει δίκιο, Τζούλια, ό άντρας σου. "Εχει πέρα πέ­
ρα δίκιο». Ό  Στάθης χαρούμενα «—Τάκους;». Ό  
Δήμης : «—Ν αί... Η θέση τής γυναίκας είναι κον­
τά στόν άντρα πού άγαπά.. . .»  Καί παρακάτου, 6 
Στάθης πρός τή γυναίκα του ; «—"Ωστε είσαι δική 
μου;» Κ’ ή Τζούλια σπρώχνοντάς του τό χέρι : «— 
’Όχι. Εΐμαι δική μου πιά ...». Τά δικαιώματα τής 
γυναίκας ξαναπαρμένα, δπιος αξίζει σέ μια λεύ­
τερη κι άληθινή κοινωνία. Καί τό δράμα κλείνει μέ 
το πυρετικό ρίγος πού ξανάρχεται τήν ταχτική ώρα, 
στόν άρρωστημένο Δήμη, καί πού ό Στάθης χαμογε­
λώντας, τό χαραχτηρίζει ειρωνικά γιά «πυρετό ιδεο­
λογικό».

¥ ·  ¥

’Από τή φλόγα τού ιδεολογικού αυτού πυρετού 
βγήκε ό «Αυτρωμός». τύ τελευταίο δραματικό έργο 
τού Ταγκόπουλου, πού σφραγίζει όλη τή σειρά τού 
πρωτότυπου ιδεολογικού του θεάτρου. Ό  ουγραφέας 
έδώ δ,ύν κάνει καθαρό σοσιαλισμό. Μέσα στις ιδέες 
τού έργου, πολλές είναι βέβαια πού θά τις υπόγραφε 
μέ δλη του τήν καρδιά κάθε σοσιαλιστής. Ό  Ταγκό- 
πουλος, προχωρεί καί παρά πέρα. Κάπου κάπου αγ­
γίζει τά σύνορα τής Αναρχίας, — μέ τήν επιστημο­
νική σημασία τής λέξης. Θ,άτανε μέσα στην αλήθεια 
κανείς, αν ελεγε, πώς άπ’ δλα μαζί τά δράματα τού 
■Ταγκόπουλου, θά μπορούσε νά βγεϊ μιά φιλοσοφική 
καί κοινωνική έπανασταστική, άπολυτρωτική γραμ­
μή, που μέ τό τελευταίο τούτο δράμα ξετυλίγεται πρός 
τάριστερά καί σφραγίζεται καθολικά, «κυκλικά». Ή 
γραμμή αυτή Ισιος κλείνει την Ιδεολογία τού προχω­
ρημένου καί προοδεμένου μικροαστισμού, πού άκόμα 
δέν πήρε τήν τελειωτική συνείδηση τού. έαντοΰ του, 
σάν τάξης σύμμαχης τής έργατικής, ένωμένης# αύ- 

¡τ -ή σήμερα στά περισσότερα, κι αύριο σέ δλ̂ , ύστερ’
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

'Ιδ ρ υ τή ; κ α ί Δ ιευ θυν τή ς: Δ . Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Έ κ δ ο τη ; κ α ί Δ ια χειρ ισ τή ς : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & ΣΙΑ
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Ό σα Ϋβάμμαια ενδιαφέρουν τή  Διαχείριση ηρέηει 
νά διεν&ύ^ωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Ι ίαν Σοφοκλέους 3 ,

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γ ιά  την Ε λ λ ά δ α  δρ. 2.) χο χυόνο.
» 1ϋ το εξάμηνο.
> ι ιό  τρ ίμηνο.

Γιό. τήν ’Α γγλία  κα ί Α ίγυπ το £  1 τό χρόνο
£  0,10  τό έξάμηνο

Γ ια  τήν Α μ ε ρ ικ ή  $  Γ) τό  χρόνο
$  ϋ τό εξάμηνο

Κ ιά  γ ιά  τα  άλ/Λΐ μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Π ΡΕΙΙΚί να χαιρετιστεί ή έκδοση τής «Κομμου­
νιστικής Γ/ιιΰιωρησης» σά μιά ν-.α/.η αρχή για 

τή σοσιαλιστική μόρφωση όλων εκείνων πο; ο-.:ιπα- 
θούνε ή έχουνε σνιριρο από τήν επικράτηση τής σο- 
σιυιλιοτικής ιδέας. Τό πρώτο τεύχος πού εχουμε 
μπροστά μας δείχνει μια επιμελημένη καί φιλόκαλη 
προσπάθεια γιά νά παρουσιαστεί ή έργυσία αυτή εί- 
πράοωπη, όπως ταιριάζει σ’ ένα κόμμα πού θέλει νά 
ε.χει τό περιοδικό αυτό γιά επίσημο όργανό τοι·. Έ ­
χουμε όμως νά παρατηρήσουμε δυό πράματα. Βρί­
σκουμε δηλαδή καί στήν καινούργια αυτή προσπάθεια 
τό ίδιο ελάττωμα πού παρουσιάζει κάθε ανάλογη Ρω- 
μαίικη εργασία, Τά όργανα δηλαδή αυτής τής προσ­
πάθειας άποβλέποννε πιό πολύ στον εαυτό τους. ατήν 
έδραίωση τής επιστημονικής τους φήμης, παρά στό 
σκοπό πού ζητάνε νά πραγματοποιήσουνε. ΙΙοιός εί­
ναι ό σκοπός τής «Κομμουνιστικής Επιθεώρησης» ; 
Νά μορφίόσει θεωρητικά τό κοινό της, νά τού διδά­
ξει τί θά πει επιστημονικός σοσιαλισμός. "Αν ή Κ. 
Ε. νομίζει πώς απευθύντεται σ' επιστημονικό κοινό, 
τότε ή εκλογή τής όλης είναι απόλυτα δικαιολογημέ­
νη. Μά έμεΐς νομίζουμε πώς στά χάλια που βρίσκε­
ται σήμερα ο τόπος μας, άπό σοσιαλιστική άποψη, 
κείνο πού μάς βιάζει είναι ή γνώση καί ή διάδοση των 
πιό άπλων, των πιό στοιχειώδικων αρχών τού σοσια­
λισμού, Γι αυτό, δίχως νά παραβλέπουμε τήν αξία 
των άρθρων αυτών, θά είχαμε νά συστήσουμε πώς 
σκοπιμώτερο θά είτανε αν ή Κ. Ε. αποφάσιζε νά κα- 
τεβει στό επίπεδο των μεγάλων λαϊκών μαζών καί σ’ 
αυτές, μέ τρόπο απλό κ* ευκολονόητο, νά προσπαθή­
σει νά τους ξηγήθει τί πράμα είναι αυτός ό σοσιαλι­
σμός πού ό καθένα; τονέ φαντάζεται ανάλογα μέ τύ 
δημιουργική δύναμη τής φαντασίας του.

ΤΓ Ο δεύτερο πού εχουμε νά παρατηρήσουμε, είναι 
■ ή γλώσσα αυτού τού περιοδικού. Μεγαλύτερη ά- 

ποκαρδίωση δέν μπορούσε νά δοκιμάσει κανείς. Ψυ­
χρολουσία Απροσδόκητη. Αύτό δέν είναι πιά καθα­

ρεύουσα. Λύιύ είναι σωοτύς Μιοτριωτιομός, αιτύ εί­
ναι ή γ/.ώοΌυι του κ. I ουναρη, οχι γλωσσά ενος σοσι­
αλιστικού Λεριοόικου. i t  ποια εποχή ,̂ουνε σι συ\- 
τάχτες αυτου του περιοδικού ; 11ου τη βρήκανε ιη 
γλωσσά αυτή ; απο ποιο μουσείο τηνε ςεΰάψανε ; 
Αοσια/.ΐατές είναι uuxoi οι άνθρωποι ΐ| τσιράκια του 
Μιστρίώτη ; Έτσι, με τέτοια όργανα, ύα προκόψει 
ή σοσιαλιστική ιδέα ; ϋροπαγάντα κάνουνε οι κύριοι 
αυτοί, ή έξετασες δίνουνε γιά την έδρα τής Ιίολιτι- 
κής Οικονομίας στό ΐΐανεπιστήμιο ; Λί το είναι πια 
κάτι εξωφρενικό, αυτό είναι κατι άπελπιοτικό, που 
δείχνει πώς καμιά ιδέα δεν μπορεί νά θεμελιωθεί βα- 
θειά ctijv Ιίάλάδα. Όλα ψεύτικα, υλα ρηχά, όλα α­
ριβισμός. Το Κομμουνιστιν.0 κόμμα αναγράφει στο 
πρόγραμμά του τή Δημοτική καί εκδίδει· το επίσημο 
περιοδικό του σιήν πιό σιχαμένη καθαρεύουσα. Μά 
τότε, τί εμπιστοσύνη νά έχουμε σ' αυτό τό κόμμα, 
σιήν είλικρίνειά του ; ΙΙοιόν μπορεί νά προπαγαντί- 
σει μέ τή γλώσσα αυτή ; Καί τί αγώνας μπορεί νά 
γίνει έτσι ; Οί καθαρευουσιάνοι καί οι μιχτοί, όταν 
έμεΐς υποστηρίζουμε πώς δημοτικισμός καί σοσιαλι­
σμός θά βαδίσουνε κοινή γραμμή, μάς απαντούνε πώς 
αυτό είναι αδύνατο, καί γι απόδειξή μάς ρήχνοννε 
στά μούτρα μας τή γλώσσα τού «Ριζοσπάστη», τού 
«Έργ. Αγώνα». Τωρα τούς διοσατε κι άλλο ένα ακό­
μα όπλο. Τό επίσημο όργανό σας. Λοιπόν καί μεϊς 
σάς λέμε πώς δεν εϊσαστε σείς πού θά διεξαγάγετε 
το σοσιαλιστικό αγώνα στόν τόπο μας, κι οφείλετε νά 
παραχωρήσετε τή θέση σας σέ άλλους. "Αν δέν ξαί- 
ρετε τή Δημοτική, άν ή ιδιοσυγκρασία σας δέν τήν 
ανέχεται, νά τραβηχτήτε στή γωνιά. Δέν είναι δίκαιο, 
δέν είναι λογικό, ένας ολάκερος αγώνας, όπιος είναι 
ό αγώνας τού Δημοτικισμού, νά δυοφημιέται γιά χα- 
τήρι λίγων ανθρώπων πού ή δέ θέλονιε ή δέ,· μπο­
ρούνε νά ϊδοΰνε τό φως; Ευτυχώς ύπά,ρχουνε άλλες 
σοσιαλιστικές ομάδες, πού θα μπορούσαμε νά σι  νεν- 
νοηθούμε. Υπάρχει εδώ ένα αξιόλογο περιοδικό, ό 
«Κομμουνισμό;» πού σάς ξεπαρνάει καί οάς αφήνει 
αιώνες πίσιο. Τά ιδία τά άρθρα σας τά βρίσκουμε 
στόν «Κομμουνισμό» ανθρωπινότερα μεταφρασμένα. 
Λοιπόν, αφού εσείς δέν μπορείτε νάλλάξετε. κάνετε 
τόπο στούς νέους, στούς ζωντανούς.

Δ ΥΟ λόγ’ ακόμα καί τελειώνουμε μ' αυτή τήν υ­
πόθεση σήμερα. "Ισαμε τώρα, οί περισσότεροι 

ρήτορες στις διάφορες σοσιαλιστικές συγκέντρωσες, 
μεταχειριζόντουσαν τήν ίδια πάνω κάτω γλώσσα πού 
μεταχειρίζεται καί ή «Κομμουνιστική ’Επιθεώρηση» 
στά άρθρα καί στις μελέτες της. Τήν περασμένη ό­
μως Κυριακή, στή σώα του Σπλέντιτ. όπου γινότανε 
τό πολιτικό μνημόσυνο τού Λήμπκνεχτ καί τής Ρόζα; 
Λούξεμπουργ, ό ρήτορας μίλησε σέ ζωντανή δημο­
τική γλώσσα, κι όλη ή σάλα, πού είτανε γεμάτη εργά­
τες καί σοσιαλιστές, πήγε νά πέσει από τά ζήτα) και 
τά χειροκροτήματα. Τό παράδειγμα τού κ. Ευαγγέ­
λου Παπαναστασίου άς τό Ακολουθήσουν καί οί άλ­
λοι και τό αποτέλεσμα θάν τό δούνε αύτοστιγμίς. Κ' 
Ιϋιτειτα, τό κάτου. κάτου, μιά καί ή καθαρεύουσα είναι 
όργανο τής αστικής τάξης, γιατί οί σοσιαλιστές δέν 
τή ατέλουνε μιά γιά πάντα στόν αγύριστο καί δε? Αγ­
καλιάζουν τή Δημοτική, νά τήν άνακηρύξουν έπίση- 
μο όργανά τους;
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Αγαπητέ Noi'uu ; Φιχιΐfcxoii πώς ΐι>υ λυοι σας στην 
Αθήνα όέ Οριοκυυοοωτ«. πολύ κα/.α από το οϋερκο 
καί πάνω. Αονυ τονλά,χΐίπο μπορεί κιχι-ενας νά κατα. 
λαϋει liuu; πάρει νά διαβάσει τις φημερίδες σας. 
Ετσι, öe κάποιο ψύλλο τής .τρωιοχρυνιας, ciöos κα- 

ποιονε νά γράψει πώς όντας κοιτάζουμε μεσα στά ε­
κατό χρόνια πού περάσανε ¿.ιέ» τον καιρό πού λευ- 
τερωθηκε η Ίά./.άδα, ütvu δούμε, λέει, πίΐις 5εν κά­
ναμε τίποτις1 καί γιά νά τό . καταλάβουμε, λέει, φτά­
νει νακούσουμε έοας τούς άΑϋι̂ νπίουςΛ πού όντας 
γλεντάτε, λέει, τραγουδάτε ένα ανόητο και κουζουλό 
— πρέπει νά το παραδεχτούμε — τραγούδι, πού λεει 
πώς θέλει, λέει, νά 5εί τον πάπα. Και γιατί, μαθέ, 
νά μην τραγοδάτε οί ’Aöijvmoi το «ώς πότε παλικά­
ρια», καί τό «μαυρυγιμενί» πού τραγουδααν, λέει, κ’ 
οί παππούληδες μας ; lvui τό λοιπό δέν έχουμε ψιλο­
λογά !

Καί νά οού πώ τότες καί γώ καί κάτι άλλο ; Ουδέ 
ν' οί Φράίζοι έχουνε φιλολοΐα· γιατί κάποιος πατριώ­
της μας πού εϊχενε πάει στή Φρατζά, εϊχενε νά μάς 
πει πώς κ’ οί Φρατζέζοι οτά ΙΙαρίσια, λέει, τραγού- 
δααν στά μπουλεβάρτια τους κάτι αλαφριά τραγου­
δάκια, από κάτι όμπερετίτζες, όπως τίς έλεενε- καί οί 
κουτογερμανοί, τό ϊδιο καί του λόου τους τραγούδα- 
ανε, μούλεενε, κάτι «Μπίς φρύ ουμ, ψίνφε, ζύσε μά- 
ους», και κάτι «Ντονερβέτερ ιάντελός». ¡Καί λοιπό, 
μηδέ καί κεΐνοι έχουνε φιλολοΐα, μηδέ ο Γκαιιες. ήν. 
τανε τίποτις, μηδέ καί κάνας άλλος. Καί λοιπό φιλο- 
λοΐα δέν έχει στόν κόσμο, κ’ έχει μόνο φημερίδες· καί 
μέσα σ' όλες τίς φημερίδες, μιά είναι αυτή ποίίχει ε­
κείνον πού είναι πάρα πολύ μεγάλος φιλόσοφος, και 
πού δέν του ύρέσει κανένας καί τίποτις εξόν από τήν 
αφεντιά του1 καί κρίμα που 0έ γράφει τίποτις του 
λόου του, γιά νά μάθουμε καί μεΐς τί πάει νά πει ή 
αληθινή φιλολοΐα, που θενά κάνει όλο τόν κόσμο νά 
τραγουδά τίποτις πατριιοτικους ή θρησκευτικούς ή 
καί φιλοσοφικούς ύμνους τήν ώρα πού τρώει καί πί­
νει καί γλεντάει, καί θέλει νά ξεσκάσει κομμάτι μέ 
τούς φίλους του ή τίς φιληνάδες του !■

'Όμως, μές στά εκατό της χρόνια ή Ελλάδα, ά δέν 
έβγαλένε ποιητάδε; καί συγραφιάδες. έβγαλεν, αγα­
πητέ μου Νουμά. έναν τόσο μεγάλο φιλόσοφο. Κι m'-i 
τό είναι. λέω; αρκετό. Καί τά συχαρίτσα μου !

Δικός σου πάντα :
Ο  Μ Α Ϊ Τ Ρ Α Γ  α λ ι α ς :

Ν εοελληνι κή Φ ι λολογ ί α

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ : « Ή  ώραία τον Πέραν» ρομ&ν- 
τσο, 1920.

Ό  κ. Τυμφρηστός βλέπει ένα κακό στήν κοινωνία 
καί ζητάει τή θεραπεία του. Τά κορίτσια πρέπει νά 
είναι λεύτερα νά πάρουνε τόν άντρα του γούστου 
τους· οί γονιοί τους ένα χρέος έχουνε ; νά τάναθρέ-

I ψυυνε με τέτοιον τρόπο που νά τά κάνουνε ικανά να 
μήν πεοουνε όξω οτήν εκλογή τους. "Αμα θελήσουνε 
νά σταθούνε εμπόδιο στήν επιθυμία τών κυριτοιών 
τους, γίνονται αφορμές δυσιυχίας. Γιά νά υποστη­
ρίξει τή θεωρία του συτή ό κ. Γ. άκκούμπη,σε πάιω 
σέ μιάν αληθινή ιστορία, πού, όπως μάς βεβαιώνει, 
ξετυλίχτηκε στην ΙΙόλη, τήν εποχή πού ανθούσε κεί 
ό ρωμαντισμύς. "Αν ή ιστορία είναι αληθινή η φαν­
ταστική, αύτό γιά τήν Τέχνη δέν εχει καμιά σημα- 
σια. Άξια μόνο εχει ή τέχνη, ό τρόπος πού μάς πα­
ρουσιάζει τήν ιστορία του ό τεχνίτης. Ü κ. Τ. υπο­
στηρίζει τό θέμα του μέ όλη τή θέρμη ενός αληθινά 
αγνού καί πολύ αίσταντικού ανθρώπου. Καί οπό ζή­
τημα αύτό είμαστε τέλεια σόφωνοι μαζί του. Βέβαια 
τά κορίτσια πρέπει νά είναι λεύτερα νά διαθέτουνε 
τήν τύχη τους όπως θέλουνε. Μά παράλληλα μέ τό 
αίστημα πού τά πλημμυρεΐ πρέπει νά βαδίζει κ’ ή λο­
γική, γιατί άμα βλέπω ένα τυφλό αΐστημα πού δέν τό 
καθοδηγεί ή λογική, δέν ξαίρω γιατί τότε όλες οι 
συμπάθειές μου γυρίζουνε πιό πολύ πρός τό σκληρό 
πατέρα. Στήν περίπτωση τού κ. Τ. ώρησμένα τά πρό­
σωπά του δέ μού φαίνουνται νά καθοδηγούνται από 
τήν αυστηρή λογική. Ό  Αιμίλιος μπορούσε κάλλιστα 
νά δεχτεί τήν πρόταση τής Έρμιόνης γιά νά φύγου­
νε, κ έτσι κι αύτοί θα ,̂ουσανε ευιυχιϋμενοι κι ο κ. 
Τ. δέ θά βρισκότανε στην αναγκη να γραιμι ϊην 
ομορφη αυτή ιοτορια.'ϋ καλλιτεχνική συγκίνηση γεν­
νιέται όταν 6 άνθρωπος γίνεται τό θύμα της Λίοιρας η 
τής Κοινωνίας. Μ ά  όταν ο άνθρωπος γίνεται άπ/.ως 
θύμα τής κουταμάρας tou, ιοτε λείπει τό γενικό, χο 
αιώνιο, καί τότε πώς νά ουγκινηυοΰμε ; Ό  κ. Τ. πού 
φοβάται πώς θά τονιε χαραχτηρίσουνε γιά καθυστε­
ρημένο ρωμαντικό, καταοικάζει τόν κακο, τόν άρρω­
στο ρωμαντισμό. Κι ώς τόσο, τά πρόσωπά του, κιύ 
στόν τρόπο τής ομιλίας τους καί στά φερσίματά τους. 
μάς θυμίζουνε ήρωες τής παλιάς, τής άρρωστης ρω- 
μαντικής εποχής, όταν οί άνθρωποι, στά καλά καθού­
μενα έπιτηδευόντανε τή δυστυχία καί τήν αίστηματο- 
λογία. Έξω απ' αυτό, ή ιστορία τού κ. Τ. είναι πολύ 
συγκινητική. "Εχει πλοκή, έχει ρωμαντικές περιπέ­
τειες πού κάποτε ζυγώνουνε στά σύνορα τής άπιθανό- 
τητας, έχει ακόμα και φιλοσοφικές σκεψες καί σι·- 
βουλές τού ίδιου τού κ. T., πού τίς έμπνέεεται πάνω 
στά γεγονότα. Μέ τέτοια πλοκή σίγουρα ένας άλλος 
θά μπορούσε νά γράψει καί δράμά ή τραγωδίά ή κάί 
λιμπρέττο ακόμα γιά μελόδραμα, πάνω στο ίδιο θέμα. 
Καί όσο γιά τό χρέος του πρός τήν Κοινωνία, ό κ. Τ. 
μέ τό βιβλίο αύτό εξοφλεί. Ρήχνει κι αυτός ένα πε- 
τραδάκι γιά νά υψωθεί τό καινούριο κοινωνικό οικο­
δόμημα πού ονειρευόμαστε νά είναι καλύτερο. Μά 
πρός τήν Τέχνη μένει, θαρρώ, χρεώστης. ’Ίσως ό κ. 
Τ. γράφοντας αρχικά τό έργο του γιά νά δημοσιευ­
τεί σέ φημερίδα, υποχρέωσε τήν πέννα του νά συγ- 
κατατεθεΐ σέ κά,μποσες τεχνικές καί γλωσσικές συγ- 
κατάβασες, άέ κάτι εύκολίες, πού ή αυστηρή τέχνη 
δέν τίς άνέχεται, καί πού μόνο προορισμό έχουνε ν’ 
αρέσουνε στό πολύ Κοινό, ή στό Ιδιαίτερο κοινό τού 
κ. Τ. πού μέ τόσο ένδιαφέρο τόν παροβκολουθεΐ,-τονέ ' 
διαβαζει καί συγκινιέται μαζί του. Ή  δημοσιογραφία
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είναι 6 κακύς δαίμονας του κ. 1’., κι όσο /.ι άν τού 
δώσαμε, και σέ προηγούμενη κριτική μας, τή αυβονΛή 
νά φροντίσει νά κόψει καΰε σκέοη. αυτός ςακολου­
θεί να καλλιεργεί τρυφερές οκέαες μαζί της. Μα, υ- 
πιυς τό είπαμε χίλιες φορές, ή δημοσιογραφία είναι 
ϋάνατος στην ΕΑλαοα. κι ά/.ίμονο σε κείνον πού σα 
τόν άρπάςει οτά νύ/ια της. Ο κ. ϊ ,  ε/ει μέσα του 
ένα πολύ ζεστό αιστημα, πού τον πλημμυρει, μά δεν 
πήρε ακόμα τήν απόφαση να ψαλλιόι-ει και νά χτε­
νίζει τά χερόγραφά του με υπομονή καί μέ άνεση για 
νά μπορεσει νά μάς δώσει κάτι άρτιώτερο μια μέρα. 
ΊΕλπίζουμε πώς ο κ. Τ., πού αγαπάει τόσο την «λή. 
Οεια, όσο καί την τέχνη, δέ θά δυσαρεστηθεϊ άκού- 
γοντας την αλήθεια ύπο τό στόμα ενός φίλου τον. 
Κ' ή αλήθεια είναι πώςώ ό κ. Τ. πιο πο/ώ πετυχαίνει 
στην ποίηση. Τι τά θέλετε· ό κ. Τ. είναι περσοτερο 
ποιητής. Τά τελευταία του τραγούδια στο «Νουμά» 
διαβαστήκανε μέ πολλή όρεξη. Ή  ποίηση πού μπο­
ρεί νά εκδηλώνεται αυθόρμητη  ̂ τού στέκεται πιο 
γνώριμη, πιο προσιτή. Ό  πεζός λόγος χρειάζεται ψΐ- 
Λοόούλεμα στο σκέδιο} στη φράση, που μπορεί νά 
εξαντλήσει ένα νευρικό, έναν -πού βιάζεται. Κι ό κ. 
Τ. σά νά βιάστηκε τή φορά αυτή. Τό γεγονότο πώς 
σ' δλες τις εποχές ό .πεζός λόγος αναπτύσσεται υστε- 
ρις από την ποίηση, δείχνει τις μεγάλες δυσκολίες 
-πού κλείνει τό φιλολογικό αυτό είδος. Μά ό κ. Τ. θε­
ώρησε αναγκαίο νά μάς μιλήσει καί για τή γλώσσα. 
=Ίσως ή συνείδηση πώς μέσα στο έργο του κακομε­
ταχειρίστηκε τή δημοτική, τόν έσπρωξε σέ έναν τρό­
πο απολογίας, πού Όοίλεγε κανείς πώς ή παλιά του 
άρρώστεια υποτροπίασε άξαφνα καί πώς ό κ. Τυμ. 
ό ’Αθηναίος, άρχίνησε νά νοσταλγεί τόν Τυμ. τόν 
Κωσταντινοπολίτη. Ό  κ. Τ. μάς δίνει προφορικά τή 
διαβεβαάοση πώς κάτι άλλο ήθελε νά πεΐ παρά πώς 
εμείς οί Ψυχαριστές γράφουμε γλώσσα αγρίων. "Ε­
τσι κ’ έμεΐς, δίνοντας πιο πολλή σημασία στις προφο­
ρικές του διαβεβαίωσες, μπορούμε νάγνοήσουμε τόν 
απροσδόκητο αΰτό επίλογο τού έργου του.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

Ξ Ε Ν Η  _ Φ ίΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΝΑΧΟ : 7 / ά νύ ρ ω π ι-  
στιχή τάση τής σ η μ ε ρ ιή ς  λογοτεχνικής π α ­
ραγω γής. --·■(.'() ί'ούρ ω -ος  ε ίνα ι καλός» του 
¡Frank — ϊσ  ρομάντζο του Mann «ό ύπ ή - 
κοορ.— ‘Ο Ιερμανός της Κ αϊζερικής έπ ο -
m -

Πουθενά αλλού σήμερα δέ βγαίνουν τόσα ανθρω­
πιστικά βιβλία, δπιος στη Γερμανία. Σημάδι αυτό φα­
νερό πώς ό λαός αυτός ξύπνησε κι ανοίγει δρόμους 
νέας ζωής, πράμα πού δε:ν μπορεί νά τό πεϊ κανείς, 
καί γιά μερικούς άλλους λαούς πού κατά τό μεγάλο 
πόλεμο πολεμούσανε τάχα γιά μια δίκαια ειρήνη καί. 
για τή λευτεριά τού κόσμου. Τόση είναι μάλιστα ή 
παραγωγή τής ανθρωπιστικής φιλολογίας, ώστε σέ 
πολλούς κύκλους άρχινάνε νά έκφράζουν τό φόβο μή­
πως τοΰτο, άντί να ώφελήσει, μάλλον 'θά κάνει περισ­
σότερες ζημιές. Καί κείνοι πού τό λένε αυτό, δέν εί­
ναι μονάχα οι όπαδοί τού παλιού προπολεμικού καθε­
στώτος, μά καί δημοκράτες, σοσιαλιστές, καί σπαρ-

31

τοκιστές. Τις προάλλες μου είπε κάποιος σοσιαλιστής 
πού πρωτοστάτησε ιόν ’Απρίλη τού 1919 στην ίδρυ­
ση τής Σοβιετικής Δημοκρατίας του Μονάχου ; «Κα­
λύτερο θάτανε νά είχαμε στό σβέρκο μας πάλι τό γερ­
μανικό μιλιταρισμό, παρά τό γαλλικό, πού δέν μπο­
ρούμε τόσο εύκολα νά τόν συντρίψουμε σαν τό δι­
κό μας.. Σήμερα ό λαός μας δουλεύει καί ιδρώνει γιά 
τούς κεφαλαιοκράτες τής Αντάντ. Δέ λέω πώς οί δι­
κοί μας αφέντες, σέ περίπτωση γερμανικής νίκης3 θά 
τό είχανε κάνει αλλιώς. Μά τούτο δέν είναι λόγος 
γιά νά μάς φέρνουνται οί Σύμμαχοι σά νά βρισκόμα­
στε ακόμα σέ εμπόλεμη κατάσταση. Τό αποτέλεσμα 
τής πολιτικής τους είναι πώς ή ιδέα τής ειρήνης καί 
τής συμφιλίωσης, πού μάς χάρισε ή γερμανική επα­
νάσταση του 1918 κιντυνεύϋΐ πάλι νά χαθεί στόν 
τόπο μας».

Ετσι μιλάνε σήμερα πολ,.οι στη Γερμανία. Καί 
παραπονιούνται σιχρονα για την άφθονη παραγωγή 
ανθρωπιστικής φι/ωλογιας που, κατα τη γνώμη τους, 
κάνει τις άλυοιδες μας, που μας βακανε οί νικήτες, υ- 
λο καί στερεότερες. Κομίζουμε όμως πώς οι άνθρω­
ποι αυτοί δέν εχουνε δίκιο. Λαι. η Συνθηκη των βερ­
σαλλιών κατάντησε έναν από τούς π ιό εργατικούς λα­
ούς τοΰ κόσμου οέ αγέλη δούλων, γιά πενήντα κ ί­
σως καί περισσότερα χρόνια. Μά τούτο δέν είναι λο- 
ιγος νά γυρίσουμε πολιτικά, κοινωνικά καί πνευματικά 
πισω, στό παλιό σύστημα. Σιγά σιγά καί στοάς γει- 
τύνους τής Γερμανίας θά υποχωρήσει ή ιδεολογία 
των Ψός καί Κλεμανοώ στήν ιδεολογία τοΰ Ρολ/.άν. 
Τό πνεύμα τής ειρήνης καί τής αγάπης δλων των λα­
ών έχει σήμερα στην εργατική τάξη καί σέ μεγάλο 
μέρος των επιστημόνων καί ποιητών δλων τών χω­
ρών τούς δραστήριους του οπαδούς. Από τό πνεύμα 
αυτό θά γεννηθεί μιά μέρα εκείνη ή ιδανική κατά­
σταση, πού τήν ονειρευόντουσαν οί άνθρωποι από 
τήν ήμερα πού βρεθήκανε απάνω στή γή. ΓΓ αυτό 
ας μή φοβούνται, δσοι αγαπάνε αληθινά τήν πατρί­
δα τους, μήπως ή «μεγάλη βιομηχανία» ανθρωπιστι­
κής φιλολογίας βλάψει τόν τόπο τους. Τό έναντίο. 
Μονάχα ή νέα ανθρωπιστική ιδεολογία, πού ξεπά­
στρεψε κάθε πολι^κή, κοινωνική καί πνευματική 
πρόληψη, είναι σήμερα σέ θέση νά βγάλει τήν Εύρώ- 
πη από τό χάος, πού μας κληροδότησε ό μεγάλος πό­
λεμος.

Τό πιο σημαντικό έργο από τό είδος αυτό τής νέας 
γερμανικής φιλολογίας είναι τοΰ Λεονάρδου Φράνκ 
«Der Mensch ist gut* (Ό  άνθρωπος είναι καλός.), 
πού βγήκε στόKiepenlieuer Yerlaz τού Potsdam. 
”Αν λέγαμε οέ προηγούμενη ανταπόκριση πώς είναι 
μυθιστόρημα, μπορεί νά μήν είχαμε καί τόσο δίκιο. 
Είναι πιότερο μια κοινωνική μελέτη, μέ δηγηματική 
φορεσιά. Τά πρόσωπα τοΰ έργου είναι δλα, κατά τόν 
ένα ή τόν άλλο τρόπο, θύματα του πολέμου ή τών 
κοινωνικών προλήψεων, πού κάθουνται σά βδέλλες στή 
ράχη τής σημερνής κοινωνίας. Γύρω στά πρόσωπα 
αΰιτά δ συγραφέας ζωγράφισε σκηνές τής πιο ωμής 
άλήθειας.Μονάχα ένας άνθρωπος πού έχει έμβαθύνει 
μέ δλες τις ΐνες τής καρδιάς του στή σημερνή αθλιό­
τητα τής Ανθρωπότητας καί 6 όποιος —- κι αυτό εί­
ναι τό σπουδαιότερο — είναι λεύτερος από κάθε εί­
δος πρόληψη'·, μπορούσε νά γράψει τέτοιο Ιργο. Ό  
άϋστηρός κριτικός, πού θέλει νά κρίνει ένα βιβλίο,
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πρέπει, πρώτ άπ ώ.α, νά ξετάοει τ· θέλει να αεί ο 
συγραφέα; κκι τί Âtei πραγματική. Kui τι ϋρίσκου.. 
με στο αριστούργημα αόευ ιής γερμανικής ανθρω­
πιστικής ψ.λολογιας ; Ό Φρανκ, ο,τι Üeau να πει, 
τύ /.εει νέτα σκέτα σε μιά γ/.ωσσα που κάποτε μπορεί 
νά είναι πολύ «άκατό/./, ηλη γιά δεσποινιύες», πού εί­
ναι όμως άληθινή καί φυσική. Τύ έργο ύέν εχει κα­
μιά π/.οκή· ϊοα ισα ΐ[ «όραση», οπή φιλυ/,υγική 
έννοια εΐιαι άπλούστατη, οί οιάφορες σκηνές δεν έ­
χουν καμιά άμεση σχέση αναμεταξύ τους. Μπορεί κα­
νείς. όποιοδήποτε κεφάλαιο θέλει νά διαβάσει άπό τί| 
μέση, χωρίς νά χάσει καθόλου άπό τη συγκινητική έν- 
τύπωση πού έχει άπό τό διάβασμα τού βιβλίου εκεί­
νος που τό διαβάζει άπό την αρχή. Πού βρίσκεται 
λοιπόν ή μεγάλη άξία του έργου; Νά, ποιά είναι : 
Κάθε σε/.ίδα, κάθε φράση μπορούμε νά πούμε χωρίς 
υπερβολή, είναι μ·,ά κατηγορία κατά τού κοινωνικού 
μας συστήματος, καί ένας ύμνος στη μελλούμενη κοι­
νωνία, πού μιά μέρα θά βγει άπό τό σημερνό χάος. 
Μέ γερές χτυπ.ές 6 ποιητής γκρεμίζει τίς διάφορες 
προλήψες καί ψευτιές τού μπουρζοαζικού καθεστώ­
τος, σαν την «έθιική τιμή», γιά τήν όποία σφάζουν- 
ται οί άνθρωποι αναμεταξύ τους, τή στρατιωτική πει­
θαρχία, πού κάνει τούς άντρες νεκρές μηχανές, (ό 
Φράνκ βέβαια έχει εδώ ύπ’ οψει πρώτ’ άπ’ δλα τήν 
παλιά πρωσσική πειθαρχία, πού αληθινά εϊτανε ένα 
από τα μεγαλύτερα αίσχη τών χρόνων μας.ι, τόν κρα­
τικό χριστιανισμό, πού στίίνομά του καταντήσανε ο- 
λοι οί Ευρωπαίοι κοινοί φονιάδες, καί τό παιδαγω­
γικό μας σύστημα, πού κι auto δέ φταίει λίγο γιά τά 
σημερνά μας χάλια. Μά ό συγραφέας βρίσκει, μέ τό 
δίκιο του, καί πικρούς λόγους γιά τή μεγάλη αδιαφο­
ρία δλων μας. Ό  καθένας φοβάτιχι μονάχα γιά τόν 
εαυτό του καί για τό σπίτι του. Γιά τους άλλους τ· 
τόν μέλει ; ’Ας πάνε κατά διαόλου. Ή  έλλειψη τής 
αγάπης καί ό εγωισμός χάλαοε τήν ευρωπαϊκή αν­
θρωπότητα καί θάν τή χαντακώσει τέλεια, άν δέ συ- 
νέρθουμε επιτέλους καί «παραδώσουμε τήν κυβέρνη­
ση τής γής στην Αγάπη». Καί ο συγραφέας είναι 
πεισμένος, πώς ή εποχή αυτή θάρθει, «y, a τι ή Ευ­
ρώπη μπορεί νάγαπάει άκόμα Δέ βρίσκεται, σέ
όλη τήν Ει’ρώπη σπίτι, στό όποιο νά μην τρέχουν δά- 
κρια. Αυτά τά δά,κρία σημαίνουν τήν αγάπη, πού 
βγαίνει κλαίγοντας άπό τά μάτια τών ανθρώπων, για­
τί τή διώξανε άπό τίς καρδιές τών ανθρώπων».

Τό βιβλίο τού Φράνκ «'Ü άνθρωπος. είναι καλός», 
είναι ή πρώτη προκήρυξη Γερμανού ποιητή γιά τή 
διεθνική συναδέρφωση δλων τών λαών. Κατά τού ε­
θνικού μίσους, κατά τής βίας,, για τήν παγκόσμια ε­
πανάσταση. Ίσως σέ κανένα άπό τά κατοπινά φύλ­
λα τού «Νουμά» δώσουμε ένα δείγμα τής φιλολογι­
κής άξια; τού Φράνκ σέ ελληνική μετάφραση.

Άπό τά (άλλα έργα πού έγραψε ό Φράνκ τά 
λύτερα είναι ; «Ή ληστρική συμμορία» καί «Ή αι­
τία»· καί τά δυο μυθιστορήματα.

’Αν ό Φράνκ μας ζωγραφίζει περισσότερο τά 
Γερμανό — Ευρωπαίο, δπως έπρεπε νά εϊναι αυτός, 
τό ενάντιο ατό μυθιστόρημα τού Heinrich Mann 
«Der Unterian («Ό υπήκοος» — έκδοσή Kurt 
W o l f f  στο Μόναχο) ζωγραφίζεται ό Γερμανός, 
δπως εϊτανε στή Γουλιελμική έποχή.Ή υπόθεση άπλή. 
Ό  Ντίτερίχ, γιόςβίομήχανου, άροΰ τέλειώσέΊό γύ- '

μνάσιο, γίνεται φοιτητής, κάνει ιή θητεία του, ίίστερ' 
άπό τήν απόλυσή του παίρνει τό δίπλωμά του, άπα. 
τάει κάποιο φτωχό κορίτσι καί τό διώχνει, λέγοντας 

ί στον πατέρα της : «Ή κοινωνική μου συνείδηση δέ 
μάφίνει νά κάνω μιά τέτοιοι μητέρα τών παιδιών 
μου». 'Ύοτερ’ άπό τό θάνατο τού πατέριχ του κληρο­
νομεί τιή φάμπρικα. Τώρα παντρεύεται κάποια γυ­
ναίκα μέ πολύ σκοτεινό παρελθόν, μα καί μέ καλή
προίκα  έτσι πιστεύει τουλάχιστο — καί στό τέλος
γίνεται διευθυντής μιας μεγάλης επιχειρηματικής ε­
ταιρίας. Γίνεται καί δημαρχικός πάρεδρος καί παίρ­
νει δυο τρία παράσημα.

Γιά τήν ανώτερη αστική τάξη τής Γερμανίας τό 
έργο τού Mann ε ϊ ι α ι  αληθινός καθρέφτης. Μίπρο- 

1 στα στά μάτια μας περνάει ή αστική αντίληψη γιά 
τήν άτιμη τιμή καί γ,ά τήν ανήθικη ηθική τού αν­
θρακιού τής «καλύτερης κοινωνίας», ή προσπάθβιά 
του νά πετύχει μέ κάθε μέσο στό στάδιο τή; ζωής, ή 
περιφρόνησή του γιά τόν εργατικό κόσμο καί τό 
πνευματικό προλεταριάτο, καί — αυτό είναι τό 
L e i t m o t i v  τού έργου - ή τυφλή προσκύνηση 
τής κρατικής εξουσίας, τής Καϊζερικής δύναμης. Οί 
σκηνές πού περιστρέφονται γύρο) στό πρόσωπο του 
Γουλιέλμου Β' είναι τόσο ρεαλιστικές καί καλλιτεχνι­
κές, ώστε καί οί πιο φανατικοί μοναρχικοί διαβάζον­
τας τες. θά αίστανθουν, ■— έστω γιά μιά στιγμή. --- 
σέ τι ηθικό βούρκο είχε βοι τηχτεΐ ή αστική τάξη τή; 
Γερμανίας. Καί σέ τέτοια χέρια μιας σάπια; κοινω­
νικής τάξης, κατά τήν κρίσιμη εποχή τού 1914. εϊταν 
εμπιστεμένη ή τύχη ενός τόσοι· τίμιου ν' έργατ.κού 
λαού.

Πρέπει νά τονίσουμε πώς τό βιβλίο είναι γραμμέ­
νο χωρίς καμιά υπερβολή, δπως τυχαίνει πολλές φο­
ρές σέ έργα πού έχουν κάποια «ορισμένη τάση. Σε 
κανένα βιβλίο τής παγκόσμια; φιλολογίας δεν έχει 
διατνπο',θεΐ τόσο αληθινά καί πετυχημένα ό τύπος 
του υποκριτή ιιπουρζοά καί τού πιστού «υπηκόου», τού 
άνθρωπον τή; «καλύτερης κοινωνίας» τών χ'ρόνων 
μας. Καί σέ τούτο βρίσκεται ή μεγάλη αξία τού έρ­
γου τού Mann.

Μόναχο. ALEX STEINM ETZ
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