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’Αρχίζουνε στό «ΝΟΥΜΑ»

ύστερ’ άπό 2 φύλλα

«ΤΑ ΔΪΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΤΑΑΠ ΤΟΪ ΜΙΡΟΪ»
τό άνέκδοτο,

πρωτότυπο,
μεγάλο ρομάντζο

ΤΟ Υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Το πιο έ γ κ ά ρ δ ι ο ,  τό πιό φ λ ο γ ι σ μ έ 
νο, τό πιό π ε ρ ί ε ρ γ ο ,  τό πιό γ λ υ κ ό  έρ
γο τού ξακουσμένου κι Ασύγκριτου κα\ τρα
νού Π ο ι η τ ή  τής Νέας Ελλάδας.

Πρώτο πρώτο, σαν πρόλογος, θά δημο
σιευτεί ένα άφιερωτικό κι άποκαλυπτικό του 
γράμμα.

Καινούριο έργο τού Ψ Υ Χ Α Ρ Η , σημαί
νει καινούριο σταθμό στή φιλολογία μας.

1 Τ Υ Π Ο Ι *  «Τ Υ Π Ο Υ »  ΣΟΦΟΚΛΕΟνχ - ΛΡΙΣΤΕΙΑΟΥ
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í  *  T I ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ ★  <

Ο  “Γ Η Τ Α Τ Ρ Ο Σ »

.. .Kai χώρα ας ελθωμεν εις τόν «Γήταυρον». Τό 
όραμα αΐ'τό πρωτοδημοσιεύτηκε στό «Νσυμά» τά 
190*8.

Γιά τήν εποχή ¿κείνη, πού τό θέατρο ήτο πατριδέμ- 
πορος. όπως σήμερα είναι έμπορος «γαμπών», τό έρ
γο αυτό του Γήγα Γκόλφη ήταν μιά επανάσταση μέ
σα εις τήν καθιερωμένην πατριδοκαπηλίαν. Συγχρό
νως <*ε κ' ένα έργο πού εγκαινίαζε μιά απαρχή νέας 
φιλολογικής περιόδου κ’ έρριχνε επαναστατικά σπέρ
ματα γιά τήν κοινωνική άλλαγή. Ό  Φιντής, Ενα άπό 
τά πρόσωπα τού δράματος, είναι τέλεια επιτυχημένος, 
ό σύγχρονος τύπος τού Εργοδότη — Εκμεταλλευτή. 
Εις τό πρόσωπο τού Φιντή δίνεται ή καλύτερη ψυχο
λογία τού ανθρώπου πού εκμεταλλεύεται τούς άλλους 
και πλουτίζει εις βάρος τής Εργασίας των, συγχρόνως 
δέ παρουσιάζεται καί ή οικογενειακή ζωή — ό οίκο- 
γενειίΜ.χης Φιντής — πού δέ χαίρεται τή χαρά τών 
παιδιών του, τήν ευτυχία τής οίκογένειας, γιατί θέ
λει νά εκβιάσει τά παιδιά του νά τόν παρακολουθούν 
στις σκέψες του, στα φερσίματά του απέναντι τών εκ
μεταλλευόμενων εργατών του, ενώ αυτά, άπό κληρο
νομικότητα, μοιάζουνε τήν πεθαμένη μητέρα .τους, 'ί
σιος, κ επαναστατούν κατά τοΰ σπιτιού των. Έτσι ό 
γιός τού Φιντή, ό Σταύρος, φεύγει άπό τό πατρικό 
σπίτι, γιατί δέν ήθελε νά συμφωνήσει μέ τόν πατέρα 
του. Πηγαίνει οτά ξένα καί κερδίζει μέ τήν εργασία 
του τό ψωμί του. Έκεΐ, άπό κληρονομημένη προδιά
θεση προ; τις επαναστατικές ιδέες, ή άπό αντίδραση 
ψυχολογική κατά τής σκληρότητας τού πατέρα του ώς 
οικογενειάρχη καί εργοδότη, γίνεται σοσιαλιστής. “Ο
ταν ςαναγυρίζει στό πατρικό σπίτι, δέν κάνφ κμ- 
μιά παραχώρηση στόν πατέρα του καί δέ θυσιάζει κα
θόλου καμιά άπό τις ιδέες του. ’Αντί να πειστεί άπ’ 
oüu τού λέγει ό πατέρας — έργοστασιάρχης, προσπα
θεί αυτός νά πείσει τόν Εργοστασιάρχη — πατέρα 
του γιά τήν ορθότητα τών ιδεών του και τή νομιμό
τητα τών προθέσεών του. Κι άμα βλέπει πώς é εργο
δότης Φιντής είναι ό ίδιος εκμεταλλευτής, ξαναφεύ
γει άπό τό πατρικό σπίτι χωρίς νά τόν συγκρατήσουν 
αιστήματα στοργής γιά τή μικρή άδερφή του — πού 
τού μοιάζει, — καί τή γιαγιά του. Φεύγει χωρίς νά 
ξαναγυρίσει πιά, Στό σπίτι δμως τοΰ Φιντή πρόκει
ται νά συμβεΐ καί κάτι άλλο, πολύ χειρότερο. Τό πρωί 
είχε διατάξει τό μηχανικό τού εργοστασίου του, άν καί 
τά καζάνια τοΰ μηχανοστασίου ήτανε παλιά, νά υψώ
σει τή θερμοκρασία γιά νά κοπούνε μερικές σιδερέ
νιες πλάκες μέ τό ψαλλίδι, πού Επρεπε νά κινηθεί μέ 
ατμό. Τά καζάνια Επαθαν Εκρηξη καί τό μηχανοστά
σιο τινάχτηκε στόν αέρα μαζί μέ κάμποσους Εργά
τες. Τό προσωπικό τώρα τοΰ Εργοστασίου του ζητεί 
Εκδίκηση — είναι ό οργανωμένος έργατκός κόσμος, 
δ λαός ό «Γ ή τ α υ ρ ο ς» τών παραμυθιών, πού Ερ
χεται στό σπίτι τού Φιντή γιά νά Εκδικηθεί. Αύτή εί
ναι πάνω κάτω σύντομα ή υπόθεση τοΰ Εργου.

Σφνχτοδεμένο, καλοδουλεμένο, μέ άρτιους ψυχολο

γικούς χαραχτηρισμούς. Ή  Επαναστατική πνοή του, 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, δίνει κάποιον Ιδιαίτερο 
τόνο είς τό Ενδιαφέρο πού προκαλεΐ ή πλοκή καί ή 
Εξέλιξή του.

* · *

Ό  «Γήταυρος» θά παραμείνει μέσα στή φτωχή μας 
σοσιαλιστική φιλολογία Εργο δυνατό καί Εμπνευσμένο. 
'Άν είς τό παρελθόν παίχτηκε τόσες φορές σέ Εργα
τικές παραστάσεις, σήμερα πού τυπώθηκε σέ βιβλίο, 
νομίζουμε πώς θά διαβαστεί άπ’ δλους τούς μορφω
μένους μας Εργάτες καί σοσιαλιστές. Δέν πρέπει νά 
ξεχνούμε μιά μεγάλη αλήθεια, πώς όσον δήποτε με
γάλοι κομμουνιστές καί Επαναστάτες άν είμαστε, δέν 
άξίζουμε τ ί π ο τ α Εάν δέ δώσουμε τήν άπαιτούμενη 
σημασία στήν τέχνη. ¡Καί γιά νάποχτήσουμε δικούς 
μας συγγραφείς καί καλλιτέχνες πρέπει πρός τούς δ- 
λίγους πού Εχουμε νά δείξουμε, διαβάζοντας τά Εργα 
τους, δλοι μας τό σεβασμό καί τήν Εχτίμηση.

-Ε φ . « Ρ ΙΖ Ο Σ Π Α Σ Τ Η Σ »

ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Στή συγκέντρωση τής περασμένης Κυριακής πρω
τάρχισαν τάναγνώσματα στη Συντροφιά. Ό  κ. Α. Δε- 
ληγιάννης, άπό τά μέλη, μίλησε γιά τις γλωσσικές Ι
δεολογίες Κ ο η 3 α τ ά καί Μ & 11ι ε γ b ε, γιά τή Γαλ
λική Ακαδημία, γιά τό Παλάτι Κ π ιη ί> ο υ ί 11 ε ί,γιά 
τόν κλασσικισμό κτλ.

Σήμερα, Σάββατο, στις 6 τάπόγεμα, στήν ταχτι
κή συγκέντρωση ό κ. Β. Βλαβιανός θά μιλήσει γιά 
τή^ ^Ιστορία τής Φοιτητικής Συντροφιάς» ποΰχει 
γράψει Εν’ άπό τά παλιά της μέλη, καί θάκολουθήσει 
συζήτηση γιά τις μελλοντικές Ενέργειες τής Συντρο
φιάς.

Ή  λέσχη μας (Κοραή 10 καί Πανεπιστημίου) εί
ναι άνοιχτή κάθε βράδι άπό τις δ ώς τις 7.

Ή  &. ’  Επιτροπή

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο

Σ τ ή  σ τή λ η 'α ύ τή  παρακαλονμε δ
λους τούς αναγνώστες μας νά 
μάς βοηθήσουν. „

Αί ά ρ χ α ί  ΘΕΩΡΗΣΑΝΤΕΣ αύτόν ώς Επα
ναστάτην, προέβησαν είς τήν σύλληψίν του.

(«"Εθνος» β Γεννάρη 1931, σελ. 4 , κολοννα 3 )

Α Ν Θ ΙΝ Ο Ι ΓΑΜΟ!

Δυο ποιητικές ψυχές, δυο άληθινά διαλε-, 
χτες ΰπαρξες, ή Ίουστίνα μας (δ. Καλομοίρα 
Κουρούκλη) και ό Μπάμπης Ματαράγκας, ποι
ητής κι αυτός, παντρευτήκανε στή Ληξούρι*» 
Ό  «Νουμάς», σαν πνευματικός τους πατέρας, 

τούς στέλνει τις όλόψυχες ευκές του.
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(συνέχεια), 
ο  j t O Y j i A X ; Φ αινόμενα κ α ί πράγματα.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ : Φ εμ ινισ μός κα ι Ε κπ α ίδ ευ σ η . 
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Ν Α ΣΤΡΑ ΓΑ Λ ΙΒ Σ : Ο ί  γυναίκες κ ’ ή  εΙρήνη .
Α Π Ο  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Σ Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  : Ξ ένη  φ ιλολογία. 

Ή  Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η .— Ν έα  Β ιβ λ ία .— Χ ω ρ ίς  γραμ
ματόσημο.

Μ Ε Λ Λ Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Ι
«Ave Caesar, morituri te salutant *

Ό  Ταγματάρχης με φώναξε στη σκηνή του. Κα'ι 
με βαρειά φωνή κι αυστηρό ΰφος, που δεν τοχα ξα- 
ναδεΐ στην καλοκάγαθη μορφή του, μοΰδωσε οδηγίες 
καί μέ διήταιξε να οδηγήσω έγώ τους δυο Βουλγά
ρους αιχμαλώτους στην Τουρίκα, που εΐτανε ή Ιδρα 
τής Μεραρχίας μας.

Έσκυψα τό κεφάλι μου. Και δεν έβγαλα μιλιά. Πή
ρα άπό τά χέρια του τό φάκελλο μέ τό έγγραφο, ζώ
στηκα την εξάρτηση μέ τό περίστροφο, καί μέ τό 
μικρό απόσπασμα ξεκίνησα, ενώ στ’ αυτιά μου αντη
χούσανε τά στερνά λόγια του Διοικητή μου :

— Σέ καθιστώ προσωπικώς υπεύθυνο, λοχία !
Είχανε πιάσει τούς δυο ανθρώπους τό πρωΐ, στά 

μεταγωγικά τής Μοίρας. Κάποιος πυροβολητής πούχε 
ξυπνήσει νωρίς καί τραβούσε στη φτέρη άνάμεσσ, έ
νιωσε τά βάτα δίπλα του νά σαλεύουνε. Στην αρχή 
θάρρεψε πώς εΐτανε κανέν' αγριογούρουνο. "Υστε
ρα δμως είδε μιά φυσιογνωμία περίτρομη καί δυο χέ
ρια :νά ύψώνουνται, σέ σημείο ύποταγής, ψηλά. Ζύ
γωσε, φώναξε, καί πιάσανε τον πρώτο αιχμάλωτο. Σέ 
λίγο μαρτυρήθηκε κι ό δεύτερος !

Τό μαντάτο μαθεύτηκε αμέσως!. (Κ: εΐτανε γιά ό
λους: περίεργο. Περίεργο» στάλήθεια ! Δυο Βούλγα
ροι, πίσω από τις 'Ελληνικές προφυλακές, καί μέσα 
στά μεταγωγικά τού Πυροβολικού, — δηλαδή, κάπου 
τρεις ώρες δρόμο απ' την έχτρική παράταξη,— γέν
νησε αμέσως τη σκέψη πώς οΐ δυο αιχμάλωτοι δέν 
εΐντουσαν κοινοί αιχμάλωτοι πολέμου, μά κατάσκοποι 
φοβεροί, που ήρθανε μες στις γραμμές μας νά δούνε, 
νά μελετήσουνε καί νά μάς προδώσουνε ύστερα στους 
δικούς τους.

"Οχι δμως ! 01 σκέψες αυτές βγήκανε λαθεμένες. 
Οί δυό δυστυχισμένοι αύτοί άνθρωποι δέν είχανε φύ
γει άπ1 τις έχτρικές γραμμές. ’Ερχόντουσαν άπό πέ
ρα, μακρύτερα, κ’ ή νοσταλγία τής Πατρίδας, τούς 
εΐχε ρήξει στά χέρια τά δικά μας.

"Οπως μαθεύτηκε άπό την πρόχειρη ανάκριση 
πού τούς έκανε κάποιος αξιωματικός στό ’Επιτελείο, 
οί δυό Βούλγαροι έρχόντουσαν πέρ!1 άπ’ τό Νάρες, 
κοντά στή Θεσσαλονίκη, δπου έργαζόντουσαν ώς αιχ
μάλωτοι πολέίμου στ« λατομεία πμύ (^φτύνανε οί

’Εγγλέζοι. Είχανε λιποταχτήσει άπό κεϊ καί περπα
τήσανε τέσσερες νύχτες ολάκερες γιά νά περάσουνε 
στό βουλγαρικό μέτωπο, πλάι στους δικούς τους, στη 
γυναίκα ίσως, στή μάννα, στά παιδιά τους.

Ή  χάλκινη κακοπαθιασμένη οψη τους εόείχνε τά 
μαρτύρια πού είχανε περάσει. Τέσσερες μέρες θραφή
κανε μέ ξυνόμηλα καί βατόμουρα καί μέ τ’ άχ/,άδιιι 
πού ρήχνανε οί γινόμενες αχλαδιές. Καί τά ρούχο, 
τους, τ^υρελλιασμένα, κομματιασμένα, μόλις ντύναμ 
νε τά ξυλιασμένα καί στεγνά απ’ την κακοπέραση 
κορμιά τους. Τά δάχτυλα των ποδιών μελανιασμένα, 
καί τό πέλμα σκισμένο απ’ τάγκάθι. Τά ύποδήματα, 
χάλια t Λουρίδες από δέρμα κομματιασμένο . . .

Οί δυό δυστυχισμένοι αύτοί άνθρωποι εΐτανε τιά
ρα στη διάθεσή μου. Κ’ είχανε νά βαδίσουνε 
μαζί μου είκοσι οχτώ μετρημένα χιλιόμετρα ί
σαμε νά φτάσουμε στή Μεραρχία. Τους είχα μές σιί| 
μέση τών τεσσάρων άντρών μου καί κατεβαίναμε αρ
γά τό λόφο γιά νά βγούμε στον ανοιχτό δρ-όμο,

Έξαιρα καλά τί θά πει; «Αιχμάλωτοι πολέμου 
δραπετεύρανίτες !» Καί ποια τιμωρία τούς περίμενε, 
ήξαιρα...  Κ’ έτσι, δπως σέρνανε μέ κόπο τά κου
ρασμένα βήματά τους, έγώ, δίπλα τους, ένιωθα την 
ψυχή μου νά σφίγγεται.

Ό  ήλιος καυτερός, αυγουστιάτικος, μακεδονίτης, 
έρρηχνε τις αχτίδες του σαν πυρωμένα σπαθιά. Ζέ
στη αφόρητη ! Ώς τόσο, δσο περνούσαμε στά ελάτια 
καί στις βαλανιδιές ανάμεσα, είχαμε κάποιον ήσκιο 
χλιαρό νά κόβει τό κάμα...  "Οταν δμως κατεβήκαμε 
στήν ’Εφοδιοπομπή κάτω, κι ανοίχτηκε .γυμνός ύ 
κάμπος, χωρίς δέντρα καί ήσκιο, ή κάψα ή θεριακω- 
μένη λιγοΰσε τά γόνατα καί τδνιωθα πιά .πώς δύσκο
λο θάτανε νά πάρουμε βήμα.

Ύποφέραμε δλοι γιά καλά. Οί άντρες μοΰ ζητή
σανε νά ξεκουραστούμε. Κ’ οί δυό μελλοθάνατοι, μέ 
τις φλέβες πεταγμένες στά μελίγγια, μέ τά μάτια έ
ξω απ’ τις κόγχες καί μέ τόν ίδρωτα νά σκάβει τή 
χάλκινη δψη τους, — βαριανασαίνανε, καθισμένοι σέ 
μιά πέτρα.

Ζήτησα μέ τό τηλέφωνο άπ’ τό ’Επιτελείο νά μού 
έπιτρέψουνε νά πάρω άλογο. Κ’ ή άπάντηση ήρθε ά-
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μέσως. Δυο απ’ τούς στρατιώτες μού σελλώσανε κά
ποιο μαύρο αλογάκι, τό μόνο καλύτερο, κοκκαλιάρικο, 
αδύνατο, καί πληγιασμένο στη ράχη άπό τη σέλλα. 
Η τραγωδία έτσι συμπληρωνότανε τέλεια Ιΐρίν ξε
κινήσουμε όμως, παρακάλεσα τον έπιλοχία τού ’Εφο
διασμού κ’ έδωσε κάτι ατούς αιχμαλώτους. Ό  ένας, 
μ* τά λίγα εγγλέζικα πούξαιρε, μ’ ευχαρίστησε. Ό  
άλλος έδειξε την ευγνωμοσύνη του με τά θολά κα. 
τάμαυρα (.(άτια του, καί μέ χειρονομίες. Κ’ οί δυο 
μαζί φάγανε, σαν πεινασμένοι λύκοι, μέ μεγάλες 
μπουκιές.. . .

Θάτανε μιά τάπομεσήμεραυ ,σάν ξεκινήσαμε πά
λι. Ό  κάμπος έβραζε. Τό κάμα δυνατό, άφρισμένο, 
έτρεχε πέρα σαν όσπέδιστο σύννεφο, πουπουλένιο, ά- 
χνό, άλλα πύρινο. Μια βαριά, πνιχτική άναθυμιά ξε
χυνότανε απ’ τά έλη της Μπούτκοβας. Οί πυροβο
λητές, μέ τά όπλα στους ώμους, περπατούσανε αρά
θυμα, κουρασμένα, καί μέ τά χέρια πεσμένα μ1 α
τονία. Κανένας δέ μίλαγε. Οί αιχμάλωτοι, μέ τά κε
φάλια ρηγμένα κάτου, σάν τό ζευγάρι στό ζυγό. Καί 
γώ στό μαύρο, κοκκαλιάρικο άλογο, — αρχηγός της 
πιο θλιβερής συνοδείας.

ΙΚρνούσαμε έτσι, χωράφια λησμονημένα από και
ρό, πνιγμένα στάγκάθι πού θέριεβε και πού έφτανε, 
σ' ορισμένα μέρη, νά μάς σκεπάζει. Δυο - τρεις α
χλαδιές, παράμερα, δένανε τον. ώριμο καρπό τους, ανί
δεες στη μεγάλη καταστροφή. ΓΙοΰ καί πού άκουγό- 
τανε, στό μέρος της Δοϊράνης, νά βροντά τό κανόνι, 
καί τά ουνορικά βουνά τρεμοσαλεύανε απ’ τό βόγγο,

Στό ψήλωμα ενός λόφου κοντοσταθήκαμε λίγο. Κά
τω, τάπαίσια έλη της Μπούτκοβας, απλώνανε τη 
μαύρη σκιά τους καί τό βσυρκάδι έβραζε μέ τό κά
μα. Σ ’ έπνιγε ή άναθυμιά. Ή  κίτρινη άρρώστεια, ό 
πυρετός, θάνοιγε μέ τό δειλινό τά φτερά του.

Τό Μπέλεσι, αγνάντια, όρθωνε ταγριο κορμί του, 
σά φοβέρα στόν κάμπο. Τό λοφάκι, πουχαμε μείνει, 
έμοιαζε σά γονατισμένη καλογρηά μπροστά στον αι
ματοπότη θέό. "Εσφιγγε κάμπο καί βράχια μέ τό γι- 
γαντένιο, πλατύστερνο σώμα του, Κ’ οί δυο αιχμάλω
τοι, πού έτσι τώρ’ άγναντεύανε μιά γωνιά της Πα
τρίδας, κοιτάγανε τό Μπέλεσι μέ βουρκωμένα μάτια, 
καί ποιος ξαίρει τί νάπλαθε τό μυαλό τους 1

— Πορρόγια, Στάρσια, μσυπε 6 πιό νέος.
|Καί γώ, πού ήξαιρα πώς «Στάρσια» θά πει βουλ

γαρικά λοχίας, καί ποιά εΐτανε τά Πορρόγια, τον εί
δα νάγναντεύει τά δυο κατάλευκα χώριά, που μες 
στήν αγριάδα τού βουνού μοιάζανε, μέ τάσπρα συμ
μετρικά τους σπιτάκια, σάν παρθένα όλόδροσα κρίνα.

Ώς τόσο ή μέρα προχωρούσε καί γώ είχα διαταγή 
νά φτάσω τό γληγορώτερο στην Τσυρίκα. Δέ μέ σύ- 
φερνε άλλωστε νά βραδιάσω στό δρόμο. Καί ξεκίνη
σα πάλι. Οί δυο αιχμάλωτοι, ξεθαρρεμένοι λίγο, μι
λούσανε τώρ’ αναμεταξύ τους καί πότε - πότε μέ πα. 
ρακαλούσανε μ’ ένα στερεότυπο : «Στάρσια, στόπ !>, 
νά σταματήσουμε κάπου.

Κουρασμένοι από τό δρόμο καί ποιός ξαίρει μέ την 
ψυχή σέ τί χάλια, δύσκολα παίρνανε βήμα, Οί δικοί 
μου φωνάζανε κάθε τόσο, κ’ ένας απ’ αύΐτούς μού πρό- 
τεινι νάν τούς ξεκάνουμε, — άφού μάλιστα είχα καί 
διαταγή νά τούς ρήξω άν φύγουνε, — γιά νά φτά
σουμε γληγορώτερα πέρα. Τό σκυλί! Μ’ ανατρίχια
σε. Τόν Αγριοκοίταξα καί τόν Ιστρωοα μπροστά.

Οί δυο άμοιρου! Αιχμάλωτοι Πολέμου { "Αρα
γε ναχανε τέτοια ψυχή, σάν τού δικού μας; Οί μού. 

• ροι κύκλοι, πού είντουσαν πάνω στάμπέχωνα, καί πού 
J λέγανε πόσα μαρτύρια περάσανε σπάζοντας λιθάρι 

στους Εγγλέζους, μμ βεβαίωναν πώς τάγρίμι έγινε 
άνθρωπος καί πώς ή ζωή τού ’Ανθρώπου δέν ποθού
σε πια τόν καπνό τού πολέμου. Αύτοί νά περάσουνε 
θέλανε στά χώματα τά δικά τους, νά βρούνε τό παλιό 
τό σπιτάκι, την αγκαλιά τής γυναίκας, τής μάννας . . .

Σιγά - σιγά ..αί μέ χίλιους σταθμούς, πιάσα- 
με τά μισά τού ορόμου. Είχαμε φτάσει στό Δέλτα τού 
Στρυμώνα, όταν ό ήλιος έγειρε πέρα στά βουνά τής 
Δοϊράνης. Ή  δύση άγρια, πολεμοχαρή, κατακόκκινη, 
καί μέ τά σύννεφα σάν κομμάτια αίματοστάλαχτες 
σάρκες, νά κρέ|ιουνται στά βουνά καί στις ράχες.

Κάτι μουσφιγγε χήν καρδιά μου ! ΓΙονούσα έκεί- 
νη την ώρα 1 Συλλογιόμουνα τό σπίτι μου, τούς 
δικούς μου, τόν τόπο μου, καί πονούσα τόν. "Ανθρω
πο, πού τόν είχε τάξει μιά Μοίρα νά κομματιάζεται 
γιά ξένα α αύτόνε ιδανικά ! Καί πονούσα περισσά, 
τερο γιά τά δυο κουρασμένα εκείνα κορμιά, πού εί
χανε από τώρα την. ψυχή τους στά χείλια καί πού έ- 
γώ, άθελά μου, τά οδηγούσα στό θάνατο !

Μέ την ψυχή μου, έτσι, βαρεμένη, άφησα τό Δέλ
τα πίσω καί πιάσαμε, στήν πυκνή δεντροσειρά, τό 
δρόμο τής Κόπριβας. Οί πινακίδες πού είντουσαν 
στήν άκρη τού δρόμου, συμβουλεύανε νά βαδίζουμε σέ 
άραιά διαστήματα. «Είμαστε ακριβώς άπέναντι στό Δε- 
μίρ-Ίσσάρ καί στό σημείο αύτό γινότανε ή μεγαλύτε
ρη δράση τού έχτρικοΰ πυροβολικού. Κάποια όρειβα. 
τική πυροβολαρχία έκανε βολή φραγμού, κ’ οί δβίδες 
περνούσανε σφυρίζοντας πάνου απ’ τά κεφάλια μας!

Τρομαγμένοι άκόλουθούσαγμ οί αίχμάλ)ωτοι. Ό  
κρότος τού κανονιού έκανε τούς παλιούς πολεμιστάδες 
νά τρ&ιουνε. Είχανε ξεμάθει.· Κι ό ένας; πού είχε 
πιαστεί αΙχμάλωτος στήν Τζουμαγιά, τώρα τηνέ θω- 
ρούσε καταμεσίς τού κάμπου μ’ αδιάφορο βλέμμα. 
Μόνο τό ποτάμι κοιτούσε καλά πού ξεκίναγε πέρ* από 
τά βουνά τού τόπου του, γιά νά τού φέρει, ποιος ξαί_ 
ρει, ποιά μυστικά μηνύματα,

Άργά, τό βράδι, φτάσαμε στήν Τουρίκα. Τό τη
λεφωνείο τής Μοίρας είχε σπάσει νά ρωτάει άν φτά
σαμε ή c%i! Μάντευα τί μέ περίμενε στό γυρισμό! 
Δρόμο πού έπρεπε νά τόν. κάνω γιά πέντε ώρες, τόν 
είχα καταφέρει σ' Ιννιά καί περισσότερο...

Τούς παράδωαα στό ’Αρχηγείο J Καί γύρισα πίσω 
στό Σώμα μου. Μ|ε τιμωρήσανε δχι καί λίγο ! Μά τί 
μ’ ένοιζε ή τιμωρία Ικείνη ! Φτάνει πού είχα γλυκά
νει τις στερνές στιγμές δυο ανθρώπων !........

Μέτωπο του Στρυμώ να,
Αύγουστος 1918. ΠΑΝ02 1. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

"Ολοι οί ’Επιθεωρητές, όλοι οι (Καθηγητές, όλοι οί 
Δασκάλοι καί όλοι οί Δημοτικιστές πρέπει νά σηστή- 
σουν στούς μαθητές καί στίς φιλικές χους οικογένει
ες τό βιβλίο τού Δον Κιχώτη. Έκτος άπό τη φιλολα. 
γική του αξία, έκτος άπό την ευχαρίστηση πού σκορ
πά τό διάβασμά του κι απ’ την ανυπολόγιστη ώφέλεια 
πού έχει γιά τό Δημοτικιστικό αγώνα, θά πάψουν πια 
τά Ελληνόπουλα νά διαβάζουν τόν «Πειρασμό», τό 
«Νάτ Πίγκερτον» καί τά παρόμοια.

"Ενας Δημ.
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ΓΛΟΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

Ξ  AI  Ρ Ω
Α'

Ξ έ ρ ω  (—οΐδα, γινώσκω, } ε β μ ί 8 ) άκοΰμβ 
καί λέμε κάθε μέρα. 'Ωστόσο διαβάζουμε : ή ξ ε ν - 
(¿0) , κι άκοΰμε κιάπό καμιά φορά ξ έ( β ρ ω άπό κεί
νους που προσπαθούνε νά μιλήσουν δπως διαβάζουν,

Τό ξ έ ρ ω  λοιπόν εΐναι το ; έ ξ ε ύι ρω (;) λέει 
(Κορ. Άτακ. IV, 164).

Άφτοί που τό πρωτοείπαν έτσι, τδκαμαν όλωσδu 
όλου άφταίρετα κιάπρόσεχτα* δασκάλικα, νά ποΰμε· 
πρβλ. μίπο ρ |ώ — ή μ π ο ρ ώ ( ; ) >  τ σ ό φ λ ι  ο 
— έ ξ ώ φ λ ο ι ο ν  (;),  λέει, δ ι α γ ο ι υ μ ί ζ ω  — 
δ ι α κ ο μ ί ζ ω ,  λέει, κτλ. κτλ.

ΚιάφοΟ βρέθηκε γραμμένο τό ή ξί ε υ ρ ω , τό 
θαμαχτό, θελήσανε νά τό ξηγήσσυνε στηρίζοντας το 
μέ άλλα ανάλογα τάχα (Χατζ. Μεσ. καί Ν. έλλ. Α ', 
104 καί 279).

Άφσντας ένιωσα τον κόσμο, ξ έ ρ ω  τάκούω καί 
τό αίάτάνουμβή. "Οποιος τό πει ξ έ β ρω , ή είναι 
δαακαλοχαλασμένος, ή τό λέει έγρετίδικα. Κέπειδής 
τό φτογγοζευγάρωμα 6 ρ εΐν’ άπό κείνα πού δε 
χωρίζουνται ποτές, είχα πάντα τήν υποψία πως τό 
ξ έ’ιρ ω δέν είναι τό έ ξ ε ύ ρ ω . Ή  υποψία μου έ
γινε βεβαιότητα άπό τουίο-δά. Πήγα στην Άφτόνη 
του Ηα'ρμαρά· οι δασκάλοι τη γράφουνε Ά φ θ ο 
ν η  , ό λαός τή λέει Ά φ τ ό ν η ,  ωστόσο ακόυσα μιά 
γρϊ,ά πού την είπε κάνα δυο φορές Ά  φ ό V ή , άμα 
τή ρώτησα, μοΰ ζήτησε συγνώμη, που δέ μιλάει κα- 
λά γιατ’ είναι άπλή γυναίκα κι άγράμματη καί τά ρέ
στα, κατά τήν ιδέα πού έμπίνέψανε οί δασκάλοι στο 
δυστυχισμένο τό λαό μας νάχει πολύ μικρή Ιδέα για 
τού λόγου του καί καθόλου πεποίθηση ατόν έμαφτό 
του. Ωστόσο δσες φορές δέν πρόσεχε τδλεγε Ά  φ ό - 
ν η ,  κέπειδής τό φτογγοζεβγάρωμα φ τ  είναι κι 
άφτό άπ’ τάγώριστα, κάτι ύποψιάστηκα. Αργότερα, 
δταν συναντήθηκα μέ τόί Βυζαντίλ^ολόγο Μανουήλ 
Γεδεών, μοΰ είπε πώς υπάρχει χαλκό νόμισμα μέ τήν 
έπιγραφή «Άφόνη| Ώροικοννησίων»· ώστε τό Ά -  
φ ό V η ειταν τό σωστό, κ’ ή γριά άνηξαιρα βαστοΰ- 
σε τήν παράδοση, και τό Άφτόνη εΐταν παρετυμο- 
λογημενο άπ’ τό ά φ θ ο ν ο ς .  Τότες σκημάτισα τήν 
πεποίθηση πιά πιο? καί τό ξ ί  ρ ω, ξ έ ρω σκέτο εί
ναι, δηλ. χωρίς β . κιάλλοΰ πρέπει νά γυρέψουμε 
τήν έτιπιολογία του, δχι στο έ ξ ε ύ ρ ω .

Τό ξ έ 6 ρ ω ποτές δέν μπορεί νά γίνει ξ έ ρ ω,  
δέν ξεπέωτει δηλ. τό 6 πριν άπό τό ρ στή Ρω- 
ιιαίικηΓί). είτε άπ’ τάργαΐο Β μάς έρχεται: βρέχω, 
βοόνος, βράχος κτλ. κτλ., είτε απ’ τό ύποταχτικό υ 
Το» δκρτόγγων, πού κατάντησε β λ. χ. νεΰοο, πλευ
ρό. σκεύρωμα κτλ., καί μοΰ φαίνεται παράξενο πώς 
του ξ έφυγε του Χατίηδάκη άφτό ή πολύ - πολύ χα- 
οαχϊηριστική λεφτουέοεια. Δέν τό πρόσεξε μήτε ό 
Ξανθουδίδης στήν έκδοση τοΰ Έρωτόκριτου, γιά νά- 
ποκατάστήσει τό γνήσιο λαϊκό τύπο. Ό  γνήσιος τύ
πος τοΰ Έρωτόκριτου λοιπόν εϊναι χωρίς τό 6 (= υ) 
λ. χ. στά Α' 1185, 1431, 1000.

(1 )  Τ ό  χ ά λ α β ρ ο ς  μέ τ ά  χ ά λ α ρ α  δέν έχουνε * χ έ ·η ,  
το υ λ ά χκη ρ  ρ τή ν  κα τάληξη .

Έκεΐ πού είναι μέ τό β (= υ) λ. χ. στά Α' 265 
ξ ε ύ ρ ω — ή ΰ ρ ω καί Α' 975 ξ ε ύ ρ ε ι  — ε ΰ - 
ρ ε ι,  είναι προοδεμένο τό 6 γιά νά κάνει τέλειες ρί-
Ιμε;.

Ωστόσο φαίνεται πως ό Κορνάρος τον τύπο μέ β 
δέν τον ξαίρει καί οί δυο αυτός μεριές πού είπαμε εΐ- 
τανε ξ α ί ρ ω  — ε ΰ ρ ω καί ξ α ί ρ ε ι ς — ε ΰ ρ ε ι ς  
δηλαδή άπό τις λίγες δχι τέλειες ρίμες τοΰ Έρωτό- 
κριτσυ σαν τά καίγει — δοξεύγει (Β' 423), βαμμέ
νος — ζαχαρένιος (Ε' 405) κτλ. Πρβλ. καί τά λαϊ
κά : άλε ύ ρ ι — σέ γυρ ε ύ ε ι, ψ ά ρ ι — δέν ξαί- 
ρει τί ψ ά λ λ ε ι καί τά δμοια. Αλλιώς δά δέ συφωνά 
άφτή ή διπλοτυπία καί μέ τά δσα λέει ό Ξ. στή σελ. 
LVII του πρόλογου.

Λοιπόν τό ξ' e ύ ρ ω δηλ. ξ έ β ρ ω νά τό πει ό έλ. 
ληνικός λαός ξ έρω χωρίς 6, είταν άδύνατο, εΐταν 
δλότελα άδύνατο, εΐτανε των αδυνάτων άδύνατο, καί 
μή χάνεστε.

Καί δμως λέει ξ έ ρ ω  καί μόνο ξ: έ ρ ω . Τό ξ έ - 
β ρ ω  δέν είναι οΰτε τής προφορικής, ουτε τής λό
γιας παράδοσης, εΐναι φτειασμένο άπό παρανόημα.

Καί μονάχα δ φτογγολογικός άφτδς λόγος φτάνει 
νά μάς πείσει, πώς άλλον πρέπει νά ζητήσουμε τήν ε
τυμολογία τοΰ ξ έ ρ ω κιδχι στδ έ ξ ε ΰ ρ ο ν .

Ωστόσο προσκρούει καί σέ λόγους ψυχολογικούς ; 
Αέν μπορούσε ποτές απ' τον άόρ. έ ξ ε ΰ ρ ο ν νά γί- 
VtA, *ένεστός : έ ξ1 ε ύ ;ρ ω, γι/ατί υπάρξει ίιόά* oto 
γλωσσικό μας αΐστημα ένωμένο τό ε ΰ ρ ο ν με τό 
ε ύ ρ ί σ κ ω. Καί τόσο πολύ δ λαός, άφτός τουλάχι. 
στο πού μιλεΐ τήν κοινή Ελληνική (καί τό ξ έ ρ) ω 
δέν είναι ντόπιο, είναι πάγκοινο), ζητεί νά ξεχωρίσει 
Ιό ένεστωτικό θέμα άπ’ τό θέμα τοΰ αόριστου, ώστε 
λέει καί γράφει πάντα : άπόλαψα, Απόλαυσα — απο
λαβαίνω, απολαμβάνω, καί ποτές τό σωστό ; α π ο 
λ α ύ ω ,  γιατί αύτό τό αϊσιάνεται ώς ύποταχτική τοΰ 
άόοιστοι^ δηλ. πιο άκριβολογημένα ώς δριστική τοΰ 
μέλλοντα θά (απο)λά βω (έλαβα)  (2 ).

Πώς μποροΰσε λοιπό νά πεΐ: ξ έ 6 ρ ω , πού θά 
τούρχότανε σάν ύποταχτική τοΰ Αόριστου, άφοΰ λέει 
ακόμα ; «βρί σκω,  ξ ε 6 ρ ί σκΙω λεφτά, ή δου
λειά μου δέν τελειώνει» ή «ή β ρ α, ξ ή β ρ α παρά- 
δες είναι δικός μου λογαριασμός».

Καί λοιπό;
— «Θά μπορέσεις νά β  ρ ε ις  χρήματα ;»

— «Έβ ρω, ξ έ 6 ρ ω γώ τό ξέρω, τούς άλ
λους τί τούς μέλει;»
δπου τό ξ έ β ρ ω προς τό ϊ  6 ρ ω είχει τό νόημα τον 
ξ ε π ά ρ ω  προς τό πά  ρω, τοΰ ξ ε γ ρ ά ψ ω  προς 
τό γ p|]á ψ ω κτλ. κτλ., καί καμιάν αντάμωση μέ τό 
ξ έ ρω.  — Έ τ σ ι; Κι δπου ξεχωρίζεται λοκάθαρα 
τοΰ αόριστου τό νόημα άπ’ τό ένεστωτικό. — Σω
στά ;

Έχουμε Iva άλλο ρήμα πού κατά τό φαινόμενο 
μοιάζει στο σκτφιατισμό μέ τό έ ξ Ι εύρω.

Άφτό τό ρήμα εΐναι co νεοελληνικό (δηλ. πολύ πο
λύ ΝΕΟελληνικό) : κατάσχ,ω==κάνω κατάσχεση, 

'Ωστόσο, άμα τό βάλεις σέπιστημονικό δοκίμι βγαί
νει άφτό πιο κούφιο άπ* ίάλλο.

ί*
(2) 'Α κό μ α  λένε ο ί δασκάλοι ίκα'ι γράφουν κιόλας) 

π ρ ο σ α γ ά γ ω  ά ν ιίς  π ρ ο σ ά γ ω  δηλ. παίρνουνε τό μα - 
κραιμένο δ έμ α  γ ια  ένεστω τικό, γ ια τ ί Ιτ σ ι τό  ζη τά ε ι τό  
νεοελληνικό γλωσσικό α ΐσ τη μ α . Κ Ιτ ο ι  ή  δ ημοτική  έκδ ικέ- 
ται τήν κατορρέονσα.
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Ίο κ α τ ά σ χ ω  άφτό, δεν έγινε καθόλου άπ’ τό 
κ α τ ό Ο χ ο ν, γίοίτί έκεΐΛοψ που «Ϊπα1ν&!: κ αΐτ ά_ 
σ χ ω δέν ξαίρανε πια τό κ α τ έ σ χ ο ν, (κι δσοι τό 
ξαίρανε απ’ τό σκολειό, ποιες δε θά λέγανε κ α τ ά 
σ χ ω στον ένεστό). Τό κατ έ ν οχ ον  δέ βγάζει έ- 
νεστό. γιατί τονίζεται κιάφτό όχι στην προπαραλή
γουσα άλλα στην παραλήγουσα.

Τό κ α τ ά σ χ ω είναι νεολεξία, δχι μάλιστα πά- 
νου από εκατό χρονώ, λογημένο ίσια απ’ τό : κ α _ 
τ*ά σ χ ε σ η .

"Αμα δηλ. μπήκε στην τρεχούμενη γλώσσα ή λέ
ξη κ α τ ά σ χ ε σ η  απ' την καθαρέβουσα, αρχή λέ
γανε : κάμνω κατάσχεση, θά κάμω κατάσχεση κτλ. 
‘Ύστερα νιώσανε την ανάγκη νά τό πούνε καί μονο- 
λεχτικά. Πρβλ. «Τί ώρα θά κ ά ν ο υ μ ε  ά ν ά σ τ α -  
σ η ;» κα'ι κατόπι ; «Τί ώρα θ ά ν α σ τ ή σ ο υ μ ε  ;» 
"Οπου δε θέλουνε νά ποΰνε βέβαια πώς θάναστήσουνε 
κανέναν. παρά πώς θά γιορτάσουν την ’Ανάσταση.

Λοιπόν δπως είπαν : έκανα ά ν ά σ τ α σ η—ά ν ά- 
σ τ η σ α, έτσι είπαν καί: έκανα κ α τ ά σ χ ε σ η  — 
κ α !τ ά σχ η σ α .

Κέπειδής λένε : π ά σ χ η σ α — π ά σ χ ω,  είπαν 
καί ; κ α τ ά σ χη  σ α — κ α τ ά σ χ ω ,  δπου τό κ α- 
τ έ σ χ, α ν δέν παίζει, κανένα ρόλο άμεσο.

Και πώς έχω δίκιο, τό δείχνει ό άλλος δ τύπος, δ 
πιό κοινός : κ α τ ά σ χ ε σ α  — κ α τ α  σ χ έ  τ ω , 
που δέν μπορεί νά γίνει άπ’ τό κ α τ έ σ χ ο ν, παρά 
άπ’ τό κ α τ ά σ 'ε σ* α. "Οπωίς δηλ.; δ π ό θ ε σ α 
— υ π ο θ έ τ ω ,  κ α λ ό θ ε σ α — κ α λ ο θ έ τ ω . 
έτσι καί κ α τ ά σ χ ε σ α  — κ α τ α σ χ έ τ ω,  δπου 
τό κ α τ ά σ χ ε σ α  δέν μπορεί νά γίνει άπ, τό κ α- 
τ έ σ χ ο ν παρά άπ’ τό κ α τάί σ χ ε σ η. δπως εΐ. 
παιιε.

Έτσι πάει κι άφτό τό έπιχείοημα των ε ξ ε ν ρ ο .  
ν ι σ τ ώ ν.

Αώου λοιπόν Η έ β ο ω ένεστός άπ’ τό έ ξ ε ύ - 
ρ ο ν δέ γίνεται, και ξ έ ρ ω  άπ’ τό ξ έ 6 ρ ον δέν 
απορεί νά γίνει, άλλου πρέπει, νά γυρέψουμε την άρ- 
«ύ τπίί Β έ ο ον.

Τό ? έ ο ον λ ο ιπ ό ν  δέν είναι άλλο άπό τ ό  έ ξ α ί _ 
ο ίο. Τό οϋιία άφτό στουτ άρχαίουτ είνε δλα τά νο- 
»υιατα τε.ν δικού ιια: τού σηκώνω.  Νά καί ή σεΐ- 
»ά πού έωτασε τ/ύτό τό νόησα ;

•/ατα?'·,,ιβάν'·ν έπσίοον νατέγω ίίν κοπτώ). ξαίρω. 
-τ,ί-τα >ιέ -ό διοοιο"ό · (έ ν'* τον νώ,

'Ίίτά·οβαίνω, παίονο). κατέχω ίκρατώ). ξαίρω. 
Κίϊταλαβαίνιο τί ιιού λές, 
τό πύοα τί μού λέτ. 
νίίτέ.'/.ο) τ ι  μού λές,
■.">3τώ δ.'Π ιιούπετ.

τ ό ξ ά ί ρ ον.
’Απ’ άφτό τό κ α τ α λ α β α ί ν ω ,  τό κ α τ έ χ ω  

και τό καί τό ξ α ί ρ ω  έχουνε μείνει μόνο γιά τό η
θικό νόημα.

Τά ; π α ί ο ν ω καί κ ρ α τ ώ έχουνε καί τά δυο 
νοήματα.

Έτσι λοιπόν αμα κ α τ α λ ά β ω  μιαν έννοια, την 
π α ί ρ ν ω ί στο νού), κι αμα την π ά ρ ω  την κ ρ α 
τώ καί την κ α τ έ χ ω  καί πάντα την έ ξ α ί ρ ί ω 
(στο νού μου), τηνε ΞΑΙΡΩ.

Έτσι βλέπουμε, πώς τό έ ξ ε υ ρ ί σ κ ω ,  κι άπ’ 
την έποψη τη σημασιολογική, δέν έχει πιότερα δικαί-

ώματα άπάνου στο νόημά του ο I δ α, γ ι γ ν ώ σ κ ω, 
je  s a i s  άπ’ δσα έχει τό (έ)ξ α ί ρω .

(Σ τά λ λ ο  φύλλο τό Β ' μέρ ο :).
Μ.  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Ζ

ΓΙΑ Τ Η Ν  Π Α Τ ΡΙΔΑ

Στον κάμπο δπου βροντούσε τό κανόνι,
Μιά πράσινη γαλήνη τώρα άπλώνει 
Μέ μύρια ολόχαρα άνθια κεντημένη·
Έκεΐ που πολεμούσαν σά λιοντάρια 
Τού οχτρού καί τά δικά μας παλικάρια, 
Τίποτα πιά άπ’ την έχθρητα δέ μένει : 

’Αδερφωμένοι 
Κοιμούνται οί μαχητές οί τίμημένοι,

Γιά μιά πατρίδα !

Γιά μιά πατρίδα ! Νιώθω νά πλακώνει 
Τό στήθος μου μιά μπόρα που ζυγώνει,
Πού θάρθει κι δ,τι βρει θά τό σαρώσει.
Γιά άκου, μακριά ! κάπου βροντολογάει,
Μιά φωνή στον άγέρα τριγυρνάει,
Τούς λαούς στο ποδάρι νά σηκώσει : 

’Αδερφωμένοι 
Στάρματα οί μαχητές οί τίμημένοι,

Γιά τήν Πατρίδα !

Γιά τήν Πατρίδα, κι άχ ί γιά μιά Πατρίδα 
Τσακίστε τή χρυσή τήν αλυσίδα !
Σάν ένας σηκωθείτε, σκλαβωμένοι !|
Τάρματα άκόμα μιά φορά ας ζωστούμε,
Καί πάλι, αδέρφια, στή φωτιά άς λουστούμε !Ι 
Σαλπίστε νά τραντάξει ή οικουμένη : 

’Αδερφωμένοι 
Κινούν οί μαχητές οί τίμημένοι 

Γιά ΜΙΑ Πατρίδα !
Κ .  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Π’ ΑΓΑΠΑΓΕΣ..·

Είναι βράδι χυνόπωρου,
Μιά βραδιά πεθαμένη ·.
Στο βιβλίο πάγάπαγες 
Είμαι πάλι σκυμμένη.
Στο βιβλίο πάγάπαγες 
Τις στιγμές ζώ καί πάλι,
Πού σκυμμένοι άνταμώνουνταν 
Καί των δυο τό κεφάλι.
Στο βιβλίο πάγάπαγες 
"Εχω μέσα κεΐ κλείσει 
Τις λαχτάρες, τους πόνους μου, 
Πουχουν πιά ξεχειλίσει.
Τό βιβλίο πάγάπαγες,
"Οταν θάχω πεθάνει,
Στο μακρύ τό ταξίδι μου 
Συντροφιά θά μού κάνει.
"Ετσι πάλι θά αίστάνουμαι, 
"Ωσπου νάρθω κοντά σου,
Νά μ’ άγγίζουν στά μάγουλα 
Τά σγουρά τά μαλλιά σου.

Χίο«· Φ Ο Υ Λ Μ Ε Ν
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Ο  Ν Ο Ύ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

'Ιδ ρ υ τή ς  κα ί Δ ιευ θυν τή ς: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Ε κ δ ό τη ς  κ α ι Δ ια χ ε ιρ ισ τή ς : ΧΡ. ΓΑΗ1ΑΡΗΣ & Σ<Α

Τ α χ τικ ο ί σ υντα χτες: ρ ή γ α ς  γ κ ο α φ η ς ,  κ ό σ τ α ς  π α -
Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ , Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η Σ .  Κ Ι Μ Ο Ν  I. θ Ε Ο Δ ί ϊ -  
Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Α . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Α Ο Σ

Ό σ α  γράμματα ενδιαφέρουν τη  Διαχείριση πρέπει 
νά διευϋ·ύ*ωνταε :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & ΣΙον Σοφοκλέους 3 ,  α « η | ϊα ς

ΣΥΝ Δ ΡΟ Μ Ε Σ : Γ ιά  την Ε λ λ ά δ α  δρ. 2 5  τό χρόνο.
> 13 τό εξάμηνο.
» 7 τό  τρ ίμηνο .

Γ ιά  τήν  Α γ γ λ ία  κα ι Α ίγυπ το  £  1 τό χρόνο
£  0,10  τό  εξάμηνο

Γ ια  τήν Α μ ε ρ ικ ή  $  5 τό χρόνο
$  3  τό  εξάμηνο

Κ α ί γ ιά  τά  άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Τ ΕΛΟΣΠΑΝΤΩΝ, μπρε καημένα παιδιά, εΥ,ινε 
κι αυτό τό τρομερό έγκλημα, κ έμειναν οί έρ

μοι λόγιοι καί καλλιτέχνες δίχως «στέγη». Τό δήλωσε 
αυτό επισημότατα ό κ. Γ. Δροσίνης στην «Εστία» 
τής περασμένης Δευτέρας, πού διαμαρτύρεται γιατί οί 
"Ελληνες λόγιοι «έδέχθησαν άφωνοι τό κρήμνισμα της 
ταπεινής στέγης των από μίαν γωνίαν τού Υπουρ
γείου, δπου ή Πολιτεία τούς είχεν επιτέλους φιλοξε
νήσει κατά τήν τελευταίαν πενταετίαν». Μ! άλλα λό
για, αδελφοί έν Χριστφ, ο τ έ γ η των λογίων εϊταν 
τό Τμήμα των Γραμμάτων κα'ι των Καλών Τεχνών 
του υπουργείου τής Παιδείας, καί γκρέμισμα τής 
στέγης =  πάψη του Γ. Δροσίνη άπό τή -δέση του 
τμηματάρχη. Γιατί δμο̂ ς ό κ. Δροσίνης νά διαμαρ
τύρεται αδικα ; Οί "Ελληνες λόγιοι (Ζαχ. Παπαντω. 
νίου) κλαΐνε καί δέρνουνται πού γκρεμίστηκεν ή στέ
γη τους, καί οί "Ελληνες καλλιτέχνες (Ζαχαρίας Πα- 
πανταινίου) τών αδυνάτων αδύνατο νά σταματήσουν 
τά δάκριά τους γιά τή συμφορά αυτή, καί, οί Έλλη
νες ποιητές (Ζαχαρίας Παπαντωνίου) ξεμαλλιάζουν- 
ται γιά τό αναπάντεχο κακό πού τούς βρήκε καί οί 
"Ελληνες.. .Ζαχαρίας Παπαντωνίου μένουν, τώρα δί- 
χως στέγη καί. . .  δίχως θέση δημόσια. Κι οταν κλαίει 
καί δέρνεται ένας πολυκέφαλος Παπαντωνίου. πρέπει 
νά μένει ικανοποιημένος καί με τό παραπάνω ό κ. 
Λοοσίνης. Τό κάτω κάτω, δέν εϊταν απαραίτητο νά 
κλά,ψει κι ό εκδότης κ. Σιδέρης γιατί παύτηκε δ κ. 
Δροσίνης άπό τή θέση του .

Ω ΣΤΟΣΟ τάχαριστώτερα όντα στή γίς είναι οί 
"Ελληνες λόγιοι. Ό  κ. Δροσίνης τούς είχε στε

γάσει, καί τόσο μεγαλόπρεπα μάλιστα, κι αυτοί οί α
χάριστοι φωνάζανε καί φωνάζουνε νύχτα μέρα, πώς 
ή πατρική μέριμναι τής Πολιτείας καί ή γενναιοδω
ρία τών έκδοτών τούς έχουνε φέρει σε Απόγνωση, σέ

τέτια απόγνωση μάλιστα, ώστε νά ονειροπολούν τή 
μελλούμενη ίδρυση Πρυτανείου, πού νάχει μέσα καί 
οικονομικό συσσίτιο ! Τόση αγνωμοσύνη πιά περνάει 
κάθε δριο|. . . .

Σ ΤΗΘΗΚΕ στά Γιάννενα, στην άκρολιμνιά, ή 
προτομή τού ποιητή Αορέντζου Μίαβίλη. Μπρά

βο στούς Γιαννιώτες πού τιμήσανε τον ποιητή, αν 
καί πολύ λίγοι άπό κείνους, τούς έπίσημους κι ανεπί
σημους. πού παρασταθήκανε στο ξεσκέπασμα της 
προτομής του, θάχουνε διαβάσει κ’ ένα μονάχα στί
χο του· οί περισσότεροί τους θά ξαίρουνε μοναχά πώς 

, σκοτώθηκε στο Δρίσκο, ένα θύμα κι αυτός διαλεχτό 
{τής πολεμοχαρής παραφροσύνης. Στάποκαλυπτήρια 

μίλησε πολύ άμορφα καί καθαρευουσιάνικα δ ποι
ητής καί δημοτικιστής κ. Γ. Χατζής, πού ολάκερος δ 
άμορφος λογος του δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα 
«"Ηπειρος» στις 6 τού Γεννάρη.

ΜΙΑ άπογιρματινή κυβερνητική εφημερίδα μ^ς 
πληροφορεί πώς γλήγορα θά καθαριστούνε καί 

οί Άριστειούχοι τών Γραμμάτων. Ποιοι θά καθαρι
στούνε δέν είναι γνωστό ιός τήν ώρα, άν καί στούς 
φιλολογικούς κύκλους καθορίζουνται κάποια ονόμα
τα. Γεννιέται δμως τό ζήτημα ; Ποιος θά κάνει τήν 
εκκαθάριση ; "Αν οί πληροφορίες μας είναι σωστές, 
σκέψη γίνεται νά παραπεμφθούνε κ’ οί άριστειούχοι 
στην επιτροπή πού ιδρύθηκε γιά νά καθαρίσει τή 
γλώσσα. Υπάρχει καί γνώμη νά σκηματιστεΐ καί ει
δική επιτροπή άπό τό Διευθυντή τής Αστυνομίας, τον 
Εισαγγελέα τού Άρείου Πάγου καί τό Μητροπολίτη, 
μέ πρόεδρο τον Πρόεδρο τού ’Ιατροσυνεδρίου, έπεί- 
δή πρόκειται γιά εκκαθάριση, καί τά ζητήματα τής 
δημόσιας καθαριότητας, ανήκουνε, δπως είναι γνω
στό, στή δικαιοδοσία τού ’Ιατροσυνεδρίου. Χαραχτη- 
ρίζουνται δηλαδή έτσι καί οί άριστειούχοι, νά πούμε, 
σάν τό νόθο βούτυρο, τά χαλασμένα κρέατα καί τις 
βρώμικες κοί'ζίνες τών ξενοδοχείων.

Σ ΟΦΑ Φέρθηκε τό Υπουργείο τής Περισυλλογής, 
τής Γεφυρώσεως κτλ. κτλ. κτλ. πού λύτρωσε 

άπό τύ δυιιόσία υπηρεσία τον Πάνο Δ. Ταγκόπου. 
λ„ο, παύοντας τον «ως ακατάλληλων». . .  διά δεσποινί
δας, σά νά εϊταν, δ συντάχτης μας. έογο θεατρικό ά
πό τάκατάλληλα. Ό  «ακατάλληλος» αυτός υπάλληλος, 
ένεργώντας τό φοοολογικό έλεγχο στο Χρηματιστή
ριο καί στις Κυκλάδες, οπου στάλθηκε τό καλοκαίρι, 
ωφέλησε αρκετές χιλιάδες τό Δτΐ'ίόσιο, καί, γιά τού
το. φαίνεται, κρίθηκε κι ακατάλληλος, ιιαζί μέ δυο 
τρεις ντουζίνες συντοόφους τον. Κατάλληλοι, καί κα
ταλληλότατοι κάλιστα, γιά τον παλαιοκομιιατισμό εί
ναι ο' ίιπάλ,ληλοι πού δέ δουλεύουν, καί ιιή δουλεύον
τας, ξαίρουν τον τρόπο καί νά θησαυρίζουνε.

ί  ΝΙΚ. Π Ο Λ ΙΤ Η Σ
Μέ λύπη βαθειά άνΑγγέλνουμε τό θάνατο τού κα

θηγητή Νικ'. Πολίτη. Στό ερχόμενο φίλλο ό «Νου- 
μας» θά γράψει γιά τό έργο του.
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Ό  Σύνδεσμος των Έλληνίδων υπέρ των Δικαίωμά, 
των της Γυναικός, θεώρησε- άπαραίτηιτο, πρίν αρ
χίσει έντατικά νά εργάζεται για τήν απόχτηση των 
γυναικείων δικαιωμάτων, νά ασχοληθεί ιδιαίτερα με 
τη μόρφωση της 'Ελληνίδας γυναίκας, που, όπως εί
ναι γνωστό, δυστυχώς, υστερεί πολύ. Και τά δικαιώ
ματα δεν πρέπει να δίνουνται ο& άτομα ανέτοιμα να 
τά δεχτούν καί νά τά νιώσουν, γιατί τότε αντί- άνυ- 
-ψωτικά μπορούν πολύ εύκολα νά γίνουν κι ολέθρια. 
Πρέπει νά δίνουνται σε άτομα μορφωμένα, φωτισμέ
να για τό τί δέχουνται, γιά τά καθήκοντα πού αναλα
βαίνουν δΐάν δέχονται δικαιώματα. Γιατί μονάχα ή 
τέλεια συνείδηση, ή τέλεια εκπλήρωση τών καθηκόν
των, δίνει δικαίωμα- σέ δικαιώματα. Ή  Έλληνίδα 
γυναίκα, πρίν ζητήσει τά δικαιώματά της, πρέπει νά 
εΐναι άξια οχι μόνο νά τά ζητήσει, αλλά τότε πιά 
νά ταπαιτήσει.

Γιά τό σκοπό αυτό ώργάνωσε ό Σ. Ε. Υ. Δ. Γ. μια 
ειδική επιτροπή γιά τη γυναικεία μόρφωση πού εν
τατικά εργάζεται. Θέλει νά κατορθώσει μέ διάλεξες, 
μέ' φυλλάδια, ιδρύοντας μέ τον καιρό καί σχολεία, κυ
ριακάτικα καί νυχτερινά, νά επικοινωνήσει άμεσα μέ 
τις Έλληνίδες γυναίκες, θέλει νά κατορθώσει ακόμα 
νά υποβάλλει στην Κυβέρνηση ένα ώριμασμένο πρό
γραμμα γυναικείας έκπαίδεψης, σύμφωνο μέ τις νε. 
ώτερες εκπαιδευτικές αντιλήψεις πού επικρατούν σ’ 
δλα τά πολιτισμένα κράτη κι άρμίονισμέ/νο, φυσικά, 
καί μέ τις έλληνικ&ς άπαιτήσεις.Ένα από τά κυριώτε- 
οα προβλήματα πού απασχόλησε τήν ’Επιτροπή γιά 
τή γυναικεία μόρφωση είναι αν πρέπει νά ζητήσει 
από τό Κράτος τήν τέλεια αφομοίωση τής γυναικείας 
έκπαίδεψης μέ τήν αντρική, καί τότε άν πρέπει νά 
υπάρχει συνεκπαίδεψη ή οχι, ή άν φυσιολογικοί, ψυ
χολογικοί, κοινωνικοί, άκόμα καί ειδικοί έλληνικοί 
λόγοι, επιβάλλουν μάλλον τήν αναλογία μόνο τής έκ
παίδεψης. Τό πρόβλημα αι̂ τό, σημαντικώτατο, γιατί 
είναι, καί βασικό, καί μπορεί νά έχει ανυπολόγιστες 
συνέπειες ή κάθε λύση πού θά τού δοθεί, άπσφασί- 
στηκε πώς έποεπε νά συζητηθεί άέ εύρύτερο κύκλο ει
δικών. ώστε ή ’Επιτροπή νάποκρυσταλλώσει τίς γνώ
μες της άωού ακούσει όσο τό δυνατό περισσότερες φω
τισμένες ιδέες. Πρόθυαα έδωσαν τή συντρομή τους 
σ’ αύτή τήν έρευνα, όλοι όσοι καλέστηκαν. Τό πρό
βλημα εξετάστηκε πλατιά άπ’ όλες του τίς απόψεις, 
ανταλλάχτηκαν πολλές γνώμες, μερικές κι αντίθετες 
αναμεταξύ τους, άλλα όλες πολύ διαφωτιστικές. Τό 
ένδιακρέρο τους είναι τόσο βαθύ, άνταποκρίνεται τό
σο σέ μιά τέτοια ανάγκη διαφωτισμού τής νεοελληνι
κής κοινωνίας, πού ό Σ.Ε.Υ.Δ.Γ. αποφάσισε νά τίς 
εκδώσει, όσο είναι δυνατό γρηγορώτερα, σέ βιβλίο, 
ώστε νά διαβαστούν καί νά γνωστούν πλατιά.

Στήν τελευταία σύσκεψη δ κ. Γληνός, πού προή- 
δρευσε καί σ’ όλες τις συνεδριάσεις, αναπτύσσοντας 
τίς γνώμες πού ειπώθηκαν, υπόδειξε τό συμπέρασμα 
πού διαγράφουν, καθώς καί μερικές από τίς αρχικές 
βάσεις, στις όποιες θά μπορούσε νά καθορίσει τό 
πρόγραιιιιά της ή ’Επιτροπή γιά τή γυναικεία μόρ. 
ΦωΙση. Γ0  κ. Γληνός θεώρησε τήν κάθε εκπαιδευτι
κή γνώμη αντιπροσωπευτική μιας κοινοτικής Ιδεολο
γίας.’Ακόμα καί οί φυσιολογικοί λόγοι, στους οποίους

θέλησαν πολλοί νά βασίσουν τίς γνώμες τους, έχτι- 
μήθηκαν, όπως γίνεται πάντα, σύμφωνα μέ τήν Ιδεο
λογία τού καθένα. 01 συντηρητικοί υπερβάλανε τή 
φυσιολογική διαφορά, τή φυσική καί διανοητική αδυ
ναμία τής γυναίκας, οί έπαναστάτες δέν αναγνώρι
σαν καμιά διαφορά» καμιά δυναμική διαφορά τουλά
χιστο.

Ή  έκπαίδεψη είναι πάντα σύμφωνη μέ τήν κοινω
νική Ιδεολογία πού επικρατεί. Προετοιμάζει τον άν
θρωπο γιά τή ζωή πού θά ζήσει μέσα στήν κοινωνία. 
Γενικά θεωρείται, πώς ή γυναίκα είναι πλασμένη γιά 
τό σπίτι. ΤΔλλά γιά ποιο σπίτι; Αύτό δέν έχει ξεδια- 
λυθεΐ. Γιατί δέν υπάρχει ένα σπίτι μόνο, ύπήρξαν καί 
υπάρχουν τουλάχιστο τρία. Τό Πατριαρχικό Σπίτι, τό 
αύτοουντηρούμενο μέ τίς γαΐες του, μέ δλα του τά 
«χτήματα, όπου όλοι εργάζονται μέσα ατό σπίτι γιά 
τό σπίτι, τό Πατριαρχικό Σπίτι πού ολοένα έξ αφα
νίζεται, πού δέν απαντιέται πιά παρά πολύ σπάνια, 
σέ μερικά νησιά κι απομακρυσμένες έπιιρχίες. Τό Α 
στικά Σπίτι, πού Ιδιαίτερα φανέρωσε τή Γυναίκα 
Κούκλα, τή Γυναίκα μέ μιά μόρφιοση έντελώς έπιπό- 
λαιη, ένα πασάλειμμα, ιιιά μόρφωση ούμφωνη μέ τά 
έξωτερικά χαρίσματα, πού μόνα θέλει νά έπιδείξει. Τό 
’Εργατικό Σπίτι, όπου κυριαρχεί τό δόγμα «όλοι έ
ξω από τό σπίτι», όπου τά παιδιά έγκαταλείπουνται 
μόνα. Όίκονσμικοί λόγοι σπρώχνουν ολοένα έντατικώ- 
τερα τή γυναίκα έξω από τό σπίτι, τής επιβάλλουν 
νά εργαστεί. Δέν τής επιτρέπουν πιά νά ύπάρχει μό
νο σαν πολυτέλεια, ίσως κ’ έσωτερικοί λόγοι, άλλ’ α- 
νΗ’,αικοί άκόμα, ή γυναικεία συνείδηση πού ξυπνά 
καί θέλει νά γίνει άτοαο. Γιά ποιο άπ’ αυτά τά σπί
τια ποέπει νά μορφωθεί ή γυναίκα ;

Στις έκπαιδ^ύτικές γνώμες πού ανταλλάχτηκαν, 
διακρίνουνταν άό αρκετές ή νοσταλγία τών πατριαρ
χικών σπιτιών, θέλανε ή γυναίκα νά μορφώνεται γιά 
νά γίνει μητέρα καί μόνο μητέρα, έπιμένοντας πώς ή 
μητρότητα δίνει τήν πιο πλούσια χαρά τής δημιουρ
γίας στή γυναίκα, καί σέ άλλες διακρινστανε ή έπα- 
ναστατική ορμή. Πιστεύοντας ότι ή εξέλιξη είναι 
μΡιραία κυρίαρχη, ότι είναι αδύνατη πάντα δ- 
πώαδήποτε οπισθοδρόμηση, ότι είναι μοιραίο αύριο 
νά επικρατήσει πλατιά ή μορφή τού έργατικού σπι
τιού. ζήτησαν τήν προσπάθεια νά αφομοιωθεί ή έκ- 
παίδεψη, 00ο είναι, δυνατό περισσότερο, άπό τώρά, μέ 
ό,τι θεωρούν? αναγκαστική πραγματικότητα τού αύ
ριο. Τόνισαν ότι μιά πού ή άνάγκη έπιβάλλεί κιόλάς 
σήμερα νά έγκαταλείπουνται τά παιδιά, δέν είναι ού
τε σωστό ούτε σκόπιμο νά προσπαθεί κανένας νά ά- 
ποκρύν|»ει άπό τον εαυτό του καί τούς άλλους τήν ’Α
λήθεια, αντί νά τήν αντιμετωπίζει περήφανα, νά μή 
σκέπτεται ενεργητικά άπό τώρα τήν παράδοση στο 
Κράτοτ τών παιδιών μόλις γεννηθούν 01 περισσό
τερες όμως γνώμες είταν συμβιβαστικές, περισσότερο 
συχρονισμένές, ήθελαν μιά έκπαίδεψη πού νά προε
τοιμάζει τή γυναίκα καί γιά μητέρα καί γιά νά δρά
σει στήν κοινωνία, σύμφωνα μέ τό μιχτό ιδανικό πού 
έπικοατεΐ σήμερα.

Ό  κ. Γληνός τόνισε ύστερα τήν έλλειψη συστήμα
τος στήν ελληνική γυναικεία έκπαίδεψη.*Ισαμε τώρα 
τό Κράτος δέν τήν έχει σκεφτεΐ συνειδητά. Ή  ’Επι
τροπή γιά τή γυναικεία μόρφωση τού ΣΚΥΑ.Γ. γιά 
πρώτη φορά προκάλεσε μιά γενική συζήτηση στόν
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τόπο μας πάνω o’ αϊτό τό ζήτημα. Είναι μόλις τρία 
τέσσερα χρόνια πού ιορύθηκαν τά πρώτα δημοσία 
σχολεία μεοης έκπαιΟεψης γιά τά κορίτσια, H ανάγ
κη νά εργαστούν έσπρωςε τά κορίτσια νά πανε στά 
έλληνικά σχολεία και; γυμνάσια των άγοριών, χουρίς 
όμως νά έχει συλλογιστεί ποτέ τό Κράτος αν εινυι 
αυτό σωστός όχι. Εφαρμόστηκε ή συνεκπαίδεψη, όόδη 
κε δηλαδή πραχτικα η πιο έπαναστατική λυση οτο 
προό/ιημα, χωρίς ιά είναι καθόλου συνειδητή, χωρίς 
να έχει ουτε κάν προετοιμαστεί τουλάχιστο τό όασκα- 
λικό προσωπικό ώστε νά την εφαρμόσει σωστά. Γι 
αύτό δέ θα είταν παραγωγό, ή πρώτη αίτηση τής Έπι- 
τροπής γιά τή γυναικεία μόρφωση στο Κράτος, νά 
ειταν ή παράκληση νασχοληθεΐ πιά τό Κράτος ενερ
γητικά μέ τή γυναικεία έκπαίδεψη.

Ή  Επιτροπή γιά τή γυναικεία μόρφωση θά έπρε
πε νά ζητήσει από τό Κράτος τήν 'ίδρυση πολλών νη
πιαγωγείων, ιδιαίτερα κοντά σ’ όλα τά εργατικά κέν
τρα, θά έπρεπε νά ζητήσει τήν ενεργητική εφαρμογή 
ταυ νόμου γιά τήν αναγκαστική γυναικεία έκπαίδεψη, 
πού γιά τήν ώρα θεωρητικά μόνο υπάρχει. Είναι τρα. 
μερός ό αριθμός των έντελώς αγραμμάτων γυναικών 
στήν ’Ελλάδα, 62 > f00 είναι ό μέσος δρος καί σε με
ρικές Ιπαρχίες 82)100.

*Όλη ή συζήτηση έδειξε πώς δεν υπάρχει καμιά 
σοβαρή αντίρρηση στήν τέλεια αφομοίωση τής έκπαίτ 
δεψης, στή συνεκπαίδεψη, στο δημοτικό σχολείο. Θά 
μπορούσε λοιπόν νά ζητηθεί άπό τό Κράτος νά γί
νουν δλα τά δημοτικά σχολεία μιχτά. Σ’ αύτά θά βρί
σκανε έργασία καί πολλές γυναίκες, γιατί θά μπορσύ. 
σαν νάνατεθοΰν σ’ αυτές ιδιαίτερα δλες οί μικρές τά- 
ξες. θά έπρεπε ακόμα νά ίδρυθοΰν συμπληρωματικά 
σχολεία, έπαγγελματικά, νυχτερινά, κυριακάτικα,

Τό ζήτημα τής μέσης έκπαίδεψης Ιδιαίτερα συζη. 
τήθηκε σ’ δλες τις συσκέψεις. Πολλοί τόνισαν ότι στήν 
εποχή τής ήβης δέν είναι σωστό νά κουράζουνται τά 
κορίτσια, δτι μια υπερένταση σ’ αυτή τήν ήλικία μπο
ρεί ανεπανόρθωτα νά τά βλάψει, κι δτι θά έπρεπε νά 
αραιώνονταν γιά τά κορίτσια τό πρόγραμμα τής μέ
σης έκπαίδεψης, νά διαρκούσε γι’ αύτά ή διδασκαλία 
ένα ή καί δυο χρόνια περισσότερα. Ό  κ. Γληνός νο
μίζει δτι οί κίντυνοι τής υπερκόπωσης υπερβάλλονται 
θά είταν δμως σωστό, σύμφωνα καί μέ μιά 
πρόταση που έγινε σέ κάποια συνεδρίαση, νά έρευνη- 
θεΐ βαθύτερα τό ζήτημα, μέ μιά πλατιά στατιστική 
σ’ δλο τό Κράτος. Καί μόνο δταν αποδειχτεί έντελώς 
άπόλυτη ανάγκη, τότε μόνο πρέπει ναύξηθσΰν τά 
χρόνια τής διδασκαλίας τών κοριτσιών. Γιατί οικονο
μικοί λόγοι, ή ανάγκη τού νά είναι έτοιμα τά κορίτσια 
δσο τό δυνατό γρηγορώτερα γιά τή δουλειά, θάποδεί. 
ξουν τό σχεδόν, άν δχι κ’ έντελώς ακατόρθωτο τής έ- 
φαρμογής μιας τέτοιας απόφασης, 'Οπωσδήποτε ή 
συζήτηση έδειξε, γιά πολλούς λόγους, προτιμότερο τον 
παραλληλισμό άπό τήν αφομοίωση καί συνεκπαίδεψη 
στή μέση έκπαίδεψη. Καί μόνο στά μέρη, δπου θά εϊ- 
ταν πολύ δύσκολη καί δαπανηρή ή ίδρυση ξεχωριστών 
σχολείων, θά μπορούσαν νά ύπάρχουν Ιδιαίτερες τά- 
ξες μόνο γιά τά κορίτσια μέσα στο ίδιο σχολείο.

Ό Σ,Ε.ΥΛΓ. θά έπρεπε να ζητήσει νά ύπάρχουν 
σ’ δλα τά σχολεία μαθήματα διαφωτιστικά στά κορί
τσια γιά τά καθήκοντά τους δταν γίνουν μητέρες. Ε 
πίσης καί μαθήματα γιά τά καθήκοντα καί τά δικαί-

ώμάτά τού πολίτη. Θά έπρεπε νά ζητήσει δλες οί ’Α
νώτερες Σχολές, έμπορικές, δασικές, επαγγελματικές, 
καλλιτενχικές, τά Πανεπιστήμια καί τά Πολυτεχνεία 
κτλ., νά είναι ανοιχτά στά κορίτσια, δπως καί στάγώ- 
,ρια. Ή  διδασκαλία στις ’Ανώτερες Σχολές καί στά 
Διδασκαλεία μπορεί καί πρέπει νά είναι μιχτή. Καί ή 
δασκαλική μόρφωση πρέπει νά εξισωθεί έντελώς.

Γ0  Σύνδεσμος θά έπρεπε νασχοληθεΐ ενεργητικά 
μέ τήν έξίσωση τών μισθών καί της ίεραρχικής προ* 
αγωγής μέσα στήν έκπαίδεψη, Νά ανταμείβεται μόνο 
ή Ικανότητα, αδιάφορο άν είναι αντρική ή γυναικεία. 
Πρέπει νά μπούνε γυναίκες καί στο ’Εκπαιδευτικό 
Συμβούλιο. Θά έπρεπε νασχοληθεΐ ακόμα καί μέ τήν 
υγιεινή προστασία τών κοριτσιών στο σχολείο, μέ τήν 
προστασία τής δασκάλας - μητέρας.

"Ολα αύτά τά σπουδαιότατα ζητήματα, πού άνα- 
κινήθηκαν μέ τήν πρωτοβουλία τού Σ. Ε. Δ. Γ. θά 
μελετηθούν πλατειά πριν αποκρυσταλλωθεί τό πρό
γραμμα τό έκπαιδευτικό τού Συνδέσμου, Είναι τόσο 
στενά καί σφιχτά δεμένη ή τύχη τής κοινωνίας μέ τή 
μόρφωση τής γυναίκας, πού είναι αληθινά πολύ με
γάλη ή υπηρεσία πού προσφέρουν δσοι προσπαθούν 
νά ρήξουν φως στά έκπαιδευτικά προβλήματα, πού 
είναι άκόμα τόσο σκοτεινά καί νεφελώδη στον τόπο 
μας.

Α Λ Κ Η Ζ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

ΓΙΑ Τ Ο  ΑΡΙΣ Τ Ε ΙΟ
Πολλοί λένε πώς πρέπει τό μεθαυριανό φιλολογικό 

αριστείο νά τό πάρει ό δηγηματογράφος Βουτυράς, 
γιά τον ακόλουθο λόγο; Οί πεζολόγιοι δλοι μαγειρεύ
ουνε τάνοστα δηγηματογραφικά τους φαγιά μέ λογιώ 
λογιώνε λίγδες, γιατί λείπει άπό τήν αγορά τέλεια τό 
αγνό κι άδολο βούτυρο. Μόνος ό Βουτυράς μπορεί καί 
τδχει.

★ ·  ★
Άλλοι πάλι λένε πώς ή «Τιμή τού αδερφού», δίτο

μο έργο τού κ. Ξενόπουλου καί τόσο πολύ άκριβό στήν 
τιμή, θά έχει τήν τιμή νά τιμήσει ιόν τιμημένο συ- 
γραφέα τής «Τιμής» μέ τό τίμιο φιλολογικό ’Αριστείο 
πού τόσο ό κ. Ξενόπουλος τό έχτιμεΐ.

· * ·
Άλλοι λένε πώς τό γνωστό θαλασσινό τέρας πορ

φύρας, θά καταπιεί δλους τούς άλλους υποψήφιους 
τού ’Αριστείου, άφοΰ κατεβάσει τον τόνο κατά μιά 
συλλαβή.

* * «

Ό  Δροσίνης πού είναι μέλος τής ’Επιτροπής τού 
’Αριστείου καί τόσο απλοϊκός, πού τίποτα δέν κρύ
βει, πρόδοσε άθελα του τό μυστικό λέγοντας τάκάλου- 
θα σέ κάποιονε πού τονέ ρώτησε, ποιος θά τό πάρει 
φέτος ;

— Θά τό πάρει έκεΐνος απ’ δλους πού ξαίρει καί 
γράφει χειρότερ1 άπό μας.

* ★ *
Λένε πώς ή ’Επιτροπή τού ’Αριστείου, γιά νά κρί

νει μέ γαλήνη κι άμεροληψία, βγήκε κρυφά καί πή
γε νά σκεφτεΐ γιά λίγες μέρες σέ μιά κοντινή μας θα
λασσινή έξοχή. Εκεί περνά ζωή καί κότα. Ό  Γρυ. 
¿ιάρης κάθε πρωί ρίχνει τδ γρυπό γιά νά πιάσει τό 
δυστυχισμένο νέο άριστειοΰχο. Ό  Δροσίνης δροσίζε-
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ται — τό φυσά και δεν κρυώνει τι έπαθε — χωρ'ις 
νά σκέφτεται για τό αριστείο, μια κ’ έχει πάρει την 
απόφασή του ποιόνε θά 'ψηφίσει. Ό  ΙΙολέμης πολέ
μα νά συχρονιστεΐ και σπάζει τό κεφάλι του νά κα
ταλάβει τί γράφουνε τά βιβλία πού ό Δροσίνης τον 
έβαλε από πρόπερσι γιά νά κρίνει κάθε χρόνο.

W H ZIO TIK A ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

01 ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΚΑΙ Η ΕΙΡΗΝΗ

Αγαπητέ Νουμά I Μπόμπα μουρχενε τούτο πάλε 
από ιην παινεμένη μας τήν πρωτεβγυυσα· και μάλιστα 
τούτη τή φορα απο μέσα από τις στήλες ης· οικε.ς 
σου ! Φέ,λω νά πω γιά τή στήλη τής ώενης φιλολοΐας 
ίφύΛλ. 717;, όπου ή κερά 1 ρατσελα γράφει πώς ο 
κυρ Τζαννής ο Ψινυς σ ενα κάποιο βιβλίαράτσι του, 
«ψυχολοώντας ( ! ! ; ,  Λέει, τη γυναίκα, συόουλεύει ό,τι 
δω καί κάμποσο ν καιρό συβοΰλεψένε κι ύ ΐΝουμσς 
στά «Φαινόμενα καί Ιΐράματα». Δηλαδής, πώς αφού 
ό άντρας άπότυχενε στό έργο του νάδερφώσει τον 
κόσμο, ας δοτσιμάσουμε καί τή διοίκηση τώ γυναικώ, 
μπας κ ετοι, αλλάζοντας τό γούρι, καθώς λένε, κα
τορθώσουν εκείνες νά μας βγάλουν άπ τό φοβερό α
διέξοδο στό όποιο μάς έριξε ν ή άναξιότητα τώ συν- 
τρόφω τους».

Σε καλό σας καί τώ δυωνώ σας, αγαπητέ μου Νου- 
μάι! Νά κάνουμε δηλαδής κατιτί σάν κι άφτό πού 
κάνει ό πνιγμένος πού πιάνεται, καθώς λένε, από τά 
μαλλιά του ; 51 Ας τό δοτσιμάσουμε λοιπό ! Μά πρέ
πει νά σου τό πώ πώς λέω πώς δεν πρέπει νά περιμέ
νουμε από τά θηλυκά πολλά πράματα σ’ αυτό τό τσε- 
φάλαιο. Ναι ή γυναίκα πρέπει νάποχτήσει δλα της 
τάνθρωπινά τά δικαιώματα της· τό παραδέχουμαι,Μά 
νά περιμένουμε από δαύτηνε καί νάδερφώσει τον κό
σμο, Χριστός κμί ΙΙαναγιά ! πρέπει κατιτίς νά μάς 
λείβεται# Γιατί, μά τό ναί, δε χρειάζουνται καί πολύ 
δυνατά ματογυάλια γιά νά δει κανένας πώς ετούτη ή 
έλπίδα είναι ακόμα πιο μπόσικη κι άπό της Τσοινωνί- 
ας τών Έθνώ. Γιατί, πώς μπορεί νά περιμένει κανέ
νας τήν ειρήνη του κόσμου άπό κείνες πού χαλούνε 
τήν ειρήνη τώ σπιτιώ μας, τώ φαμελιώ μας καί τώ 
γειτωνιώ μας; Ειρήνη άπό πεθεράδες, νυφάόες, υυ,.. 
πεθέρες, κουνιάδες; Θέ μου, τι θάμα ! Τό πώς ή γυ
ναίκα δειλιάζει περισσότερο άπό τον άντρα μπρος στις 
ντουφετσές καί -ψς κανονιές, δεν έχει τίποτις νά πει. 
Γιατί αυτές πού θάν τον άποφασίζουνε τον πόλεμο, 
θά κάθουνται στά βελουδένια καναπεδάτσα τους, ό
πως κ οι άρσενικοί συναδέρφοι τους μέ τά μονόγυαλα, 
πού τους άποφασίζουνε τώρα1 καί κείνοι πού θά πο
λεμούνε, δε θά τούς πέφτει λόοος, δπως καί τώρα.

’Ανάθεμά τονε τον παλιόκοσμο, άγαπητέ μου Νου
μά, δπως καί νάν τονέ γυρίσεις, ό ίδιος παλιόκοσμος 
είναι πάντα. Καί

"Οποιος τό Χάρο πάει νά βρει, σωπαίνει.
«Ζήτω ό Πόλεμος» σκούζει αυτός πού μένει.

Καί νά μέ συμπαθάτε, καί νά μη γίνεται πολύς λό- 
ος καί τό μάιθει ή κερά Άννεζίνα, ή γυναίκα μου,

Ό  Προβελέγγιος, άφαιρεμένος πάντα, ξαί- 
ρει, πώς χωρίς νά τό θέλει, θά ψηφίσει γι’ αύτόν ό 
Δροσίνης.Κι ό Μπάμπης δ Άννινος—γκούχ, γκούχ, 
γκοΰχ ! — θά μαυρίσει, λέει, όλους τούς «καταφώρως 
νεωτερίζοντας» (γράφε : μαλλιαρούς).

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

καί μοΰ κάνει άνουκάτου τό σπίτι, καί μ’άναγκάσει 
νά μολοήσω πώς μονάχα άπό δαύτη πρέπει νά περιμέ
νουμε τήν παγκόσμια άδερφοσύνη.

Δικός σου πάντα
Ο  Μ Α Σ Τ Ρ Α Γ  Α Λ Ι  Α Σ

5 ενη Φ ιλολογία
ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ: (Ρομάντζα καΧ ποιήματα). 

«Ο ί β α σ ιλ ε ίς  τής Βαβέλ*, τά «ΠάΦος», 
Κυρία μέ τά 'Οστρακα». —  Άλμπέρ Ζάν, 
Λαφν: γκ κλπ., κλπ.

— Σέ μιά κοινή καί χωρίς κανένα γούστο έκδοση, 
βγήκε τελυταια ενα ομορψο, πολύ ομορφο, έργο του 
Μωρις Βέρν. Τιτλοφορείται «υι βασιλείς τής Βαβέλ», 
και είναι ή ιστορία μιάς πολύ έξυπνης και πολυέξο
δης κουρτιζά,νας, τής Έστέρ Άρονόστ. 'Εβραία, ά
πό πολύ παλιά ράτσα, φτιασιδώνεται καί ζεΐ γυμνή, 
¡εκτεθειμένη σέ κάθε κίντυνο, πού ή θάν τή διασκέ
δαζε ή θάν τή σκότωνε. Γιά νά φαντάζουν, περισσό
τερο οί σωματικές της ομορφιές, διμιουργεί περιβάλ
λον πλουσιώτατο κιψ, τής χρεάζουνται πολύτιμα μαρ
γαριτάρια, μέ τά οποία νάμιλλώνται τά κάτασπρα 
¿όντιαι της. Στην κόλαση τού Έσσεν, δπου γίνουνται 
οί προετοιμασίες γιά τόν Ευρωπαϊκό πόλεμο, στό ίδιο 
τραπέζι δπου ένωσε τούς βασιλείς τής Βαβέλ γιά νά 
οργανώσουν τήν επίθεση, σ’ αυτό τό ίδιο τραπέζι κι 
άπό τούς ίδιους, έξασφαλίζουνται, σέ βάρος τού λα
ού, τά καπρίτσια τής κουρτιζάινας. Αυτό τό δυνατό 
ρομάντζο, τού όποιου οί λεπτομέρειες1 μάς δείχνουν 
χειροπιαστά τήν προ ιού πολέμου γερμανική μαντα- 
λιτέ, μάς φανερώνει στό πρόσωπο τού κ. Βέρν έναν 
ποιητή άξιο νά παραβληθεί καί μ’ αυτόν τό Σαιξπήρο, 
καθώς γράφει ό κριτικός τού «Γαλάιτη 'Ερμή», 
γιά τις ζωηρές περιγραφές καί γιά την όρμητικότητα 
τών άνταπαντήοεων. Διαβάζοντας πρόπάντο>ν τό κε
φάλαιο «τό δύσκολο φώς τής σελήνης» κ’ οί πιο δύσ
κολοι θά ομολογήσουν πώς ό συγραφέας έχει κάποιο 
δαιμόνιο άξιο λόγου.

— «Τ ό πάθος»,  τού Μπινέ - Βάλμερ, είναι ένα 
θαυμάσιο καί τολμηρό ρομάντζο, πού στήν πρώτη 
του έκδοση, τό 1914, ό πόλεμος τό καταδίκασε νά πε
ράσει σχεδόν άπαρατήρητο. Δέ μίλησαν καθόλου γι’ 
αύτό, κι όμως θάχε πολλά κανείς νά πει άναλύνοντάς 
το. "Ενας άγαπητός μαιτρ είναι τό είδωλο τής γυναί
κας του καί τών οπαδών του. Ωστόσο ό κύριος αύτός, 
έγκαταλείποντας τις ιδέες του, έγκαταλείπει κοΑ τή 
γυναίκα του, πού έτσι άναγκάζεται νά παραδοθεΐ σ’ 
έναν παιδικό της φίλο. Μέ τόν καιρό όμως δ μαιτρ, 
μετανοιώνει γιά τόν άσκημο δρόμο πού διάλεξε καί 
κάθεται καί γράφει πάνω στή ζωή του ένα συγκινη

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ Μ



O f f O Y M A 2 47

τικό ρομάντζο. Τό ρομάντζο αυτό πέφτει κατά τύχη 
στα χέρι* τής Μπεττίνας, τής γυναίκας του. Τό δια
βάζει, κ’ ή άνάγνωσή του τής γεννά ένα τέτιο πάθος 
για τό συγραφέα του, ώστε θυσιάζει για χάρη του 
τόν παιδικό της φίλο, τό παιδί τους καί τή ζωή της. 
Είναι ή πάλη μεταξύ τής πνευματικής δημιουργίας μέ 
την άνθρώπινη} πού διαρκεΐ λιγώτερο καί πού πεθαί
νει.. Είναι δυνατό νά προτιμήσει κανείς ένα βιβλίο α
πό τό παιδί του ; Καί γι' αυτό ό τίτλος «Τό πάθος» 
δικαιολογείται τέλεια, γιατ  ̂ αληθινά τό αληθινό πά
θος, είτε νόμιμο είτε δχι, δεν αίστάνεται κανένα πε
ριορισμό καί καμιά αλυσίδα από τις κοινωνικές πρό- 
ληψες. Αυτό τό ρομάντζο του Βάλ,μερ είναι από τά 
πιο περίεργα καί τά πιο καλά του. Θά συγκινήσει 
πολλούς καί προπάντων θά διαβαστεί πολύ από τις 
γυναίκες.

— Ένα φανταστικό μύθο, πολύ χαριτωμένο, Την 
Κυρία μέ τά όστρακα” μάς έδωσε σ’ ένα κομψό τό
μο ό κ. Άλμπέρ Ζάν. Μέσα σ’ αυτόν παρουσιάζει μιά 
σειρήνα μέ μάτια τυφλά, πού ό ονειρευτής τού αδύνα
του σέρνει κατόπι του, καί πού είναι ή κυρία των λο
γισμών του κι ό αδιάκοπος κεντριστής μιάς άδύνα. 
της λαχτάρας. Ή  "Κυρία μέ τά όστρακα” είναι ή συ- 
βολική φόρμα τής έσώτερης ζωής κάθε ποιητή. Mpro- 
ρεί νά φτάσει γιά κείνην έως τό κρΐμα, μπορεί καί 
γιά κείνη νά θυσιαστεί. Μιά γοητευτική ώρα μπορεί 
νά περάσει κανείς μ* αύτό τό χαριτωμένο βιβλίο πού 
μολονότι είναι μύθος, δέν είναι δμως καί καθόλου 
κουροίστικά.

— JH « Connaisance» έβγαλε σ’ έναν τόμο «τά 
Παρισινά χρονικά» καί τις «Πεζές λύπες» τού Ζύλ 
Λαφύργκ, μαζεμένες καί ταχτοποιημένες από τόν κ. 
Άντρέ ”Μαρλώ# Μέσα στις «Πεζές λύπες» δλη ή ψυχή 
κ’ ή θλιβερή ζωή τού νέου ποιητή είναι χυμένη. Οί 
στεναγμοί του, οί δχι καί λίγο ειρωνικοί, κ* ή σκέψη 
τού θανάτου καί. στίς πιο φωτεινές του στιγμές.

Θά περάσω μέσα στή ζωή
Σάν τό κοράκι πάνω από μιά πόλη,
Γιατί φοβάμαι τά ειδύλλια.
Μέσα στή ζωή θά περάσω 
Σάν άναίστητος πού δυσπιστεΐ.. . .
Θά περάσω αποκλεισμένος.

Α^τές τις σελίδες (άξιζε τόν κόπο νάν τις μαζέψει 
κανείς καί νάν τις χαρίσει στο κοινό, δπως έκανε δ κ. 
Μαλρώ.

’Ακόμα ή « Connaisance» μάς προσφέρνει καί 
δυο τόμους τού κ. Ρενέ - Λουί Doy en τις «Μυ
στικές του πρόζες» πού μάς κάνουν νά θυμόμαστε 
τόν Βιλλιέρ ντέ V "Ισλ Άντάμ καί τή μετάφραση των 
«Canciones» τού Σαίν Ζάν ντέ λά Κρουά, συνοδευ- 
μένη μέ μιά μελέτη πάνω στή μυστικόπαθη άγάπη. 
Νά μερικοί στίχοι από τό τραγούδι «Ή Ψυχή καί δ 
θείος της σύντροφος» ;
Η Ψ Υ Χ Η :

Πού είσαι κρυμμένος, αγαπημένε μου;
Καί γιατί μ’ άφίνεις μές στά δάκριά μου ;
Σάν ελάφι ξέφυγες από κοντά μου,
’Αφού πρώτα μέ πλήγωσες μέ τήν άγάπη. 
Έτρεξα κατόπι σου. Mjá είχες φύγει.. . .
Βοσκοί πού στούς λόφους άνεβαίνετε,
"Αν κατά τύχη συναντήσετε

Κείνον πού μόνο ζητά ή ναρδιά μου,
"Αχ! πέστε του πώς λιώνω, πώς θρηνώ, πώς πεθαίνω.

— Ό  Ζώρζ - Μερτώλ δειλά δειλά υμνεί τ|ίς Χά
ρες καί προπάντων τήν ’Ομορφιά, μέσα σ’ ένα μικρό 
τόμο «ΤΩρες κάτω από τόν ήλιο». Ό  ποιητής δ£ φο
βάται ναγγίξει μέ τά τραγούδια, του παλιά κ’ α’ιώνια 
θέματα, αρχαίους θεούς, ήρωίδες, όμορφιές τής φύ
σης, γαλανό ουρανό καί τάφους ακόμα. Κ! έχει δίκιο. 
Δέν υπάρχει θήμα πού ένας ποιητής μέ αληθινό τα
λέντο νά μή μπορεί νάν τού δώσει τή σφραγίδα τής 
αθανασίας μέ τήν τέχνη του.

— 'Ακόμα ένας ποιητής, ό Άντρέ Νταβίντ, έκανε 
τήν εμφάνισή σου στο Παρίσι μέ τις "Θυσιασμένες 
πεταλούδες” του. Δέν υποτάσσεται καθόλου στούς κα
νόνες τούς τεχνικούς. ’Ακούει τό τραγούδι τής ψυχής 
του. ’Ονειρεύεται ομορφιές, ομορφιές τρυφερές κι α
γνές καί τό τραγούδι του, ιδιόρρυθμο, ρυθμικό καί 
μάγο, φαίνεται πώς βγαίνει ολόισια από τήν ψυχή 
του. Μιά ντελικάτη τρυφεράδα, μιά δροσιά αίστήμα- 
τος καί φαντασίας, δ θαμασμός κ’ ή λατρεία προς κά
θε ώραΐο τού εξωτερικού κ’ εσώτερου κόσμου πού εί
ναι χυμένα στούς στίχους του τραβούν πολύ κι ασυ
ναίσθητα. "Αν δ νέος αύτός ποιητής είναι νέος καί 
στά χρόνια, υπόσχεται πολλά καί πολλά πρέπει νά πε
ριμένει κανείς από μιά τρυφερή καρδιά, πού τά πρώ
τα της τραγούδια τόσο ουγκίνοΰν καί κάνουν νάν τά 
προσέξει κανείς ανάμεσα σέ τόσα άλλα.

σ Β Α Ζ Ι Ε Ι - Ι - Α

Η Κ ο ιν η Γ νωμ η
"ΓΙΑ  Τ Ο  Λ Υ ΤΡ Ω Μ Ο ,,

Κύριε Ταγκόπουλε,
Τήν τόλμη νά σάς γράψω δέ μου τή δίνει δ έαυ- 

τός μου ! . . .  Τήν παίρνω άπς σάς. Καί νομίζω πώς 
θ)άταν κάπως περιττό νά έπεκταθώ σ’ έπεξηγήσες.

Δέν είχα τήν ευτυχία, κ. Ταγκόπουλε, νά διαβάσω 
δλη τή σειρά των δραματικών έργων σας. Μελέτησα 
δμως τό δραματικό επίλογό τους, πού τόν αιστάνθηκα 
τόσο μεγάλο, ώστε σάς ζητώ συχώρεση γιατί θά σάς 
πώ, πώς αυτή τή στιγμή τουλάχιστο αμφιβάλλω άν 
τού αξίζουν.. . .
Θυμάμαι κάποτε πού διάβαζα τις 'Ταξιδιωτικές εικό

νες’ τοΰΧά’ίνε,τοΰ μεγαλόστομου γερμανοΰ ποιητή-Μές 
στά πολλά σπουδαία είδα καί τις τσουχτερές κατηγο
ρίες, πού ξεστόμιζε δ ποιητής γιά τούς συγγραφείς 
εκείνους, οί δποΐοι θυσιάζανε δλα γιά τήν άντικειμε- 
νική ωραιότητα, πράμα πού εκανε κι δ ίδιος δ Γκαί. 
τε, πού τού ειρωνεύεται τό μεγαλείο. Τά λόγια έκεΐνα 
είχανε στήν ψυχή μου κάποιον άντίχτυπο· κα} στο 
κουφάρι τού στήθους μου αντηχήσανε άχνόηχοι στί- 
χοι :

*Ω ! ποτέ μου δέν πόθησα, δ χ ι!, 
νά σοΰ χύσω δ ρ ο σ ι ά  μές στά στήθεια, 
μέ τούς στίχους μου* μόνο πονάω 
νά σού δείξίω γύμνή τήν αλήθεια, 
πού Φ ω τ ι ά  σάν ηφαίστειο μεγάλο 
θά σού ανάψει, θά καίει τήν ψυχή σου ! . . .
Νά σέ κάνω σάν νιώσεις τί είσαι, 
νά ζητήσεις μ’ δρμή τή ζωή σου, *
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Δέν ξαίρω άν 'μπορούσε κανηίς τό ποίημα αυτό νά 
μου τό κατηγορήσει γιά νόθο πνευματικό παι
δί μου. Είναι δμως αλήθεια πώς μια τέτοια κατηγο
ρία θάν τη δυνάμωνε λίγο τό πώς τάστρο πού μουδεί- 
χνε τό δρόμο σε λίγο κ’ εσβηνε ! . . . .

Μά νά πού φανήκατε σείς ! Σάς είδα νά περιφρο- 
νειτε τόσο μεγαλόψυχα την ψηλή θέση και τον παρά, 
πού προσφέρνει ή κοινωνία σ’ δσους έχουνε την πρό
στυχη αδυναμία νάν τής κάνουν τα «γούστα», νάν τη 
διασκεδάζουνε.

«Δέ ζήτησα νάρέσω„ Δε ζήτησα νά κολακέψω τά 
γούστα κλπ.». Κι αλλού ; «Νά παιχτεί ή νά μην παι
χτεί κι ό "Λυτρωμός” τό ίδιο μοΰ κάνει. ’Εγώ τον 
έγραψα γιά λεύτερους ανθρώπους κα'ι θέατρο πού νά~ 
νεβάζει τό κοινό κι δχι νά κατεβαίνει στά γούστα 
του» ! . . . .

Παρακαλώντας, κ,. Ταγκόπουλε, νά ,μή θεωρηθώ 
ούτε κόλακας, ούτε ύπερβολικός, — ποιος ό λόγος;— 
θαχω νά λέω πάντα στη ζωή μου πώς σείς μονάχα 
στην 'Ελλάδα εΐσαστε αληθινός τής ιδέας Αγωνιστής, 
πού προσφέρατε τόν εαυτό σας θύμα ίερό της, λυγί
ζοντας τό σίδερο των ανθρώπινων αδυναμιών. 'Όλοι 
οί άλλοι, λίγο πολύ, είναι λογάδες. Ή  τέχνη τους εί
ναι μιά φτιασιδωμένη κ ο κ ό τ τ α μέ τόν Ιδιο σκο
πό πού έχει καί κείνη. . . .

"Αν τό γονάτισμα δέν παρεξηγηθεΐ γιά σκλάβου 
προσκύνημα, μ’ ευχαρίστηση κι από σεβασμό τό κά
νω αυτή τή στιγμή σε σάς.

’Α θή ν α  στις 6 τού Γεννάρη 1921.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Π Ι Κ Ρ Ο Σ

^ χ ]  χ ω ρ ιΓ γ ρ α μ μ α τ ο ς η μ ο  Ρ χ
κ . Δ. Δ. Δέν ε ίν α ι κακή ή μετάφ ραση' δμως τό  β ιβλ ίο  

ε ίν α ι μεταφρασμένο κα ι ττολνδιαβασμενο. χ» Σ τ ε ί 
λε μας τ ίπ ο τ ' άλλο. Ή  «άλησμ. βραδιά» δέ λ έε ι τίπ οτα  
καινούργιο . 0 1  σ τίχο ι π εζο ί.— κ. Νιμ. Κ α ί ή «παραμονή» 
δέν εχ ε ι τίπ οτα  καινούργιο μ ή τε  στη μορφή. Ν όσ τιμα  τά  
δσα μάς γράφ εις γ ιά  τη ν  προσφώνηση. Τ έ το ια , χ ιλ ιάδες  
χ ιλ ιά δ ω ν !— κ. Π. Μ η. Τδνειρο  δέ μάς δ ίν ε ι αρκετά  ζω η
ρά τη ν  αναμμένη φαντασία  τού παιδιού ΰστερ’ άπ' τό  πα
ρ α μ ύ θ ι. Λ ε ίπ ε ι ή  πνοή πού θ ά  τό  ζω ντάνευε. Ό  στίχος 
νερουλός κ α ί γ ιο μ ά το ; χασμωδίες Τ ό  τ έ λ ο ς : «Μωρό ήτα - 
νε κ α ι τάβλεπε στόν ύπνο του μέ πόθο» έρ χετα ι απότομα  
κ α ί ξεκόλλητα. ‘Αρ. Στ. Ευχαριστούμε γ ιά  τό  γράμμα σου 
Ο ί σ τίχο ι σου δείχνουν πώς πρέπει νά γυμναστείς ακόμα* 
κα ί πρώτ’ απ’ δ λα ’ στή σ τιχουργία, κ . Π. Λα μη. Τ ό  α ΐ-  
σ τημα  φ α ίνετα ι πώς υπάρχει. "Ο μω ς τό πεζό τραγούδι ε ί 
ν α ι ένα  πολύ γλισ ιερό  έδαφος. "Α ρχισ ε πρώτα μέ την  π ει
θα ρ χ ία  τού μέτρου, όπου θ ά  γυμνάσεις τή  γλώοσα σου κ α ί 
θ ά  γνωρίσεις τή ν  υ λ ι κ ή  ά ξ ία  τής λέξης. Κ α ί τότε γρά
ψε κ α ί τραγούδια  πεζά. Κ α ί στήν Ισ τορ ία  τής Ανθρωπότη
τα ς, ή  έμ μετρη  τέχνη τού λόγου ήρ θε πριν από την  πεζή. 
— κ . Μ. Γ. ΑΦ. Ε ίν α ι μερ ικά  πράματα πού χαλούνε τό  ό
λο. Γ ια τ ί  τό π οίημα ε ίν α ι σάν τό  τσ ά ϊ πού δέ δ έ ε τ α ι  
μή τε τή ν  παραμικρή ιδ έα  μυρουδιάς από κρομμύδι ή  αλλα  
πράματα τού* μαγερειοΰ- γ ια υ τό  τό νερό του πρέπει νά 
βρ ά ζετα ι σέ Ιδ ια ίτερ η  κατσαρόλα. Τ ή  μυρουδιά άπό κρομ
μύδ ι τή  δ ίνεις  μέ κείνα  τ ά : «άδερφάρα μου, σουροτήρι, 
γ ιό μ α ν α » .-  κ . Θρ. Ά γ .  Τ ά  χειρόγραφα πρέπει νά γρά
φ οντα ι άπό τή  μ ιά  μόνο μ ερ ιά . Τ ό  «δύστ. π αιδ ί»  δχ ι^κα ί 
τόσο τεχνικό , κ α ί φτωχό στό περιεχόμενό τη ς . Τ ί  λ έ ε ι ; 
Π ώ ς ή τα ν  ένα φτωχό π αιδ ί πού πουλούσε λουλούδια κ α ί 
πήγαινε τά  κέρδη στόν πατέρα του, πού ήτα ν μπεκρής κα ί 
τάπ ινε. Κ ι*  αύτό τό  π αιδ ί πήγε μ ιά  μέρα νά περάσει μπρός 
άπό τό  τρ ά μ  κ α ί δέν πρόφτασε1 κ α ί τό  τρ ά μ  τό  πλάκωσε. 
Κανένας χαραχτήρας δεν ξεχω ρ ίζε ι, κανένα δυνατό κ ι* α ί-  
ώνιο α ίσ τημ α , κ α μ ιά  έπίμονη νοσ ταλγία ’ μ ιά  Α θλ ιό τη τα  

ολύ κο ινή  κ α ί πολύ σ υνειθ ισ μένη . πού κ ι  αύτή  δέ ζου-

γρ α φ ίζετα ι Α ρκετά. — κ. Αχ. Κα. Ε π ε ιδ ή  δέ μπορούμε νά 
πούμε πότε, γ ιαύ τό  δέ λέμε πώς θ ά  δημοσ ιευτεί. Λ έμ ε  : 
δεχτό, πού θ ά  π ει κατάλληλο. * 0  «Π ο ιη τή ς»  ε ίν α ι Ανθρω
πος ψ εύ τ ικ ο ς .Ή  ισ τορ ία  δίχως τίπ οτα  τό χαραχτηριστικό. 
’Από τό  δλο λείπ ει ή ζω ή, ή πρωτοτυπία, κ ’ ή  ποίηση, 
—κ. Δ. Πομ. Λ έ ς :  «Θ ά πάγω’ (θ ά  πηγαίνω θ ές  νά πεις) 
κά θε απόβραδο» στήν ταβέρνα κ α ί θ ά  μεθά ς . Κ α ί στή  
δεύτερη στροφή λές : «Κ ι* όντας τήν  κουρασμένη μου μ α 
τ ιά  σέ σένα φέρω, ξανά  μεθύσ ι π ιάνει ρε» κ τλ , σά ναχεις  
π ιε ι κρασί στήν ταβέρνα. Π ο ιά  λογική η ψυχολογική σχέ
ση δένει τό «θά  πάγω» μέ τό  «ξανά μεθύσ ι π ιάνει με» ; 
"Ε π ειτα , πολύ καλά, σάν τ η ν έ  βλέπεις μεθάς  όπως κα ί 
μέ τό  κρασί : γ ιά  ποιό λόγο δμως νά λές : σάν νά τδχεις  
π ιε ι «στόν ταβερνιάρη τού νησιού κα ί στό φτωχό τό  γέρο»; 
Τ ί  σχέση εχει ή φ τώ χια  κ α ί τά  γεράματα  κι* ή ταβέρνα  
κα ί τό  νησ ί μέ τά  μ ά τ ια  τ η ς  ; Ή  «Π εταλούδα» κ α λύ τε
ρη* μά ή πεταλούδα δέν π ρ οτιμά ει τά ν θ ια  τά  γυρτά πού 
βρίσκονται στή στερνή τους τήν ημέρα. Μ ά  κ α ί τό Αλλο 
δέν εχ ει πολλή Α λ ή θεια  μέσα του. Γ ια τ ί  τηνέ λές νεράιδο-' 
ξω θ ιά  τήν  Αγαπημένη σου; Π ο ιό ν ε  ρω τάς: «Αχούς;» κ α ί 
ποιά ε ίν α ι ή π εθαμένη Αγάπη, κ α ί γ ια τ ί τή λές Αγνωρη, 
κ α ί πώς σ τ έ κ ε  ι  αφού ε ίν α ι π εθαμένη ; κ ι ’ αλλα τέ το ια , 
—κ. Θέμη Π ρ ώ τα  νά διαβάσεις τούς κλασικούς σ τις  γλώσ
σες πού ξέρεις , κ α ί πρώτο καί μεγαλύτερο τύ  Γ κ α ΐτ ε  ολά
κερο. ’Από μοντέρνους: Μ π ω ντιλα ίρ , Β ερ λα ίν, Μ ω ρεάς, 
Χόφμανσ ταλ, Ν τέμ ελ , Έ ρ εν τ ιά , Φ άλκε. Α ιλ ιενκρ όν, "Α ρ -  
νο Χ ό λ τε , Ν ίτσ ε κ α ί τόσοι Αλλοι. Π αρακολούθησε κ α ί τή  
στήλη μας Ξένη Φ ιλολογία. ’Ε κ ε ί θ ά  ίδ ε ΐς  τά  νεότατα .Σον  
συσταίνουμε, αφού ξέρεις γερμανικά , νά  δ ιαλέξεις , κα τά  
τό γούστο σου κ α ί τ ις  Ιδέες σου, Από τούς π οιητές πού 
μνημονεύει δ ’Α λ .Σ τ ά ϊν μ ε τ ς . — κ. W. Δέ σού είπ αμε, φ ί 
λ ε  μου, γ ιά  τό νόημα, παρά γ ιά  τό  ν , πού τό βγάζεις  
μπροστά Από τό  π, τ ,  κ  ενώ πρέπει νά μένει, δπως μένει 
κα ί μπρός Από τό  π, ντ, γγ. Γ ια τ ί  δέ λέμε τ ό  π α τ έ 
ρ α ,  μόνε τ ό ν  β α τ έ ρ α *  ούτε τ ή  γ κ α μ ή λ α ,  δηλαδή  
τ ή  g α μ í λ α ,  μονέ τ ή ν  g a μ í λ a . —  κ. Γ. X . X. Ν α ί,  
καλύτερα έτσι* ναλειπαν τώ ρα κ α ί καμπόσες χασμωδίες, 
κα ί μάλισ τα  κείνο  τό « ε ίν α ι του δασου— ή — Ισ κ ιά » !— κ  Θ. 
Π. Τ ό  α ' καλά γραμμένο, μά δέ μάς αρέσει πού ένώ γρά
φ εις  γ ιά  τόν έαυτό σου, λές τ ί  ένιωσε κείνη . Σ τ ό  β ' δέ 
μάς Αρέσει καθόλου εκείνο  τό  ρεφ ραίν : « Έ λ α  μέ με κυ- 
λήσου στό κ ρ ίμ α  τό γλυκό»! Σ τό  γ ' σ τέλνει; λ ο υ λ ο υ δ α  
«ποΰχουν περίσσια χάοη Απ’ Α ν θ η  κ ι ’ εύωδιά» κ α ί τά  
λέν εύχές. Τ ί  θ ά  π ει αύτό  ;—  κ. Άγνούλα. Π ερ ιμ ένο υ μ ε  
κ α ί τή  δ ιεύθυνσ ή σου. —  κ . Δ, I . Π. Ή  δ ιεύθυνσ η  
πού μάς ζητά ς  ε ίν α ι : à  S é n a t— P a la is  de L u x e m b o u r g  
— P a r is .—κ . E. Τ ό  δρ αμα τά κι τής δ . Σ ο φ ία ς  Λαζοπούλου  
τυπ ώ θηκε στούς Α ρ ιθμ . 714 κ α ί 715 τής περασμένης χρο
ν ιάς .

—  Ό  Ζέφυρος Βραδυνός εύχετα ι τόν καινούργιο χρόνο 
ευτυχισμένο στήν Παλιοφαληριώτισσα.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
— Ό  κ. Π. Π α 6 λ ί δ η ς τής Θεσσαλονίκης, ΰ- 

στερ' άπό τό σημαντικό «Βιβλίο τής ’Αγάπης» τοΰ 
Ζάν Μαρεστάν. που μετάφρασε καί κυκλοφόρησε, δ
πως είχαμε γράψει σέ προτητερινό φύλλο τοΰ «Νου- 
μα», εβγαλε τώρα τρεις καλές μπροσούρες ; «Ό Συ
νεργατισμός» καί «Ό Κολλεκτιβισμός κ’ ή Επανά
σταση» τοΰ Ζοΰλ Γκέντ, καί «Ή Κομμούνα τοΰ Πα
ρισιού» τοΰ ηγέτη τής Βελγικής σοσιαλδημοκρατίας 
Βαντερβέλντε. Ό  Παβλίδης, σάν αληθινός σοσιαλι
στής, μετάφρασε τά νέα τοΰτα βιβλιαράκια, σέ κανο
νική δημοτική γλώσσα, δίχως κανένα συβιβασμό καί 
καμιά παραχώρηση στήν αστική καθαρεύουσα. Τό 
παράδειγμα τοΰ Παβλίδη πρέπει νά γίνει μάθημα στό 
δικό μας Κομμουνιστικό Κόμμα, πού εξακολουθώντας 
νά μεταχειρίζεται τήν καθαρεύουσα, δείχνει μιά πε
ριφρόνηση προς τή λαϊκή λαλιά, δχι άξια προς τό 
πρόγραμμά του.


