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Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο

Στη στήλη αυτή παρακαλοΰμε Ο­
λους τούς αναγνώστες μας να 
μας βοηθήσουν

ΌδοντογλυφίΔΑΙ τό κυτίον λ. 60.
Μπακάλικο Δημήτρ. Θωμά {Ίπποκράτους 65)

Έπειδη} εξ ανακριβών διαδόσεων π ε ρ ί  τ ω ν  
υ π ό  τ ή ς  έ π ι  τ ή ς  έξετάοεως των αναγνωστι­
κών βιβλίων τον Κράτους επιτροπής νποβλ.ηψ^ειοών 
προτάσεων έδημοοιεύθηααν εν τώ τνπφ κλπ. άνακοι- 
νοϋμεν, κλπ.
'Ανακοίνωση τής Επιτροπής γιά τή γλώσσα τών όημ.σχ. 

έφημερίδα *Έλ. Τύπος» σελίδα 6 κολόννα 4.

Ό  καθηγητής κύριος Κτένας ϋέλει εξετάσει τούς 
Π ΡΟ ΤΩ ΕΤΗ Σ Φ Ο ΙΤΙΤΛ Σ  τών Φνοικών εις την 
Ζωολογίαν και Γεωλογίαν ανριον Τετάρτην 9 ώραν 
π. μ. εις τό Ζωολογικόν ΜονοείΩΝ.

(Έ κ  του Γραφείου) 
Έθν. Πανεπιστήμιο. (Σ* έναν άπό τούς πινάκους τού ε­

ξωτερικού διάδρομου πού είναι πρός τό μέρος τής 
Ακαδημίας).

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Κ ά ρ λ  Ρ ά ν τ ε κ  ; Ο ΣΟ ΣΙΑ Λ ΙΣΜ Ο Σ ΑΠ ' 

Τ Η  ΘΕΩΡΙΑ Σ Τ Η Ν  ΠΡΑΞΗ. —  Τό βιβλιαράκι 
αν τό, άπό 32 πυκνοτυπωμένες σελίδες ( τιμή λεπτά 
50), τδβγαλε τό έϊΑοτιχό τμήμα τον Σοσιαλιστικόν1 
’Εργατικόν Κόμματος τής *Ελλάδος, κ α ί τό συσταί­
νουμε δλόδερμα σέ όλους που θέλουνε νάχουν μια 
οτερεή ιδέα γιά τή οημερνή σοσιαλιστική κίνηση.

—  Έ δ  μ. ν τ ε Ά  μ ί τ ο ι ς , —  Π ΑΤΡΙΚΟ  
Σ Π ΙΤ Ι κι άλλα διηγήματα (μετάφρ. Γεωρ. Σπάτα­
λά) δρχ. 4

—  Μ α ρ ί α  Β α σ ί λ ι σ σ α  Ρ ο υ μ α ν ί α ς .  
Μ ΙΝΟΑΑ (μεταφρ, Αιμιλίας Καραβία (δρχ. 5 ) .

—  Α. Τ ο έ χ ω φ .  —  ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ (μετ. 
Ά γ .  Κωοταντινίδη) δρ. 4.50.

Καί τά τρία τάβγαλε ό εκδοτικός όϊκος «Έλευθε- 
ρουδάκη» και ^πουλιούνται στο «Αθηναϊκό Βιβλιο­
πωλείου .

Φ ΟΙΤΗ ΤΙΚ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ

Τήν Κυριακή, 7 τον Μάρτη, ξαναρχίζουν τάνα- 
γνώαματα οτή Λέσχη μας ( ’Έπαυλη θώ ν). Ό  κ .  / . 
Παναγιωτόπουλος μιλήσει γιά τόν ¿Ιππόλυτο 
Στεφανηφόρο».

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

—  Ο ΛΌ ΓΟ Σ (χρον. Γ ', άριθ. 3, ’Ιανουάριος 
1921. Πόλη. Γραφεία: ΤΙέρα, \Καλιοντζί-Κον?.ούκ 
119). —  Περιεχόμενα : Μ:τεκές : Οί ώρες. —  Α, 
Βεάκης, - Α , Μαμμέλης : Ά πό τά «θαλασσινά σο­
νέτα» .  —  Ε. Γενάδης : Τό μεγάλο πρόβλημα, ; θ .  
Καοτανώ:ης : Γύρω  σέ μια γυναίκα, —  Μ. Βάλ- 
οας : Τ Ι Ρώμη Νικημένη. —  Λ , Πράσινος ·, Ή  
Κόλαση του Δάντη (άσμα 23).  — Γράμμα τα, μου­
σική, χρονικά, νέα βιβλία κτλ.

—  ΝΕΑ ΖΩΗ, (δεκαπενθήμερο κομμουνιστικό 
περιοδικός ’Έτος Α ' άριθ. 1. ’Αθήνα. 1 Μαρτίου 
1921). —  Περιεχόμενα·', Χαιρετίζουμε, Τό πρό­
γραμμά μας. —  Σ. Γιαννουλάτου : Ή  Κομμούνα.—* 
Ν . Λένιν  ; Ή  Τρίτη Διεθνής κού ή θέσις της εις 
τήν ιστορίαν, —  Γκόρκν : Χτες και σήμερα. —  1.

ί Στάϊνεμαν ; Ή  Διεθνής όργάνωοις τών νέων κτλ. 
* κτλ. —  Τό φύλλο λεπτά 40.

ΞΕΝ Α Π ΕΡΙΟΔΙΚΑ

—  L e  M o n d e  N o u v e a u  (Φλεβάρης 1921). —  
Ζαγκόρσκυ : Σοσιαλιστική άποψη τής Σοβιετικής

| Δημοκρατίας. —  Γκωλτιέ : Τέχνη και Πολ,ιτιομός. 
— Άοσελίν  : Ή  ολλανδική ζωή. —  Λεμπέγκ  ; Τα­
γέ Τωνέοκο και ή Μικρή Άντάντ. —  Λομπάρ ; Σα- 
λιβάρ ό 1ος ( ρομάντζο) κλπ.

—  L a  R e v u e  C r i t i p u e .  . ( 25 ιού Φλεβάρη 
1921). —  ¿ Ι ΐ Ί ρ έ  Παβί ; Τό πρόσωπο τον Ζοζέφ 
ντέ Μαίοτρ, —  Άντονάν ντε Ταρλέ ; Ά πό τό Ζο- 
ρες ϊοαμε τό' Λενίν. —  Τιμπωντέ ; 01 πολιτικές 
γραφές του Φενελόν. —  Μωρις ντέ Νοναζαί ; Δνό 
ελεγεΐες, κλπ.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΗΜΕΡΑΣ :
Marguerite Audoux * * * * *

:“ Τ0  A D tc m tt lR D  THZ Μ Ρ Ι Η Ι Ρ ,
L ’a te lie r de M a rie  C la ir e

μ ε τ α φ ρ α ς η  Β ΙΒ Η Σ  Σ Κ Ο Υ Ρ Α  ( Q r a z i e l l a )  
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ <
ΑΓΗΣ : Doomed....
ΑΟ.ιςΥΡίΑΖτίΣ: 2 τροφέ;. 
φΥΧΑΡΗΣ: «Τά δυο τριαντάφυλλα τοϋ Χάρου» 

(συνέχεια).
Α. ΠΑΛΛΗΣ: Μπρουσσός (συνέχεια),
ΑρΥΗΑΟΣ ΡΩΜΑΙΟΣ ; Ό  δουλευτής.
0 ΝΟΥΙΗΑΣ ; Φαινόμενα χαί πράγματα. 
ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ : Σ’ εναν ομιλο. 
ανωγιυπιος : Σέ κάπιονε

3ΜΕΝΑ:
I X . : Μωραϊτίδης και Ξενόπουλος —Πινακίδα σέ χι· 
! νοτάφιο.
; ΑΡΣΙΝΟΗ τ α ο ιπ α κ ο π ο υ λ ο υ : ‘Η  σημαδεμένη. 

ΚΛΒΑΡ. |·ΑΛΑ]νθΥ : Φεμινισμός και ’Εκπαίδευση. 
α κ ρ ο α τή ς  : Τρεΐί ομιλίες τής κ. Σικελιανοΰ.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι- 

! λολογία. — Ξένη φιλολογία.— Νέα Βιβλία.— 
ί Ξένα περιοδικά. — Φοιτητική Συντροφιά.— 

Βαρβαροπάςαρο. — Χωρίς γραμματόσημο.

D O O M E D
Βαρύ, πολύ βαρύ τάποψινδ τύ δείλι...
Μιά, μια οί σκέψες πέφτουνε καρφιά λιωμένα 
Μες στής καρδιάς μου τάδυχα. Θεριακωμέ,να 
Άπδ ενάντιες έγνοιες, μένουνε τά χείλη

Κλειστά. Κένώ άπδ τή δυτική την Πύλη 
Την ουράνια, άπδ φως κύματα ροδισμένα 
Σκορπάνε μυστικές χαρές στην Πλάση, έμενα 
Τραβάει τρεμουλιαστδ ένα φως άπδ καντήλι.

Δεν καίει μπρδς σέ Παναγιά έλπιδοφόρα,
Ούτε σέντάφιο μάρμαρο τρεμοσαλεύει.
Ελπίδα ποιά ; απελπισίας μονάχη ώρα...

Και ό Τάφος, τί; στερνή, πού άδικα, γυρεύει, 
Χαρά, αίματοστάλλαχτη ή καρδιά. ’Αλί μου, 
Να θάψω ζήτησα μιά αγάπη ζωντανή μου.

Α ΓΗ *

Σ τ ρ ο φ έ ς

Τό καλνδάκι άνάμερο κι ό πόϋος μου τρανός.
Κι δλο με προσκαλ,ουσες, 0

Χαμογελούσε απάνω μας ι ’Απρίλη ό ουρανός, 
Και ον χαμογελούσες.

Κανένας μας δεν έλεγε πώς δάρϋει μιά βραδια, 
κ ή μπάρα δά μάς φτάσει,

’Έτσι νά κλαίει οτά οτήϋη μας άοτε4ρευτα ή καρδια 
κ έτσι νά σκοτεινιάσει.

I I

| καρδιοχτύπι ανείπωτο, βραδάκι άλλοτινό, 
πόύχα πρωταγαπήσει. 

αΕνα παιδάκι, ας είτανε, κ α ί πάλι νά γινώ, 
κοντά σου, έρημοκκλήοι.

Βρυσούλα, που κελάρυζες, σά ν&σουνα ή ψυχή 
τής άνδιομένης πλάσης,

Τώρα, πικίρά πού μέσα μρυ ή Ημησή σου άχεϊ, 
ο ά  λόγγος μιας δαλάοοης. . .

I I I

Μά δαρϋω' κι δπως έρχεται τοΰ Μάρτη ιό  πουλί, 
οτήν πρωτινή φωλιά του,

Δεν ξαίρω αν εϊν' ό ”Ερωτας που πίσω με καλεϊ, 
γιά ή δίψα ένός Θανάτου.

Σε μιάν άκρονλα ηλιόχαρη, τοϋ νοΰ κρυφή χαρά, 
τή σκέψη μου τυλίγω.

Κιάλλη μιά σκέψη,αγάπη μου, σά φτάσω μιά φορά, 
πώς νά μήν ξαναφύγω.

IV

ΪΜ

Παρηγοριά κ ή δύμηση, κι δ νους τή λαχταρφ, 
σάν τή δροσιά τό φύλλο.

Κ' ήταν τό ουναπάντημα τό πρώτο μας χαρά, 
κοντά στόν γκρέμιο μύλο.

Χ α ρ ά  καί πού  τή χάρηκα καί πού δό μένει πιά, 
π α ρ ά  ή βοή οτό δάσο, 

νΕνα πουλάκι έπαιζε τρελά οτή χαρουπιά,
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Χαράς παραμαηέματα μοΰ πήραν την καρδιά,
>ι ή Νύχτα ξελογιάατρα,

Σά νάγροικάει τη σκέψη μου, περνάει και· οτήν πο- 
άλα μοΰ ρήχνει τ άστρα . (διά

Μά δ πόνος εϊν α γ ιά τρ ευ το ς .ό  χωρισμός πικρός, 
φαρμάκι πού μοΰ δίνει ! 

θαρρείς η Νύχτα τδνιωοε πως πέρασε ό καιρός, 
και τ άστρα ξαναοβήνει.

»ιΜΜΑΜΜΙΑϋίϋβ·ί·&*
Υ 1

Τώρα κι är κλαίω, τό κλάμα μου τό πίνεις, ερημιά, 
σαν τό νερόν ή Ηρα.

Κανένας 0ε μάγροίν:ηοε. Σά νάμαι η καλαμιά, 
στον κάμπου τον άγέρα.

Μά κι όοο νά πικραίνουμαι, δέν είναι βολετό 
νά μεταγνωματίαω,

Καλύτερα ένας δάνατος, στη γνώμη πού βαστώ, 
παρά νά λησμονήσω.

Υ Ι Ι
Καλή μου, ¿}>ώ δε οοϋπλεξα διαμάντια στα μαλλιά, 

κι ας οοΰπρεπαν άατέρια.
Τις παπαρούνες εμασα μακριά στην αντηλιά, 

με τά φτωχά μου χέρια.

Για τή χαρά πού μάντ&νες, τό μήνημα πικρό, 
μά δέν ¿βγήκε ψέμα,

Οι παπαρούνες έμειναν άπάνω άπ τόν καιρό, 
μόνο, σά στάλες αίμα. . .

V I I I

Και τώρα, που ψά πάρουμε, καρδιά μου, αναπνοή 
άπ τόν πικρόν αγώνα ;

Ή  'Άνοιξη βασίλεηκ,— Κι απάνω οον ή πνοή 
βογγάει ενός χειμώνα.

|ΑΊ δ,«ως δεν είναι ή ώρα μουϊ Κ ι ό Χάρος άν γορ- 
τό χέρι τον μ' άπλώνε·ι, ( γά

Μά εγώ, καρδιά μου. μέοα μου, όσο κιάν ε ί ν  άρ}’ά, 
ο ακούω σαν £)'7 αηδόνι.

IX

Τό καλνβάκι άνάμερο κι ό πόδος μου τρανός,
Μά οτή μεγάλη στράτα, 

σάμπως νά κλαίει, τούς ήσκιους τον οα/.εύει ό οι>- 
πικρά, χαμένα νιάτα ! (ρανός,

Και τό τραγούδι ανήμπορο, κι ανήμπορος ό ι>οΰζ !
Και γιά που πάω δεν ξα ίρω .. .

Πάω τούς καιρούς τούς άμορφους καί τούς άλαργι- 
οτή γή νά ξαναφέρο). (νους

.ν: 'U

Ψυχή μου, άποκοιμήδηκες οτού πόνου τά φτερά, 
καί ποιος δά ob ξυπνήσει !

Μεγάλο τό παράπονο I Κι άπάνω οτά νερά 
όλο νά κλαίει μιά δύση.

Μά στά κλειστά οον βλέφαρα, οάν όνειρο γλυκό, 
μιά πλάση φτερονγίζει !

Σά νάναι, λες, τό πέλαο, απόψε, τό γλαυκό, 
πού έντός μου αντιφεγγίζει.

Λ·. Γ. ΚΥΡΙΛΖΗΣ.

ΨΥΧΑΡΗΣ

ΤΑ ΔΥΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ
-5 -

"Αχ  ! με γνωρίζεις τόσο καλά εσύ, διαβάζεις οτήν 
καρδιά τον τόσο βαδιά, πού τίποτα δό οοΰ ξεφέβγει. 
Αγάπη μου, κάδε φορά πού μρν δίνεται αφορμή νά ’ 
το παρατηρήσω τί περιποιητικός πού είσαι, χαρά τρε­
λή μέ συνεπαίρνει. Μή οέ μέλη, τό κατάλαβα πώς 
δέν μπορούσες νά βάλης, ατούς πλίκους οον ¿κείνους 
άλλο παρά οτίχους, γιατί τάλλα, όπως σου τδ ξηγώ 
καί πιο άπάνω, δάπρεπε νά μου τά γράψης από δω, 
προτού νά  μου τα οτείλης για νά μου ξαναοταλούνε, 
καί δά μού τ&γραφες μέοα οτή χαρά μας, και δά τά 
λάβαινα νοτερις ¿γώ μέοα οτή λύπη μου. Κ ι  από τή 
φροντίδα οον άφτή βλέπω την καρδιά οου πού δέν 
είναι πράμα, πού δέν είναι χρωματιά ή άποχρωμα- 
τιά τής αγάπης νά μήν τή νιώδη.

Τούς καταχάρηκα τούς πλίκους σου καί κάδε φο­
ρά οέ βλογονοα γιά την καλοούνη οον, πού μέ ονγκι- 
νονσε καί κάδε φορά μέ τάραζε. Σωρό άωρό πράμα­
τα έχω νά οον πω, να οον άπαντήοω άπάνω οέ χίλια 
δνδ, καί δέν ξαίρω ά δά τδ κατορδώοω, μέ τό  <νη- 
μερνδ τό ταχυδρομείο.

Ναί, όταη ής$ε τό γράμμα σου, φώς μου, οούέ- 
λεγα πώς οήμερα < τό πρωί, χΜ&ηΜ- ίφ ε  οτήν άμ­

μον διά μας, κι άξαφνα κοιτάζοντας τή δάλαοσα πού 
οέ πήρε κ' ¿φυγές, μού ήρδε ζάλη καί φαντάρου π ώ ς  
λιγοδύμηοα κ έπεσα χάμω. Μπόρεσα μόλις »'ά βα­
σταχτώ γιά  να  μή μέ διή κανείς,. "Επειτα οννέφερα. 
Καλά πού δέν &ίτανε ψυχή οτήν αμμουδιά, "Ισως εί­
χανε καί τδ κρύο, πού πήγα πρωΐ πρωί. Νά μή, μά 
νά μή οέ μέλη. "Αχ  ! τώ ρ α  μέ τά γράμματά σου, μή 
φοβάσαι καί δέν.τό παδαίνω πιά μου.

Δ έ κ α  x a l  τ έ τ α ρ τ ο ,  β ρ ά δ ι .—  " Ο *  ! φώς 
μου έού άγαπητό, οάν ποτάμι τό πάδος οον, ή άγάπη 
οου ξεχειλίζει α π ό τό γράμμα οον κ α ί μοΰ κατα- 
πλημμύριοε την ψυχή. Τά λόγια οου, Κωοτή μου, 
τήν ίδια μέδη μρύ δίνουνε πού μου δίνανε καί τά χά­
δια οου, πού μού δίνανε καί τα  φιλιά οον. Κωοτή, 
Κωοτή, Κωοτή} έού πού φλογερά μου σ' άγαπω, δέν 
τάκους, μά δέν τά κο υ ς π ώ ς  οτή βοή σου, οά δέρνεοαι 
καί κλαίς, ή βοή μου άπαντφ, ή φωνή μου οτή φωνή 
οου, οά μέ φωνάζης άπελπισμένα; Μά δέν τό νιώ- 

τφχα πώς οέ f/Μλω οάν ¿ποό μέΦέλειςί%πώς πε- 
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τη Μνρρω ; Τό λοιπόν, τί παραπονιέσαι ; τι μου γυ- 
ρέβεις ; τί ζήτας ; Καί δεν ιό ξαίρεις πώς από τά 
φιλιά οον έγινα όλη πυρκαγιά, πώς πάω πια πέρα 
για πέρα τώρα που δεν τάχω ; "Αχ  ! τί έκαμες, τί 
έκαμες, διές που κατάντησα τί νά είναι, μα τί νά 
είναι, θ έ  μου, ή αγάπη μου η τρομαχτική που με 
καίει και που τό βλέπω τδ πώς λιώνο) με τη φλόγα 
της ;

Ποτέ μου τίποτα παρόμοιο δεν υποψιάστηκα, Κω- 
οιή, πάρα πολί σ’ αγαπώ καί κ ά ν ε ις  την καρδιά μου, 
κάνεις τό νού μου δ τι δέλεις. Δεν έχω ανάγκη νά 
οοίI τό μάδω κιόλας. "Ολα μου τσίλλαξες, μου τά κα­
τατάραξες οτην ψυχή μου β&διά, ώς καί την αγάπη 
μου την 'ίδια. <4έ οον άρεζε, δέ οον έφ τα νε ή καημέ­
νη μου η αγάπη που σου είχα δοσμένη, τόσο αγνή, μά 
και τόσο πονεμένη. Έον φαίνεται αλλιώς μ’ α γα π ο ύ ­
σες καί δέλ,ησες νά σ' αγαπώ και γώ καίβώς καί συ 
μ ’ αγαπούσες·  θέλησες νά ποιώ καδώς καί ον πο- 
νοΰσες, θέλησες, τό φιλί μου καί τό στόμα μου νά 
οοΰ παραδώσω, δέληοες νά βαοτφς τό κεφάλι μου 
στην πλάτη σου γερμένο καί νά με χαδέβης. Τί, τί, 
μά τί άλλο δέλεις, τί άλλο μιοΰ γυρέβεις, άφον έγινε 
άφιό που ήδελες, άφον πονώ τώρα σάν καί οένα; 
θαρρώ πώς με την ανάσα τή φλογισμένη οον, δλο σ'" 
τό πάδος άποπέρααε οτά οιή’&ια μου μέοα. Τόντις. ά" 
είναι ή αγάπη άφτό που λές, μου φανέρωσες άγώιη 
που δεν την ώνειρέφιηκα ποτέ μου. Κι ώς τόσο άγά- 
πη άχ ! ε ιτα ν ε  —  καί τί άγάπη ! —  εκείνη που άκα­
τανίκητα μ ’ έφερε, με τράβηξε πρός έοένα κι από τή 
στιγμή την πρώτη μ' έκαμε νά οοΰ δώσω καί τήν 
ψυχή μου δλη κι όλη μου τή ζωή. —  Κωοτή μου, δά 
τό κατάλαβες κι άπατός οον, δεν είναι άλήδεια; Έ ­
ου που ,οτήν καρδιά μου μέοα διαβάζεις οά νά  ε ιτ α ν ε  
βιβλίο ανοιχτό, δά τό καιέγης πώς είιιαι ακόμη δα­
διά μου ταραγμένη, π ώ ς  είμαι ακόμη γεμάτη τρόμο 
καί οταναχώρια (νά μου τό ονχωρέοης. άχ ! που έ­
τσι σου ξανοίγονμαι' Μά μήπως δέν εϊοαι ον γιά 
τή Μνροω σου ό τρνφερώτερος ό πατέρας είμαι 
ακόμη δλη μου άνω κάτω από τά φιλιά σου, α π ’ δοα 
έμαΰα οά μου τάδινες, α π ' δοα έ)νιωδα ίδια μου οά 
σου τάδινα στόμα με στόμα. Μον φαίνεται πώς !ό έ ν  
είιιαι πιά εκείνη πον είμοννε πρώτα, πώς στη 'δέση 
τής κακόιίΑίρμς τής πρωτινής τής Μνρρως ήρδε ά­
ξαφνα καί κάδυοε άλλν καμιά, κ α ί συχνά λέω μέσα 
μον, άχ 1 π ώ ς  ίσως καί δεν είμαι άξια πιά κ α ί νά 
'•ίνω νυναίκα οον, άν Μπορούσα νά γίνω καί δεν τό 
εμπόδιζε κανένας. Μόνος ό θ ε ό ς ,  καημένε μον εσύ, 
τό ξαίρει τό τί κλαίω κ α ί τό τ ί  π ο νώ  γιά δάφτα. 
'Ό χι Ε ιιή μου λές πώς τίποτα ένα φιλί δεν ε ίν α ι .  
Τό νιώδω εγώ τί πράμα είναι τό φιλί, από τήν τα­
ραχή μον κι από τον καημό μον. Δεν έπρεπε, ό έ ν  έ­
πρεπε νά σε φιλήσω έτσι στο στόμα σου. ά χ  ! τό ο τό - 
μα σου τό γλυκό, προτού να σέ πάρω.

Δέν έπρεπε, δχι, Μά νά μή οέ μέλη, <ρώς μου ά -  
γαπητό, ά ν  μπόρεσα τό ν τις  λίγη έφτνχία νά οον χα­
ρίσω, α ν  μπόρεσα λίγο νάποκοιμήοω τούς.πόνους οον 
καί τό  πικρό σου τό σεκλέτι, ά χ  }  γιά τίποτα, τίποτα 
δέ λνποΰμαι, ζωή μον. ΚοΛ δέλω νά τό ξαίρης π ώ ς  
τίποτα, μά τίποτα, ε ν ά ν τ ιο  οον διέν έχω, π ώ ς  μήτε τό 
συλλογίστηκα ποτέ μου να οέ κατηγορήσω γιά δ τι 
κι άν είναι. Πώς δά μοΰ ε ϊτ α ν ε  κ α ί  δ υ να τό , θ έ  μου 
παντοδύναμε; δ τι κ ά ν ε ις , Κωοτή μον, είναι καλά
Μαα0 βέγθ ^
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οον ; 9Αν ήδελες —  καί φτάνει να τό ί)$ ε / ε ς  μ ονά ­
χ α  —  δά μπορούσες άσπλαχνα κι αλύπητα νά  κάμης 
δ τι οον περάση, νά μ' άφήσης, νά μ ’ άρνηδής· έγώ 
πάντα καί π ά ν τα  δά σ’ αγαπούσα.,Ναι, φώς μον, δ τι 
Λες , δ  τ ι  νιώδεις έού γιά μένα, τό νιώδω γιά σένα 
έγώ, καί σύ δοα δοα μρν γράφ;εις, τά ίδια κι άπα- 
ράλλαχτα, ή καρδιά μου κ α ί ή σάρκα μου τάχουνε μέ- 
σαδέ τους μέ ιό  αίμα τους γραμμένο. θ α ρ ρ ώ  μάλιστα 
π ώ ς  σου τδγραψα στόλόπρωτό μου γραμματάκι, πώς 
σ' αγαπώ δηλαδή τ όσο, μά τόσο κ α ί τόσο, πού ό έ ν  ιό  
κατορδώνω άλήδεία μου νά οοΰ τό π ώ , χ ια τ ί  πάει 
παραπέρα καί κάποιες άπελπίζονμαι που μήτε λόγια 
δέ βρίσκω. —  Ματάκια μου} π ες  μον το, άχ ! $έλω 
νά μον τό πής πώς δέ δνμωσ&ς μ ’ ά φ τά  πού απόπιε 
οοΰ ξομολογήθηκα. Μή μέ μαλλώοης, χρυσέ μου, μή 
μ' άναγκάοης μέσα μου νά κλειδώνουμαι, νάποκρύβω 
τίποτα μαζί σου" άφησέ μου, ά χ  !! άφηοέ μου τή γλύ­
κα τήν απέραντη, δλα νά οον τά λέω, τήν ψυχή μον 
δληνε δλη νά οοΰ ανοίγω, φίλε μου μοναδικέ, π α τέ ­
ρ α  μου κι α δ ερ φ έ μου, τήν ψυχή μου νά  οοΰ φέρνο) 
εδώ, μέ κάδε μον λόγο, ατό χ α ρ τ ί  καταστρωμένη.

'Άλλο τώρα. θέλω νά μον δρκιοτής π ώ ς  ό έ ν  τήν 
είπες, π ώ ς  ό έ ν  τηνέ φ α νέρ ω σ ε ς  τ»]ς μητέρας σου 
τήν άγάπη μον τήν τρελή, δέν τής ε ίπ ε ς  τά  ό ά κ ρ ια , 
τόν καημό, τά βάσανά μον τά λωλά. Κωοτή, Κωοτή, 
Κωοτή ! Σ έ φωνάζω, λυπήσου με γι' ά φ τά πού δά  
οοΰ πώ. Μά τό νιώδω, τό ηώδω μέσα μου πώς πρέ­
πει. 'Ά χ  ! άφησέ με πρώτα νά  χνδώ οτήν αγκαλιά 
σ ο ι^  δλα μον τά φιλιά, δλα, δοα δέλεις νά οοΰ τά  
δ ώ σ ω  ! Καί τί μπορώ εσένα μου νά οοΰ άρνφώ  ;  
Μά μήπως καί δέν τό ήξαιρα, μά μήπως καϊ δέν τό 
κατάλαβα π ώ ς  δ ά  μου  τό γρά^ψης άφτό πού μον έ­
γραψες ; 9Οχι, δέ φάνηκε π ο τές  στόν κόσμο σάν κ α ί 
σ ένα  κ α ν ε ίς . *Ακούσε, Κωοτή μον, που οοΰ μιλώ 
τώρα ήσυχα ν.ι αγάλια* φ αντά σου π ώ ς  είμαι πλάγι 
οον, τό κεφάλι μου πρός τό κεφάλι οον γερμένο, π ώ ς  
γλυκοκουβεντιάζονμε, άχ ! σάν κ α ί π ρ ώ τα . Λ Γα ί,  ιό  
συλλογίστηκα, τό γύρισα, τό μεταγνριοα μέ τό νού 
μον. Δέν πρέπει, δέ γίνεται, δέν τό δ έ λ ω . Φτάνει 
οον, κακόμοιρέ μου, τό κακό πού είδες άπό μένα πιά, 
φτάνει που σου χά λα σ α , πού οον τήν γκρέμισα κάτω 
τή ζωή οον, τή ζωή τή χρυσή που χαταοτράφηχε, πον 
δαρρώ κ α ί τή βλέπω χάμω πεσμένη οά ν παλάτι ο­
λόλαμπρο ξολοδρεμμένο. Μή, μή καί τής μάννας σου 
τή ζωή ! Νά μήν τήν άγγίξης  I1 θνμήοον τί οτάδη- 
κε ή μάννα οον γιά οένα, Κωοτή μον, άπό τό ν κ α ιρ ό  
πού είοοννε παιδί —  μοΰ τό  μολογονοες κι άπατός 
σου —  ανήμπορο κι άδυναμό παιδί. "Ολα εκείνης τά  
χ ρ ω σ τ ρ ς , ώ ς  κ α ί τήν ύπαρξή οον. Δέν μπορείς τώρα 
νά τής πάρης τή δική της. "Αχ  ! σάν τί; μ ά ν ν α  μο υ  
είναι κ ή μάννα οον,. Κωοτή. Νάλλάζης τήν πίστη 
σου. γιά νά παρδοΰμε, τή σ κότω σ ες, π ά ε ι, κ α ι π ώ ς  
δέλεις κατόπι να ζήοονμμ φτνχίομένοι, νά χαροΰμε, 
ά ν  ε ίν α ι  κ α ι λίγη χαρά, μέ τό δάνατό της μέσα μέοα 
στή ζωή μας ; Καί π ώ ς  δέλεις ν ά ρ δ ώ  έγώ άξαφνα 
κ α ί νά  τής π ώ · «Τό παιδί σου έγώ οοΰ τδκλημά, έγώ 
ή ξένη». —  Μέ τί πρόσωπο, μέ τί μάτι νά τήν κοι­
τάζω ; "Αχ  ! φτάνει μας τό βάσανό μ α ς . "Επρεπε 
νά  τά συλλογιστούμε άφτά, πριν άγαπηδονμε. Τότε έ­
πρεπε. . . .  δχι δέν έπ ρ ε π ε , γιατί δέ δάγαπιούμεατα 
οήμερα. Μά κ α ί  μπορούσαμε ; Μπορούσαμε τάχα νά 
μήν άγαπη&οΰμε, άχόμη, κ α ί ν ά  τό  είχαμε συλλογιστεί,

δ $νμς γιά τόν
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"Αχ ! ¿oií, εσύ δά με καταλ,άβης, πού  δλα μου τά *<*■- 
ταλαβαίν&ις, m b κι άφιό πού τώρα οον λέο) και πον 
μου καίει την καρδιά μον, Ι^α τδ κατάλαβες. "Ισως 
βμως κι ό ίδιος δεν τό ξεδιάλυοες ακόμη καλά. τί 
έμπιοτοούνη που οον έχω. Για τοΰτο καί οον τά λέω 
'¿τοι Ολα. Μά δε ιϋέλω  ̂ δέ θαλώ ψά τά πής εού
κανενός και μάλιστα της μάννας οον, δε θέλω νά τά 
ζαίρη κ ετοι κάπως νάναγκαοτη νά ονγκατανέψη ή 
τουλάχιστο m<¡ ήοη νά γίνμ πράμα πον δε γίνεται, 
πράμα π ο ύ  δεν μπορεί νά τό βέλη. τιον είναι αδύνατο,

"Αχ  ! σε παρακαλώ, γονατισμένη' πρέπει, Kamtj 
μου, νά μοί·ι τό τά*ης πώς δε δά πής τίποτα, για νά 
είμαι ήσυχη, γιά νά ξακολουδώ νά οον γράφω κα­
τά πώς νιώθω και πονώ. Τά γράμματά μου dvat 
μ ο ν ά χ α  γ ι ά  ο έ ν α.  ’Ιδέα δέν έχει; κι α­
πορώ μοναχή μον ιί έφκο/.α που μρϋ ερχοννται τά 
λόγια, οά οον μιλώ εσένα, οά σου δείχνω άοκεπα την 
καρδιά μου.

Έσυ μ έκαμες νά οον έμπιοτέβουμαι δε ιμαντάζε- 
ο « ι  κι ό ίδιος οέ τί βαθμό, οά νά μην είχα μάτια και 
νάβλεπα μόνο με τά δικά οον. Σέ καν έναν ε οτόν κ ό - 
ομο ποτέ μου, τάκους ; μήτε στη μεγαλήτε-ρή μον τή 
φιληνάδα, μήτε σέ αδερφή, μήτε οέ μάννα, δε θά 
μποοοϋσα ετοι, άλάκαιρή μον, νά παραδοθώ. ’. Ι ν τ ί ς  
εσένα, Κωοτή, άν είχα, νά ποΰμε, αγαπήσει κανέναν 
άλλον ε, μμ νά είχανε κι ό καλήτερος κι δ πιο γενναί­
οι, π  ο ι έ ς. και τό νιώθω, δε Ιόά μον είτανε μπορε­
τό νά είμαι μαζί τον όπως είμαι μαζί οον, ν&χω τό­
σο θάρρος, νά του φέρνονμαι οάν πον οον φέρνον- 
μαι, τόσο πρόθυμα, τόοο ξέγνοιαστα κι ακράτητα, 'Ε­
ού., Κωοτή μον, είσαι πλαομένος και γεννήθηκες γιά 
την καρδιά μον, γιά νά βρή οέ σένα ή καρδιά μρν 
κάθε αγάπη, κάθε- στοργή, κάδε γλύκα >:αί κάδε λα­
τρεία, γιά νά  σ ’ έχω φίλο μον, κι άγαπημένο μου. 
κι αδερφό μον κα φιληνάδα μου καί μάννα μον καί 
πατέρα μον, γιά νά γίνης εσύ ο μοναδικός, γιά νά 
είσαι κείνος πού :κανείς, κανένας δέ $ά μπορούσε νά 
είναι ποτέ τον, Κωοτή μον.

Είναι άδολο τό φνοΐκό μου, τό ξαίρεις, κρνψιάρα 
δεν είμαι, μάλιστα μέ περνοΰνε γιά ξανοιχτό, γιά γε­
λαστό κορίτσι. Την ειλικρίνεια μον πια τήν παινοννε 
— ή την κατηγορούνε— ολοι, 'Ωστόσο m i μέ κείνους 
ακόμη πον αγαπώ, τό περοότερο, πάνία κάπως συμ- 
μαζωμένη δ&ίχνονμαι. Μά γιά σένα, φίλε μον, ήθε­
λα νά είμαι διάφανη οάν τό κρονστά/Μ. —  ”Α χ  | 
Κωοτή μον καημένε, γιατί, γιατί νά μην είναι τό ί­
διο καί μέ οένα-, γιατί καί ον νά μην τό γυρέβης ά- 
φτό, γιατί νά μήν μπορώ νά γνωρίζω κατάβαδα τή 
ζωή οον, νά γνωρίζω τό σκοπό οον, όπως εσύ μέ 
γνωρίζεις. Μά όχι, φαίνεται πώς δέν μπορώ καί δέ 
γίνεται. J e  μον τό είπες κι απατός οον Δέ μου τό 
λές ακόμη καί στο τελεφταίο οον ιό τραγούδι ;

"Αχ  ! σέ παρακαλώ, οέ παρακαλώ πολί, πές μον 
τουλάχιστο πώς δά φύλαξης γιά τά οένα 8σα οο& δί- 
νε-ι κάθε μέσα ή καταπονεμένη, κατόχρλογη άφτή μου 
ή καρδιά, Μά δέν πιοτέβεις κιόλας, μονάκριβε, πώς 
κανένα μάτι ποτές, καμιά ματιά δέν πρέπει ν ά  ρίξη 
ιό φώς της τό περίεργο καί τό ξένο. εκεί πού δ ”Ε- 
ρώτας μονάχος έχει τό μυστικό τον τό 'βαοίλειο; 
"Ηθελα τόσο, μά τόοο· νά είμαι βέβαιαη γ ι’ άφτό 
πού σου ζητώ. Μον τοταξες, είναι άλήδειατ μον φαί­
νεται όμως οά νά  μήν πρόσεξες τότες vial πολί στά 
'Jtfiyia μού.

Μ πορεί άξαφνα κάτι νά σο& %&φύγη} άπό κάλή

γνώμη δηλαδή, που τόοο μ ' άγαπφς, τόοο άγαπφς 
καί τή χρνοή οον τή μητέρα. —  ”Οχι ! οχι ! κάνω 
άσκημα πον οον τά λέω άφτά όλα καί θυμώνω μαζί 
μον άπατή μον, οοΐι τό βεβαιώνω, πον μοιάζει οά νά 
μή ο' έμπιοτέβουμαι. ¡Καημός μον όμως θά είτανε νά 
οωπάοω —  καί τώρα καταντά καημός μον μεγαλή- 
τερος πον μιλώ, Δέν έπρεπε νά οέ 'ματηγορώ έτσι. νά 
μαλλώναλ, χωρίς κανένα δίκιο. Ή  μητέρα οον είναι 
μητέρα σου. Είναι άγια γυναίκα, πον τό ταίρι της 
δέν εχει. "Ολα τά δικαιώματα δικά της, 3Ετοι και 
τό οωοτό. ’Εγώ είμαι ή ξένη. "Αχ  ! ιό  ξαίρω. τό 
ξαίρω καί πονώ φοβερά πον τό ξαίρω. 'Εγώ είμαι 
πον βρέθηκα στο -δρόμο οον, γιά τήν κακή οον ϊνχη·, 
γιά τήν κακή τύχη τής φτώχιάς οον τής μάννας. 
Ό χ  ! οέ παρακαλώ, μήν τής πή; τίποτα, ξ ΐ α τ ί  ντρέ- 
πονμαι, γιατί δέν μπορώ νά οοϋ γράφω, ενώ μου 
τρώει τέτοια ιδέα ιό μυαλό μον. όσο βαστώ τήν πεν- 
να καί οον γεμίζω τό χαρτί, οά ονλλογιοϋμαι πάις 
θά τό όιή άλλος. "Αφ,ηαέ με. μοναχή μον νά νιατηγο- 
ριοΐλμαι κ α ί νά κλαίω, δίχως εκείνη νά ξαίρη. Φτά­
νει πον εού ξαίρεις' έοένα- τίποτα δέ οοϋ έκρυψα καί 
δέ οον κρύβω. Ζωή μού, ζωή μον έον ! Ά  δέν εί- 
μοννε γώ. ά δέ μ' "'-»··/'/. έ* ·*ηΐ<ι.θ'ι p-·.
γαινες τό δρόμο οον ! Η μητέρα σου θά οέ πάντρε­
υε, θά οον έβριοκε τή νύφη πον ήθελε. . . . . . .

”Α χ  ! εγώ είμαι, Κωοτή μον καημένε, έγιυ μονά­
χη πον τώρα βρίοκουμαι οάν τήν ξένη αναμεταξύ 
οας, Ή  κακόμοιρή οον ή μάννα !: Κάποτες ουλλο- 
γιονμαι πώς ίοως έκαμα λάθος μεγάλο νά οοΰ τάξω 
π ώ ς ϋά ζήοω. Γιά μένα, τό ξαίρεις τί γλύκα, τί κα­
λοσύνη που θά είχε δ θάνατος. ’Ανάγκη δέ δά εί­
χανε κάνε νά τονέ φωνάξω, νά^θ'ή· φτάνει νά τον 
άφήοω κ έρχεται μοναχός τον. Καί ποιος μπορεί 
νά πή, φίλε μον αγαπημένε, αν ό θάνατός μον καί οέ 
οένα τον ίδιο δέ δά οον ξανάδινε ήονχία, έφτνχία 
καί ζωή ;

”Αβριο πά/.& οον ξαναγράφω, φίλε. Καλή οον ι τ -  
χτα, που είναι αργά κ είμαι κάμποσο κουρασμένη 
καί λυπημένη καί? τά ;>όνατά μον σπασμένα. 'Ως ά- 
βοιο, φώς μου έον περίσσια λατρεμένο μον. "Αχ  ! 
πόσο είσαι μακριά μον, πόσο π ο ν ώ  καί πώς πεθαί­
νω γιά οένα ϊ

Π έμπτη, ώρα έντεκα το ποωΐ. —  Τί νύχια πι­
κρή καί βασανισμένε η, καημ.ένε μον Κωοτή !

Φοβούμαι μήπως άρχίοω πάλε- νά ξαγρυπνώ, ξ ε ­
ρότερα μάλιστα παρά πρώ τα, καί μοδ κάνει φοβερό 
κακώ. "Ισως όμως καί πλάγιασα ψες πάρα πολν αρ­
γά καί δέν άξίζει τό σύστημα γιά μένα. Θά προοπα- 
ϋήοίο· άλλη φορά νά σταθώ πιό φρόνιμη,καί μή σέ μέ-

  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _     τήν ανάγκη
ιν οον οτό καθετί; καί γιά καθετίς. Σήιι,ερα πάλε 
[ιιαι άνω κάτω πον προσμένω γράμματά οον τό 
οάδι.Καλά πον βρέθηκε ταχυδρομείο καινούργιο κι 
Ιλα μάλιστα που δέν τά λογάριαζα. Έ γώ  θαρρούσα 
ι>α αονάχα τή βδομάδα. Έον όμως που πήγες και 
τ>ν ξεσκάλισες άλλα <5ΐ'ό. Κωοτή, δέν είμαι ακόμη 
τνηδιομένη οέ τέτοιά χαρά, τέτοια ηδονή, κ α ί >:ά- 
οτες φοβούμαι μήπως κ α ί τόνειρέβουμαι π ώ ς  
ράμμαπά σου κάδε δνό, κάθε τρεις μέρες. 'Ο χ  9 
ϊ  γοάκαατά  οού. τά νοάμματά οον ! Ά φ τά  υονάχα
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μου είναι βοήθεια, μ! άφτά ζώ. —  "Αχ  ! ναι, χ ω ρ ίς  
άλλο, γώ ς μον, τιρέπει, πρέπει νά τιροοδιορίοουμε 
μιά ώρα κάθε μέρα, που ή ψυχή μας κι ό λογίομός 
μα ς, την ίδια στιγμή, νά  μπορούνε νάνταμώνοννται, 
νάγκαλιάζοννται και νά σμίγουνε κ α ί νά πλέχοννε 
στόν απέραντο τής αγάπης τον ουρανό.

Δεν τολμούσα νά οέ παρακαλ,έσω, την ώρα μας ά- 
φτή, κάδε- μέρα νά την ϊχονμε, γιατί φοβόμουνε μή­
πως καί σου πάρη τον καιρό σου.  Για τοντο σου έ­
γραψα καί σου έλεγα μιά φορά τή βδομάδα. Έφτν- 
χΐα μον νά βλέπω τώρα πό)ς οάγ καί μένα ένιωθες 
καί συ την ίδια την ανάγκη καί σε φ>χιριστώ.Ή ώ­
ρα εννιά (εδώ δτμαδή) —  εφτά καί τριανταπέντε 
στη Βενετιά  —  μήτε μένα δε μον φαίνεται κατάλλη­
λη. ΊΊολϊ ν ω ρ ίς  για σένα, που σονI αρέσει κιόλας νά 
τεμπελιάζης, γιά μένα πάλε όχι καί πολν βολετό —  
δε λέω γιά τον υπνο (στις έφτάμισι, οχτώ πιά τό π ο - 
λί πολί, πάντα είμαι ξυπνημίνη) —  μά γιατί τέτοια 
έχω πάντα νά κάμω, —  μάλιστα όταν έχει πόστα καί 
βιάζονμαι νά σον τελειώσω τά γράμματά μ ο υ  — θ έ ­
λεις νάποφααίσονμε πέος θά είναι μιά ώρα τάπόγε- 
μα (εδώ) —  έντεκα καί τριάντα πέντε στη Βενε- 
τ ιά ; Θαρρώ πώς έτσι μας βολέβει καί τους δνό 
μας. 'Εγώ είμαι πάντα τέτοια ώ ρ α , μοναχούλα μου 
κ ήσυχη στο καμεράκι μον, π/,αγιαομένη στην πολ- 
7ρ ο ν ιίσ α  τή μικρή πον ξαίρεις. Καί συ, σά δέ γε- 
λ,ιοΰμαι, π ά ντα  είσαι στο γραφείο σου μόνος, στις έν­
τεκα και τρ ιά ν τα  πέντε το π ρ ω ί. Τόχω γιά βέβαιο 
πώς το ταιριάζαμε κι άφτό. θάρχίοω  λ ο ιπ ό ν  από 
την Τρίτή, από τή μέρα δηλαδή που θά λάβης τό 
γράμμα μον τοντο εδώ. Μήν ξεχάοης νά μου πής, 
αγάπη μον, αν ξακολονθοννε πάντοτες τά γράμματά 
μου να  σου ερχοννται στις συνηθισμένες τις ώρες —  
« ν  τά διαβάζης έιπάνω ή κάτω οτάγαπητό μας τό 
μικρό σον γραφείο, που τό ξαίρω πιά τώρα σά νά 
τό είδα —  κι άν είσαι πάντα μόνος σ α ν τά διαβά­
ζεις ! Μήν τό παράλειψης, οέ παρακαλώ, νά μου 
τά ψάολογήσης άφτά όλα που οέ ρ ω τ ώ . Καί μιά καί 
καλή πιά νά τό πονμέ, νοίταξε, Κοτστή μου, νάπαν- 
τας σ’  όσα σου λέω στά γράμματά μον. γιατί σά νά 
μου φαίνεται πώς δεν αποκρίνεσαι και πάντα, 
χ ο υ λα  μου έσν. —  Κωστή, ο’ αγαπώ καί σ ’ αγαπώ 
καί σ αγαπώ. "Αχ  ! νά  ήξαιρες τί μέρα θλιβερή 
που πέρασα σήμερα, νά ήξαιρες πόσα δάκρια πον έ­
χυσα ! Είναι μέρες, βλέπεις, όπου πονώ πάρα πο- 
λί καί δεν μπορώ πιά, μέρ&ς όπου ή λαχτάρα μου κι 
ό καηιιός μον καταντούνε τόσο ανυπόφοροι, τόσο βα­
ριά μέ τραβούνε, που θαρρώ π ώ ς  θά πέσω χάιιω καί 
δεν έχω δύναμη νά βαοταχτώ, ή φτοώχή. Καί σά , 
σ άν κ α ί «έ ν α , πονείς απέραντο πόνο, τό ξαίρω κ έν­
νοια σου. Μά εγώ. φίλτώιό, δε βααανίζονμαι μονά­
χα μέ τή δυστυχία μας τήν ψνχοπνίχτοα, μέ τήν τύχη 
μας τή μάβρη καί μέ τό οκλερό μας τό χωρισμό’ έχω 
ακόμη χίλια βάσανα που έσν δέν τά υποψιάζεσαι, που 
δέν ιιπορεϊς και νά τά φανταατήζ. Είααι ά ντρ α ς έσυ, 
έσν έχ&ις καί ιό  έργο οου τό θείο.Έγώ είμαι γυναί­
κα, κοοίτσι πράυα, σένα έχω καί άλλο τίποτα δέν έ­
χω. "Επειτα, βλέπεις, τό παιδί οου τό καημένο, εί­
ναι πάρα πολί μονάχο κάλ παρατημένο, Έσν, μ ’ Β ίο  
οου τόν καηιιό, έχεις  κ α ί μιά παρηγοριά που είναι 
πλάγι σον πάντα, δ άγγελός οου δ καλός, ή μάννα 
οου ή γλυκειά. Ώ ς  κι δ πόνος σου δέν μπορεί νά μή 
μαλακώνη μέ τή φροντίδα τήν τρυφερή της γιά σένα 
κάθε ώρα χ α ί  στιγμή. "Αχ  ! *Η μάννα σου ή άγαπη-

μένη ! Έφτνχιομένη μάννα που είναι οιμά σου καί 
που σέ βλέπει καί πον ο' έχει ! IΚαί τί πειράζει πον 
τό  θαρρεί πώς είσαι μαζί της, ε ν ώ  νους καί καρδιά 
είσαι ό ώ  ;  Τ ί πειράζει που γελιέται κ α ί που ή έφτν- 
χία της μοιάζει σάν απάτη ; Πράμα σ τόν κόσμο δέν 
υπάρχει, που νά μήν τό π ρ ο τιμ ή σ μ  κανείς από τά - 
απ λα χνο , τό θανάσιμο ιό  διάστημα πον μάς γωρίζει, 
έμάς.

'Η  ώρα τέσσερεις ήμ ιαι τάπόγεμα. —  "Ο χ  !
Κωοτή μσά, μέ πνίγουνε τά δάκρια, κι από ψές τά 
διαβάζω καί τά ξαναδιαβάζω εκείνα που μου γρά- 
ιρεις γιά  τό ηλιοβασίλεμα. Τώρα πιά τά ξαίρω α π ’ 
όξω καί τά λέω μοναχή μου. "Αφησε τα  κ α τά  π ώ ς  
ε ίν α ι,  μήν τάγγίξης πιά, πον είναι όμορφα καί θλι­
βερά. Γιατί θέλεις νά  τά  κάμ,ης τώρα σ τίχ ο υ ς  ; 'Έ ­
τσι οοϋ ήρθανε, στο πεζό, έτσι τά στοχάστηκες, έτσ ι 
τάνιωθες τήν ώ ρ α  που τή νύχτα στο βαπόρι πήρες 
μολ,ύβι m l χαρτί νά  τά  σημειώοηζ. "Αχ  ! Έσν μου ! 
Τ ί  νά  μήν κάμω γιά  σένα, Μεγάλε «ο υ , Γ ίχ α ν τ ά  
μου, που μου οτέλνεις στόν πλίκο σου καί τό ν ·" > · 
τό ίδιο ττηυ τ α χ ε ίς  χραμ/ι ένα, εκείνη τή οτιγμή, μαζί 
μέ τό μολνβοκόντυλό οου, που πάντα μου '<9ά τό φυ­
λάγω  ! Τί  ω ρ α ία , τ ί  σ π α ρ α χτικ ά  που τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ! 
Μου μ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  ακούω τή φωνή οου καί τάναοτε- 
νάζβ* :

«Βασίλερρε ό ήλιος π έ ρ α  π έ ρ α  στό γιαλό. Γιά  ό ιέ ς !  
"Ολα βαοιλέβοννε. Άποκοιμή&ηκε δ κόσμος, άπόκαμε 
ή πλάση. Στήν αμμουδιά ή θάλασσα πλαγιάζει καί τό 
κΰμα νεκρωμένο δέ οαλέβει. Σβννολάμπουνε τάοτέ- 
ρια θολά, σάν παραπονεμένα, σάν κουρασμένα, σά 
βουβά. "Εχει ιό σκοτάδι παρμένη τή χ ί ς  σ τή ν  αγ­
καλιά τον, παρμένο σ τή ν  άγκαλιά του τό ν  ουρανό.

Πίσω πίσω από τά  βουνά, ήσυχα προβέλνει τό 
π ρ ω ταφέγγαρο μιά οτιγμή, μ ιά  οτιγμή φαίνεται και 
φέβγει, σάν παρηγοριά διαβατάρικη, σά σ τερ νή  τή ς  
αγάπης άποφεγγιά».

Είναι άραγες αληθινά ε κ ε ίν α  που συλλογίστηκες, 
εκείνα πον λές πιο απάνω χ ιά  ιό ν  ήλιο, σάν τόν έ­
βλεπες νά βονλιάζρ στη θάλαοοα μέσα καί σου φαι­
νότανε σάν αιματοβαμμένος ; Είναι αλήθεια, σάν 
που τόγραψες εκείνη τήν ώρα, στό στερνό μας :ό  βα­
σίλεμά τον, είναι αλήθεια π ώ ς  ό πόνος θά οφάξη 
τ ή ν  καρδιά μας, π ώ ς  ήσυχος δέ [&ά σιαθή μήτε ό θά- 
νΟτός μ α ς;

(’Ακολουθεί)
  —  I  — I - - - - - - - -

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
  - 3 -

" Ο τ α ν  όμως π ροτυ τερα  π ερνούσαμε τά Μέγαρα, 
μερικά παιδιά ά>;ο,\ονθησαν τό τρένο μας λ,ίγο διά- 
οτημα, τρέχοντας καί φωνάζοντας ιιΦημερίδες, φη- 
μερίδες | Φημερίδες γιά νά διαβάοουμε | » ,  Άφτό  
μου θύμψε τόν καιρό, όταν στά 1913 ταξίδεβα από 
τή Σαλονίκη προς τό Μοναστήρι, κθέ έβλεπα μέ πε­
ρηφάνια καί συγκίνηση τά  ελληνικά αποσπάσματα, α­
πό μέρος οέ μέρος, που μήτε τό όνομά τους δέν έ ι -  
χ α μ ε  α κο ύσ ει π ρ ιν  τό ν  πόλεμο. Τό ίδιο καί έκεϊ τά 
π α λ ικ ά ρ ια  μ α ς  κα ρ τερούσ α ν τό  τρένο κ α ί  μας φώνα­
ζαν «Εφημερίδες, έφημερίδες ! » .  Γιατί, Άν κ α ί λί­
γο διαβάζει βιβλία, είναι όμως δ  Ρ ω μ ιό ς  έφημερι- 
δοφάγος. * Ο ένδοξός μας στρατηγός Παραοκενό-
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πονλος μον δηγήΰηκε πώς, δ τα ν οτή Γεβγελή οτάθ- 
μεβαν ελληνικά και σέρβικά σώματα πές ισάριθμα, 
έφ τα να ν ε κ ε ί και ξοδιάζοννταν τετραπλάσια, άν θυ­
μάμαι καλά, έλληνικά παρά σέρβικά φύλλα. "Αν τα - 
ξιδέβεις στο ε σ ω τερ ικ ό , οέ κάθε χωριονΜκι δπον 
σταματάς, θά σε ρωτήσουν άν φέρνεις μαζί σου κα­
μιά ¿(/'ημερίδα. Και άν έχ&ις. κάπιος κοντσογραμ- 
ματιομένος θά τήν πάρει, και ενώ γύρω καλούνται 
οί λοιποί άφωνοι και προσεχτικοί, θάν τους τή δια­
βάσει μεγαλόφωνα και έμφαντικά. Είναι νόστιμο τό­
τες νά άκοϋς τις έρμηνεϊες τον διαβαοτή, πού με 
πολλή περιέργεια τό  α κ ρ ο α τή ρ ιό  τον χάποτες τού ζη­
τάει νάν τούς ξηγήοει τό νόημα. Νόστιμο, γιατί ή 
ερμηνεία συχνά είναι τής φαντασίας' ό διαβαοτής 
προτιμάει νά πεϊ δ,τι τύχει παρά, π ρ ο δ ίδ ο ντα ς  τήν 
άγνοιά τουι, νά  ξεπέο&ι 'άπό τή δόξα του ώς α ν θ ρ ώ ­
που φ ω τισ μ έ νο υ  νπέρ τήν κοινή αγέλη. 'Ομολογώ 
ωστόσο, π ώ ς  κ α ί έγώ ό ίδιος θά δνσκολεβόμοννα ί­
σως εδώ και έκει νά παραστήσω τί τάχα εννοούν οι 
έφημεριδογράφοι. Περίεργο οί διδάχοι ά φ τοί τού 
κόσμου νά μή βλέπουν πώς δεν ϊχει τόν ,κο ινότα το  
νον τό νά γράφεις, δπως γράφουνε, μέ στρυφνό πομ- 
πώδικο και ξενομίμητο (μάλιστα συχνά κ α ί σόλοικο) 
ύφος, άν σκοπός οου είναι νά π ρ ο σ η λυ τίσ εις  ψηφο­
φόρους, πού ένας σωρός ή ε ίν α ι αγράμματοι ή μόλις 
κατέχουν τά π ρ ώ τ α  σ το ιχ ε ία . Άφτοΰ χειρότερα πέ­
φτει οξω δ Βενιζελικός τύ π ος. ’Ο άγιος Άβγουοτί­
νος, κολοσαΐο πραχτικό μυαλό, τό είπε, π ώ ς , δταν 
κηρύχνεις τήν άλήθια, πρώτη σου άνηονχία πρέπει 
νά είναι ή ξαοτεράδα·  άφτή είναι τό θεμέλιο, κ α ί 
καλλιλογικές φροντίδες δ έν  π ρ έ π ε ι ν ά ν  τό οαλέβονν. 
Κ αί προσθέτει μιά κ ο ιν ο το π ία , π ώ ς , οά μιλ,άς, σκο­
πός σου είναι νά σέ νιώσοννε. Μά οί έφρημεριδογρά- 
φοι π ρ ο τιμ ο ύ ν  του Ταλλενράνον τήν αρχή, πού [θέ­
σπιζε πώς ή γλώσσα δόθηκε στον άνθρωπο γιά νά 
κρύβει τους στοχασμούς του.

’Αλλά άς ξαναγνρίαονμε οτά παιδιά πού ε ίπ α μ ε  
φώναζαν «Φη μερίδες γιά, νά  διαβάσουμε ! » .  ’Εκείνο 
ι ό  γ ι ά  ν ά  δ ι α β ά σ ο υ  μ, & σκοπό ε ίχ ε  νά 
μάς ονγκινήοει· ή άληθινή του μορφή, δ π ω ς  μου ξή- 
γηοε ?νας συνταξιδιώτης, θά ε ιτα ν ε  γ ι ά  ν ά 
π ο υ λ ή σ ο υ μ ε  α τ ό  χ ω ρ ι ό .  Είναι λυπη­
ρό πον τά παιδιά μας εδώ έχουν τί/ν άναλήθια τόσο 
έφκολη, κ α ί  λυ π η ρ ό τε ρ ο  πολύ πον τή διδάοκοννται ά ­
πό τό σ π ίτ ι τους. Γιατί είναι βεβαιωμένο ά φ τό, π ώ ς  
οί γονιοί σ υ χ νά  τά  άρμηνέβονν π ώ ς  ή γιά  κέρδος ή 
δικαιολογία τους νά  πουν ψέμα. Καί τό κα κό  δέ 6α- 
σι,λέβει α π ο κ λε ισ τικ ά  στη σειρά τήν άπαίδεφτη, πα­
ρά κ α ί οτή σ ειρ ά  π α ιδ ιώ ν  πού κα τά  τό  φαινόμενο 
έχουν τά μέσα καλής άναθρογής. Τις προάλλες ένα 
■ έτιο παιδί μέσα οτό τραβάγιο είχε καλοστρωθεί στο 

κ ά δ ισ μ α , έ ν ώ  δ ιό  κ υ ρ ίε ς  χερ όντισ σ ες  έσ τεκα ν δρθι&ς 
κοντά του. 'Ό τ α ν  κάπιος το ύ  παρατήρησε πώς χρέος 
τον ε ιτα ν ε  νά  παραχωρήσει τή θέση τον σέ μιά άπό 
τ ις  χε ρ ό ν τισ ο ε ς . ε κ ε ίν ο  μ έ  πρόδηλο ά φ τοθαμαομό ά - 
ιιέσως απάντησε- : «Μου π ονού ν τά  π ό δ ια  μ ο υ ». ’Εν­
νοείται πώς ή άναλήθια έπιρρεάζει τή γενική ουμ- 
περιφορά. Κατά τ ις  έκλογές, σννοδέβοντα ς μ ιά  κ υ ­
ρ ία , π έρασα μερικά μαθητούδια πού μάς φώναξαν 
«Ελιά, ελιά ! »  'Ό τ α ν έ χ ώ  α ν τε ίπ α  « ” Λ ν κ υ ρ α ! »  ένα 
το υς  π ρόσδεσε «"Αγκυρα, κοπριές ί »  μ έ  λέξη  π ιό  έμ- 
φαντικιά, χω ρίς  νά  οεβαστεϊ τήν κυρία.
\ Τό λνπηρό άφ τό ούοτημα τής άναλήθιας οοΰ κά­
νει θεινή α ίάθψ η  άμά έρχεοαι άπό τήν Α γ γ λ ία , δ­

πον καί αθώα άνακρίβεια ά ν  π ε ϊ έ ν α  παιδί, οί φί­
λοι γύρω του μέ κάϋ& έκφραση αηδίας θάν τού φω­
νάξουν «νΩ, ντροπής, ντροπής ! » ,  κ α ί δπον μέ τό 
νά πεις έναν άνθρωπο ψέφτη, κιντννέβεις νά φας 
τ ις  β ρ ε ττα ν ικ έ ς  γροθιές τής χρονιάς οου. Πόσο οτό 
γενικό είναι ίσ ια  τά π α ιδ ιά  θάν τό νιώοεις άν οοΰ 
π ώ  π ώ ς  σέ μερι>%)ύς διαγωνισμούς δίνουνιαι τά δέ­
μ α τα  τυπωμένα μέ τήν άδεια νάν τά  α π α ν τή σ εις  α­
φ ού τά κ α λ ο κ ο ιτ ά ζ ε ις  σ π ίτ ι οον. ”Εχει τήν πεποί­
θηση ό ξεταοτής π ώ ς  μήτε ό οπονδαοτής θά καταδε­
χτεί ξένη βοήθεια, μήτε οι γονέοι καί φ ίλοι θά γ ί­
νουνε συνένοχοι πονηριάς.

Θυμάμαι, δταν οτά 1912 ταξίδεβα μέ τόν κ. Ταγ- 
κόπονλο άπό τή Σπάρτη πρός τό Λιοντάρι, ό δρό­
μος μας ο έ ν α  του σημάδι χώριζε, κ α ί δέν είμαστε 
βέβαιοι πιό τον τμήμα έπ ρ επ ε νά  π ά ρ ου με. Τραβών­
τας ιό ν  άνήιρορο αριστερά, οέ λίγο α π α ντήσ α μ ε ένα ν  
ήλπκιωμένο χωρικό, πού κατέβαινε βιαστικά μέ τό 
μουλάρι του, καί τονέ ρωτήσαμε ά ν  πηγαίναμε σω στά 
κατά τό Λ ιο ν τ ά ρ ι .  «Καλά πάτε, χα?.ά πάτε», μάς εί­
πε χωρίς νά  σ τα δ εϊ. Προχωρώντας αρκετά!, απαν­
τήσαμε έναν ά/.λο χ ω ρ ικ ό , πού άφ τός υ έ  καλοσύνη 
μάς πληροφόρησε υτι, κατά πώς τραβούσαμε·, δ ά  
φτάναμε σέ χωριό δπον έληγε ό δρόμος κ α ί έπ ρ επ ε 
ν ά  γυρίσουμε π ίσ ω . Ό  γέρος λοιπόν, παρά νά σ τα θ εί 
μ ιά  στιγμή κ α ί νά  μας οδηγήσει, π ρ ο τίμ η σ ε  νά  π ε ϊ  
ένα πρόχειρο ψέμμα. αδιαφορώντας άν έτσι μ ά ς  έ -  
βαζε σέ τόσον άδικο κόπο.

(Συνέχεια)
ΑΛΕΣ. ΠΑΛΛΗΣ

Ο  Δ Ο Υ Λ Ε Υ Τ Η Σ

Χαρισμίνβ τον Δ. Π ΤαγκόπονΧου

Τόν κόσμον δλο έχεις  δα μ ά σει 
μέ τήν αδάμαστη φτυχή οου.
Ζωή καί σκέψη μοναχή σου, 
τού πόθον ή φ εγγοβόλα πλάση.

Καινούργια μιά ζωή έχεις π λά σ ει 
«  Π  λ ά ϊ ο τή  ν ά γ ά π η »  τή δική σου.
Λές  κ ι  δλα τ άστρα ή φυλακή σου 
« Π ί σ ω  ά π ό  τ ά κ ά γ  κ  ε λ  α »  έχει μάο&ι,

Τόσο τόν πόνο άτρομα είδες,
— π?.άοτης καί μες οτό χαλασμό —  

πού α κό μα  κ α ί σ τις  «  Ά  λ ν ο ί δ  ε  ς »  
τό θείο σμιλεύεις « Λ  ν τ ρ ω  μ  ό » .

ϊ ? "  : ΐ . « 1 Λ ’ ΐ;*" ·, ν ̂  ’ I ■ ί  V ■' Τ9 -  ■ * "  -;1 4. ¡ίνΓ""'™' ”  ■  |
Κ' ή σκέψη οου, δπως τό φεγγάρι.
πού «  Σ  τ ή ν Ό  ξ ώ π ο ρ τ α »  μαζεν&ι
τής γειτονιάς δλη τή χάρη,
Απλός κι ό λόγος οον, μαγεύει.

Καί τή ζωή οον τήν πανώρια, 
τήν άκρτβή, τή μοναχούλα,

— χα ρ ά  κρυφή κι απ' δλονς χώρια, —
Τή χαίρεσαι οέ μ ια ν  άκρονλα.

Μάγος. —  Μονάχος. —  Μ ες στ' άμπρί οου 
μέ τή μανία τ ο ύ  νού τήν ιερή οον !

Α ΓΓΕΛΟ Σ 'ΡΩΜΑΙΟΣ



Ο ΝΟΥΜΛΧ

O Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΙΚ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

' Ι δ ρ υ τ ή ς  κ α ί  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς :  Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
’ Ε κ δ ό τ η ς  κ α ί  Δ ι α χ ε ι ρ ι σ τ ή ς : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & ΣΙΑ

Ταχτικοί συνταχτες: ρήγας γκολφης, κόστας πα· 
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X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Σί(ΐν Σοφοκλέονς 3 ,  Α Θ Η Ν Α Σ

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  : Γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  δ ρ . 2 3  τ ό  χ ρ ό ν ο .

»  1 3  τ ο  ε ξ ά μ η ν ο

»  7  τ ό  τ ρ ίμ η ν ο .

Γ  κ ι  τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  κ α ί  Α ί γ υ π τ ο  £  1 τ ό  χ ρ ό ν ο

£  0 ,1 0  τ ό  ε ξ ά μ η ν ο

Γ ι ά  τ ή ν  Α μ ε ρ ι κ ή  $  3  τ ό  χ ρ ό ν ο

$  3  τ ό  ε ξ ά μ η ν ο
Καί γιά ιά άλλα μέρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα
y  ΥΣΤΗΜ Α ΊΊΚ Α , κάθε μεσημέρι, έτσι γιά μα- 
" ■  οζίχα, μια εφημερίδα μάς άναγγέλνει. . .  έ π ι -  
οτράτεψη μ ι  πρόσκληση ηλικιών. Περί πενταρολο- 
γίας πρόκειται —  τό ¡¡αίρουμε. Μά κ α ί δε χρωστά- 
με τίποτα νά παίρνουμε τό αηδέστατο αυτό όρεχτικό 
κάθε μεσημέρι. 7 7  'Αστυνομία, θαρρούμε, μπορούσε 
νά περιορίοει αυτό τό κακό, η άν ή Αστυνομία έχει 
λόγους νά μην ένοχλήοει τον πολεμόχαρο δημρσιο- 
γράφο, ας επέμβει τό Κεντρικό Ταμείο κι α ς του 
κόψει ένα καϋημερνό επίδομα από διακόσες -  τρ ά κ ό - 
οες δραχμές, οσα πάνον κάτον βγάζει από τό *μευτο - 
διαλάλημά του. Οί π ο / ΐτε ς , που αϊσιάνοννται τόση 
απέχθεια γιά καινούργιες αιματοχυσίες, είναι προ­
θυμότατοι νά νποστοϋν ακόμα καϊ μιά νέα φορολογία 
γιά νά σκεπαστεί τό ιερό αυτό χ α ρ ά τσ ι.

Θ ΕΛΑΜ Ε νά ςαίρουμε αίν από τον Ά ρ η  κατε- 
βήκανε μερικοί απλοϊκοί συμπολίτες, γιατί αλ­

λιώτικα δεν μπορούμε νά νιώθουμε τό ξάφνιασμά 
τους με την ταχτική πού κοατάει τώρα τώρα ό κυ­
βερνητικός τύπος, ζητώντας καινούριο πόλεμο γιά 
την τελιωτικη έξόνταίση τον Κεμάλ. Ό  ίδιος τύπος, 
λένε οί απλοϊκοί αυτοί συμπολίτες, έ ω ς  π ρ ο χτές  α­
κόμα, οσο βρισκότανε τό κόμμα το υ  όζω από την αρ­
χή, ζητούσε ειρήνη καί κατάκρίνε τήν πολεμική πολι­
τική τον Βενιζέλον. Πώς σήμερα ό τύπος αυτός ζη­
τάει πόλεμο ; Στον πλανήτη νΑρη δε θά συμβαίνουν 
τέτια παράξενα πράματα, φαίνεται, που συμβαίνουν 
κ ’ έ ό ώ . . .  καί στους Παρισίους | Ή  αστική μαντα- 
λιτέ ή ίδια είναι πάντοτε καί παντού : ”Οξο) από 
τήν αρχή, ειρήνη, κι όταν Αρπάζουμε τήν αρχή, πό­
λεμο ! Kai τό άγελόζωο, ό π ω ς  χαραχτηρίζει τις ά­
μυαλες μάζες ό Νίτσε, 3 λ ’ α υτά  τά χάφτει γιά πα­
τριωτισμούς, καί ξερογλείφεται.

Ε ΙΝ Α Ι απαραίτητη μια εξήγηση, γ ιά  νά λείψει 
κάθε παρΰξήγηοη. Τό  «Β α ρ β α ρ οπάζαρο» τό  { -  

δρύσαμε όχι γ ιά  νά δείξουμε πώς εϊναι άγράμματοι

όσοι τό  τιμούν με !τίς ασυνταξίες τους, μά γιά έναν 
άλλονε πλατύτερο καί οπονδαιότερο λόγο. Με τό 
«Βαρβαροπάζαρο» θέλουμε νάποδ&ίξουμε πώς είναι 
δύσκολο, άν όχι ολοίοδιόλου άδύνατο, νά γράψεις 
τήν καθαρεύουσα, που είναι τεχνητή κι όχι φυσική 
γλώσσα, δίχως νά π έ σ ε ις  οέ λάθη χοντρά. Κ ι ό ίδιος 
ό Χατζηδάκης, που επιτέλους ξαίρει τους οτοιχειώ- 
δικονς κανόνες τής γραμματικής, έχει τήν περίφημη 
απόλυτη ονομαστική του με τό « ο ί τ ινες καιαλαδόντες» 
κι α ν  ξεφυλλίσετε παλιούς τόμους τον « Νουμά»  !|Λά 
δείτε πώς δεν υπάρχει καθαρευουσιάνος συγραφέας, 
από τους πιο όνομαστούς, πού '.νά μήν έχει κάνει τέ­
τια καί χοντρότερα ακόμα λάθη. Τό «Βαρβαροπάζα- 
ρ ό » μας λοιπόν, αυτό θέλ.ει νάποόείξει, καί τό κατα­
φέρνει δά καί δίχως τον π α ρ α ια κρ ό τερ ο  υλλο.

Δ ΙΚΑΙΩΜ Α  τους νά θέλουνε πόλεμο οί άρϋρο- 
γράφοι τής «Καθημερινήςο κ α ι κάθε άλλης ε­

φημερίδας; ταμπονρωμένοι μέσα στα δημοσιογραφι­
κά τους αμπρί. Κι ό Δον [Κιχώτης ήθελε πόλεμο καί 
κανείς δέν τον εμπόδισε νά καβαλικέψει τό Ροσι- 
νάντε τον, νά πάρει καί τό 2 α ν τ ο ο  του κ α ί νά  τραβή­
ξει εμπρός. Μά νά σου γράψουν όμως πώς «ό  'Ελ­
ληνικός λαός έκονράοΰη α π ό τήν αδράνειαν)) κ α ί ο ­
ρ έ γ ε τ α ι καινούργιες πολεμικές περιπέτειες, είναι ά- 
διαντροπιά, που μόνο οε πιθήκους ονχωριέται.

Τ Ο ΝΕΟ κομμουνιστικό περιοδικό, .ή οΝέα Ζωή" 
μισογράφεται στή δημοτική. Μά καί ή «Κομ­

μουνιστική ΈπιθεώρησΙΣ» άρχισε νά κρυφομπάζει 
τή δημοτική σ τις  σελίδες της. Τό πρώτο βήμα έγινε 
λοιτιάν. Σ ιγά σιγά τό καλό θά πλαταίνει κ' ετσι θά 
πλαταίνει κ ή αγαθή επίδραση τ ώ ν  κομμουνιστικών 
αϊτών περιοδικών.

* —
ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Σ έν α ν  δμιλο
"Οπως γνρνφ ό νερόμυλος 

οάν κανάι 
μιά τρύπα στό νερό, 
έτσι τρικλίζει ό "Ομιλος, 

καί χάνει 
πολύτιμο καιρό.

Πικραγκάθης

Σ έ  κ ά π ιο ν ε
Μιά μέρα οιήν Ακρόπολη 
(ι91ά οοΰ στηθεί κολόννα, 
καί Σένα μιά θά. βλέπουνε 
καί μιά τόν Παρθενώνα.

, ’Ανώνυμος

Μ ω ρ α ϊτ ίδ η ς  κα ί Ξενόπουλος
Έ ν μέοφ Ίεσοαραχοστης και κρομμ,νοφαγίας 
*0 amaros ΆΜξανδρος εγένετο άρνίον,
Κ ι ό ευλαβής Ιρηγόριος μετα θεοφοβίας 
7 ο π ο ό σ ω π ο ν  άπέοτοεφεν ¿ ι ό  τό  α ρ ι σ τ ε ί ο  ν..,

Π ινα κ ίδ α  ah κ ενο τά φ ιο
« " Α ν  i i v  τ ό  η ά ρ ω  φ έ τ ο ς  & '  α ύ τ ο κ τ ο ν ή α ω ·  

Ξενόπουλος εις Πολέμην 
Ό  Ίά φ ο ς  o v ro s  ό  κ ε ν ό ς , α νο ρ υ χ θ ε ις  ά χ α ίρ ω ς ,

. ΠωΙεΙΐΜ καί ¿φοράζεται sm δημοπρασίας,
Καθόσον, δ δι* 8ν πσχέ, κινείται ίλ ε ν θ έ ρ ω ς ,  

Αύχοώοφας Nad* ιΜόν ¿ιό ή ς ymrtooíat.
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Η ΣΗΜΑΔΕΜΕΝΗ
—  Μωρή Ά  ντρομεγααα ¡ . . .  Ά  νιρομέγα. . .  Μηά 

πού κ α λό  να αούρδει ! . . .  Μπά μωρέ παλιοκονταα- 
βλε, τιοιι απ'  ιό θεό  νά τόβρεις ¡ . . .  Άκονς έκεΐ τό 
βροψοδήλυκο, εγώ να τοή φωνάζω κι αυτή νά μου 
βγάνει τή γλώοοα τοη ; 'Ακονς εκεΐ ή άχαήρεντη, 
οεβασμμ οτή νόννα τοη, άκοίίς τό βρωμοδήλνκο; . . .

ι—  Μά τί 'έχεις σιόρα Παναγιώταινα καί φωνά­
ζεις ; Πάλι κείνη η άγγόνα σου ; . . .

—  Πάλι, πού νά  μην την έβρεί τό βράδι, πάλι ό 
παλιο>:ούτσαβλος !' 'Από την ανγίτοα του ϋεον δε μ' 
άφηκε σε ησυχία. ’Από τά χαράματα, μόλις ξύπνησε, 
άρχισε νά χτυπάει από πάνου για  νά  μ έ  ξυπνήσει, 
που κακό νά το έριει. Μινοντο δέν άφηκε νά  πάει 
χάιιένο, που απ' τό δεό νάν τδβρει δ,τι μου κάνει ή 
κακούργα. ΎΩ γιε, τί τραβάω ΐ..., Θάν τό πιστέ­
ψεις, σιόρα μου. Γιακονμάκαΐνα, πώς προχτές τό σού­
ρουπο πήγα νάλ,λάξω τή ντεμέλλα μου και βρήκα 
μια καρφίτσα, έτσι γιε, όλόριη, ετσι \ . . .  Και νά- 
χεις και κείνη τή μάνα τοη, τιον προκοπή νά  μή δει, 
νά σοΰ /,έει «παιδί είναι·  w*4v. δεν κάνει τά παιδιά- 
τικά τοη τώρα, πότε δάν τά κάνει;» Και τό σπετά- 
κολο είναι που στο ο ύ λ τ ι μ ο  εγώ φταίω γιά ού­
λα, γιατί, λέει. τήν παίρνω με τάγριο ... Άκοΰς έ­
κεΐ. κοτζά μου κοπέλλα. δεκαπέντε χρονώνε, νά δί- 
λει καλοπιάσματα ; . . .

Μ ’ αυτά  κι άλλα ή σιόρα Παναγιώταινα έβριζε τήν 
άγγόνα της τήν Άντρομέγα, όπως τή φώναζε, και 
σάν άπόκαμε νά λέει κατάρες, μπήκε μές ατό σπίτι μέ 
τήν ακατάπαυτη μουρμούρα της, συγύρισε τήν καμα­
ρούλα της, που είτανε κάτω στο μ ε τ  ζ ά ο  , σκούπι- 
σά, τίναξε, έσ τρω σε τό μεγάλο σιδερένιο διπλοκρέβ- 
βατό της. πού τόσες άναμνήσες τής έφερνε γιά τό 
συχωρεμένο της, έφερε ύστερα ένα γύρο τά μάτια 
και σά βεβαιώϋηκε πώς τίποτα ό έ ν  άπόλειπε από τό 
συγύρισμα, πήρε τή μοναχή καρέκλα που βρισκότα­
νε μέσα οτήν κάμαρά της, τό οκαρτσουνι της μέ τήν 
μ π ο υ σ τ ί '  ν α  της. καί βγήκε οξο) στήν αυλή. 
Α ιάλεξε μια γωνιά μέ ήλιο, κα). στρώϋηκε ατό πλέ­
ξιμο, χ ω ρ ίς  διόλου νάπολείπει τή ιιονοιιούρα τη ς ...

ιt
Η  σιόρα Παναγιώταινα, ή γυναίκα τον Παναγή 

του Λαμπρυνοΰ, έτσι ιό ν  νοματήοανε οτή γειτονιά έ­
ναν καιρό από κάπιο επεισόδιο και τουμεινε πιά τδ- 
νομα αυτό, ε'ίτανε μιά καλή γριονλα, γερή, αρκετά 
άψηλή, μέ κόκκινα μάγουλα χωρίς ζαρωματιές, κι αν 
είχε υμ  τή μύτη της λίγο μικρότερη, ατά ν ιά τα  της 
\9ά είτανε πράματις όμορφη. 'Αλλά αυτή ή άδεόφοβη 
ή μύτη της εΐταν άληδινά άνοικονόμητη, δεν είχε δέ 
κι άδικο ή άγγόνα της ή Άντρομέγα  νά  τήν κοροϊ­
δεύει και νά  τής λέει γιά πίκα της, πώς σάν έπινε 
νερό, έπινε και ή μύτη της, πον βουτιότανε ατό πο­
τήρι. Αυτό έφτανε γιά νά σκάει ή κακομοίρα ή νόν­
να καί νάρχίζει τόν ν.αυγα μέ τήν άγγόνα της,

Μοντνχε πολλές φορές νά κουβεντιάσω μέ δαύτη, 
«ιδεός οχωρέστη τή μακαρίτισσα», και ποτέ δέ διά- 
κρινα τήν κακία που διαλαλοϋοε ή άγγόνα της ή 
Άντρομέγα σ’ ούλα τά  σπίτια τής γειτονιάς πον τρι­
γύριζε. Περνούσα πολλές φορές από τό  οπίτι, π ρο­
π ά ν τ ω ν  τό  καλοκαίρι, καί τήν έβριστΗι π ά ν τα  οτήν Κα­
ρέκλα της μέ τό οχΟρτοοννι της. Μόλις μ* έβλεπε, 
γελούσε δλάκερη. Δέν ήξαιρε ή κακομοίρα τί  ν ά  μου

πρωτοκάνει γιά νά μ' ευχαριστήσει, ’Έ τρεχε νά μού- 
βρει καρέκλα νά κάτσω, καί τήν εβανε π ά ντα  π λά ι 
α π ό τή δική της. Μοϋβγαζε απ' ούλα τά γλυκά πον 
είχε μές οτό κομό της, καί τό  χειμώνα, δνμάμαι, ό­
λο τό κο  μ φ έ τ ο(*) της ιό  φύλαε γιά μένα. Κ' έ­
τσι, φυσικά, μέ τέτιες περιποιήσες, τήν αγαπούσα 
τήν κακομοίρα τήν Παναγιώταινα. Είναι άλήδ&ια 
πώς μαρεγε πάντα νά τής κουβεντιάζω. Γιατί ή κου­
βέντα της εϊτανε τόσο ευχάριστη, π ρ οπ α ντός γιά τήν 
περιέργεια τή δική μου· ή νόννα τής ουνομίληκής 
μου τής Ά ν τ ρ ο μ έ γ α ς  εϊτ ανε ένα βιβλίο, 
πού μέ τήν κουβέντα της μάδαινα ισ το ρ ίες  καί ιστο­
ρ ίες 1, καί μάλιστα τής Ένετοκρατορίας τής Έφ,τα- 
νήϋου.

Πολλές φορές γύριζε καί ατά δικά της·  μούλεγε 
τις αγάπες της, όταν είτανε κι αυτή κοπέλλα, τόν έ­
ρωτά της μέ τό σνχωρεμένοτης τόν Παναγή, τά κα­
λά που  χάρηκε μέ δαύτονε, καί οτά στερνά τ έλειωνε 
μέ τό γάμο του μεγάλου της γιου, τον Γεράσιμού, που 
πήρε τή νύφη της τήν Αγγελικά, τή μητέρα τής Μ ν -  
τ  ρ ό μ π α ς .

—  Τον τάλεγα ή ψημένη, παιδάκι μου, τοΰΙ τάλε- 
γα νά  μή τήν πάρει, μά πον νά μάκούοει... Ποιος 
ξαίρει ιί κάμωμα ιονκανε ή προκομένη. . .  Τούλεγα, 
δά μ ετ αν ιώσεις παιδάκι μου. Αυτή ή κοπέλλα δέν εί­
ναι γιά τή φαμίλια μας. Ο ύλη ή Πλάκα(**) έχει 
ν ά  κ ά ν ε ι μέ τή γλώσσα τοη.3,Εδετα τά λόγια μον;Τοϋ 
βγήκανε ούλα μπ ροστά. Είδες, γιε, τζόγιες; Είδες 
παιδιά πουκαμε ; Είδες φίντ&ς ; Δέν άφίνοννε σπί­
τι αγύριστο γιά νά  μάδουνε νωβιτά νά  φονρνίροννε 
ύατερις δώδε κεϊδε όπως ‘δέλοννε. *Ε, γιε, κ α ί νά 
το είχα εγώ αντοΰνες τσή κοπέλλες ! Μαύρο πετσί 
δά τσή έκανα από τό ξύλο. Ά μά  τί, παιδάκι μου ; 
Έ μεϊς οί προεστός ξαίρεις τί λέμε ; μΚαλντερα χα­
ρά τοή γης π α ρά  μπόμπες τον κόσμου». Ά μά  αύτού- 
ν ες  οί ντροπές ποΰ ξακονστήκανε ; Πάω εβδομήντα 
χρονώνε καί τούτα τά πράματα άλλη βολά δέν τά ξα- 
νάειδα ! Καί μήγαρις μπορούσες νά περιμένεις καί 
τίποτσι καλύτερο από τόν κούτσαβλο, δέ μου σχώρα 
μ ε ; . . .  Θειος σχωρέοτηνε τή συχωρεμένη τή μάν­
να μου  ! * Εκανε π ά ντα  τό σταυρό της κ'  έτσ ι έλεγε-, 
«.Ό Θεός γά σε φνλά&ι από σημαδεμένο α ΐν^ρω π ο | ». 
Καί τότενες πού λές, παιδάκι μου, τό Γεράσιμό αου. 
μοΰ τονέ γυρέψανε ούλες οί άρχοντοπονλες τ' Α ργο­
στολιού, Οί προξενήιρες δέν άπολείπανε από τό οπί­
τι μου. Μήγαρις δέν τόνε γύρεψε ή κόρη τοή Πο- 
λυζώαινας, ή Χρυσούλα; Καλή της ώρα δέκα βολές! 
Πού νάν τά κουσει όμως ό Μεμάς μου, πού τον φαι­
νότανε πώς άλλη νεράιδα από τήν Αγγελικά δέν ύ­
παρχε ο ονλη τή χώρα. Πού τ ε τ ια  τύχη,  νάρχότανε- 
μές οτό σπίτι μου, ή Χρυσούλα. Είχα  α μ α ρ τίες , βλέ­
πεις, >: έπ ρ επ ε νά  τσή πλερώσω | Κείνα τά χέρια 
τση, παιδάκι μοϋ, χρυσά είναι·  ή ή ομορφιά τοη. Μην 
τηράς τώρα, "Επρεπε νάν τήν ήξαιρ&ς κοπέλλα, πον 
έλεγες, Θέ μου, δός μου δέκα μάτια νά τήν κ ο ιτ ά - 
ζω. 'II  κακομοίρα ή μάννα τοη, ή Πολυζώαινα, οτο- 
χάοτνκε πώς δεν τή \9έλει ό Μεμάς μου γιά τό προι­
κιό. [Καί τή οτεονή βολά τον μήνησε πώς τού δίνει 
ούλα όσα εχε-ι. ¡Και τό οπίτι ακόμα πού ϊχει οτή Θψ  
νιά μέ τό αμπέλι, Μά έλα πού δ γιόκας μου δέν έρ-

(*) Παοιοχνδωνο.
(**) ΣνπΜχία teß 'A&m>T»Uov τής ΚιφαΙ*νιϋς Λον flßic- 

I Mirai ή μεγάλη id m tú  μ* τό ίγιιλμα τοΰ Μ Μ Α *.
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χόιανε σέ λογαριαομό κανένα, ώς πού έμπλεξε για 
χαλά με τή νύφη μου καί γκαστρώθηκε οε κείνο τό 
δαίμονα.

Το αιώνιο παράπονο της σ ιόρα ς Παναγιώταινας 
εϊιανε πώς ό γιός της δ Γεράσιμος δεν την ακούσε 
στην παντρειά τον. Καί, γιά νά πούμε- και την άλή- 
θεια του Θεού, ή σιόρα Παναγιώταινα, βρίζοντας 
και καταριώντας την άγγόνα της, δεν είχε άδικο, 
f l  ρώτα. ό 'ιαν πυωτοκάτσαμε στο 'Αργοστόλι, ί)υμα- 
μαι που τά σπίτια μας είχανε κολλητά, και κάδε μέ­
ρα δεν άκονγες τίποτα άλλο. παρά γκρίνιες, φωνές 
κοαϊ κλάματα τής Α ντρομέγας. Kai τότε ακόμα που 
ε'ίτανε παιδί πέντε χρόνων ε, σάν και μένα, κάι παί­
ζανε μαζί, ή χαρά της ατά παιγνίδια ε'ίταν »'η σου 
κάνει πάντα κακό. Ποτέ δέ χρω σ τού σ ε νά π ύ  καλό 
λόγο ή νά κάμει καλό. Τά παιδιά που θά ιύχαινε νά 
περάσουν εκείνη τή στιγμή, δλα τά πετροβολούσε, 
και τούς γερόντονς δλους τους κοροΐδευε* 'Εμένα θά 
μου χαλούσε ο,τι παιγνίδι είχα, //f έδερνε, μοΰ τρα­
βούσε την κοτσίδα, και τις γιορτές μου χάλαε τά 
μπόκολα. 'Όταν δέγ είχε τίποτα νά κάνει, μονλεγε ; 
αϋά σέ σκοτώσω», και παίζοντας μέ τά χώματα, μού- 
λεγε πώς μονφκιανε τό λά κ κ ο  μου. Μεγαλώνοντας, 
μεγάλωναν και οί κακίες της' κι όταν έφτασα σέ η­
λικία πού οπουδήποτε καταλαβαίνει κανείς τ ί  επί­
δραση μπορεί νάχουν οί συναναστροφές, άπόκοψα μέ 
μιας άπό δαντη. και προσπαθούοα και οτό δρόμο α­
κόμα, &ν τνχαινε και την απαντούσα, νά ξεφύγω .
’Όταν είταν μικρή, το κουτσό της πόδι δέ φαινότανε 
καζι πολύ - 'πολύ. Μά σάν έγινε πιά κοπέλλα κι ά,ψή- 
λ,ωσε. κι αδύνατη καθώς είταν, μέ δλη της τήν κακία 
ζωγραφισμένη στο πρόσωπο, ε'ίταν σωστό δαιμόνιο, 
Τό ελάττωμά της αυτό τήν πεισμάτωνε πιο πολύ, και

ΦΕΜΙΝΙΣΜΟΣ I  ΕΚΠΑΙΕΕΥΣΗ

Ο  γυναικείος κόσμος μας στην ’Ελλάδα, εδώ και 
όχι πολνν καιρό, μπορεί νά  πει κανένας πώς γενιού 
έδινε τήν εντύπωση μιας κοιμισμένης μάζας προβά­
των μέοα οέ μάντρα.

'Α ν  ό ύπνος αυτός ε'ίταν μακάρια άνάπαψη, άν 
¡Μιαν λήθαργος ή α,ν είταν συνειδητή άποχαννοΜ,η, 

κανένας δεν έπαιρνε τόν κόπο νά έξετάοει, κ έτσ ι 
νά βρεϋεϊ κάποιος πού νά θελήσει φιλάνϋρωπα νά 
χτυπήσει τήν αιτία τής άφύσικης αυτής εξακολουθη­
τικής αδράνειας ενός κόσμον, πού γενικά άδικημένος 
οιέκεται στην κοινωνία.

Κι άν άπό τή μάζα τήν κοιμισμένη, σπάνια φο>νή 
καμιά φορά υψώνονταν ζητώντας καί τις άλλες νά 
ξυπνήσει, ενριοκε τόσο παχειά αδιαφορία γύρω της, 
κάτι τό τόσο βαθιά ριζωμένο μοιρολατρικό, πού ή φω­
νή καταντούσε νά μοιάζει σάν του ανθρώπου πόύ νιώ­
θει πώς πνίγεται και μάταια γυρεύει βοήθεια.

Μά δ,τι δέν κατάφερε νά κάνει τό σπάνιο κέντρι- 
σμα των εξαιρετικών φωνών, εδώ καί κάμποσον 
καιρό άρχισε ν ά  τό  καταφέρνει ή ίδ ια  ή ζωή, δπως 
παρουσιάζεται πρόσωπο μέ πρόσωπο οτή σημερινή 
γυναίκα, που βρίσκεται στή^ άναπόφευγη ανάγκη νά 
κινηθεί, νά δουλέψει έξω  άπό τό σπζτι της.

γινότανε περισσότερο κακή μέ τούς άλλους. Κείνη ό­
μως που τά  τράβαγε δλα, ε ίτ α ν  ή νόννα της, ή σιόρα 
Παναγιώταινα, Τό επεισόδιο τής ντεμέλλας με τήν 
όλόρτη καρφίτσα, πού μέ τόση άγανάχτηοη ή σιόρα 
Παναγιώταινα άοτόρησε στην καλή γειτόνισοα, τή 
σιόρα Γιακονμάκαινα, και τό πρόλαβε, ό δαίμονας ή 
άγγόνα της ή Άντρομέγα δέν έπαψε ούτε στιγμή νά 
τό συλλογίζεται και νά βασανίζεται μέ ποιο τρόπο 
θανρισκε τήν ευκαιρία πού θά πραγματοποιούσε τόν 
καταχθόνιο σκοπό της. Κ  ένα πρωί, πάνε τώρα πέντ' 
έξη χρόνια, τοή τέσσερες τον Φλεβάρη, ακούστηκε 
τό σμπάρο οτή γειτονιά, π ώ ς  πέθανε άξαφνα ή σιόρα 
Παναγιώταινα, ή νόννα  τής Άντρομέγας. Οι γρι- 
ονλες, οί φιλενάδες τής συχωρεμένης, μαζωχτήκανε 
φ ό  σπίτι πού στάθηκε τό ξαφνικό, γιά νά π α 'ρ ί^ ο - 
ρήσουν. Και τί νά δούνε, γιέ, τί σ π ε τ ά κ ο  λ ο 
ε ιτ α ν ε  κειό ποί» γλίπανε μέ τά μάτια τους ; Ή  \ 4 r -  
τρομέγα, ή κακούργα άγγόνα τής συχωρεμένης Πα­
ναγιώτας, εδάξλθηκε και σκοτώθηκε απάνω οτήν πε­
θαμένη νόννα της ! Μά ή σιόρα Γιακονμάκαινα ποί* 
ε ϊ ια ν ε  κεΐ, και στοχάστηκε πώς έσ τά ιΪΊρ ίε ε το ϋ ιο  τό 
ξαφνώό, έκανε τό σταυρό της και ε ίπ ε  στη διπλανή 
της τήν Άντριάνα  ;

γ—  Τ ί  νά σου πώ, σιόρα μου Άντριάνα, ή ή συ­
χωρεμένη ε'ίτανε παράξενη, ή ετούτο τό κονισοθήλυ- 
κο είναι δάίμονας. Τό πίστευες πώς ή Άντρομέγα 
θάκανε έντούτο τό κακό πού πέθανε ή νόννα της ; 
Και δμως, έδ& τη; U . .  Και κάνοντας τό σταυρό 
της άλλη μιά φορά ή σιόρα Γιακονμάκαινα, ψιθύρι­
σε μοναχή της ; ((Φύλαγε με άπό τσού σημα δεμένου ς 
αφέντη μου "Αγιε Γεράοιμε ! » . . . .

Νοέμβρης 191ο. ΑΡΣΙΝΟΗ ΤΑΜΠΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Κι άλήθ&ία, σάν ένας δυνατός αέρας, εξακολου­
θητικά π νέο ντα ς  α π ά νω  άπό ιό  γυναικείο > »π ά ό ι, ά ρ - 
χίνησε νά ζωντανεύει πολλά άπό τ αποχαυνωμένα 
πλάσματα.

*Η  γυναίκα σιγά ο ι^ ά  άνοίγει τά μάτια, στέκεται 
και συλλογιέται, σηκώνεται μέ όρμή γιά νά βαδίσει, 
νά βγει και νάφίσει τή «ά ν τ ρ α  πού τήν πνίγει, άνά- 
μεοα στους ιρηλούς τοίχους της. Ή  ξνπνημένη γυ­
ναίκα άρχίζει νά νιώθει πώς γιά νά σταθεί έξω ά­
π ό τους τοίχους αυτούς, δπον είναι ουρανός άνοι- 
χτότερος, ενέργεια, όμορη ιά, χαρά, πρέπει και κα­
τάλληλα ετοιμασμένη νά είναι γιά νά σταθεί άξια 
τής λευτεριάς της, ¡ Γ ιά  τούτο ζητά τήν προετοιμασία 

,.της χωρ'ιςπεριορισμούς, ζητά τά δικαιώματα πού τής 
ανήκουν, διώχνοντας άπό πάνω της κάθε κομμάτι 
μούχλας.

Πόοη καταπίεση, πόσα δάκρία, πόσες άμολόγητες 
Ρλίψες, πόσες μυοτικ'ές θυσίες πέρασε ή Γυναίκα, 
γιά νά φ,τάσει σήμερα στο σημείο νά φωνάξει μονα­
χή της, δτι θέλει νά ζήσει κι αυτή, νά ζήοει σάν 
άνθρωπος !

Κ α ι ή κραυγή αυτή εκδηλώνεται μέ κάθε  τρόπο, 
άπό τήν άνοργάνωτη μονομερή επανάσταση τής ό- 
ποιαοδήποτε γυναίκας, πού ίσιος μόνο δυστυχίες γεν­
νά, ώς τή συστηματική δουλειά μερικών άναπτυγμέ- 
νων γυναικών ηοθ έχουν μπροστά τους κοθαρά σχε-
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διαομένο τό δρόμο ιονς κ α ί ιό  γεννώ σκοπό ιο ύ ς , |
Τέτοια δουλειά ηρωική παρουσιάζει 6 «Σύνδεσμος | 

'Ελληνίδων Υ .  ¿1. που σνγκεντρώνοντας σιγά 
σιγά ωφέλιμα για τό σκοπό του στοιχεία, θέλει ν' 
άσχοληδεί με την καλλιέργεια της γυναικείας δια­
νοητικότητας. Μέ τον τρόπο αυτό, η γυναίκα δα είναι 
άξια πρώτα πρώτα για τη φυσική της δέση, ώς μη- I  
τέρας, που δε φτάνει μονάχα ή αγάπη για νάναδρέ- 
ψει τό παιδί της, κ ύστερα γιά την όποιαδήποτε στην 
κοινωνία δέση της.

Με τό σκοπό τής ανάπτυξης αύιής, άκονμρ σήμε­
ρα από γυναίκες σ τις  σάλες τον Έλλην. ’Ωδείου και 
στη Λέσχη των Κοινωνικών ’Επιστημών ομιλίες με­
λετημένες, ομιλίες τέτοιες, όπου σε άλλες ηρεμότε­
ρες εποχές ήδελαν κάμει αιοτηοη και παρέξω από 
τις σάλες αύτές και παρέξω ά π ό τό γυναικείο κό­
σμο.

Γυναίκες πλατεία μορφωμένες μίλησαν απάνω σε 
βιάφορα δέματα σχετικά με τή γυναίκα, και την πε­
ρασμένη Τετάρτη στην 'Εταιρία Κ . Ε., ή δ. Κλ.εάν- 
ΡΙους καταπιάστηκε στην ομιλία της, από τό ζήτημα 
τό νηπιαγωγικο, που ξεχωριστά ενδιαφέρει τή γυ­
ναίκα, γιατί ,έχοντας και μην έχοντας παιδιά, νιώ- 
δει πάντα δαδιά μέσα της, δυνατή κι απέραντα τρυ­
φερή μητρότητα.

7 /  όμιλήτρια ανάπτυξε ιστορικά τήν πρόοδο τής 
νηπιαγωγικής, περνώντας από τους διαφόρους σταθ­
μούς τής εξέλιξής της. Άνάφερε αναλυτικά τούς με­
γάλους παιδαγωγούς Πεταλότσι καί Μοντεοόρι, καί 
τελικά έπλεξε τό άξιο εγκώμιο τής Αικατερίνης | 
Ααακαρίδη, πού στάδηκε μ,ιά ξεχωριστή φυσιογνω­
μία γιά τό σπουδαίο ζήτημα, μέ τις προσπάδειες, ή, 
καλύτερα, με τούς μακρόχρονους αγώνες της στον 
τόπο μας.

Είπε  π ώ ς  ό αιώνας μας είναι ό αιώνας τής χει­
ραφέτησης τού τιαώιοΰ, αφού ιστορικά προηγήδι/κε ή 
χειραφέτηση τού άντρα καί ή κίνηση γιά τή χειρα­
φέτηση τής γυναίκας.

Τό ιδανικό τής σύχρονης παιδαγωγικής είναι ή 
άπολύτροοοη τού παιδιού από τήν επιβολή τού νηπια­
γωγού. Δε δά ζητήσουμε νά πλάοουμε τό παιδί σύμ­
φωνα μ ένα δικό μας καλούπι, άλλτι δά κοιτάξουμε 
πώς νάν τάφήσουμε νάναπτυγδεΐ λεύτερα, σύμφωνα 
με τον εσωτερικό του ρυδμό, πού αυτός πρέπει νά εί­
ναι όδηγητής τού γονιού ή τον νηπιαγωγόν.

’Εδώ στήν ‘Ελλάδα, ή Λασκαρίδη, με δλονς τούς 
αγώνες της, δεν κατάφερε να  ξυπνήσει, όσο έπρεπε, 
τό ένδιαφέρο γιά τό πολύ σπουδαίο τούτο ζήτημα, τή 
δάση, μπορεί νά πει κανένας, τής ανάπτυξης μιας 
κοινωνίας.

01 ξένες στατιστικές, πλάϊ με τ ις  δικές μας, ανα­
φορικά με τον άριδμό τών νηπιακών σκολειών, μας 
βάζουν σε μιά σ τε ν ο χ ώ ρ ια , πού μοιάζει πολύ μέ λύ­
πη καί ντροπή.

Στήν 'Ελλάδα τό παιδί μένει άναγκαοτικά στα χ έ ­
ρ ια  μιας μητέρας αμόρφωτης τό περισσότερο καί 
σχεδόν πάντα ελαττωματικής, γιατί καί ή δική της ή 
άναδροφή ελαττωματική είτανε, μιας μητέρας πού, 
καδώς είπε ή δ. Κλεάνδους, δεν ξαίρει τίποτε από 
τήν ψυχολογία τον παιδιού της, ούτε καί άπδ τή δι­
κή της ψυχολογία, γ ιά  νά μπορέσει, έχοντας μπρο­
στά της καδαρά τά  δνό αύίά άπαραίτητα στοιχεία, νά 
έργαστει γ ιά  τήν άνάππνξη τονπά ιά ιον.

Τ Ι δ. Κλεάνδους κράτησε σ ένδιαφέρο τό ά κρο α - 
τήριό της, καί οτό τέλος ζήτησε τήν όποιαδήποτε βο­
ήθεια πού μπορεί νά δοδεΐ γιά τή διαφώτιση καί 
καθοδήγηση το ίί σοβαρού ζητήματος πού τήν απασχό­
λησε, τής άνάπτύξης τ ώ ν  /α κ ρ ώ ν  π α ιό ιώ ν ,

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΜΑΛΑ ΜΟΥ

ΤΡΕΙΣ ΟΜΙΛΙΕΣ ΤΗΣ »: ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

Η κ. Εύα Σικελιανοΰ, στο σαλόνι τής 'Αρχαιολο­
γικής 'Εταιρίας, μπροστά σε διαλεχτό κόσμο, έκανε 
τρεις ομιλίες, σ τίς 10, σ τις  17 καί στις 24 τού Φλε­
βάρη,

Στήν πρώτη ομιλία της μίλησε γιά τή μόδα, οτή 
δεύτερη γιά τό εργατικό ζήτημα καί στήν τρίτη γιά 
τήν 1Ελληνική μουσική. Μέ γλώσσα απλή, καδαρή 
καί γνήσια δημοτική, ξετύ/.ιξε μπροοτά μας μέ γυ­
ναικεία λεπτότητα, με πρωτοτυπία αμερικάνικη, σαν 
άμερικανίδα πού είναι, τά τρία ζητήματα, αά οέ τρεις 
μεταξωτές κορδέ/,λες, γεμάτες άπό λουλούδια κεντη­
μένα περίτεχνα μέ τό χέρι της, άπό χρυσάφι άγνό 
w m  άχτινοβόλο. Μάς είπε πράγματα βγαλμένα άπό 
τήν ίδια της παρατήρηση, δερμά άπό τό ίδιο της αί- 
στημα καί ζωντανά, γεννημένα άπό τήν εξελληνι­
σμένη πιά τέλεια αμερικάνικη ψυχή της, 4 εν ε χ ω  
τον άπαιτούμενο καιρό νά γράψω πλατύτερα γιά ένα 
έκαστο δέμα της χ ω ρ ισ τά . Τούτο δμως μανάχα λέω, 
πώς ή κ. Σικελιανοΰ(, μέ τ ις  τρ ε ις  ομιλίες της, μάς 
έδειξε πώς, τόοο δα(διά έρρηξε τά « ά τ ια  της μέσα 
στήν ελληνική ψυχή καί τόσο έπισταμένα τή μελέτη­
σε σ’ όλες της τ ις  λεπτομέρειες^ ώ σ τε1 μ ά ς  έκανε νά ο­
μολογήσουμε μπροστά σιό νψος τής δικής της ψυ­
χής, τήν ταπεινοσννη τής δικής μας.

|Καί ρώτησα ; Πώς κατώρδοτοε αυτή ή γυναίκα—  
ή άμερικανίδα. —  νά  βαφτίσει τήν ψυχή της μέσα 
στήν ελληνική ζωή, πού ϊρχ&ιαι μέσα ά π ό  τά βάδη 
τών π ε ρ α σ μ έ ν ω ν  αιώνων καί φτάνει ώς τά σήμερα, 
καί νά  βγει άπό τήν κόλυμπήδρα πού βαφτίστηκε, 
έλληνίδα γνήσια, πού μέσα της άναζοϋν όλες οί ε­
ποχές πού έζησαν ό άρχαίος καί μεσαιωνικός έλλη- 
νας καί ζεΐ σήμερα δ ούχρονος ;

*Η απάντηση δεν είναι δύσκολη.
Κάδε ρωμιός, μπορεί, εξετάζοντας ιόν εαυτό τον, 

νά  βρει πόσο ζεΐ καί σκέπτεται ελληνικά, καί πόσο 
ζεΐ καί ρνδμίζει τή σκέψη του μέ τήν ξενομανία. ΤΙ 
κ. Σικελιανοΰ άφησε κάδε άμερικανιομό καί κό&ε 
ευρωπαϊσμό καί με ξέταση επιστα/ιεν»/, μελέτη δα­
διά καί παρατήρηση προσεχτικά τέλεια, βρήκε κ ε ίνο  
πού ζητούσε ή ψυχή της καί μάς τό π αρουσίασε ω­
ραίο κι άληδινό, οσο είναι κάδε γνήσιο έλληνίκό. 
Κ ’ έτοι, στα μάτια τού κόσμον πού τήν άκονσε, κα­
θρεφτίστηκε γνήσια Έλληνίδά, καί στήν ψυχή τών 
α κ ρ ο α τώ ν  της, πού κρέμουνταν άπό τήν ομιλία της. 
στάδηκε αντιμέτωπη ή δική της ονχρονη μέ ο,τι ω­
ραίο κ ’ εΰγενιώ πήρε καί τήν έντυσε ά π ό ιό ν  α ρ ­
χ α ίο , μεσαιωνικό κ α ί ούχρονο ελληνισμό.

Δέν προσδέτω περισσότερα. Στό σαλόνι δμως τής 
’Αρχαιολογικής 'Εταιρίας πρώτη φορά ίόως νάκον- 
στηκαν λόγια τόσο ηχηρά καί χτυπητά οέ ζωντανή 
γλώσσα, γιά πράματα πού ζουν μέσα στήν ψυ$ή μας, 
μ ά  π ού  ^ ν  τά  νιώδουμε. 01 άρχαίολόγόι κά μ ο υν ά-
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ναοκαφες στά ερειπωμένα μνημεία και στους ιάψονς 
των προγόνων, ή κ .  Σικελιανοΰ κάνει άναοκαφή μέ- 
αα στην ψυχή τού 'Ελληνικού λ α ο ί1 και ζωντανεύει 
τόσες ομορφιές της.

ΑΚΡΟΑΤΗΣ

Νεοελληνική Φιλολογία
—  Στη  «<Γερμανική Γενική Εφημερίδα» τοΰ Βε­

ρολίνου (φνλλ. 1 τον Μάρτη 1021), ό συνεργάτης 
μας κ. Αλέξ. Στάϊνμ&ιζ δημοσίες, μεταφρασμένο 
ο ι«  Γερμανικά, ε ΐ'α  οκίτοο της δας Στανρ. Μ αρκε­
τή. την «Παραβολή», από τον τόμο πονβγαλε πέροι με 
τον τίτλο «Μικρά —  Μικρά».

Ξ έ ν η  Φ ιλ ο λ ο γ ία

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ.— Σ τ ή  « p re ih e ih  του  
Βερολίνου  ( φ ύ λ. 216 τοΰ  Φ λεβάρη ν .ή . βρα­
δ ινή έκδ ο σ η ) όημ οοιεύτηκε τό Ακόλουθο άρ­
θρο  τοΰ  συνεργάτη μας κ . Ά λ ε ξ .  Σ τ ά ϊν - 
μ ειζ> γ ιά  τή ν  π νευμ ατική  σοσιαλιστική κ ί ­
νηση τής 'Ε λλάδας :

" Υ σ τ ε ρ α  άπό λίγες βδομάδες &ά γιορταστεί οτήν 
'Ελλάδα ή εκατονταετηρίδα τής Έπανάοταοης. Τήν 
άνοιξη τον 1821 οηκωθήκανε οι "Ελληνες κατά τής 
Πύλης. Στα 1S30 πέτνχαν οι επαναστάτες, νοτερά 
άπό πολύχρονους βαριούς αγώνες, νά ιδρύσουν, μέ 
τή βοήθεια τής 'Αγγλίας, Γαλλίας και Ρωοσίας ένα 
δικό τους κρ ά το ς , Η  ευρωπαϊκή διπλωματία όμως, 
έκανε τό μεγάλο λάθος νιι φτιάνει τό νέο κράτος πά­
ρα πολύ μικρό. 01 περισσότεροι "Ελληνες μείνανε 
κάτον άπό τήν κυριαρχία τ ον Σουλτάνου, κ> έτσι δέν 
είναι π ε ρ ίε ρ γ ο  που ή χώρα 0έ γαλήνευε ποτέ. 01 
πολλές έπιοτράτεψες και εκστρατείες, που ό οκοπός 
τους εΐτανε ή ίδρυση ενός έ λ λ ιρ ιχ ο ίΊ  εθνικού κρά­
τους, τήν εσερραί' όλο καί περισσότερο στον γκρετ- 
μνό, όσο πού επιτέλους φαινότανε πώς οι Βαλκανι­
κοί πόλεμμι τήν είχανε πλησιάσει κάπως σε τούτο 
τό οκοπο. Τότες ήρθε ό παγκόσμιος πόλεμος με τον 
όποιο ή Ελλάδα, έξαιτίας τής Ιμπεριαλιστικής πο­
λιτικής των Μεγάλων Δυνάμεων, έφτασε αληθινά 
σέ άδιέξοδο. ,

Σ ε μια χώρα, οτήν όποια ή εθνικιστική ιδέα, εξ 
αέτίας τής καταπιεστικής πολιτικής τής Πύλης κατά 
των χριστιανών της υπηκόων μπορούσε τόσο εύκολα
νά ξαπλΐφεί, δεν υπήρχε βέβαια θέση γιά οοοιαλι-
στικές ιδέες, μάλιοτα όταν οκεφτεϊ κανείς πώς οτήν 
'Ελλάδα, ίσαμε τό τέλος του περασμένου αιώνα, δέ 
βριοκότανε καμιά βιομηχανία μέ κάπια οημαοία, ού­
τε ένα προλεταριάτο, όπως τό εννοούμε σήμερα. Μ6- 
λ.ις οτίς δυό τρεις τε λε υ τα ίε ς  δεκαετηρίδες παρου- 
οιάοτηκέ, υπό τήν επίδραση τής διεθνούς κεφαλαιο- 
χ ρ α τία ς , μια σημαντική αντίθεση αναμεταξύ τών δι­
αφόρων τάξεων. Ό  σοσιαλισμός, σά μιά καινούργια 
κ ο σ μ ο θ ε ω ρ ία , μπορούσε τώρα καί οτήν 1 Ελλάδα νά 
ιιπεί.

Κ α τά  τήν τελευταία δεκαετηρίδα τοΰ περασμένου 
άίώνα, κηρύχνανε μερικοί λογογράφοι, γ ιά  πρώτη 
φορά, τό εύαγγέλιο τον σοσιαλισμού οέ τούτη τή χώ­
ρα, Σ τ ά . 1908 Ιδρύθηκε οτήν 'Α θήνα ή «¡Κοινωνιο- 
λο χ ική έτα ιρ ίφ ), χβύ εϊχε  χ ι ά α κ ο ^ τ ι κ , ν ά

σ ε( oióy 1Ελληνικό λαό τις μαρξιστικές ίβεωρίες. 'Α ­
νάμεσα στά μέλη τού ουλλόγου τούτου είντουσαν κ α ί 
κάμποσοι νέοι εύποροι "Ελληνες, πού είχανε κάνει 
τ ις  σπουδές τους οιή Γερμανία, πού όμως, έξ αιτίας 
τής μπουρζουαζικής τους ανατροφής καί μανταλιτέ, 
ό έ ν  τό κατάφεραν νά κινήοουν στους "Ελληνες ερ­
γάτες τό ένόιαφέρο γιά τό σοσια λισ μό ή τουλάχιστο 
νά τούς ενθουσιάσουν γι' αυτόν. Ιδρύθηκε τότε, κ' έ­
να οοοιαλιστικό βδομαδιάτικο περιοδικό, τό «Μέ?.- 
λο·ν», πού δημροίεψε, ανάμεσα οτά άλλα, τού ’Έ γγελς  
« Εξέλιξη τού σοσιαλισμού άπό τήν ουτοπία οτήν ε­
πιστήμη», σέ έλληνική μετάφραση, Τό φύλλο α ύ ιό  
όμως ϊπαψε ύστερα άπό κανένα χρόνο γιά οικονομι­
κούς λόγους.

Μά μ ε ρ ικ ά  χρόνια προτήτ&ρα, τό αθηναϊκό φιλολο­
γικό βδομαδιάτικο περιοδικό «Νουμάς» είχε ανοίξει 
τ ις  σ τά λες  του  διάπλατα οτίς οοοιαλιοτικές συζήτη­
σες. Μέ  ρ ιζο σ π α σ τικ ό  τρόπο, ακόμα καί οήμεροά, τό 
φύλλο αύτό, χτυπάει τον α σ τικ ό  π α τρ ιω τ ισ μ ό  καί ε­
θνικισμό, καί ουνηγορέί φανερά γιά  μ,ιά συναδέλφω­
ση τώγ 'Ελλήνων προλετάριων μέ ιούς ονντρόφους 
οτή Βουλγαρία καί οτήν Τονρκιά. Πρώτ ’ α π ’ όλα  
άγωνίζουνιαι ώριομένοι φιλολογικοί κύκλοι, οί οπα­
δοί τής γιά τό νεοελληνικό π ο λ ιτ ισ μ ό  τόσο οπουδαίας 
γλωοσικής μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ έ ς , μ έ  ε π ιτ υ χ ία  γιά  τα  με­
γάλα ανθρωπιστικά ιδανικά. Ό  μεγαλύτερος ποιητής 
τής νέας 'Ελλάδας, ό Παλαμάς, είναι ένας άπό τους 
δικούς τους. "Ενας ά λλο ς  ποιητής, ό Ρήγας Γκόλ- 
φης, έγραψε στά 1908 τό πρώτο πρώτο δράμα μέ 
τέλεια σ ο σ ια λ ισ τικ ή  lá o jf . Π ρών άπ’ ό λο υς  ό μ ω ς  ε ι -  
ναι ό διευθυντής τού «Σουμά», ό Ταγκόπονλος, ό ά­
ξιος ουγραφέας μυθιστορημάτων καί δραμάτων κοι­
νωνικού χαραχτήρα, εκείνος πού μοιράζει οιά έργα 
του γερές χτυπιές οτήν α σ τικ ή  κοινωνία. ΙΙρίν  άπό 
λίγον κ α ιρ ό  βγήκε άπό τήν πέννα τον τό πρώτο 'Ελ­
ληνικό άντιμιλιταριοτικό φιλολογικό έργο} τό όρ α μ α  
« Ό  Λντρωμός», πού ίσ α  ϊσ α  τώ ρ α  πολύ θά ουντελέ- 
σ ει οτήν ανθρωπιστική ανύψωση τών πνευμάτων.

'Εδώ πρέπει νά μνημονέψουμε καί τό «Σοσιαλι­
στικό 'Εργατικό Κόμμα τής Ελλάδας», πού ιδρύθη­
κε κατά , τον παγκόομιο πόλεμο. ’Ά ν  κ α ί έχει τόσο 
λίγον κ α ιρ ό  πού ιδρύθηκε1j ω στόσο ή πνευματική του 
έπίδραοη απάνω οτόν έλληνικό λα ό  έχει άπό τώρα 
π ιά  μεγάλη οημαοία. Τό καθημερνό το υ  όργανο, ό 
«Ριζοσπάστης» π ο λε μ ά ε ι μ έ  μεγάλη ε π ιτ υ χ ία  κ α τά  
τής πολιτικής καί κοινωνικής Ιδεολογίας τών οημε- 
ρινών Έλλήν<ον, πού κα τά  βάθος είναι ακόμα πολύ 
π ισ ο ό ρ ο μ ικ ο ί. Τό κόμμα π ο ύ ^π ρ ό  πάντων ανάμεσα 
στους έ ρ χ ά τε ς  τής Μακεδονικής καπνοβιομηχανίας 
έχει μεγάλη επιρροή, δείχνει πρώτ1 άπ' δλα  μεγάλο 
ένδιαφέρο γιά τήν 'Ελληνική νεολαία. Υ πάρχει ένα 
ιδιαίτερο «Εκπαιδευτικό Τμήμα», πού μπάζεΓτή νε­
ολαία μεθοδικά οτά προβλήματα τοΰ σοσιαλισ μού. Μέ 
τί ευκολία κ α ι  μ έ  τί ενθουσιασμό τό τ όσο έ π ιό ΐχ τ ικ ό  
π ν ε ύ μ α  τών *Ελλήνων μπαίνει οτήν καινούργια κο­
σ μ ο θ ε ω ρ ία , δείχνουν τά π ο λλά  γράμματα πού λαβαί­
νει κάθε μέρα ό «Ριζοσπάστης» κμί τό κόμμα ά π ό τούς 
κύκλους τής εργαζόμενης νεολαίας κ α ί άπό σ τρ α τ ιώ ­
τε ς  το ύ  Μ ικ ρ α σ ια τ ικ ο ύ  μετώπου.

Σ έ  αρμονική σύνεργαoía  μ έ  τό  Ε ρ γα τικό  Κόμμά^ 
ιδρύθηκε τό  Δεκέμβρη τού 1920 ή «“Ε νοχη  σ ο σ ια λι­
σ τώ ν  σ π ου δα σ τώ ν τή ς  Ελλάδας)). Ή  φοιτηταριά 
τφφ Έ λληνικώ ν άνωτέρων οχρλείοψ βποτελεΐται οέ
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καί οτήν τσαρική Ρωοσία, οκηε μπορεί νά περιμένει 
λ α νείς άπό κεϊ πολλά για τή σοσιαλιστική κίνψη  
οτήν 'Ελλάδα.

Πρέπει νάναγνωριστεϊ και ή δραστηριότητα τοΰ 
Κόμματος, όσον άφορφ τή διεθνιοτική και οοοιαλι- 
οιική φιλολογία. Σ ε γιορτές παραόταίνοννται τά 
δράματα τοΰ Γαγκόπουλον και τοΰ Ρήγα Γκόλφη και 
άπαγγίλουνχαι ποιήματα τον Παλαμά· φνοικά δεν πα- 
ραμελοννται και τά έργα τής ξένης φιλολογίας. “Ολη 
αυτή ή δονλιά, —  όπου ανήκει καί ή έκδοοη δνδ μάλ­
λον επιστημονικών σοσιαλιστικών περιοδικών —  έ­
χει τήν πώ μεγάλη σημασία, επειδή ή πολιτεία, πρώι 
απ ' όλα, μέ τδ πισοδρομικό της σχολικό σύστημα, δεν 
κάν&ι τίποτα για τήν έλεντερη πνευματική ανάπηρη 
τοΰ λαού.

ιΓενικά μπορούμε νά πούμε, πώς ή σοσιαλιστική 
πνευματική κίνηση οτήν 'Ελλάδα τραβάει μ' επιτυ­
χία μπροστά. Ή  άγάπη τών 'Ελλήνων για τήν e b t-  
κή τους λευτεριά, χάρισε εδώ κ εκατό χρόνια οτήν 
ανθρωπότητα τά 'Ελληνικά τραγούδια ενός Γκαϊτε, 
ενός Μπάϊρον, ενός Γουλιέλμου Μνλλερ. νΑ ς ε>ν- 
χηθοΰμε νά μπεϊ και ή άγάπη για τήν κοινωνική λευ­
τεριά περισσότερο στις καρδιές τών 'Ελλήνων !

Μόναχο ALEX STEINMETZ

ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ Τ Ο Υ Κ Η ΤΣ.  —  Γράψω 
τά λόγια το&ια γιά τον Κήτς, στα εκατό χρόνια 
τοΰ θανάτου τον, γιατί νομίζω πώς κάτι πρέπ&ι ν' α­
κουστεί καί οτή δική μας φιλολογία γιά τόν ποιητή, 
που τόσο ίθερμά αγάπησε τήν ομορφιά τοΰ αρχαίου 
'Ελληνικόν μύθον. 'Αγάπησε τόν αρχαίο μύθο, που 
τόσο βαθιά τόν είχε μελετήσει, όχι βέβαια οτό 'Ελ­
ληνικό, γιατί ή μοίρα τον στάθηκε πολύ σκληρή από 
νωρίς οτή ζωή τον. Πολύ μικρός είχε μείνει πεντάρ­
φανος οτά χέρια κάπιου κηδεμόνα, πού τόν είχε 
στείλει ο ένα ιδιωτικό σκολειό, όπου δέ δίδασκαν 
Ελληνικά' μά είχε μάθει Λατινικά, καί τόσο θαμ­
πώθηκε από τό μεγαλείο καρ το πλούτος τοΰ αρχαίου 
μύθου καί τής αρχαίας κλασσικής τέχνης, πού, παιδί 
ακόμα, καταπιάστηκε μέ τή μετάφραση τής «Αινειά- 
δας» τοΰ Βιργίλιου. Ή  λιγόχρονη ζωή τοΰ Κήτς, 
είναι στενά συνδεμένη μέ τό έργο του, καί μερικά ση­
μεία τής ζωής του είναι άναγκαιότατα γιά νά τό κα­
ταλάβουμε καί νάν τό εχτιμήοουμε. “Ετσι από τό η­
μερολόγιο κάπιου φίλου του, μαθαίνουμε πώς ή ό­
ρεξή τον γιά διάβασμα είτανε τόσο αχόρταγη, ώ στε 
είχε διαβάσει όλα τά βιβλία τής σχολικής βιβλιοθή­
κης, μέ ιδιαίτερη άγάπη γιά τή μυθολογία, πού τή 
διάβασε αέ Λεξικά καί ο 'Εγγλέζικες μελέτες, Μά 
κείνο πού χρησίμεψε γιά  ο δ ο ιπ ο ρ ικό  αστέρι στον ποι­
ητή, είτανε ή «Νεραϊδοβασίλιοοα» τον Σπέναερ. 
Βρίσκουμε μέσα ατά πρωία του τραγούδια τό ύφος, 
τό  μέτρο, κ α ί π ρ ο π ά ν τω ν  τ ή  δρ ο σιά  το ν  στίχου, μέ 
τό διαλεχτό καί δροσερό επίθετο τον Σπένοερ. Ό  
ποιητής έγραψε καί τραγούδι, πού ό ίδιος τονομάζει 
«μίμηση τοΰ Σπένοερ».

Ά π ό  τό  Ιδιω τικό σκολειό ό Κ ή τς  πήγε βοηθός 
σ ’ ένα φαρμακείο, κ α ί τέλειωσε τις  Ια τρ ικ έ ς  τον 
σπονδές στό Λοντϊνο, χω ρίς όμως κα ί νά ρηχτεΐ γε­
ρά οτήν έπιοτήμη τον,’ πού γλήγορα τήν είχ ε  άφήοει 
γ ια  τό γλυκό γέλιο τής Σελήνης  —  τής ίΠοίηρής, 
όπως συμβολικά μρς τ ψ έ  Ηαραοταίγε* οτόν κ'Ένδνμί-

ονά» του. Στό Λοντϊνο άνοιξε τό δρόμο τον ο ένα 
φιλολογικό κύκλο,οτό σπίτι τοΰ φίλου του L ^ e ig l H u n t  
κριτικού, δημοσιογράφον καί ποιητή. Στη συντροφιά 
αυτή γνωρίστηκε γιά πρώτη φορά μέ τό Σέλλεϋ, 
πού δεν τόν είχεν όμως άγαπήαει άπό λόγους, πρώ­
τα πρώτα, διάφορης ιδιοσυγκρασίας, καί γιατί ό 
Κήτς αισθανόταν κάπιαν αντιπάθεια πρός τήν « ρ τ -  
στοκρατία, κι ό Σέλλεν είτανε άπό αριστοκρατική οι­
κογένεια. Μά πιό μεγάλη διαφορά τούς χώριζε —  
ή διαφορά στην αντίληψη τής τέχνης. Άπό τήν Αλλη­
λογραφία τους βλέπουμε πώς ό Σέλλεν έγραφε οτόν 
Κήτς νά μή βιαστεί νά δημοοιέψει τις «έγκεη άλικες 
του έξάψες», ενώ ό )Κήτς αντρεία τονέ συμβούλεψε 
νά μή γράφει τόσο πολλά καί νά μην άνακατέβει μέ 
τήν τέχνη τον κομματικές ιδέες καί τό πολιτικό πνεύ­
μα τής εποχής, τον. Ό  Κήτς ξεχώριζε τήν ομορφιά 
τής φύσης άπό τήν ί$ια τή φύση, καί δούλευε τήν 
ομορφιά τής φύσης γιά χάρη τής φύσης, ενώ ό Σέλ­
λεϋ δ,έν μπορούσε νά μήν άγγίξει τά γεγονότα καί 
τά πράματα μιας φυσικής έξίλιξϊ)ς, Τή συμβουλή 
βέβαια τοΰ Σέλλεϋ δεν τήν άκονσε, καί «λε ύ τε ρ ο ς  πιά 
κι Ανεξάρτητος», τό κύριό τον δόγμα, πάντα τράβη­
ξε τό δρόμο τον. Ό  Σέλ,λεΰ, νατερ' άπό τό θάνατο 
τοΰ Κήτς, στον πρόλογο τής μεγάλης τον έλεγείας, 
πού τήν ονόμασε «” Αδωνι» ,  γ ιά  τό ν  ποιητή, μολογά 
πώς αν καί δέ συμφωνούσε μέ τή «στενή Αντίληψη 
τον ποιψή γιά τήν τέχνη», δέν μπορεί m  μή θαυ­
μάσει τήν ομορφιά του καί τό πνεύμα το ν, καί οτήν 
πρώτη στροφή τοΰ θρήνου του γράφει τά μ,εγάλ.α 
τοΰτα λόγια ;

Κλαίω τόν ”Αδωνι —  είναι πιά νεκρός !
”Ω, κλάψιε τόν "Αδωνι ! μά τά δάκριά μας 
Δέν μπορούν νά λνώοουν τήν παγωνιά πού τοΰ δί- 

( νει τ ’ ω ρ α ίο  το ν  κεφάλι ! 
Καί ού, θλιμμένη“Ανοιξη, διαλεμένη άπτά χρόνια, 
Γιά 'νά κλάψεις τό χαμό μας, ξύπνα τις κρ υ φ έ ς

(ουντρόφιοσές σου, 
Καί μάθε τους τή θλίψη σου, νά λένε ; «Μαζί μου 
Άπόθανε ό ’Λδω νις■ ώ ς  δτον τό Μέλλον τολμήσει 
Νά ξεχάσει τό παρελθόν ή μοίρα του και ή δόξα

(του ϋάναι
Μιάν Αχώ κ' ένα φώς οτόν αιώνα 1

Ό  ποιητής« λάτρεψε, κάτω άπό τό σύμβολο τής 
Σελήνης, τήν ομορφιά καθαρή κι άδολη —  μέ τήν 
πιό μεγάλη ίδανικότητα. Στούς στίχους του μάς τήν 
τραγουδάει μέ τήν ξέχειλη μουσική τής καρδιάς τον 
καί τής φαντασίας του, μέ πάθος παράφορο, πού 
σκλαβώνει τό νον, Τό τελευταίο τοΰτο ελάττωμα πα- 
ρατηριέται μέσα στό πώ μεγάλ,ο καί φάόδοξό τον 
τραγούδι, τόν «Ενδυμίονα», καί είναι γενικά ένα 
άπό τά ελαττώματα τής τέχνης τον.. Μάς παρα­
σταίνει μέ κάπιαν Ακαταστασία τόν ποιητής πού Ανοί­
γει τήν καρδιά του οτή συμβολικήν ομορφιά, τή Σ ε­
λήνή, καί πού τήν ταυτίζει κατόπι μέ τις διάφορες 
όμορφιές τής πλάσης, τή γή, τό νερό, τή φωτιά, τόν 
Αέρα, καί μέ τή γυναίκα μερικά. Υπάρχει άπειρος 
άριθμός μυθολογικών προσώπων, πού σέ κάνει νά 
παρακολουθήσεις μέ δυσκολία καί κάπου κάπου νά 
μήν μπορείς Μ  βγάλεις τίποτα, κα ί ή έπανάληψη τοΰ 
ίδιου έπίθετον, πού τό κάνει κουραστικό, Μ ά  ή ζων­
τάνια τής εΙκόνας κα ί τής σύλληψης κα ί ή μουσική, 
( γ & ικ ά  χαρακτηριστικά της τέχνης του), έαοζϋγιά-
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ζονν με ιδιαίτερα τεχνικά? κομμάτια, δ π ω ς είναι 6 
τέλειος 'ύμνος στον Πάνα. "Οντας π ρ ω ίοδημοσίεψε 
τά πέντε βιβλία τον <¿Ενδνμίονα», οί κριτικοί τής 
εποχής τον τον καταρρηχτήκανε για δνδ λόγους ; 
πρώτα πρώτα γιαú  είτανε άνδρωποι που άνατραψή- 
κανε μ άλλες ιδέες τέχνης —  τις κλασσικές κι αυ­
στηρές ιδέες του Πώπ, καί φνοικά δέν μπορούσανε· 
νά νιώοουνε την ομορφιά καί τή δροσιά τής νέας τέ­
χνης που έπαναοτατοΰοε ενάντια τής τότε πουριτα- 
νικής τεχνικής που ήϋελε δουλικήν υπακοή στους κα­
νόνες,ι δπως τους έστησαν ο Μποναλώ κι ό Πώπ σ τις  
δυο γειτονικές χώρες. Ό  ποιητής μάς δείχνει κα­
θαρά τις ιδέες τον στο τραγούδι τον « "  Υπνος και 
Ποίηση». Κιίπου λέει ;

Ή  ο μορφιά ξύπ vr¡a& ϊ 
Γιατί όμως δέν ξυπνήσατε καί σ ε ις ;  Μά είοαοτε νε·

( χροί
Για πράματα που δεν ¿¡αίρετε— καί οτεφανωδήκατε 
Δονλόπρεπους νόμους, φοδραριο μένους μ έ  τον άδλιο

( τδν κανόνα,
Και τδν αώχ,ρδ κομπάσοο" κ έτοι χτίοατε σχολείο α -

(πδ ήλ(ίδιους,
Νά λουστράρουνε, καί νά ξννοννε κοκ νά οκαλίζουνε

(καί ν άρ^φζοφε,

Είτανε εύκολο τδ έργο,
Χίλοι οτιχοπλόκοι φορέοανε τή μάοκα,
τής ποίηοης. —  Κα'/όμοιρη κι άπιστη γενεά !
Που βλαστημήσατε κατά πρόσωπο τδ λαμπρό Λυρικό, 
Καί δέν τδ νιώσατε, —  καί γυρίζατε στους δρόμους 
Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  μιαν α$δ/πα καί ξεσκισμένη σημαία,
Μέ τις πιο άδλιες λέξες γιά σύμβολο α π ά νω  της καί

(πλατιά - πλατιά
Τ  όνομα κάπιον Μποναλώ I

Τδ νόημα, σύμφωνα μέ τή νέα τέχνη , δέν τ έλειω­
νε οέ τετράστιχο, μά μπορούσε, λεύτερο χι αχαλίνωτο, 
άπδ στίχο σέ στίχο, καί νά σταματήσει στη μέση τον 
στίχου μέ τελ,εία ή καί μέ άνω τελεία. "Ενα τέτιο 
βήμα είτανε φανερή επανάσταση καί ιεροσυλία στο 
Λ ?αό τ»/ς Τέχνης ! Μά ό επαναστάτης Κήτς είτανε 
καί φίλος του πολίτικου δημοσιογράφου H u n t  καί 
στήν εποχή αυτή που βασίλευαν οι κομματιομΜ καί 
τδ άντιπάλαιμα μεταξύ των δυδ μερίδων των T o r i e r  
καί των W l i g s  κάδε έργο τέχνης κρινότανε σύμ­
φωνα μέ την πολιτική αντίληψη τοΰ σνγραφέα. Ό  
Κήτς βέβαια δέν είχε πολιτικές ιδέες προσωπικές, 
μά ό φίλος του ένδιαφερότανε πολ.υ, x έ'τσί, κοντά 
οτδ φίλο τον, ΰυσιάστηκε κι ό ποιητής. Αυτό νομί- 
στηκε —  λαδεμένα, όπως ή νεώτερη κριτική %δειξ'ε, 
—  ώ ς  ή μόνη αιτία τής άρρώατειας του, κι ό Σέλλεϋ 
πήρε τή διάδί/οση. καί την έμπλεξε στο ελεγείο τ ον :

« 7 7  χ α τά ρ α  τον Κάύίν 
Νάναι αλαφριά στο κεφάλι κείνου πού ξέσκισε την

(άδώα καρδιά σου».

Τδ ίδιο δρηνάει κι ό Βύρων ας σε μιά στροφή του 
ιιΔόν - Ζουάν» .  Ή  άλήδ&ια όμως είναι, πώς ή έπί- 
δεοη αύτή έλάχιοτα συγκλόνισε τδν Κήίς, όπως εΐ- 
λικρινά κι ό ίδιος τδ άναφέρνει σ τ ίς  έπιοτολές του 
πρδς τούς φίλους τον, Ή  κριτική, όμως ού}ή, όσο 
άδικη κα ί προσωπική κι φ  ε ίτ α ν ε , δέν μπορούμε πα- ν* j ' } ■

ρ ά  νά πιστέψουμε πώς τονδωκε αφορμή νά μ ε λ ε ­
τη θ ε ί τδ ερ ^ο  τον καί νά ξετάαει τδν εαυτό του. Δυ­
στυχώς άλλα περιστατικά, όπως ό δάναιος του ά -  
Ιάερψοΰ του, μέ τήν ίδια φοβερή άρρώστεια, όπως 
κι ό ίδιος κατόπι, έσκαψ αν σκληρότερα στήν ψυχή 
τον, κι ό ποιητής άρχισε νά νιαφει πώς λίγος καιρός 
τούχε μείνει γιά νά ζήσει. Φαίνεται π ώ ς  ή κληρο- 
νομικότη κρ ά τη σ ε ψηλά τους άδικους νόμους της, κι 
ό ποιητής οτά είκοσιπέντε χρόνια του άφηνε τή στερ­
νή του πνοή οτή Ρώμη, μ,’ ε ν α  μονάχα σύντροφο δί­
πλα στ δ προσκέφαλό το ο κ α ί μακριά άπδ την αγάπη 
του γιά τή F a n n y  I i r o w n —  που στις τελευιαιες τ ον 
μέρες μεταμορφώθηκε σε πικρή ζήλια καί τρομερό 
υκιάχωυ, που τ ον βασάνισε τήν ψυχή καί τδ νού. Ό  
ποίηιής πέδανε νέος, μά είχε σπείρει τδν αξιόλογο 
σπόρο του ούχρονα μέ τήν ανατολή τού X IX  αιώνα, 
πού μάς έδωσε πλούσιο τδν καρπό οτή Βικτωριανή ε­
ποχή, Το πρώτο τον βιβλίο είτψ'ε λίγα οονέττα, που 
δέν *ά πολικοίταξαν οί αϊσδητικοί τής εποχής, γιατί 
ή αίοδητική τους είχε μαραγκιάοει μέοα οτόν χλ,αο- 
οικιαμδ τού δέκατου όγδον αίώνα. Ό  ρομαντισμός 
άρχιοε νά ζυγιάζει τα φτερά του γιά πέταγμα' υ σ τε - 
ρα άπδ τά οονέττα μάς έδωοε· τδν κΕνδυμίονα», που 
οτάϋηκε οκάνταίλο στήν τέχνη. Ό  Υπερίανός» του 
έμεινε ατέλειωτος —  άληδινό αριστοτέχνημα —  καί 
(ήμερα δέν έχο,με π α ρ ά  ένα μικρόν τόμο άπό τρα­
γούδια του, τις ’Ωδές τον κ .τ .Λ , Το γενικδ χαρα- 
χτηριοτικο μάς τδ δίνει ό ίδιος στήν ωδή του σέ 
«Μιά Ελληνική Λήκυδο».

ίΧ'Η ομορφιά είναι αλήθεια κ' ή άλήδεια είναι ά-
(μμρφίά».

Ή  επίδρααη τον Κήτς στήν Εγγλέζικη ποίηση, 
είναι άλογάριαοτη, κ α ί ή αγάπη τοϋ Εγγλέζικου φι­
λολογικού κόσμον (ό Σέλλεϋ, όντας τδ κύμα τδν ϊ- 
βγαλεν όξω. βρέδηκε μέ τή «  L a m i a  »  του Κήτς 
οτδ χέρι του), μπορεί νά δάδεί οτά λόγια τον «  p o e t  
la u r é a t »  D r  B r i d g e r  : « ’Μ ν  ε ίτ α ν ε  νά  δοδεί οτόν 
Εγγλέζικο  λα ό ιό  δικαίωμα νά  ξανσχμέρει στον κό­
σμο έναν άπό τους πβδαμένονς τον ποιητές, που ά - 
φηκαν τδ έργο τους ατέλειωτο, δέν υπάρχει άμφιβο- 
λία π ώ ς  ή κορώνα τής εκλογής δά οτεφάνωνε τδ 
κεφάλι τον Κήτς, γιατί πέδανε νέϋς, μέ δύναμη ώ­
ριμη, πού μάς έδωοε εργασία αξεπέραστης ομορφιάς 
καί πού υποσ χό τα νε α π ίσ τευ τα  π ρ ά μ α τα ».

Γιά μνημόσυνό του μπορεί νά γραφτεί μιά άπό τ ις  
στροψ ές τής ωδής του οτδ Αηδόνι ;

Αθάνατο εσύ πλάστηκες, γλυκόλαλο αηδόνι !
Στέκεις ά π ά ν ω  άπ τδν καιρό τον πετροκαταλύιη, 

Τδ αποψινό τραγούδι σου πού ακούω τώρα καί χρόνοι 
Μές σέ π α λ ά τ ι ακούστηκε καί σέ φτωχού τή σκήτη,
*Ισως 6 ίδιος ό σκοπός πού βρήκε μονοπάτι,
Μές οτή δλιφτή τής Ρούδ καρδιά νοοταλγική πού έ -

' % (ατάδη
Στδ ξένο μέσα? τδ σπαρτό μ έ  βουρκωμένο μάτι,
Για τό καλύβι τον γονιού·  τό ίδιο πού στα βάδη 
Συχνά τον πέλαον περνφ καί δένει μαγεμένα 
Σπίτια άντικρύ τής τρικυμίας, πού στέκουνε άνοιγ- 

\ , (μένα*

ι Ox̂ rd. Dnglaiid 24̂ ii)93i· A. C. INDIANO?
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χ. Λ. Εύκολο «νά βάλτις στον οίστρο σον χαλινάρι», αν 
ποοοΐχτικά διαβάζης στίχους καλόν!. Κ' ή * Μετρική» πού 
ζήτας ίκεϊ μέαα βρίσκεται Διάβαζε Παλαμα, Ρήγα ίκόλφη, 
Καρδαΐο κλπ. - κ. Σπ. Πάλ. Ή  ιΓενναριάτικη νύχτα» εϊνε 
πολύ κρύα. Που να /ραφτεί ποίημα, χαλί, με tsroto βρωμά· 
καιρό.·— χ. Δήμ. Αίρτη. "Ομορφα γραμμένο, μα ή υπό- 
δεαή τον δε μας ένδο valaas. Δοκίμασε ο* άλλο δέμα. — χ. 
Νιόνιο Ζαχ. Kau δέλεις νά πής μα το χαλάει το σύνολο ή 
δεύτερη οτροφή :

Ίραγονδαγε και στις αρμονικές στροφές της 
ταντιά οας γαργαρκόνταν (·,) μ* αρμονία 
καί κρέμαγε λουλούδια ατά μακρνά μαλλιά της 
δρίποντας άπο δώ κι* έχεϊ ατ^ν ijov̂ ê (!)

κ. Γ. Κατσ. Τί τα δες. Κείνος ό άναδεματιομένος ό στί­
χος ; «7α σχλήρηνανε’ χι ώ...» δα μάς χαλάει πάντα κάδε 
μας καλή διάδεση.— χ. Μ. Σ. μαδήτρια. Δίκιο έχεις, παιδί 
μον, μα αν τά βάλεις μέ τέτοιους ξεροκέφαλ.ονς δασκάλους, το χε- 
φάλι ο ον δά φας. Φυσικά, ένας... Κον ντούρας, δεν μπορεί νά 
φέρει την άνοιξη μέαα σέ τέτοια σχολαστική βαρυχειμωνιά — 
χ. S . Πανλ. "Ακούσε /.οιπόν. *Ο Τάσος έπρεπε νά δύση μια 
κλωτσιά στη Νίκη, αιια τον είπε κατάμουτρα πώς εϊνε νόδος 
καί οχι νά καδίοει να την χάνει δήγημα. - χ. Γιάγκο A. Ζ. 
Άφου το δήγημά οον είναι, δπως το χαρακτηρίζεις δ ίδιος 
λα πολύ μικρά παιδιά», γιατί δεν τοοτελνες στη * Διάπλαση*. 
’Αργότερα, οά γράψεις καί γιά μεγάλους, οτελνεις καί στο 
ιΝονμδ.*,—κ. Δ. Μανρ. "Αλλο, νά χύνεται αίμα για νάπο- 
χτήοει δ κόσμος αληθινή * λευτεριά καί δικαιοσύνη», χιάλλο, 
να χύνω τό αίμα μον εγώ γιά. να τριπλασιάζεις εσύ τά πλούτη 
σου. "Ετσι, φίλε, τά βλέπουνε καί τά κρίνουνε τά πράματα 
σήμερα όσοι φροντίσανε νά καδαοίαοννε τά ματογυάλια τους.— 
κ. A Ρ. Βέβαια. <4/Αι;μμα κι δχι δίλλημα, δπως τό τύπωσε 
ή « ’Εστία» στο φύλλο τής 1 S  τον Φλεβ. σελ.. 1 ατηλ. 5.—κ. 
Tax. Τσιμ. *Οχι καί τόσο πιτνχημένο. Μά είναι και άντιπα- 
δψικά ραμμένο, με κόκκινο μελάνι, που νποψεραμε πολν 
δαο νά το διαβάσουμε. Γράψετε, δλοι οας, καδαρά, σύντομα 
καί με μαύρο μελάνι, γιατί αλλιώτικα δά τά πετάμε στο καλάδι 
Αδιάβαστα.

ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜ Ε

τούς συντρομητές των επαρχιών καί τον εξωτε­
ρικόν πού καθυστερούνε τη συντρομή τους, 
νά μας την έμβάαουν το γληγορώτερο, γιά 
να μη βρεθούμε στη δυσάρεστη θέση νά πά- 
ψονμε νά τούς στέλνουμε το φύλλο.

X. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ'*

"Οσοι εγγράφουν ένα συνδρομητή στο 
*Νονμα» παίρνουν γιά δώρο 5 δρχ. βιβλία 
άπδ τις εκδόσεις τοϋ «*Αθην. Βιβλιοπωλείου». 

*Οσοι εγγράφουν 2 συνδρομητές στο 
«Νονμα», παίρνουν γιά δώρο 10 δρ. βιβλία 
άπο τις εκδόσεις τον « Αθην. Βιβλιοπωλείου». 
1 Ανάλογα παίρνουν δσοι εγγράφουν τρεις 
και περισσότερους.

ΤΗΝ ΙΗ ΜΑΡΤΙΟΥ 

ΒΓΗΚΕ & ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ

σ’ δλα τά κιόσκια καί τά πρακτο­
ρεία των έπαρχιφν τά 1° φύλλο

« «  “ Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ , ,
Δ εκαπενθήμ ερο Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό  Π ερ ιοδικό

Τά φύλλο λεπτά 40.

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TOT U 1. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΤ
ΠίΣΰ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΑΑ’(Έκδοση «Τΰπου» 1919 Δρ. 3 -  
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Α' (Ζωντανοί και πεθαμένοι 

— 01 'Αλυσίδες—Στην οξώπορτα). *Εκδο- 
ση Εταιρίας «Τΰπος» 1920. . . .  » 6—

ΠΑΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -
0 ΛΤΤΡΠΜΟΣ (δράμα) » β -
Βρίσκονται στο «ΑΘΗΝΑΤΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ» 

— Όδός Σοφοκλέους 3. —
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