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Ο ΠΑΤΕΡΑΣ
ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙ ΗΓΗΜΑΤΑ

Μ έα α  αχόν τόμο αύτόν  πού ά π οτελεϊτα ι άπό 1 4 0  περίπ ου σε
λίδες, ok διαλεχτό χ α ρ τϊ, περιάχονται ζάκόλονύα  δ ε κ α τ ρ ί α  
Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Α  - Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α — Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Σ Τ Ι Κ Α  διηγήμ ατα , παρμένα, 
μέ μάτι κα ί μό πέννα  κα λλ ιτέχ νη , άπό τή  σημερινή κο ινω ν ική  ζω ή :

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ -  ΠΑΝΩ ΣΤΑ ΚΥΜΑΤΑ -  ΟΟΔΩΡΑ -  
ΣΤΗ ΡΙΖΑ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ -  ΣΧΟΛΗ ΧΟΡΟΥ -  ♦♦♦♦♦ 
ΚΕΦΑΛΗ Α Ρ ΙΣ Τ Ε Ρ Α - ΤΟ 3ΥΠΝΗΜA -  ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 
ΟΞΩ ΑΠΟ ΤΟ ΣΚΕΔΙΟ -  ΤΟ ΠΕΡΑΜΑ -  ♦#♦♦♦♦♦♦»♦ 
ΤΟ Χ Ε ΡΟ Γ ΡΑ Φ Ο -Η  ΣΥΜΒΟΥΛΗ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ 
- Η  ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΗΣ ΚΟΥΚΛΑΣ- ΑΝΟΡΩΠΑΚΗΔΕΣ.

Τ ΙΜ Η Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  Π Ε Ν Τ Ε
Σ τ ϊς  έπαρχίες κ α ί τό  έξω ζερικό σ τέλνετα ι λεύτερο  

άπό ταχυδρομ ικά.
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^ Χ Ϊ  ΧΩ f ï i  Γ Ρ α ΜΜATOïH W O  | Y

κ . Α Ρ Γ 0 Σ  - Χ ΙΑ Α Σ . Τα  <ίΚοπάδια τον ονεί
ρου» δέλοννε και ιόν κατάλληλο τοοτιάνο. Λ Γ  άλλα λό
για, τά πεζοτράγουδα είναι ένα άπό τά πιό δύοκολα 
λογοτεχνικά &δη. —  κ . Ν. Η Α % Και του λόγου οου, 
με την (¿Κωμωδία του Άριοτείου»; νΑχ, αυτός ό 
Γρηγόρης | . . .  —  κ. 1, ΑΝΔΡ. "Ο,τι δέλεις το δέ- 
λονμε m l μείς. Τράφε μας και οτέλνε μας τραγού
δια. *Ιοως τά δεύτερα νάναι πιο χαλά κ έτοι καί πώ 
τυ χ ε ρ ά  άπό τά π ρ ώ τα .— κ , ΜΙΚ. Γ ΙΑ Ν Ν Α ΤΟ . "Ο- 
μορφη, πολύ άμορφη ή τελευταία οτροφή ;

Τ α ιρ ια σ τ ό  ζευγάρι, άλήδεια,
— χήνα και χψόπονλο—  

ό Σκιάς χεροπιαομένος 
με τον Έξαρχόπουλο.

Τό «Απροοδόκητο » άρχότ& ρα. —  χ. Γ , ΔΕΣΤ. ¿Κα
λογραμμένο δπωοδήποιε. Διάβαζε, γράφε, οκίζε, καί 
δά γράψεις καί καλά πράγματα που νά δημοοιεύονν- 
xat. —  κ . Π ΕΡΙΚ ΛΗ . Για ένα παιδί δεκάξη χρο- 
νώνε, είναι πολύ, παραπολν, αυτό που κατάφερες με 
τά χοριχά τής « ’Αντιγόνης» .  Μερικά λαδάκία δάν 
τά  όιορδώοεις με τον καιρό καί με τή δουλειά. Τό 
κ ά τ ι, πού χρειάζεται, τδχεις.— κ , Έ Λ . ΦΩΤ. Δο- 
κίμαοε καί οάλλα δέματα. Τό «Άγνωοτο», καδώς 
λές καί λόγου οου, « Μ υ τ ε ρ ά  «ν ά  μ&ίνει γιά πάντα 
άγνωστο». —  κ .  Κ. Ν Τ. ΤΙ τά δές ! Ή  « .Ελπίδα» 
οου δεν είναι, πάνάδεμά τηνε, καί τ όσο. . .  γητεν- 
τρα». —  κ . ΔΗ  Μ. ΠΟΜ , Μην απελπίζεσαι ! Είσαι 
νέος, καί οΐ νέοι όέν πρέπει νάπελπίζοννται. Τ ί νά 
πούμε τό τε  έμεις οί γέροι, πού χρόνια καί χρόνια 
δουλεύουμε καί δεν καταφέραμε άχόμα τίποτα; —  
χ , Κ. Κ Ω ΣΤΑΝ Τ. Τά δυο τραγούδια σου, τά χα
ρισμένα στην κ. Γ . Δ ., αν καί δεν είναι άοκημα, 'έ
χουνε μερικές άτέλειες που χαλνούν τό οόνολο. Με
ρικές οτροφέζ τους είναι πολύ χαλές. Λ .  χ. ή ά κ ό - 
λουδη\ ;
Στήννχτα αυτή χού χωρισμόν,πού π ΐά  όέ σε προομένω, 
τό τελευταίο δείπνο μας, μμ τό στερνό φιλί, 
αχ, μοιάζει σαν παρηγοριάς τραπέζι, λυπημένο. 
στοΰ πεδαμίνον ονείρου μου τήν άδοξη δανή. . .
κ. ΜΑΧ. Μ. Θά δημοσιευτεί, Μέ χαλλα τά παράπο
νά οου, γελάσαμε. Μά είσαι ένας παραπονιάρης, ά 
πό κείνους, πού ταίρι δεν έχουνε I —  
κ . ΣΟΑΝΕΣ. Θεμαιόγραφικό. —  κ. ΡΟ ΥΣΤΕΜ  
ΤΖΑΦ ΕΡ. Σνφωνούμε μαζί πώς ό κόσμος τώ ρ α  
καινονργιόνεται. Τό ίδιο πρέπει νά γίνει καί μέ τό 
δήγημά οου. —  κ . Ν, Μ ΙΡΑΝ ΤΑ. Διάβασε πρώτα 
πολλά πολλά x νοτερά βλέπουμε. —  κ . ΣΜ ΙΑ , Δ ΙΑ 
Μ ΑΝΤΗ . Σ έ φχαριοτούμε γιά την αφιέρωση. Νά 
κοιτάμε τούς αάοτικούς κανόνες» μά καί τούς τεχνι
κούς, πού ορίζουνε πώς πρέπει νά γράφεται ένα δή- 
γημα γιά  νά  είναι δημοαιέψιμο,

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε
τους συντρομητός των έπαρχιώύ καί τον εξωτε
ρικού που καθυστερούνε τή συντρομή τους, 
νά μας τήν έμβάοονν τό γληγορώτερο, χιά 
νά μή βρεθούμε οτή δυσάρεστη θέση νά πά- 
φουμε νά τούς στέλνουμε τό φύλλο.

X. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ'*

Ε Ν Α Σ  Δ Ι Κ Ο Σ  Ν 'Λ Σ

Μέ τό βαίβ'μό άριστα πήρε τό δίπλωμά του γιά γεω
πόνος άπό τήν ’Ανώτερη Γεωργική Σχολή τ ον 
F r i b o u r g  τής 'Ελβετίας ό Γιώργος Παπάς, τό μο- 
νάκριβο λα ί- πολυαγαπημένο παιδί τής Μνρτιώτιοοας 
καί τον ουναδέρφον Σπόρου Παπά# Ό  Γιώργος τώ
ρα δά πάει οτή Γαλλία νά ουμπληρώοει τις ΰ&ωρη- 
τικές του οπουδές, κ έτσι δά δώσει στην πατρίδα 
τον έναν έπιοτήμονα γεωπόνο τέλεια καταρτισμένο.

Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α

Ή  «Φοιτητική Συντροφιά», έχτός άπό τάναγνώ- 
οματά της, πού δά γίνοννται ταχτικά κάδε Κυριακή, 
διοργάνωσε καί μιά σ ειρ ά  άπό δημόοιες διαλέξες. 
Ή  πρώτη έγινε άπό τό ν  κ. Γρ, Ξενόπονλο τήν περα
σμένη Πέμπτη, στις 7 τό βράδι, οτήν αίδονοα το$ Ελ
ληνικού 'Ωδείου ( Φ&ιδίον 3), μέ δέμα « Ή  λέξη 
μαλλιαρός», θάκολονι'ίήσονν κι άλες διαλέξες μέ ό- 
μιλητές τούς κ.χ. Παύλο Νιρβάνα, Άλέξ. Π  άλλη, 
Τέλλο ’Ά γρα  καί Πέτρο Χάρη.

Τήν Πέμπτη, 18 τον Μάρτη, σ τΐ£  7 τό βράδι, δά 
γίνει ή δεύτερη διάλεξη τής οειράς αυτής, οτήν ί
δια αίδονοα, μέ ομιλητή τόν χ € Πέτρο Χάρη καί δέ
μα « Γ0  Λ α σ χ α ρ ά τ ο ς » .

Είοιτήρια πωλοννται στό Ελλ. Ωδείο καί ατό 
«Άδηνάϊκό Βιβλιοπωλείο» X. ΓΑΝΙΑΡΗ , —  Σο- 
φοκλέονς 3.

Ανοιο Κυριακή, ή ταχτική ονγκέντρωοη οτή Λέ- 
οχη.

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ, —  Λάβαμε βιβλία άπό τούς κ. 
ν. Τριανταφνλλόπονλο καί Φ. Δ ραγού μη .

Σ Τ Ο Π  Λ Ο Γ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ Σ  Μ Α Σ

Σ τ ό  Παριζιάνικο περιοδικό « L a  v i e  d e s  p e u p le s »  
δά δημοσιεύει ό Ψνχάρης ταχτικά βιβλοκριοίες, 
γιά boa βιβλία τον στέλνοννται. Αυτό. βέβαια, 
δά ώψελήοει οημαντι>:ά τή φιλολογία μας, πού 
μέοο τού Ψνχάρη, δά γίνει γνωστή οτήν Ευρώ
πη. Οί λογοτέχνες μας λοιπόν καί ποιητές μας άς 
στέλνουν τά  βιβλία τους οτήν άκόλονδη ούοτααη ! 

M r J e a n  P s i c f y a r i  
a  S é n a t

Palais de Luxembourg 
P a r i s

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TOT A J1. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ
Π1Σ0 « 1 3  T A  ΚΑΓ«ΕΑΑ'(Έ*δοση , - T f a o i »  1 9 1 9  Δ ρ .  3 -  
ÛP ftM A TA  ΤΟΜΟΣ A ' (Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ι π ε θ α μ έ ν ο ι 

— Ο ί  ’ Α λ υ σ ίδ ε ς  - Σ τ η ν  δ ξ ώ π ο ρ τα ). Έ κ δ ο 
ση Ε τ α ι ρ ί α ς  « Τ ύ π ο ς »  1 9 2 0 . . . .  »  6 —

ΠΑΑ-Ι ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρ ο μ ά ν τ ζ ο )  1 9 2 0  . . »  8 -
0 ΑΤΤΡΠΙΚΙΟΣ (δ ρ ά μ α ; > I -
Βρίακονταιστό «ΑΘΗΝΑ* l 'KO ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ» 

— Όδός Σοφοκλέους 3 . —
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Ι Ί Ε Ρ Ι Ε Χ <
ΠβρίΟΣ Α. Τ Λ Γ » Ε 0 Π 0 Υ Λ 0 Γ : Πολεμικές εικόνες : 

Πατέρας.
ψΥΧΑΡΗΣ: «Τά δυο τριαντάφυλλα τού Χάρου» 

(συνέχεια).
ΑΘ.ιςγριήζΗΣ: Στροφές, 
ο jsiOYfflAZ ; Φαινόμενα καί πράγματα.
Λ .  Π Α Λ Λ Η Σ :  Μ π ρ ο υ σ σ ό ς  (σ υ ν έ χ ε ια ) ,

ΑΓΓΕΛΟΣ χΡΥΣΑΐίβΒροΣ : "Σρμο τό σπιτάκι, 
‘Ανατολίτικο.

3 Μ Ε Ν Α :
ΠΐΚΡΛΓ^Λ®ϊ1Σ : Ή  «Συνταγματική Καθαρεύουσα». 
ΐ ζ Λ Β Α Ρ .  ]Ι9Α Λ Α Λ Ο Υ  : Φεμινισμός καί Εκπαίδευση. 
ΙϊΐιςοΣ Β β ρ γω τη ς : Ή  συναυλία νέων έργων τοϋ 

Λ. Λαυράγκα.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ ‘/Νεοελληνική φι

λολογία.— Ξένη φιλολογία.— Κοινή Γνώμη. 
—Βαρβαροπάςαρο. —‘Ελληνικά Περιοδικά.— 
Ξένα Περιοδικά.— Χωρίς γραμματόσημο. — 
Φοιτητ. Συντροφιά.—Στους λογογράφους μας.

Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ε Σ  E I K O N E S

1 1 Α Τ  K P A S
Τονχε γράψει πώς δεν μπορονοε. Τονέ οακάτεβε 

ή θ έ ρ μ η . Τό μι/.ρόδιο τιονχαμε πάρει άπό τά  'έλη τής 
Μπούτκοβας, ξεϋυμαινε τώρα και μιά λάδα πυρω
μένη, θερμή, καταλοϋοε, ούντριδε τον άδννατιομένο 
άπονα χρόνο εκ σ τρ α τεία  στρατό,

Βριοκόμαοτε οτό Καγιαλί, μπροοιά οτό Δέ/.τα του 
Στρυμώνα. Η  επ ίθ ε σ η  είχε άρχίοει άπό τή Δοϊράνη 
και μείς περίμέναμε, αμυντικοί. Τό μικρόβιο τής 
θέρμης απλωνότανε όμως, κ' ή θ α νά σ ιμ η  άρρώοτεΐα, 
ή κίτρινη, προχωρούσε. 'Αμυντικοί εμείς, επιθετική 
εκείνη I Και σ’ όλα τά  Σώματα, ο' όλους τους μη
χανισμούς. Στα χαρακώματα κ ά τω , ψηλά ατά Πυρο
βολεία. Τό Μηχανικό, τό Πεζικό, τό Πυροβολικό με 
πυρετούς. Κίτρινες ψυοιογνωμίες, άδννατιομένα 
κορμιά, οιρατιώτες θερμαομένοι. Τή νύχτα έοκαβε 
τό  Μηχανικό οτόν κάμπο μ έ  τρεμάμενα χέρια. Την 
αυγή προχωρούσε τό Πεζικό με σακατεμένη ορμή. 
Κι ο ήλιος καυτερός, Αγριος, πυρωμένος, δυνάμωνε 
τήν άρρώοτεια κ oi ζιοογόνες αχτίδες τον δε σβήνα
νε τό  κακό !

¿■τό άμπρι τό δικό μας, ή κίτρινη άρρώοτεια, ε - 
παιζε τ’ άοκημότερο παιγνίδι, Πότε τό σύντροφό μου 
και πότε μένα. Κ  ή τροφή άθλια, μολεμένη κι όχι 
γι' άρρώοτημένα «ο ρ μ ιά . .Κ ρ έ α τα  σάπια, κατεψυγμέ
να, β ρ ω μ ε ρ ά , καί τό βράδι ρόβη, νερουλή καί γεμά
τη χαλίκια. 3Ά  ! ή τελευταία ! Φρίκη καί νά τή όο - 
κιμάζεις ακόμη. 'Απ' τά οακκιά των μου?,αριών τη νέ  
παίρνανε καί τή ρήχνανε οτό καζάνι γιά Συσσίτιο. 
Μ' όλη τή θέρμη τρώγαμε κι απ' τά δνό. Καντίνα δί- 
7ίλα δεν ειχε. Βρισκόμαστε αγνάντια οτό Ροϋπελ καί 
οιγά προχωρούσανε κάτω τά Πεζικά. Θά κ ρ ινό τα νε  
τό  Βαλκανικό μέτωπο κείνες τ|ίς μέρες.

"Ετσι, άρρωστοι, σακατεμένοι, άθλιοι, πότε ανε
βαίναμε στό ’Επιτελείο νά γρά'ρονμε τή Διαταγή καί 
νά διώξουμε τά έγγραφα, καί πότε μές στό αμπρί 
μας, —  οτδν δρθάνοιχτο τάφο μας καλύτερα, —  βογ- 
γούοαμε άπ τή  Ιθ'έρμ,η κι άδειάζαμε οτά ξεραμενα λα
ρύγγια μας όλόκληρα παγούρια νερό.

—  θ ά  πεθάνουμε, μουλεγε πολλές φορές οτήν έ
ξαψή του δ φίλος μου. |Καίγονμαι, οβύνω, μουρμού
ριζε. Νερό [ Ν ε ρ ό . · . .

. &  ήΡ ; άρρωότημένηψαν?α-
'ϊ ί  ■ :!j  : ; í y!; ■) i¿.

αία μου χίλιες εικόνες τρ ο μ α κ τικ έ ς  καί χίλια δρά
ματα μοΰΙ βασανίζανε τό λο γ ισ μ ό .

—  Θά γράψω τοϋ πατέρα νάρΰεί, μονπε κάποιο 
βράδι μανιασμένο οτά γύρω. Θάχ τοϋ γράψω. Δέν 
μπορώ πιά !

Καί σηκώθηκε λίγο οτό χωματένιο οκ?.ηρό κρεβ- 
βάτι του. Τδ Βαρύ βογγοϋοε ό ίπ λ α , Ό  Σελιμάς έρ- 
ρηχνε. Κ ’ οί βρόντοι των κανονιών τρνπούοανε τ' αυ
τιά μας, που δουιζανε άπ ιό κινίνο.

Τό γράμμα λιγόλογο καί γεμάτο τρυφερότητα. Μοϋ 
τό διάβασε κλαίγοντας. Καί μοϋπε.'

—  Θά μέ 7ΐροφτάοει άραγε ! Θά οέ βρει τουλάχι
στο εσένα στη ζωή, καημένε μου φίλε ;

Τονέ παρηγόρησα ;
—  Κ ο υ ρ ά γ ιο , Παναγιώτη \ Τάρρηξες κιόλας τ ’ 

άρματα ; Κ ο υ ρ ά γ ιο  νά πάρουμε τό Ρονπελ !
Μ* άπάντηοε μ' ένα οβνομένο χαμόγελο, ειρωνι

κό. Τόνιωθε καί τόνιωθα πώς αν κρατούσε τό κακό, 
θά μάς έστελνε σίγουρα. Λίγο  ιό  ψωμί μας. Τά γό
νατα τρέμανε, τά μάτια ¡θ α μ π ώ να νε, ή όραση έσβυ- 
νε λίγο - λίγο, Θέρμη κακιά, μολεμένη, μάς έτρωγε 
τδ κορμί. Κακοήθης έλονοοία, λέγανε οί γιατροί. Καί 
τά ορεινά χειρουργεία γεμίζανε} όχι άπό τραυματί
ες, ά λ λ ’ άπό θερμα σ μένου ς σ τρ α τιώ τε ς , πού άλ?.οι 
δέν ξαναβλέπανε τό φως τής ημέρας, κι ά λλο ι μ έ να 
ν ε  σ α κα τεμ ένο ι σ’ όλη τους τή ζωή. * Η  θέρμη σάλευε 
τό μ υ α λό, κ α ι τό κ ό κ κ ιν ο  ^ έ λ ιο , τό σπαραχτικό γέλιο 
τον τρελλον, χάραζε ατά ξεραμένα αά φλούδα δέν
τρου, χείλια  !

Στις πρώτες μέρες τοϋ Σεπτέβρη πήραμε τηλε
γράφημα άπ’ τή Θ ε σ σ α λο ν ίκ η , αθάρθεϊ ό Στρατη
γός^, διαδόθηκε οτή Μοίρα. νΒαρθεί ό Πατέρας» ,  
είπαμε κ’ οί δνό μας. Καί νιώθαμε μιαν ανακούφιση 
οτήν τνραννισμένη ψυχή μας καί μιά έλπίδα χάραξε 
οτ α ρ ρ ω σ τιά ρ ικ α  π ρ ό σ ω π ά  μ α ς .

’Ο  πατέρας του συντρόφου μου είτανε υποστράτη
γος, "Ο χ ι σέ πολεμικό σχηματισμό, μά πέρα οτήν 
\Παλιά  *Ελλάδα. ’Ε γώ  τόν είχα  μόνο ακουστά. Τονέ 
γνώρισα όμως καλά έόώ  πάνω  ά π ’ τά γράμματα πού- 
στελν© οτό παιόΓτου, τό σύντροφό μου, —  γράμματα 
γεμάτα., αίορνή *ά1$ρνφ ερ0ιητα  καί μέ συμβουλές t

του, ϊά .μ ήν έκχίβεται
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οέ χίντννο, νά τούς λυπηθεί, ό μοναχογ ιός ! Σιγά  -  
οιγά γνωριστήκαμε πλατήτερα, και οτά γράμματά 
τον εγραφε και γιά μένα, κι δ,τι έστελνε κάδε τόσο 
τδστελνε και γιά τους δνό. Ή  ελπίδα λοιπόν πού χάί 
ραξε καί στο δικό μου πρόσωπο, δεν εϊτανε απατη
λή. &' αντάμωνα κάποιονε που τόν φξαιρα καί πού 
θά νοιαζότανε καί γιά μένα. Εϊμουνε βέβαιος.

Τή μέρα πού ανέβηκε ατό 'βαγιαλί ό Στρατηγός 
είμαστε κ οί δυο άρρωστοι στο κρεββάτι' ό πυρετός 
μάς έλνωνε. Δεν είχαμε 'ρνναίστηση τι γίνεται καί 
πού βρισκόμαστε. "Ονειρα τρομαχτικά, σά μαύρα 
πουλιά, τραβούσανε με τά σουβλερά τους νύχια τη 
σαλεμένη φαντασία. Κακός βραχνάς έσφιγγε τά 
στήδεια μας.

Μόλις ανέβηκε απάνω, ξεπέζεψε, καί μάς ζήτη
σε. / Ο Ταγματάρχης, ό Διοικητής μας ό ίδιος, τόν 
έφερε στο σκοτεινό καί στενάχωρο άμπρί.

—  Καί τάχετε τά παιδιά οέ τέτοια χάλια ; εϊτανε 
ή πρώτη του λέξη, "Ενεση κινίνης δεν κάνετε ; Και 
στις δικιολογίες τόΰ Ταγματάρχη απάντησε μέ κάτι 
ϋετικώτερο ; Μούσκεψε πετσέτες και τις ϊβαλε ατά 
μέτωπά μας, πού καίγανε οάν πυρωμένες χάλκινες 
πλάκες.

Σέ λίγο ανοίξαμε τά φλογισμένα ματόφυλλα. Καί 
τά μμτια μας άντικρύσανε τή γλυκειά του μορφή· :

—  .0  Πατέρας, είπαμε κ’ οί διό μέ μιά φωνή.
—  Παιδιά μου, Τάκη μου, πρόφταοε κ α ί ε ίπ ε . Κ α ι  

ρήχτηκε μέ δάκρια στην αγκαλιά μας ό Στρατηγός, 
καί μάς χαΐδευε· ό πονετικός πατέρας, πού ξεχνούσε 
κάδε τί κείνη τή στιγμή, κάδε αγριάδα πού τούδινε 
τάχαρο επάγγελμά του. ι

Τονέ κοίταξα καλά - καλά καί γιά πρώτη φορά. 
Ό  Στρατηγός δέν είχε τίποτε στή μορφή του πού 
νά μρν θυμίζει τόν πειθαρχικό στρατιώτη, τόν αυ
στηρό, τόν άλνγιστο. "Ηρεμος, γλυκός, συμπαθητι
κός, και ωχρός απ’ τή συγκίνηση, έμοιαζε μέ κάτι 
παλιές Βυζαντινές αγιογραφίες, "Ισως ο αυτό νά 
συντελούσε κ ’ ή στολή ίο υ . Φορούσε πολιτικά μαύρα 
ρούχα, μέ μακρύ πανταλόνι. Μόνο πού είχε σπιρού
νια. Τό κορμί τον, μ’ δλα τά χρόνια, είχε κρατήσει 
τή στρατιωτική παράσταση, στό ϊοιο κι αλύγιστο νεα
νικό του ανάστημα. Καί τά μάτια του, νεανικά, ξά
στερα, καταγάλανα, Τά μαλλιά τον δμωζ άίτπρα, χιο
νισμένα, καί τό πρόσωπό τον γεμάτο ζάρμς, ρυτιδω
μένο.

"Οπως εϊτανε φυσικό, 6 Διοικητής μας τσακίστη
κε νά π&ριποιφ'εϊ τόν Άνώτερό τον. Σέ κάδε τον 
κίνηοη έβλεπε κανένας την ταπεινωούνη πού έχει τό 
στρατιωτικό επάγγελμα. Τά  « διατάξατε»  καί ιφ,τι 
θέλετε», πέφτανε βροχή. ' Ο  σκλάβος ένιωθε τόν α
φέντη τον, —  κ εγώ λυπόμουνα γιά τό κουρέλιασμα 
τ' ¡ανθρώπινου εγωισμού.

'Ο Στρατηγός δμως δέν ήθελε τίποτε. Ούτε τρα
πέζι, οντε σκηνή ξεχωριστή, ούτε στρατιώτες στις 
διαταγές τον, Λ ές κ' είχε ξεχάοει ποιδς εϊτανε. Τό 
άγριο δεριό γινότανε ήρεμο πρόβατο καί μόνο μιά 
χορδή σάλευε μέσα τον.' Τό παιδί του ! Καί ζήτηοε 
γιατρό νά μάς κάνει ένεοη κινίνης πούχε φέρει μα
ζί τον.

Μ έ  τήν ένεση άνοίξαμε κάπως τά μάτια μας. Ν ιώ - 
οαμε πού βρισκόμαστε, γ ια τί τά κανόνια, δογγονσαν, 
ηοίά Μ οίρα φτερονγιζε γύρω μας. 'Ο  κάμπος έβρα
ζε  κάτω  όπ' τ ίς  ¿κρηχτικές. Ή  Τζονμαγιή καιγότα- 
νβάπ ' τά όδιδοβόλα· Γό Βαρύ έ ^ ε ^ ^ ^ ά σ ^ ο

σάλπισμά τον, κ' ή Μίρσ/,α τ' απαντούσε μέ όβίδες, 
πού σκάζανε ατά φαράγγια γύρο, κοντά στό ’Επιτε
λείο, κ έξω οτά πλάγια τού λόφον.

'Ο  Στρατηγός, μ ’ δλο τό πολεμικό μεδήοι πού έ
βλεπε κανείς ατά μάτια τον κάποτε, δέν άφησε κείνο 
τ απομεσήμερο τό άμπρί μας. Καθισμένος οτό χωμα
τένιο σκληρό κρεββάτι μου, μάς δηγιόιανε χίλια τό
σα τής ήσυχης πολιτισμένης ζωής, καί ξεπλάνευε τό 
νού μας καί τόν άραζε ο απάνεμα λιμάνια καί ο αν
θισμένα λιβάδια, πού λουλουδίζανε τά ομορφότερα τής 
ειρήνης λουλούδια»

—  Ναι, παιδιά μου, δάχουμε ειρήνη γλήγορα. Οι 
Γερμανοί, δοο κι αν είναι καλοί στρατιώτες, δά νπο- 
κί’ημουνε στην οέ>:ονομική εξάντληση, Τό δικό σας τό 
Μέτωπο, σά μικρότερο, δά ησυχάσει πιο γρήγορα, Η  
ραγδαία προέλαση στή Δοϊράνη δέ ΐδαφήαει νάνοι- 
χτεί τουφέκι στό Στ ρυμών«. Θά οπάσει τό Μέτωπο 
από κεί.

Καί μάς έλεγε, μέ τή γλυκειά τον μιλιά, ό Στρα
τηγός κι ό Πατέρας, τόσα πράγματα, πού δέν τάχα- 
με ακεφτεί ποτέ, καί πού τώρα εμείς οί διψασμένοι 
τά ρονφονοαμε οά νεράκι γάργαρο,

Σά δράδιαοε, δέν τό δέχτηκε μέ κανένα τρόπο νά 
κοιμηδεϊ οτή οκηνή πού τον είχαν ετοιμάσει. Ζήτη
οε δνό σανίδες, τίς τοποθέτησε σ τ ' άνοιγμα τών χω
ματένιων κρεβατιών μας, καί κοιμήθηκε άνάμεοό 
μας, ατό στενάχωρο άμπρί. Τή νύχτα, π ο λ λ έ ς  φ ορές 
τόγ είδα νά ξεπετιέται, νά βάζει τό χέρι του πά
νω ατά μέτωπά μας, νά μας σκεπάζει μετά, καί νά 
γλαρώνει τά μάτια του μέ τήν ευτυχία οτό πρόσωπό 
τον επάνω !

Τρεις μέρες όλόκληρες δέν έλ&ιψε στιγμή από 
κοντά μας. νΕπινε τό τοάϊ μαζί μας, έτρωγε τόν α
σ τακό καί τίς κονσέρβες πού μάς είχε φέρει, καί κοι
μόταν» οτό άμπρί τό οτενάχωρο. Οί αξιωματικοί οτό 
’Επιτελείο ξννίζανε τά μούτρα τονς, "Ιοως νά λέ
γανε πώς εϊτανε έξευτελισμός τού βαδμοϋ Ό  Στρα
τηγός δμως δέ λογάριαζε τίποτε. Μιλούσε βαδειά 
τον ό Πατέρας. ,Καί χαιρότανε γιά τίς αλλεπάλληλες 
νίκες τού Στρατού "μας, όχι οάν "Ελ/,ηνας Στρατη
γός, μά οάν πατέρας πού ψάβλεπε τό παιδί τον λυ
τρωμένο πιά απ’ τά δεινά τον πολέμου,

Σ έ μιά νύχτα γλυκειά τού Σεπτέβρη, νύχτα γεμά
τη στοργή κι αγάπη, αργά καί κοντά οτίς 11 ή ωρα, 
ήρδε κ' ή χαρούμενη είδηση. ,Κοιμώμαστε κ’ οί τρεις 
ατό άμπρί μας, βταν ακούστηκε τό εγερτήριο σάλπι
σμα, πού κανένας δέν τό πρόσμενε.'

«01 Βούλγαροι, τοακιομένοι απ' τό Δυτικό μέτω
πο, ζητήοανε ανακωχή, καί τό Ελληνικό Στρατηγείο 
διέταξε τήν παύοη τών εχθροπραξιών».

Αλησμόνητη νύχτα ! Ό  π υρ ετός  τή ς  χ α ρ ά ς  s h a v e  
τόσο μεγάλος, αληθινός, ζωογόνος, κ έοβυνε τή θέρ
μη πού μάς έκαιγε ακόμα, Ξυπνήσανε ντυθήκαμε, 
πεταχτήκαμε έξω, κ ενωθήκαμε μαζί μέ τούς άλ
λους. 'Ανεβήκαμε δλοι στό Παρατηρητήριο. Καί δω- 
ρούόαμε κάτω τόν κάμπο τών Σερρών νά παίρνει 
ζωή, ν' άνάβοννε φωτάκια, νά κελαφούνε τά νυχτε
ρινά έντομα τόσο μελωδικά.

—  Ειρήνη · , παιδιά μου, Ειρήνη, απαντούσε οτούς 
πυροβολητές μας δ Στρατηγός. Καί χρωμάτιζε τή 
λέξη μέ τόοη γλύκα,  σά νάδελε νά δώσει μ' αντήνε 
ύδΠίντρωμό nob αίστάνδηκε ή πατρική τον ψοχή ! 
Μέτωπο τοδ Στρυμώνα—ΚαγιαλΙ

ϊίβρικ «λ ms. nmi l· jurmvtm ,
! i·^
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"Οχ ! τ ί  απελπισμένα τά λόγια οον, Κωοτή μου, 
τι τρομερά ! Τ ί κραβγή που είναι ή δική οον !

«*Ή λιε μον, οά οέ διονμε, στερνή μας φορά, νά 
βασιλέψης, ή ζωή μας, π ροτού φύγη, όλάρδια δανά 
οηκω\9ή νά  φωνάζη και γά οκονζη. Γιατί, μά γιατί 
νά τελειώοη; Τ ί χαρήκαμε; τί καλ!(ό είδαμε στον 
κόομο; Άγαπηδήκαμε ο ί δνό μας με μιά δύναμη, 
που και τά βουνά δέν τήν Ια ίρ ο υ ν ε . Του κάκον ! Τον 
κάκον ! ζ ΐέ ν  ήπιαμε ποτές παρά φαρμάκι, φαρμάκι 
πικρό. Μισεμός και λαχτάρα, δάκρια κι άπελπιοιά, νά  
τ ι  φάγαμε, τί ποτιστήκαμε. Χαλασμός, έ|τσι ν ά  ζον- 
με, χωρίς εμένα έού, εγώ χωρίς εσ ένα . Καί τώ
ρα !| κΦ τώρα ! Στο μάβρο τό σκοτάδι που μάς πλα
κώνει καί τους δνό, δεν μπόρεοε νά οτρό^μη τδ φως 
πού μέοα μας είχαμε, πού δά χυνότανε σ τον κόσμο 
γύρω γύρω, που με τήν άχτιδιά τον δάναγαλλιάζανε 
τά  παιδιά, οί ά ν τρ ε ς  κ ! οί γυναίκες. Τ ί δέ δά κά
ναμε, τί δε δά κατορδώναμε οί δνό μας μαζί, με τήν 
αγάπη, τί δάματα, τί μεγάλα, τί δεόλαμπρα ! Πάνε 
ολα τώρα χαμένα, βονλιασμένα, γκρεμισμένα, βασι
λεμένα. Πώς νά τό ονλλογιονμαι καί νά μή φωνάζω 
καί νά μή βλαστημώ κ α ί ν α  μή σ>:ονζω ; . . .

’Α χ  ! ήλιε μου, ήλιε μου εσύ αιματοβαμμένε 1 » . .
Κωστή, φοβερό τό σκούξιμό οου. 'Αγάπη μου, νά 

πεδάνω άπό τήν αγάπη που οου έχω, έμενα μοϋ έρ
χεται οάν π α ρ ά δ εισ ο ς . Δε δά λνπηδώ τή ζωή μου.

’Οχτώ  κ α ί  τ ρ ιά ν τ α  πέντε τά βράδι.

Περίφημη απόψε δεν είμαι, οέ βεβαιώνω. Θαρρώ 
μάλιστα πώς έχω και λίγη δέρμη. Λογαριάζω> νά 
πάρω τώρα τώρα καί κινίνο. Μά δεν π ρ έπ ει νά ντ;- 
σνχής. Νομίζω π ώ ς  είναι άπό τήν κούραοη, ά π ό τή 
λύπη, μά ίσως κι άπό τά  νέβρα, Τάγαπητό οον τό 
γράμμα, πού όπου κι α ν  είναι δά φτάοη, δά μέ κα- 
ταπραννη, δά μοϋ κάμη καλό. Τό προσμένω με λα
χτάρα τρελή. . .  κ ϊοια ίοια. Νά κι ό δούλος που μοϋ 
τ ό  φέρνει. Χαρά μου !

Δέκα καί δέκα. —  Φίλε μου, φίλε μου, τό γράμ
μα οου μ έκαμε τόσο κ α ί τόσο νά  κλάψω, που δ kb 
πάψανε ακόμη τά δάκρια, που μέ πνίγουνε τά κλά
ματα, που νιφδω  π ώ ς  είμαι■ άφανιομένη, οπασμένη, 
σά νά  π ερ π ά τησ α  μίλια κ α ί μίλια. Κωοτή μου, {Κω- 
οτή, άχ | τί κρύφιος, τί άπόβαδος κι αλάλητος καη
μός πονοτρέμει μέσα οέ κάδε λέξη καί οέ κάδε λε- 
ξονλα πού μου γράφεις ! Βέβαια, μου λές καί γιά 
τήν αγάπη μας κάτι ουράνια, δεόφωια πράματα καί 
μεγάλα. Μά τίποτα, τίποτα πιά, τίποτα, μήτε τά λό
για οου τά γλυκά, τά λόγια οον τά ίδια, τίποτα δέν 
μπορεί νά μον οηκώοη τή λ α χ τά ρ α  κ α ί  ιό  βάρος τδ 
δανατερδ που μέ κ α τ α π λ α κ ώ ν ε ι. Μου φαίνεται οά 
νά μου καδότανε στο οτήδος μου απάνω κανένας βρά
χος π ε λ ώ ρ ιο ς  κ α ί νά  μον είτανε αδύνατο νά πάρω 
τήν άνάσα μου,  άερα σά ν ά  μήν είχα. Κωοτή μον, 
Ιδαρρώ πώς πνίγονμαι. Α χ  { έννοια σου, φώς 
μου, κ α ί ν ά  μήν είτανε τόσο πονεμένα κ ά τ ι  λ ό -  
για nob μου γράφεις,  τόσο λ υ π η τε ρ ά , δά είμοννο

ό π ω ς  οου λέω, γιατί ποτές, ποτέ μον δέ μοϋ έτνχε 
νά είμαι π ιό  χαροδλιμμένη, πιό ελεεινή, πιό άπελ- 
πιομένη.

Δέν μπορώ, δέν μπορώ, οοΰ λέω, νά ζώ έ τσ ι. Πο
νώ π ά ρ α  π ο λ ί. Πάρα πολί σ’ αγαπώ. ’Ά χ  ! καημένε, 
καημένε μου φίλε, μήπως γελάστηκα, μήπως δάρ- 
ρεψα π ώ ς  ε χ ω  δύναμη άρκετή καί δέν εχω, σά οοϋ 
έταξα πώς δά ζήοω;, Καί ου ό ϊδ ιο ς , ό έ ν  άπρεπε 
άραγες τώρα νά λυπηδής τή φτωχή μου τήν ψυχή 
τήν πονοδαρμένη, πού ό έ ν  μπορεί οτή γίς εδωνά, 
■τήν ησυχία της νά βρή ;

Ό χ  ! τί γλύκα, τί πελώρια ηδονή καί τί ά ΐα ίρ ια -  
χ τ »7 δά τήν είχε γιά μένα ή αιώνια ειρήνη κ ή α ιώ 
ν ια  ξεχασιά ! Έ τ σ ι ,  αγάλια γάλια, οιγανόχαρα, μέ 
βάδειά τέρψη νά μου έφεβγε ή ηπιχή, νάλιωνε 
κοιμισμένη μέοα σ τ’ .ό ν ε ιρ ο  τό πανάγιο τής πρώτης 
μον, τής μοναδικής μου τής άγόπης, ενώ μένα ή μέ- 
δ'η δά μέ σννέπαιρνε καί δά τό έ ν ιω δ α  π ώ ς  πεδαίνω 
γιά κείνονε που άγαπώ Î Τό ία ι ρ ε ι ς  π ώ ς  σά οοΰ τά 
λ έ ω  άφτά, μήτε τό βάζω με τό γον μου νά  οκοτωδώ. 
Αρκετά έφιταιζα ώς τά τώ ρ α  κ α ί μοϋ φτάνουνε οί 
αμαρτίες. Δέ δά τδχω τό κρίμα, Σώνει νά μ άφή- 
οης νά  π ε δ ά ν ω , ν ά  μου δώοης τήν άδεια, νά  μή δέ- 
λης yà ζώ, νά μήν ιό  άπαιτής, καί μοΰ φτάνει' μο
ναχός τον δ δάνατος δάρδή, άμα ό έ ν  του ά ν τ ι -  
οτάδώ.

Σνλλογίοον τ ο κ α λά , Κωοτή μον, π ώ ς  ό δάνατος 
είναι ή μόνη εφτνχία πού μπορεί μέ κάποιο δίκιο 
ν ά  τή γυρέβη, νά  τήν ποδή μάλιστα ή μάβρη μον ή 
τύχη. Νά τό ξετάσης καί νά τό καταλάβης πώς άλλη 
εφτνχία καμιά γιά μένα δέν υπάρχει. "Οχι, μήτε ή 
αγάπη οου, Κωοτή, δέ δά οπ ορεσι; π ο τές  ν ά  μοΰ δώ- 
οη μιαν ά χ τ ίδ α  χ α ρ ά . Τό ξαίρω καί τό ν ιώ δ ω , άφον 
σοϋ) τό λ έ ω . Δέν έπ ρεπ ε νάγαπηδοΰμε. Δέν έπρεπε. 
Κ φ  τώρα δέ γίνεται, νά δνοτνχήοοννε άλλοι, γιά 
νά χαρονμε μείς. —  Κατόπι I Κ α τ ό π ι ,  μου γράφεις 
εού, "Αχ  ! καημένε μου, τρ ε λά δ ^ κ ε ς  κ α ί τό π ίσ τέ ό ε ις  
ό ϊ1ό;ιος ά ^'τό  οον τό κ α τ ό π ι  ; Κάνεις λάϋος, Κω
οτή’ άγκαΧά κι άπό τά  λ ό χ ια  σου φαίνεται πώς καί 
σ ένα οον λείπει τό θ ά ρ ρ ο ς . ¡Κ α τό π ι | ’Ό χ ι ,  τό κ α 
τόπι γιά μμς δέν υπάρχει. ’Εγώ οον τό λ έ ω . ίΚ α ί  δά 
διής πώς δ ά χ ω  δίκιο.

Ή  κατοπινή μας ή ζωή ϊ Κατοπινή κ' ή καιά- 
ρα. 'Ό σ α  λ ο χ α ρ ιά ^ ε ις . ό λα  οον τά σχέδια βγαίνουνε 
πιο λ ω λ ά  τό ένα  κ α ί τά λλο, κ.ι όλα  τους ά ν ε χ ιέ λ ε - 
στα ή για τόν τάδε λόγο ή καί γιά λόγους π ολλού ς. 
Το κατοπινό γιά μάς είναι οάν τό οημερνό μας. Τί
ποτα ποτές δέ δύλ/.άξη. Πάντα ή άπελπιοιά κ α ί τά 
δ ά κ ρ ια  π ά ντα . Κ ι  οχι δηλαδή γιά μερικές μέρες, ό
χι γιά μερικούς μήνες, μά γιά χρόνια, Κωοτή, άφον 
είμαι κ α ί νέα .

Πώς, μά π ώ ς  δ έ λ ε ις  νά κάμω γιά νά βαστάξω, 
καί π ώ ς  δε μέ λυ π ά σ α ι λιγάκι, οά μ’ αγαπάς ; αΟ
ταν τά  οτοχάζονμαι τά  κ α το π ιν ά  μας, εγώ ξαίρεις τί 
βλέπω ; Μιά στράτα όλόξερη, έρημη, άτέλειωτη, δ-\ 
πον δάναγκαστώ νά βαδίζω, ν α  βαδίζω, πάντα —  μ έ  

* Ί*Ι βροχή, μέ τόν ήλιο, μέ  τ ό ν ,ά ν ε μ ο . Κουρασμένη,
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οακύρεμένη, αίμαιωμένη, ϋά ϋέλω νά οτοφ'ώ, να κα- 
ϋίσω, νά ήονχάοω· τίποτα \ Δεν 'έχει άνάπαψη για 
μένα 7} στράτα μας. Θ ά  πρέπη πάντα νά πηγαίνω . . .

Σ ε τέτοιο δρόμρ, σε τέτοια βάσανα με καταδικά
ζεις, εσύ που λές πώς μ ’ αγαπάς και δε μ ’ άφίνεις 
νά πεϋάνω. "Αχ ! τό ξαίρω ιί ϋά μου- πής. Μου τδ 
γράφεις κιόλας στο γράμμα σου, Κωστή μου. < ΰ ί -  
φσυ είναι δπως τό λ ε ς , ,άφον δεν μπορείς πιά, έλα, 
έλα κι ας πεϋάνονμε, ας πεϋάνονμε· μαζί ! »  Κι ώσ- 
τόσο τδ ξαίρεις πώς τέτοια έψτνχία για μένα δεν 
υπάρχει, Τδ ξαίρεις, τδ βλέπεις ϋεοφάνερα π ώ ς  & ι- 
ναι απαράλλαχτα σά νά μου έλεγες : «Ό χι, πρέπει 
νά σέρνεσαι, πάντα νά σέρνεσαι, ακόμη κι αν είσαι 
κοκκαλοσπασμένη, μισοπεϋαμμένη, νά σέρνεσαι στην 
έρημη τη στράτα ! » .  Τδ ξαίρεις π ώ ς  δεν μπορώ νά 
δεχτώ) τέτοιο χάρισμα, τδ ϋάναιό σον νά δεχτώ, α
φού δεν ανήκει μονάχα σέ μένα ή ζωή σου. Τδ ¿¡αί
ρεις π ώ ς  κ έτσι πιά ή συνείδησή μου αρκετά μέ τα
ράζει. Αρκετό κακδ έκαμα στους δικούς σαν φτά
νει μου. Μά τδ ξαίρεις κιόλας πώς προτιμώ) νά ζή- 
σω παρά νά ο άφήσω εσένα νά πεϋάνης. "Αχ ! από 
αγάπη, εσ είς  ο ί άντρες δε νιώϋετε, "Αν εΐμοννε στη 
ϋέοη σον εγώ και ον στη δική μου, ϋά σου έλεγα : 
— «’Έλα, έλα στην αγκαλιά μου. παϋιασμένη μου ε
σύ καί κατακαμένη, έλα νά σε νανουρίσω κα ί νά σ 
αποκοιμίσω γιά πάντα, πήγαινε, ήονχαοε πιά, κακο
μοίρη ψυχή, πού τόσο μ' άγάπησες. 'Εγώ ϋά ζήοω, 
άφού τδ ¡ϋ'έλει καί τδ χρέος μου. ϋά ζήοω καί πάντα 
ϋά σέ κλαίω.))

Έού, Κωστή μου, είσαι άντρας, έχεις πιώτερη δύ
ναμη, έχεις πιώτερο ϋάρρος από μένα, κ ’έπειτα, νά 
τδ πούμε ξάστερα, ή ζωή σον άλλο πράμα είναι από 
τή δική μου. όλότελα διαφορετική. Έού έχεις την 
ποίησή σου, έχεις τήν Ιδέα, τδ σκοπό, έχεις τδ 
σου έσυ. Έσυ έχεις τήν άνϋρωπότητα, που τής χρω
στάς νά δονλέβης, Δουλειά μου. έργο μου, σκοπό; 
μου, Ιδέα μον, ποίησή μου, άνϋρωπότφά μου, είσαι 
σύ μονάχος.

Μά, Θέ μον, τί αργά πού είναι ! Κοντεύουνε τά 
μεσάνυχτα. Βλέπεις, καημένε μου, αναγκάστηκα συ- 
χνά συχνά καί μάλιστα κάμποση ώρ/τ κάϋε γορά, νά 
σταματήσω, γράφοντάς σου τ ί?  σελιόονλες μου άη τές. 
Κάλλια ϋάκανα πιο νωρίς νά  πάω νά πλαγιάσω καί 
κάλλια νά μ ή σέ λυπήσω μέ τή λύπη μον. — - ”Λχ  ! τ! 
γλύκα, τί άνασαομδς ϋά μον ε ϊτα ν ε  απόψε νά μπορού
σα μιά σ τια οό λα  μονάχα νάκκονμπήσω τόλόρ/.ογε τδ 
μέτωπό μον οτά χέρια οου τ αγαπημένα ! —

Τδ λοιπόν, άβρίο καί πάλε, μονάκριβέ μου,

Παραοκεβή τ τ ρ ω ΐ.  —  Φαίνεται π ώ ς  ξαναρχί
σανε οί αγρυπνίες μέ τά σω στά κ έτσι δέ ψιτ τ ις  α
πολάβω πιά μίμε τις φτωχές μον εκεϊινς τρεις τέο- 
σερεις ώ ρ ε ς  ξεχασιά κ ησυχία, πού μου έδινε ό ύ
πνος. —  "Ακονοε τώρα γιά τήν ώ ρ α  μας τήν καϋη- 
μερνή, γιά τάνταμώματά μας, άχ ! τάπόμακρα, δπον 
σμίγουνε οί καρδιές μας τήν Ίδια οτιγμή πέρα καί 
πέρα, Θέ μου, από τόσα μίλια διάστιχα. Θαρρώ πώς 
ή ωρα που οοΰ έλεγα είναι καταλληλότερη από τ ις  
δικές οου, επειδή τή μιά τάπόγεμα είμαι πάντα οπί- 
τι, κ α ί σύ π ά λ ε  πάντα στο γραφείο σου τδ π ρ ω ί σ τις  
έντεκα κ α ί τρ ιά ν τα  π έν τε . Ο ί  ώ ρ ε ς  πού μου γράφεις 
δέ μοιάζει νά ταιριάζουνε καί νά μπορή νά βασι
στούμε μήτε ον μήτε καί γώ οέ δάφτες, Μόνο, γιά 
τή μικρή μας τήν καϋεμερνή ονντνχιά, γιά τή μαχρι-

νή μας τήν κουβέντα, φτάνουνε δέκα λεφ τά , ένα  τέ
τα ρ το . Μιοή ωρα πάει πολί. "Αχ ! γιά σένα, εννοεί
ται, καί μονάχα γιά  τό λόγο πού ϋά σέ κάνη νά χα- 
οομερήοης π ερσότερο ιάπ! δ τ ι  πρέπει.

'Εγώ, φώς μον, τδ ξαίρ&ις πώς από τό πρωί ώς 
τδ βράδι άλλο τίποτα δεν κάνω παρά νά σον γοώ,ω. 
νά σέ ανλλογιονμαι, καί νά μοΰ έλεγες νά καϋίοω 
στην καρεγλίισα μου καί νά σού δίνω τήν ψυχή μου 
άλάκαιρη από τό π ρ ω ί ώ ς  τό βράδι κι από τό βράδι 
ώς τδ π ρ ω ί, γιά νά α  α κο ύσ ω , ά ν ά }'κ ^  δέ ϋά είχα 
νάλλάξω τή ζωή μον. Μά έσυ, δέ ϋέλω νά χάνης 
μέ τδ παραπάνω τον κ α ιρ ό  σου, ματάκια μον. Θ έ λ ω  
νά  δον/.έβης, —  είναι καί χρέος γιά σένα, —

’Εννιά ή ώρα, ίΚωστή μυν, νά της κ ιό λα ς  ή ώ ρα  
μας ή παινεμένη. Σήμερα ϋά τήν π ερ ά σ ω  γρά φ ο ντα ς , 
γιατί έχω σωρό πράματα νά σού! πιο κι αλλιώς δεν 
π ρ ο φ τα ίν ω . "Επειτα ϋαρρώ) κιόλας π ώ ς  οήμερα τδ 
πρωί, τέτοια ά\οα, ϋά κοιμάοαι, γιατί ϋά γύρισες 
αργά σ π ίτ ι σου, στη Ζονίκκα σου, από τή βεγγέρα 
δπον πήγες. —  Πάντα νά μου λέ ς  γιά τις βεγγέρες 
δπον πτ]γαίνεις, γιά  τ ις  ά ρ α δ ε ιέ ς  που π ερνφ ς όξω, 
γιά οσα είδεςf ακόυσες κτλ. Τδ ξαίρεις πόσο μού α
ρέσουνε άφτά κ α ί πόσο τά ϋέλ.ω, άιρον έσυ μου τά 
λ έ ς , ώ ς  κ α ί τ ις  παραμικρές τ ις  ομιλίες σου μέ τους 
ά λλο υς , "Αχ  | αγαπητέ μου, μόϋη μέ περίχυσες κ' 
έφανχία στο μέρος εκείνο τον γραμματίου' οου. δπον 
μου λές πώς ϋέλεις τδ νού μον νά καλλιεργήοης, νά 
μου δείχτης άπατός σον τί βιβλία ε ίν α ι κα λό νά δ ια - 
βάζω, οέ τί πρέπει γά καταγίνονμαι. Καί, ναι. άφτό 
νά τδ κάιιης, IΚωστή μον, έού νά μέ κυβερνάς σ δλα 
καί γιά δλα. Θά μου είναι παράδεισος μεγαλήτερος 
απ' δλους τούς π α ρά δ εισ ου ς. "Εχω ανάγκη νά μέ -<■■■ 
ρακινφς καί νά μέ απρώχνης μάλιστα λιγάκι στα 
τέτοια, —  νά  μή μού λές  δμως, χρυσέ μον, πώς εί
ναι παρτρ/οριά τά βιβλία καί τά διαβάσματα, π ώ ς  ο ί 
γυναίκες πρέπει γιά κάϋε άπαντεχονμενο νά συνη

θίσουνε κάπως κ α ί τήν ανάγνωση, νά μή μοΰ τδ λέ ς . 
αφού έού δέ μου πής τί νά διαβάσω καί τί νά κά,ιιω, 
δ έ ν  έχει πιά μήτε βιβλία γιά μένα, μήτε διαΟάο" 
τπ . μύρε παρηγοριά. Δέν ξαίρεις, φώς μον, μά μού 
φαίνεται πώς άπδ τδν καιρό τώρα πού μέ κατατρώνε 
τόσες έ ν ν ο ιε ς  κ α ί μέ σκοτώνουνε, μού φαίνεται, ΰ 
π ιο  σοιατά, ναι. τδχω γιά βέβαιο, τό νιώϋω πώς τά 
μυαλά μον τά δύστυχα οά νά σ κο τεινιά σ α νε, <σάν ν\- 
ταννονλα yn/.ή νά τάποσκέπααε, "Αχ  | βεβαιώνω 
π ώ ς  μέσα μου κατάβαϋα τδ νιώϋω άφτό, Κωστή μου. 
Καί ^ ε ν α ν τ ία ς , εδ ώ  κ α ί δυο χ ρ ό νια , δταν Ακόμη δέ 
σέ γνώριζα, δταν άκονγα μονάχα γιά σένα, σά διά
βασα τά π ρ ώ τα  σου εκείνα τά βιβλία, τά ποιήματά 
σον ε κ ε ίνα  τά ονρανόλαμπα, ό νους μου σά νά φάρ
δαινε ιιέ τρόπο ϋαπιάπιο, σά νά ξάνοιγε δπως κ α ί τό 
λουλούδι ξανοίγει. Τονιωϋα κι απορούσα ιιονα'/ή 
μον. 'Αδύνατο νά  σου π ώ  τό τ ί  διάβασα, τδ τ ί  έιια/3'α, 
τό πόσο σ το λίσ τη κ ε  ό νους μον κ α ί πόσοι καινούργιοι 
λογισμοί ένας ένας μον « φ υ τ ρ ώ ν α ν ε  στό κεφάλι, πό
σο μοΰ φ α ινό τα νε ο  κόσμος σά μεγαλήτ ερος. σ τ ώ ' ■■ 
ρδ τό ν έφτνγισμένο που σοΰ λέ ω . Κι δλ.α μον άφτά, 
μή ϋαρρής, εσένα τά χροιστονσα,

Θυμοΰμαι «ά λ ισ τ α  π ο λί κ α λά , π ώ ς  ΐογραψα κιόλας 
μιανής μου φ ιλ ε ν ά δ α ς . —  γιατί τότες έγραφα καί 
γράμματα —  καί συχνά τής μίλησα γιά οέιία. "Ενιω- 
ϋα τήν ποίησή σου, ένιωϋα τούς στίχους σον, τήν ψυ
χή οοϋ πού ϋεόγλνκα, χαδεφτικά, μέ κρνψοτνλίζάνε 
κ α ί μ' άποναρκώνμνε κ α ί χ υ ν ό ν τα νε  στόν ά έ ρ α  γύρω
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γύρω τριγύρω μον, κ ’ ήΰελα νά  φανώ αξία καμιά 
μέρα να  σέ γνωρίσω, Άξια νά μέ κοιτάξης εσύ πού 
περσότερο απ' όλους τούς 'άλλους σέ δάμαζα και σε 
τιμούσα.

Μ ή νομίζης πώς τά λέω έτσι, πώς τά παρακάνω, 
γιατί τέτοια είναι, άπλη και καΰάρια, ή άλήΰεια. Μέ 
είχες όλόιρνχη αλλαγμένη, μεταμορφωμένη, κι 8 τι 
μέσα μου είχα, είτε νού, είτε πνέμα, είτε καρδιά, πον 
πρώτα είτανε στα σπλάχνα μου αάν άποκοιμίσμέ' 
ξαφνικά σά νά ξυπνούσανε, σά νάνοίγανε· τά φτερά 
τονς, σά νά π α ίρ ν α ν ε  δρόμο, καί μοΰ ερχόντανε σά 
ΰάμα, μόνο καί μόνο γιατί ένιωϋα, όσο σέ διάβαζα, 
πώς μ* άγγιζε δ νους σου, πώς μ ’ αγγίζανε, σά νά 
ε ίτ α ν ε  δάχτυλα, τό πνέμα σου κ ή καρδιά σου, Ό  ί
διος εσύ, άν μπορούσες νά τό καταλάβης, ΰ ’ απορού
σες με τη δύναμη πον από τότες με κυβερνούσες. Χ ί
λιες φορές ΰυμοΰμαι πώς ΰέληοα νά σοΰ τό πώ, τί 
μαγεφτικά. δίχως ακόμη, νά σέ γνωρίζω, μέ κ υ ρ ίε υ ε  
ό λογισμός σου, καί ποτές μου δεν τόλμησα.

Τώρα παγαίνω πιά τάντίΰετο, τίποτα δεν μπορώ 
νά διαβάσω καίί τό φτωχό τό κεφάλι μου είναι ά
δειο, άδειο κι αδειασμένο. Μιά δύναμη μου άπόμεινε 
μονάχα, νάγαπώ καί νά π ο ν ώ . Μοΰ χρειάζεται χω
ρίς άλλο λίγη ενέργεια καί πρέπει ν&ντιδράσω, για
τί τό κ ά τω  κ ά τω  ό έ  ΰά // άγαπφς πιά οτό τέ λο ς , 
άμα γίνω  κ α ί πολί κοντή. Ναι, φίλε, καλά ΰά κό
μης νά μέ ξνπνήσης. Μπορεί νά  πετύχης εσύ ε κ ε ί, 
πον εγώ άπότνχα καί ΰά μοΰ είναι γλυκό νά αοΰ 
:ιά  χ ρ ω σ τ ώ  εσένα όλα, ζωή μου έσν καί ίβάνατέ μον.- 
θ έ  μου, θ έ  μου, πρέπει νά ο άφήοω, γιατί αναγκά
στηκα νά  ό ια κ ό ψ ω  τό γράμμα μου, νά χ τ ε ν ισ τ ώ  κ α ί 
ν ά  σ υ γ υ ρ ισ τώ  λιγάκι. ’Αργά είναι, αργά. ’Έ χω  χί
λια δυο ακόμη νά σοΰ π ώ , 'Αμέσως ΰάρχίοω τό ά- 
κόλ,ονΰό μου γράμμα. Νά μοΰ γράψης άν ή μητέρα 
σου είναι καλά, καλά' δέν ξαίρω γιατί, φοβούμαι 
μήπως κι αρρώοτησε, από κάτι που μοΰ λές. Μπορεί 
καί νά τό φαντάστηκα, μά δέ |$ελω, όέ ΰέλω νάρρω- 
στήση, νά  είμαι γώ ή αιτία ή νά  τό  ΰαρρώ π ώ ς  εί
μαι. Άφοΰ πρέπει ό ένας ή ό αίλλος στόν κόσμο νά 
ποφέρη, κάλλια εμείς >:αϊ κάλλια νά μην παραπονε- 
ΰονμε γιά τη μάβρη μας τή μοίρα. Είπανε τής τύχης 
μας κ 1 έτσι σ ώ ν ε ι,

’Άκονσε, Κτοοτή· δ ε  ΰ έ λ ω ,  μ ά δ έ ΰ έ  - 
λ ω νά τής πής τίποτα. Δ έ ΰ έ λ ω  , τίποτα νά 
τής πής α π ’ όσα σοΰ λέω στο γράμμα μου, τά κο υ σ ες; 
θέλω νά μοΰ δρκιατής απάνω στη ζωή μου, πώς δέν 
τβκαμες καί πώς δέ ΰά τό κάμης. Δέν μπορώ νά 
σου γράχμω, σοΰ τό βεβαιώνω, μέ την άκατάπαφτη 
<7?ροντίόα, π ώ ς  ό τι σοΰ λέ ω  ό έ ν  είναι γιά σένα μο
νάχα. ”Εχω υποψία πώς όέ βάσταξες τό λόγο σου, 
πώς τής λέ ς  τό  ένα ή τό ά λλο . Καί μου είναι αδύνα
το, αδύνατο, τάκους; νά σοΰ μιλώ Ιε ^ α ρ ρ α  κ α ί λ έ -  
φτερα στά γράμματά μου, μέ τέτοιες υποψίες στο 
νού μου. Σώνει μας πιά πού  κ έτσι αρκετούς καη
μούς είδε ή μάννα■ π ε ρ ιττό  νά  τής δίνουμε κι ά λλα  
βάσανα. *Επειτα, τί ΰέλεις νά σου π ώ  ;  Ζ ΐέ ν  μπορώ. 
Δέν τό ΰέλω.

θ έ  μου, τ ί  αργά πον είναι. Πρέπει νά τρέξω στην 
πόστα, 2 ’ αγαπώ καί πονώ καί ΰά ήΰελα νά πεΰά- 
ν ω . . . .  *

Μ.))

Δ Ε Κ Α Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Σ άβ β α το , ή  ώρα έν τεκα  τό  πρω ΐ.
Πολναγαπημένε μου, άλήΰεια δέν μπορώ νά κα

ταλάβω πώς τό κατώρΰωσα, σήμερα τό πρωί, μέ τον 
τρ ε λό  πάβο π ού  μέ τραβούσε, νά  μην ανοίξω τό  κλει
στό μου τό γράμμα, έτοιμο γιά  νά  φύγη. Λαχταρού
σα νά σοΰ βάλω μέσα, κι άλλη μ ιά  φορά, όλα μου τά 
φιλιά, νά  σοΰ τό πώ ακόμη πώς πεΰαίνω γιά την 
αγάπη σου, γιά σένα, καί νά σοΰ πώ ακόμη π ώ ς  σέ 
ΰέλω π ε ρ ίσ σ ια , π ώ ς  περίσσια σε φωνάζω, πώς είσαι 
μακριά μου πάρα πολί, π ώ ς  διψώ γιά τά χείλια οον 
Iκαί τά χάδια σου, π ώ ς  έχω πείνα, τά  φιλιά μου νά 
o t f  ό ώ σ ω  καί πώς ή πείνα μου κ ή δίψα μου, τό 
νιώΰο), στιγμή τή στιγμή, μοΰ κατατρώνε τή ζωή 
μου. 'Α χ  ! άφοΰ τό ΰέλησες νά  σ’ αγαπήσω έτσι, α
φού μ1 άναψες άλάκαιρή μου μέ τή φλόγα πού π ιά  
ό έ  σβήνει, μην παραπονιέσαι ά ν  τύχη κ α ί π ε ό ά νω .

Φ α ντά σ ο υ  π ώ ς  είχα νά γράψω σήμερα ένα γραμ- 
ματόκι σέ μιά μου φάηνάδα, γιά  νά  τής μηνήσω κάτι 
άπό μέρος τής μάννας·  άναγκάτοηκα, τά^πιστέβεις ; 
νά βάλω τά ύ εο ό υ να τά  μου, γιά νά πάω ίσια μέ την 
άκρη tôt? γραμμάτιούμ "Εγιντ πιά τώρα κ* έφυγε, 
δόξα σοι, ώ  θ ε ό ς . "Ολη, μά όλη την ώρα πού ιδγρα- 
φα, ήΰελα νά σοΰ ξανάρΰαΐ, νά  τρέξω πρός εσ ένα ,, 
ποί είσαι μόνος καί μόνος σου ή ζωή μου, έσένα πού 
y ià  σένα ζω. Μοΰ κοστίζει καί όέν μπορώ νά a ά -  
φψ.»ω, άκόιιη κι όταν ή πέννι ιιεν ο ¿¡.•¡.’»χα ιρετφ , μοΰ 
κοστίζει νά έουλλώσω τον πλ.ίκο μου’ πρέπει, βλέ
πεις, ή νά σέ σν?.λογιοΰμαι ή νά σου γράφω. Μά ΰά 
πιάοω τό σύστημα τό δικό οον προτού νά  οφάλοίξω 
τό τελειωμένο τό γράμμα, ΰάρχινώ καί τάκόλουΰο, 
'Έ\χω πάντα τόσα κ α ί  τόσα ν ά  σου πώ, πού ποτέ μου 
όέν προφταίνω και κάΰε φορά βλέπω καί όέ σοΰ μί
λησα γιά κάμποσa πού έχουνε γιά μας τή σημασία 
τους.

Ακόμη, άξαφνα, όέ σοΰ είπα μέ τί ορμή α μέσ ω ς 
ΰέλησα νά ριχτώ απάνω οτό στερνό Τ  ρ α γ ο ύ  δ ι 
τού Τ  ρ ι α ν  τ α φ ν λ ι ο ν ,  πον μοΰ έσ τε ιλες , 
π ώ ς  τό διάβασα μονορρούφι άπό τήν αρχή στό τέ
λος, π ώ ς  ανατρίχιασα, πώς έκλαιγα καί πώς φώνα
ζα. Τό δέφτερο τό μέρος τον έργον σου, άχ ! £ ω σ τ ί;  
μον, είναι, βλέπεις, ώραίο κι όσο παίρνει σπαραχτι
κό, σέ βεβαιώνω. Ποίημα δέν είναι, ό έ ν  είναι ρο
μάντζο, είναι κεΐνο πού είμαστε άπατοι μας, είναι ι
δία ή αγάπη μας, είναι όλη μας ή απελπισμένη, κα- 
κοορίζικη ζωή, θ έ λ ε ι ς ,  άχ \ ψέλεις, πές μου ko, 
ν ά  φύγουμε καί μεΐς καμιά μέρα μαζί, νά πάμε πον- 
ΰενά, σέ παράμερη καμιάν άκρη, ο .έναν τόπο άγνω
στο καί πανόμορφο, κρυφά, πού κανείς νά  μην τό 
ξαίρη, έκεί νά  περάσουμε μαζί ένα μήνα, δυό μήνες, 
τρεις μήνες, ΰεότρελα ή αγάπη μας ε κ ε ί ν ά  μάς με- 
ΰήση, ξεφρενιασμένοι πιά πού ΰά νιώΰουμε πώς εί
μαστε μόνοι στόν κόσμο, εσύ κ α ι γώ„ π ώ ς  κάΰε στιγ
μή κ α ί δεφτερόλεφτο είμαι δική σου εγώ καί ού δι
κός μου, π ώ ς  είμαστε ό ένας στόν άλλονε δοσμένος, 
όπως ποτές δυό πλάσματα δέ σμίξανε τό ένα μ έ  τ ά λ - 
λο, —  κ 1 ύστερα ν ά  πφάνονμε ; νΑ χ \ νά πεΰλ 
νά  πεΰάνω, ναι, στην â y κ α λ ιά  σου, λωλή καί δική 
σου πιά κορμί κ α ί  ψυχή, δεμένη μαζί οον, τά χείλια 
μου μέ τά  χ ε ίλ ια  σου ραμμένα, τά  μάτια μον ότά  μά
τια οον μέσα ! θέλεις, άχ  ! ΰέλεις, μ ά  ΰέλεις, 
\Κ(ΰστή μον ;  μ* άγαπξς ά ρ κ ε τά  γιά τέτοιο κ α ί  τόοο 
π ρ α μ a  ;
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Γιατί, γιατ'ι νέύρθης, άφον δεν μπορονο&ς νά  μ,ού 
δώοης ούτε τήν εφτνχία τήν τραγική νά  τιεϋάνω, ή 
μόνη εφτνχία, ναι, οον τόρκίζουμαι, Κωοτή μον, ή 
μόνη μον λαχτάρα ;

\α με π α ρ α κ ο / ε ις , γλυκεία μου αγαπη, να οοΰ
Β ώ σ ω  θάρρος, νά οοΰ δώοω τήν ελπίδα και τή ζωή, 
με ρημάζεις καί. κάθονμαι και κ λ α ίω  δυνατά, γιατί, 
§ίωο:ή μου, τάδύνατα μοΰ γνρέβεις, με οφάζ&ις, ή 
ψυχή μον γίνεται όλη αίμα που τίποτα, μά τίποτα, 
τίποτα δεν μπορώ γιά σένα, πον οέ τίποτα δεν μπο
ρώ νά οον χρησιμέψω. Καλέ μον εσύ, τήν ελπίδα 
καί τδ δάρρος πον άπό μένα γνρέβεις, πον, μά πον 
δ ύ λ ε ις  νά τά βρω, εγώ ή καημένη σου, ή δλ,ομδναχη 
εγώ ή κακομοίρη οον ή παραιτημένη, πον κάθε μέρα 
πιό πολ.ί νιώδω π ώ ς  πέφτω και ξεγλ.ιοτρώ κατρα
κυλώντας άπό πάνω άπό κανένα βράχο, δίχως νά 
διώ πονδενά χορτάρι, δίχως νά διώ κλ.αρί πον νά τό 
πιάοη τό χέρι μου και νά βασταχτώ. Τον κάκον, τον 
κάκον, Κωοτή μου. υπερβολικά σε αγαπώ, δεν μπ~ 
ρ ώ  νά ζώ) χ ω ρ ίς  εσένα. Και δέ μον απομνήοκει κα
μιά, μά καμιά ελπίδα, μιά καί μον είναι αδύνατο νά 

σ’ έ χ ω  δικό μου, όλο δικό μον. Ό  καιρός δ ίδιος. 
ά ΐ 'ΐ ίς  νά τό λιγοστέψη, πολνν&ι τδ κακό μον καί τ·' 
ξ ερεθίζει, που γίνεται πια παροξυσμός, καί τό βλέ
πεις κι άπατός οον π ώ ς  κάϋε μέρα χεροτερέβει.

(Ά χ ο λ ο υ ό ε ΐ)

Σ τ ρ ο φ έ ς

X I
Τραγονδιοτή ανήμπορο καί πλ,άνο στρατοκόπο, 

στά ξέμακρα τοΰ δρόμον 
γι αλαργινό κι απόκοσμο, μέ σ έρ νει, κάποιον τόπο, 

πικρό τό ριζικό «ο υ .
Κ* εγώ, παλιοί σύντροφοι μον, δέν κλαίω, πον σάς ά - 

καί πάω νά π ροσπ ερά σω , . (ψήνω 
Τρέμω , γιατί οτό δρόμο μον δέν ξαίρω τί δά γίνω, 

κι αν όπου π ά ω  δ'ά φτάσω. . .

Χ Τ Ι
Μακριά τό ροδοχάραμα μιανής Αυγής οτήν πλ,άοη.

κι ό γονς, πού τό δωρεϊ, 
οάν το πουλάκι, πρόσχαρα, κινάει ν ά  τό π ρ ο σ τά σ ει, 

πιοτά νά  τό  χαρά.
'Ό μ ω ς  δ δρόμος άοωοιος κα τ ’ ’Ά π ε ι ρ ο  αφανίζει, 

’Ανέγνωμέ μον νον,
Τό λιγοστό, πον χαίρονμαι, λέω πιό καλά μοΰ αξίζει, 

τό φώς τ ’ Αυγερινού.

X I I I
[Πλατιά χαρά τή χάρηκα καί τής δοοοιάς τή στάλα, 

στά ρόδα μ ια ν  Αυγή,
Εϊιαν ή ώ ρ α  πονπινε τής "Ανοιξης τό γάλα 

ή διψαομένη γή . . .
Λάβρα, φωτιά, σά μ’ έκαιγεν ερωτικό ένα πάθος, 

—  κ εγώ δέν ξαίρω ποιό, —
Καί μες σ τώ ν  ρόδων έσκυψα, οά μέλισσα, τδ βάθος, 

καί τή δροσιά νά πια).
X IV

Τ ί τάχα κι άν άρνήθηκεν δ κόσμος γιά τους δυό μ α ς  
μιά τόση δ ά  χαρά;

Γύρω ό πλατύς δρίζοντας. Κ ι α ς  π ά ρ ε ι τ ’ όνε ιρ ά  μ α ς 
π λ α τ ιά  κ ι  α ύτό  φτερά,.

Κι ά δ έ  δά  π ο ύ μ ε  «ζήσαμε», μά φτάνει μιαν ημέρα 
—  Πουλιά στό χειμαδιό 

πον άναγνρνονν,— Λ 7ά φύγουμε. Τον κόσμου λέοντα ς 
— Πεθαίνουμε κ οί δ νδ .. .  (πέρα;

X V
Γιά μιά στιγμή παράτησα οέ μιά γωνιά τό μόχτο, 

ίδανάτον αναπνοή, 
καί βγήκα καί ο άγνάντεψα στόν ά ν δ ισ μ έν ο ν  όχτο , 

π λα τε ιά , γλνκειά ζωή !
Καί μες στό ξαναγύριομα τής πόλ.ης, ω ς  γνρνοΰοα, 

γιά οέ, τά μάτια πίσω, 
έναν άργάιη ποργωνε τή γή, τ όσο φτονονοα, 

πον&ιπα νά  μή γυρίσω. . .
X V I

Κι αν τή χαρά δέν ένιωσα, κι άν μόνο μέ τή δλ.ίψη 
π ισ τά , στενά έ χ ω  ζήοει, 

μά πάλι, λ έ ω , π ώ ς  να τα νε ποτέ νά μή μοϋ λ,είψει. 
Τόοο ή χαρά έχει αργήσει,

πον κι άν έρθει, τή οκιαζονμαι, μήν έβγει οέ κακό μου 
καί κλ.άψο.) πιο π ολύ.

Καί τά φτ&ρά πον ζήτησα, βάρος τά νιώθω τον ώμον. 
σά γέρικο πουλά.

X V I I
Ενός βοσκοΰ τό σούρισμα,Ρούμελη, εντός μον κρύβω, 

διαμάντι οτήν ψυχή, 
κι όταν λνγώ  π ε ρ ίλ υ π α  κι άπ τόν αγώνα σ κύβω  

δαδειά τ ακούω ν ’ α χ ε ί .
Σάν κλάμα, οά ν παράπονο καί οάν οργή άπό πέρα, 

κι απ' τήν παρθένα πλάση,
Καί νά μοΰ λ έ ε ι  : —Μ ή δέρνεοαι καί τής χαράς οον 

βαοίλ.εψε στά δάση, ( ή μέρα
X V I I I

Ξαίρω τονς δρόμους, πον ήονχα περνοΐ!ν μόνον οί 7- 
κι ά λ λ η  ζωή καμιά, (οκοι.

Κ ι άνάμεοό τονς, ξέχωρα, κάποιον δ νους μον βρίσκει 
κοντά οτήν π ο τα μ ιά ,

Ξαίρω καί μιάν απόκρυφη σπηλιά, πού σά μιά στέγη, 
φωλ.ιάζει τά  π ο υλιά ,

Πουλάκι ομως κι ά ν  είοουνα, κ α ρ δ ιά  μ ο υ ,— ποιος οον 
Τώρα δέν είσαι πλιά. (φταίγει; —

X I X
"Αύβελ,α κι ά ν  τραγούδησα, μά ή ταπεινή μον ρίμα, 

δέν είτανε γι' άλ.λοΰ,
Μόνο γιά μέ.— Κι δ στίχος μου, καθώς τό πράο τό 

οτήν άκρη τον χ ια λ ο ύ . ( κύμα ,
Τώρα κι αν τόν ταξίδεψαν μακρύτερα  οί φίλ,οι, 

μά εμένα τί μέ νοιάζει;
"Οποιου τον αρέσει, ’Ά  δέ βαστώ τ?;ς τέ χ ν η ς  τό κον- 

νά μή μέ λογαριάζει.. .  ( τύλ.ι.
X X

/ £ ι άπό τά νερολούλουδ α , π ιό  μάταιη, συλλογιέμαι, 
ή ίη σ η .  Αιγοοτή.

”Ισκιος π ε ρ ν ά ε ι κ α ί χ ά ν ε τ α ι. Μά δέ οέ καταριέμαι, 
ψιωχέ τραγουδιστή.

Πικρά, λ έ ς , μ ’ ένα  θάνατο μ έ  μύρωσε άπ τό λίκνο, 
ή μοίρα μου, ώργιομένη.

Νά τραγουδήσω, αφήστε με, οάν τόν δλάοπρο κύκνο, 
τήν ώρα που πεθαίνει.

. . .  Α®, Γ. ΚΥΡΙΑΖΗ3}
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ς ΑΒΒΑΤΟ '
V V V V V ^ V V V V V ^ ' V V V V V V W V ' V V V

'Ιδρυτής καί Διευθυντής: Δ, Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Εκδότης καί Διαχειριστής : ΧΡ, ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ<Α

Τ α χ τ ι κ ο ί  σ υ ν τ α χ τ ε ς : ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς , κ ώ σ τ α ς  π α 
ρ ω ρ ί τ η ς , Γ. Φ Τ Ε Ρ Η Σ , ΚΙΜ ΩΝ I. Θ Ε Ο Δ Ω - 
Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Α. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Όοα γράμματα ενδιαφέρουν τι) Διαχείριση πρέπει 
νά διεν&ν*ωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Σίαν Σοφοκλέονς 3, Η®Η1*ΑΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά την Ελλάδα δρ. 23 τδ χρόνο.
> 13 τό εξάμηνο
» 7 τό τρίμηνο,

ίιά  την ’Δγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο

Γιά τήν Αμερική $ δ τό χρόνο
$ 3 τό εξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη άνάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα

ΦΑ ΙΝ Ε Τ Α Ι πώς 6 άφηηασμένος ταύρος τής 
Παιδείας, <5 αξιόλογος Γεν. IΓράμμαιέας κ. 

Σακελλαρόπουλος, έκκόπτεται κα>ϊ εις πνρ βάλλεται, 
—  μ' άλλα λόγια, διώχνεται από ιό  ' Υπουργείο τής 
Παιδείας. Τό κακό πούκαμε ό χριστιανός αυτός μέ
σα στους τέασ&ρες μήνες που άλώνιοε, ώς Γενικός 
Γραμματέας, δεν περιγράφεται. Ο ντε δέκα Ταμερ- 
λάνοι νά περνούσανε πόνον από τόν 'Εκπαιδευτικό 
κλάδο, <5ε θάφερναν τέτια καί τόση άναστάτωοη. Δέν 
άφισε δάσκαλο γιά δάσκαλο σε χλιαρό κλαδί, —  τους 
με-ταμόριρωσε όλους οέ περιηγητές,—  πετώντας τονς 
από τή μιαν άκρα τής 'Ελλάδας στην άλλη, με τέτιο 
άγριο τρόπο, πού πολλοί από δαντονζ φτάσανε νά 
βλαστημήσουνε καί τό μεγάλωμα ακόμα τής 'Ελλά
δας\ λέγοντας :

—  Γιά τις δικές μας τις αμαρτίες μεγάλωσε κ ή 
'Ελλάδα, γιά νά μάς ξεθεώνει αυτός ό άλέτήριο; 
σιά ταξίδια. . .

Άφον λοιπόν ταξίδεψε όλους τους δασκάλους, και
ρός τον ε'ίτανε νά ταςιδευτεϊ κ ή αφεντιά του.

Ο ΣΟ Π  Α τό διάδοχό τον, τόν κ. Ά λέξ, Βαμβέ- 
τοο, ένα μοναχά έχουμε νά πούμε, πώς ό διορι

σμός τον έρχεται ετοι, σάν εξαγνισμός τής Σακελλα- 
ροπονλικής ακολασίας. Νά διαδέχεται δ Βαμδέτσος 
τό Σακελλαρόπονλο, είναι τό Ίδιο αά νά μπαίνει στο 
Αδειανό κλουβί ενός μπούφον ένα Αηδόνι. Τόσο τε
ράστια είναι ή διαφορά στους δυο αυτούς. 'Ο  κ. Βαμ- 
βέτσος δεν είναι μόνο έγκυκλοπαιδικώτατα μορφω
μένος καί αληθινά νεοϊδεάτης επιστήμονας, μέ 
Αρχές καί μέ πεποίΰηοες, Αλλά είναι καί άντρας μέ 
χαραχτήρα Αλύγιστο, που ξαίρει νά οέβ&ται καί τόν 
εα υτό  του κ α ί τό υπούργημα πού τού μπιοτεντήκανε 
*Όσο τό κατακονρέλιασε αυτό τό υπούργημα ο κ. Σα
κελλαρόπουλος, τόσο θάν τό Ανυψώσει δ κ. Βαμβέ- 
τσος, κ' $τοι όχι μοναχά, όπως είπαμε παραπάνω, σάν 
έξαγνισ/ώς έρχεται ό διορισμός τον, μά κα ί οά μι’ ά-

νοιξιάτικη λιακάδα ί 'σ τερ ’ Από μιά πολυμερή νερο
ποντή. Εϊταν καιρός, μά τήν Αλήθεια, νάποχτήοει τό 
Αφηνιασμένο *Υπουργείο τής Παιδείας τέτιο χάλι-

"  ΡΑΦΟΥΜΕ Τετάρτη πρωί τούτη τή στήλη, 
καί γι' αυτό δέν μπορούμε νά πούμε μέ βέβαιά- 

τή$α πώς γίνοννται ή πώς θά γίνουν όλα όσα ανα
φέρουμε παραπόνου. Δηλ. πώς παύτηκε ό Σακελλα- 
ρόπουλος και πώς διορίστηκε ό Βαμδέτσος. "Ισαμε 
αύριο τό  πρωί δέν ξαίρονμε τι μπορεί νά γίν&ι. "Ι
σως καί νά μή γίνει τ ίπ ο τα . "Ισως νά μείνουνε τά  
πράματα στη δέση τους. Κείνοι που δέ μένουνε οτή 
■δέση τονς, είναι οί έρμοι οι δασκάλοι, πού οήμ&ρα, 
Τέιάρτη, δέκα το ίί Μάρτη τον Σ ω τ ή ρ ι ο ν  έ
το υς ... και Σακελλλαρόπουλου 1921, γεμίζουνε σε
λίδες άλάκερες τής ιιΕφημ. τής Κυβερνήσεως» —  κ 
έπεται καί συνέχεια. . .

Α ΦΟΥ χωρατέψαμε λίγο μέ τήν «Κωμωδία του 
'Αριστείου»  τού φίλου Ξενόπονλου, καιρός είναι 

νά πούμε και δϋό λόγιά σοβαρά γι'1 αυτήν, " Ο π ο ιο ς  
διαβάσει τό βιβλιαράκι αυτό, μορφώνει χωρίς κόπο 
τήν πεποίθηση, πώς τό περιλάλητο «Αριστείο των 
γραμμάτων και τών τεχνών», όπως τό κατάντησε ή 
συναλλαγή, ή πρέπει νά μεταρρυθμιστεί σέ ήθικώτε- 
ρη δάση, ή νά καιαργηθεϊ ολωσδιόλου, για τι ντρο
πιάζει >κπ τά  Γράμματα καί τήν Τέχνη.

Η Κ ο ιν η Γ ν ω μ η
«ΤΟ Μ Ο Δ Ι Σ Τ Ρ Α Δ Ι Κ Ο »

Φίλε Νουμά,
Πάτρα, 8.9.21.

Δύσκολα επηρεάζουμαι από βιβλία. Τ ί νά σου πώ 
όμως ; " Ο τ α ν  διάβασα τό άΜ  ο δ ι ο τ \ρ ά δ ι κ ο  
τ ή ς  Μ α ρ ή - Κ λ α ί ρ » ,  μέ τήν αφέλεια 
που ναι γραμμένο καί μέ τήν πραγματικότητα γυμνή, 
όπ ω ς τήν παρουσιάζει, νόμιζα πώς εϊμουνα καί γώ 
μοδίστρα, (καί σάν άνακατεύουμαι πολύ μέ τέτοια 
πράματα), έβανα μιά προσπάθεια γιά νά τελειώσω 
τά  φορέματα, τόσο μεγάλη, πού σάς βεβαιώνω πώς 
κουράότηκα' θά  τό πιστέψετε ; 'Ενώ δέν έχει καμιά 
περίεργη πλοκή, ούτε τίποτα παραδοξολογίες για νά 
κάνει εντύπωση, είναι όμως τόσο καλά ζωγραφισμέ
νη ή πραγματικότητα καί τόσο ζωντανά, πού τό κάθε 
πράμα παίρνει ψυχή,  καί νομίζει κανείς π ώ ς  ακούσε 
τό  θόρυβο τοΰ ψαλιδιού πού έπεοε, καί νυστάζει άπό 
τά  ξενύχτία και λαχανιάζει ωοπου νά τελειώοει, 
ένα φόρεμα·  γι' αυτό τραβάει άναγνώστες καί κου
βεντιάζεται τόσο.

M è έχτίμηοη 
ΚΤΚΗ AASKA1ATOY

/
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Άφοΰ έφιαοα σ τη ν  Πάτρα, α μ έ σ ω ς  τό κατοπινό 
π ρ ω ί βγήκα έναν π ερ ίπ α το  πρός τήν άπάνον χώρα—  
τήν Πάτρα τής παλιάς εποχής —  και έπειτα πέρα 
πρός τά χωράφια. Έ χει βρήκα διό ρίζες τοΰ 
S o l a n u m  D u l e a m a r a  (οειρά S o l a n a  c e a e ,
όπου ανήκουν οί ντομάτες, π α τά τε ς , μ ε λ ιτ£ ά ν ε ς , κα
πνός κτλ.). Τον φυτού άφτον τά λουλούδια, άν και 
μικροντοικα, εϊναι ό μ ω ς  καλλιτεχνικώτατα, και λοι
πόν παράξενο μοϋ φαίνεται πού στερείται ελληνικό 
λαϊκό άνομα, άφον μόλιοτα εϊναι και φαρμακεφτικό 
των επιδερμικών· ό Παναγιώτη; Γεννάδιος οτό οο- 
φό τ Ον Φντολογικό Λεξικό δεν τοΰ δίνει παρά Τούρ
κικο λαϊκό άνομα, δηλαδή Γ  ι α π ά ν  Γ  t α  σ ι  μ  ί. 
Α π ό ρ η σ α  και πού τό βρήκα άνθιομένο οέ τόσο προ
χωρημένη εποχή, γιατί οτήν ’Αγγλία, καθώς και 
σ' ό λη  τή Γαλλία, δ έ ν  ανθίζει παρά τό κ α λ ο κ α ίρ ι. 
Πίταν αραγες τό άήθιομά του μέ τόν καλό καιρό τόσο 
πρώιμο ή τόσο άψιμο ; Τά πέταλά τον είχαν άίσπρο 
τό χρώμα ιά ντίς , ό π ω ς  οτήν ’Αγγλία καί Γαλλία, 
μελιτζανί, καί λοιπόν πώ πιθανό μου (ραίνεσαι Οψι
μο τό  άνθιομα, γιατί και ά λ λ ω ν  φ υ τ ώ ν  τά  άψιμα 
λουλούδια λίγο ή πολύ ξεθωριάζουνε, καθώς, α ς πού
με, τον ζοχαδόχορτου (  f ic a r ia e  ) .  *Η μήπως τον 
Ελληνικού φυτού· είναι πάντα άσπρα τά π έτα λα  ; Τέ- 
τια καθέκαστα είναι άξακρίβωτα, έπειδής, όσο ξέ
ρω, δέν υπάρχει ελληνική Συστηματική Βοτανική,

Κρίμας, πού νοτερά άπό ενός αιώνα Πανεπιστήμιο 4  
εμείς ό έ ν  έφ τνχήοαμε νά άποχτήοονμε τέτια Βοτα
νική, εξόν τον κ. Αημάδη, μά πού και αφτή περιορί
ζεται στά δ έ ντρ α , κ α ι  πού όντας άνεικόνιατη χάνει 
άπό τ η ν  άξια τ η ς  άχι λίγο. Ό  τελεφταϊος μ ά λισ τα  
καθηγητής, 6 Μηλιαράκης, μήν ύγαπώντας τούς έ- 
ξοχικονς περιπάτους, αποθάρρυνε τή Συστηματική 
Βοτανική, καί ή αντιπάθεια τον προχωρούσε τόσο 
πολύ, ώστε παραμέλησε κ α ί τή συλλογή των ξερών 
φυτών τ ου Πανεπιστήμιου —  κ α τά  τό Χαλάτοη; μιά 

ά π ό τ ις  κ α λύ τε ρ ε ς  τού κόσμου —  κ α ί έτσι μερικά 
της παραδείγματα χάθηκαν κ α ί π ά νε. Ό  Μηλιαρά- 
κης, νά ποΰμε τήν άλήθια, ώς Βοτανικό; εϊταν α
κα τά ρ τισ το ς, τόσο, πού στη Συλλογή των Δημωδών 
’Ονομάτων (συναγμένων άπό τό Χελδράιχ) κατατά
ξει τά Κωνοφόρα οτή οειρά των Μονοχοτ υ λ ή δ ω - 
ναϊν.

Συστηματική ελληνική Βοτανική είκονιομένη σύ
ναξε ό γνωστός ’Ά γγλος καθηγητής S  i  b  t  h  o  r  p ,  
πού περ ιηγψ ψ ε τά μέρη μας διό φορές οτό τέλος 
τον δέκατου ογδοον αιώνα. Εϊναι καμία δεκαριά τό
μοι, οέ σχήμα μεγάλης κόλλας ( f o l i o  ). Οί ει
κόνες, χρωματισμένες ά π ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η  πρώτης γραμ
μής, φαίνοννται τ όσο ζωντανές, ώ σ τε άπιθωμένα τά 
θαρρείς τά φυτά άπάνον οτό χαρτί. Τό έργο βγήκε 
οέ όλίγιοτα α ν τίτ υ π α , xdl εννοείται εϊναι πολύ δν- 
οκολοθώρητΟ' "Ενα τον αντίτυπο έχει ή Κηπουρική 
Εταιρία τής Αόντρας, όπου τό ε ίδ α  κ α ί κατακαιιά- 
ρωοα’ ένα άλλο είχε ό κ . Γεννάδιος, ό πριν πρέσβης 
μας οτή Αόντρα, μ ά  δέν ξέρω πώς τό αφιοα, κα τά  
κακή μας τύχη, νάν τον ξεφύγει άπό τά χέρια, θά  εϊ- 
ταν ίσως σήμερα ένα άπό τά  π ιό  πολύτιμα κειμήλια 
τον βιβλιολογικον τον θηοαβρον, τοΰ τόσο πλούσιον 
οέ κάθε λογής κειμήλια. "Α ν  ή ’Εθνική Βιβλιοθή
κη έχει άντίτνπο άγνοώ, γ ια τί δμολογώ πώς δέν έ

κανα τόν κόπο νά ρωτήσω" εϊναι τέτιο βάσανο νά ζη
τάς βιβλία μέοα ο’ άφτή τή Β ιβ λ ιο θ ή κ η , τή μέ θεω
ρία  ο ικ ο υ μ ε νικ ο ύ  Ποθριάρχη κ α ί καρδία μνλονά. 
Τελεφταία, δ ιό  φορές ζήτησα εκεί τήν *Ιστορική 
Γραμματ^ή τον IΓιάναρη, μά δέν κατορθώθηκε νά 
βρεθεί·  τ η ν  ώ ρ α  μ ο υ  μοναχά έχασα. Τ ί διαφορά μ έ  
τ ή  Βιβλιοθήκη τής Βουλής | Μ ά  μ ε λ α γ χ ο λ ε ί  κ α ν ε ίς , 
ά μ α  σ υ λ λ ο γ ισ τ ε ί π ώ ς , ά ν  καμιά μέρα λείψ&ι —  πού 
ό Θεός νά  μ « ?  φυλάει ! —  ό κ . Καλογερότιουλος, 
μπορεί νά θ ρ ο ν ια σ τε ί κ ε φ α λή  ε κ ε ί μέοα κ α ν έ ν α ; 
γ ν ή σ ιο ς  ξνλοσκίοτης άπό τό Μενίδι.

’Ο καθηγητής 5  ϊ 5  ί  1ι ο  γ ρ  , πέθανε οτή Β  α ί ΐ ι  
κ α ί εϊναι θαμένος μέοα οτή μητρόπολη της. Τόν τά
φο το υ, πού έπιοκέφθηκα, τόνε δ η λ ώ ν ε ι ένα γοηιε- 
φτικό άνάγλϋφο, σ μ ιλ ισ μ έ ν ο  άπό τό ν ξακουστό ομη
ρικό εϊκονογράφο Ρ ΐ δ χ η ι α η  πού παρασταίνει τόν 
καθηγητή τή στιγμή δ ταν, κουρασμένος κ α ί μ ε  τό 
σ κ ιά δ ι ρηγμένο πίσω οτή ράχη, βγαίνει άπό τή βάρ
κα του, υ στέρα άπό βοτανική έξτρατ&ία οέ κάπιον α 
π ό μ α κρ ο  τόπο.

( Σ υ ν έ χ ε ι α )  Α Λ Ε Η .  π α λ λ η ϊ ε

ΕΡΜΟ ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ
νΕρμο τό σπιτάκι,
Κλ&ιδωμέν ή π ό ρ τ α . . .
Τό σ τρ ω τό  δρομάκι 
Τοπνιξαν τά  χό ρτα ,
Σκούριασαν τά  σ ίδ ε ρ α ,
Μούχλα, σιγαλιά. . . .
*Αδεια  στό παράθυρο 
Τον πονλιοβ ή φωλιά.
Μάρανε τή χλωρωοιάν 
1Όλη τδ λιοπύρι,
Σ τ’ άνεμον κ ή περγονλιά 
Τήν όρμή έχει γείρει.
’Ερημιά τό σ κοτεινό  
Τό σπιτάκι ζώνει,
Ταιριαστή οτό νυχτερνό 
Σκούξιμο τον γκιώνη.
Τόν ά κ ώ  κ α ί μυστικά 
Κάποιο χέρι σφίγγει 
Τήν καρδιά μου, και λυγμός 
Πνίγει τό /.αρύγγι.
Τόν άκώ και σιγανά 
Τρέχοννε τά δάκρια,
Τόν άκώ κ α ί λ έ ε ι π ώ ς  π ια  
Δέ θάρθονν τά μάτια.
Τόν άκώ και λ έ ω  π ώ ς  π ια  
Δέ Ι&άνοίξει κάτι,
Πώς ποτέ δέ θάκουοτεί 
Ή  φωνή ή φενγάιη.
Πώς γιά τήν καταστροφή 
Τδχ’ ή μοίρα όρίοει,
Στό βοριά κ α ί οτή βροχή,
Μόνο, νά γκρεμίσει.

Τόν άκώ κ α ί τήν κ α ρ δ ιά  
Πόνος μου φουσκώνει,

— *Α% δέ $ άρθονν ποτέ π ιά  
Ο ί φεννάτοι χρόνοι;
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ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΟ
(Χαρισμένο τής Ευλαλίας)

Πάνω από τή στέγη την ψηλή,
Βγαίνει τό φεγγάρι,
Στο στενό σοκκάκι αντιλαλεί 
Δ ιάβα καβαλλάρη.

Κάτ' από το σπίτι σου περνώ,
Το φεσάκι μου στραβά βαλμένο,
Το μπουζούκι μου κουρντίζω κι άρχινώ 
'Αμανέ θλιμμένο.

Πίσω απ' το καφάσι καρτερείς,
— Το πυκνό μαγνάδι—
Και τά μάτια σου τά  μαύρα,που θωρείς, 
Λάμπουν στο σκοτάδι.

Τή φωνή μου την ψηλ.ώνω δυνατή, 
Πάθος και μυστήριο γεμάτη,
'Και λιγώνει την καρδούλα σου σφιχτή 
'Από γέλιο κι άπό κλάμα κάτι.

Γιάννινα, 16] 2] 21. ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΙΗΟΣ

(ΑΤΕΛΙΩΤΗ ΚΩΜΩΔΙΑ)

ΣΚ Η Ν Η  Α ’.

(Στην Έθνοσυνέλεψη. Συνεδρίαση σοβαρή. 
Τά θεωρεία γεμάτα).

Π ρ ό ε δ ρ ο ς .  —  Συζητιέται τδ γλωσσικό άρθρο. 
\0  Εισηγητής τής ’Επιτροπής έχει τό λόγο,

Λ ε β  ίδ  η ς (ανεβαίνει στο βήμα).— '(Κύριοι πλη
ρεξούσιοι ! Γνωστόν ΰμιν τυγχάνει, δτι οπεϊρα κα- 
ταοτροτι'έων και άπεμπόλων τής εθνικής ημών δό- 
ξης, πανολ.αβιστικοϊς ρουδλίοις έντεθυλακωμένοι, ή~ 
βονλήϋηοαν. αλλά καί ήδη βούλονται, καταστρέψαι τό 
γλωσσικόν ημών παλλάδιου, τοίς τήν πεφιλημένην ή- 
μΐν και νμιν "Ελληοι γλώσσαν. Εύκταίον όθεν, άλλά 
καί μονονουχί άναγκαοτόν, θετέον, ούκ αν άλλως γε- 
νεόθαι, ποό? σωτηρίαν τής καλλιεπούς ημών γλώτ- 
της, τόδε τό άρθρον έν ταΐς συνταγματικούς διατά- 
ξεοι, Έξωστέοι, άποκρουοτέοι, περιφρονητέοι και τι- 
αωοηιέοι, αγελαίοι, χυδα ίο ι.... (Αυοοά κι αφρί
ζει).  ( ^

('Από τήν αίθουσα κι από τά ϋεωρεΐα χε- 
ρ οκροτοννε και φωνάζουνε μπράβο ό Καβαλ- 
λιεράτος. δ Κουλουμπάκης, ό Πώπ, ό Σκιάς, 
ό Σακελλαρόπονλος, ό Ζηαίου, ό Γαρδίκας, ό 
Παγανέλλης, δ Πανάς, δ Μενάρδος, Έξαρ- 
χόπουλος δ νεότερος, δ Μιξαλόπουλος, δ Κα- 
λ,αποθάτκης, δ Γιάνναρος, ό Γιολντάοης, δ Κα- 
βαφάκης, δ Χατζηδάκης, δ " Αμαντος, δ Σαμ- 
ψάκος, δ Μαρίνος, δ Άνοητόπουλος κλπ.) 
κλπ. κλπ.).

Π ρ ό ε δ ρ ο ς  ( διαβάζει τό α\*θρο). —  'Απαγο
ρεύεται &λλη γλώσσα άπό τήν τήν έν τφ παρόντι Σνν- 
τάγματι ένδιαλαμβανομένην. 01 γράφοντες άλλιος τι

μωρούνται και έγκάβείργνυνται... ”Εχει κανένας 
αντίρρηση;

(Άκούγονται ζητωκραυγές). 
Π ρ ό ε δ ρ ο ς .  —  Ή  Βουλή παρεδέχθη.

ΣΚΗ ΝΗ  Β \

(Στο Υπουργείο τής Παιδείας)
Ζ  α ί  μη  ς (υπουργός}. —  ‘Ώστε ετ σι τό λοιπόν. 

"Ολοι οι δημοτικιστές μας κηρύξανε άπεργία ;
Σ  α κ ε λ λ α ρ ό π ο υ  λ ο  ς (Γενικός γραμματέ

ας). —  "Αλλη λύση δε βλέπω από τήν έπιοτράτεψη^ 
'Ο ρ ίσ τ ε  και τό διάταγμα, έτοιμο.

Ζ  α ΐ μ η ς (διαβάζει). —  «’Επιστρατεύονται όλοι 
ο ί ποιητές, οί λάγιοι, οι πεζογράφοι, δραματογρά- 
φοι, οί καλλιτέχνες, οϊτινες διά λόγου, τού χρωστή- 
ρος, τής σμίλης, ή διά συμβολικών παραστάσεων δεν 
άκολουϋούσι τήν τέχνην και τήν χρήοιν τής καθα- 
ρευούσης, καά! κατατάσσονται εις τόΤάγμα τών Γραμ
μάτων καί Τ ε χ ν ώ ν » ,

Σ  α κ ε λ λ α ρ ό πο .νλ ο ς . —  Λαμπρά. 'Υπο
γράψτε καί τό στέλνω αμέσως ατό 'Εθνικό Τυπο
γραφείο.

Ζ  α ι  μ η ς % —  'Απαίσιοι μαλλιαροί I Φ ορέσ τε τώ
ρα τό χακί. (Τό υπογράφει).

(Σε δυο ώρες άκούγονται φωνές τών έ- 
φημ&ριδοπουλητάδων ; «'Εσπερινή ! ’.4 σ ιρ ό 
π ι) I 'Αθηναϊκή | 'Εστία ! Πρωτεύουσα ! και 
ή έπιστράτεψη τών λογιών | ! ! »

Γ  ε ν ι κ ό ς  (στο Ζάιμη) , —  Κύριε ύπϋυργέ. Σάς 
ζητούνε μεριωί λόγιοι.

Ζ α ΐ μ η  ς . —  Μ ?  έρθουνε.

(Μπαίνουνε χωροφύλακες, συνοδεύοντας με
ρικούς τρομοκρατημένους.)

Χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ε ς .  — Τούς πιάοαμε χ ία τ ι  ε7- 
ναι απεργοί, μά θέλουνε, λέει, νά δουλέψουνε.

Ζ  α ι μη  ς . —  Είστε· δημοτικιστές καί το ν  λόγου 
σας ;

Δ ρ ο σ ί ν η ς ,  Π  ο λ έ μ η  ς , Ξ ε ν ό π ο υ -  
λ ο ς (όλοι μαζί). —  Ναι, δηλαδή.. .  όχι, κύριε υ
πουργέ. Γράφουμε τή δημοτική, μά δεν είμαστε εχ
τροί καί τής καθαρεύουσας, μά γράφουμε καί δαύτη, 
κατά τόν αέρα πού φυοά. Νά μάς σ υ χ ω ρ εσ ετε , μάς 
συκοφαντούνε, δέν είμαστε δημοτικιστές, μά καμιά 
(φορά- έτσι, γιά γούστο, κάνουμε τό λάθος..  .(Τ ά  μασ- 
οουνε),

Ζ α ί  μ η  ς . —  Καί τι θέλετε δώ ;
" Ολ ο ι  μ α ζ ί .  —  ”Ηρθαμε νά δηλώσουμε φι

λία οτήν καθαρεύουσα. Μιά καί τό Σύνταγμα τό επι
βάλλει, δε γινόμαστε έπαναοτάτ&ς. 'Ακολουθούμε τό 
νόμο, ! ι

Ζ  α ί  μ η  ς . —  Καλά, ή κυβέρνηση σάς συγχαί
ρει. (Στό Δροσίνη), Νά γράψεις ένα πολεμικό θού
ριο οτήν καθαρεύουσα. (Στον Πολέμη). Στιχούργη- 
σε τό σημερνό άρθρο τής <ζΚα$ή οερινής». (Στόν Ξε- 
νόπονλο) Πάρε μιά υπόθεση καί βγάλε από τήν ίδια 
ένα δράμα, ένα δήγημα, μιά κωμουίδία, μιά κομεντί, 
ένα ρομάντζο, μιά επιφυλλίδα, ένα μελόδραμα, ένα 
χρονογράφημα, μιά διάλεξη, κάό μιά ταινία κίνημα- 
το’̂ράφου.

°Ε ν α ς  ά κ ρ ο α τ ή ς  έ μ π ο ρ ο ς . —  
Μωρέ αθτός είναι όλάκερο μεταλλείο.

1. *

¿ i
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Ξ ε ν ό π ο ν λ ο ς  (που παρακούσε). —  Μετάλ
λιο, « π ά τ ε  ;  Ποΰντο, ποννιο; (Τρέχει και τό ζή
τα ).

Μ Η Ν Η  Γ '.
(Στις στρατιωτικές φυλακές.. .  Βρίοκουν- 

ται χει πέρα ντυμένοι χαχϊ δ Παλαμάς, υ Μα- 
λακάοης, δ Ταγχόπουλος, δ Πορφύρας, δ Καρ- 
θαιος, ό Παρορίιης1 ό ΙΙάλλης, ό Βλαχογιάν- 
νης, ό Θεοτόκης, ό Μαλέας, δ Γκόλφης, δ 
Βουτυράς, δ Φιλ,ήντα ς , ό Σκίπης, δ Βοντιε- 
ρίδης, ό Σιχελιανός, χι άλλοι, κι άλλοι).

' Ο  Γ ε ν ι κ ό ς  Γ ρ α μ μ α τ έ α ς  τοΰ Υ 
πουργείου της Παιδείας (προς τον ' Αργμφ.ύλαχα) —  
”Ε, τι λένε, δέχουνται νά γράψουνε τη συνταγματική 
καθαρεύουσα;

Ά  ρ χ  ι φ  ύ λ α κ α  ς . —  ‘Ό χι, σοφώ τόπε, δε δέ- 
χουνται.

Γ ε ν ι κ ό ς  , —  Μάζεψε τους όλους μαζί. Τώρα 
δά ίδοννε πόο* απίδια βάζει ό σάκκος.

(Σημαίνει προσκλητήριο. "Ολοι μπαίνουνε 
στη γραμμή),

Ά  ρ χ  ι φ ύ λ α  κ α ς. —  Ζυγεϊτ' επϊ δέ - ξιά ! . .  
(Σ ' ένα στρατιώτη). Τ ί χάνεις αύτοϋ ! Δέν ξαίρεις 

ν ά  ζυγιστείς ; Πώς οέ λένε, νά σε τιμωρήσω ;
' Ο  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς .  —  Παλαμά.
Ά  ρ χ ι φ ν λ α κ α ς  . —  Κάπου τδχω δεϊ γραμ

μένο aVio τονομα.
Γ ε ν ι κ ό ς  ( άνεβαίνει οέ μια καρέκλα).— Πρέ

πει νά  ζαίρετε π ώ ς  δ Υπουργός δέν έκαμε μόνο έ- 
πιστράτεψη τ ω ν  λογιών, μά εφάρμοσε κι άλλη, δική 
τον, άπάνον σας τιμωρία- : Τή μετάθεση... Άνοϊξ- 
τε ταυτιά σας κι ακουστέ τή διαταγή, (Διαβάζει) ;
« Μ&τατίθεται δ διευθυντής του « Νονμα»  Ταγχόπον- 
λος εις τή διεύθυνση τον περιοδικού «Πάτρια», δ ποι
ητής Πορφύρας από τή λυρική στήν πατριωτική ποί
ηση, ό Καμπάνης από τή μικροφιλολογία οτή μικρο
πολιτική, ό Φιλήντας από τή γλωσσολογία στή στι- 
¡χονργιχή».

Φ ι λ ή ν  τ α ς  ( όίακόφτοντας ). —  Τζάνονμ, τζά- 
νονμ, καλά είμαστε !

Γ ε ν ι κ ό ς .  —  «Μετατίθεται ό Φώτος Πολίτης 
από τή δημοσιογραφία οτό τμήμα καταδίωξης τω ν  
σοσιαλιστών, δ Σπαταλάς άπό τό π ρ ω τό τυ π ο  στή με
τάφραση».

Σ  π a τ a λ ά ς (διάάόφτοντας). —  Μ.ά τό Θέο, 
τζόγια μου, θά με πιάσει βουρ/ t o t a . . .

Γ ε ν ι κ ό ς .  —  «Μετατίθεται ό Καρθαϊος άπό 
τήν ποιητική στή στρατιωτική τέχνη, δ Γκόλφης ά 
πό τήν ' Υμνωδία στήν Ψαλμωδία, δ β ο υ τυ ρ ά ς  άπό 
τό  δήγημα στήν ¡Καβαφική ποίηση, δ Παρορίτης ά 
π ό τή σοσιαλιστική στήν πατριδολατρική πεζολογία».

Β ο υ τ υ ρ ά ς  (θυμωμένος, σηκώνει τή μαγκού
ρα). —  ”Ε  ! σ ώ ν ε ί π ιά .. .  (Τρέχουνε οί άλλοι και 
το ν έ  κ ρ α το ύ νε ^ ,

Γ  ε ν  ι κ ό  ς . —  «Μετατίθενται Παλαμάς και Ζ Το - 
λέμης εναλλάξ. Βλαχογιάννης και Μαλακάσης εναλ
λάξ. Καζαντζάκης χαϊ Σιχελιανός εναλλάξ. Βουτιε- 
,ρίδης και Ποριώτης εναλλάξ. Μαλέας λ α »  Παπαν- 
τωνίον εναλλάξ. Θεοτόκης και Ξενόπονλος εναλλάξ. 
Σκίπης και Δάφνης εναλλάξ. Μανώλης « α »  Μανώ
λης (Τριανταφυλλίδης και Καλομοίρης) εναλλάξ.

Ά  ρ y  ι φ ύ λ α κ α ς .  —  ΙΚ υ ρ τε  Γενικέ , νύχτωσε 
πιά.

Γ ε ν ι κ ό ς .  —  ’Εχει πολλά ακόμα, πάρα πολλά.
Ά ρ χ ι  φ ύ λ α κ α ς ,  —  *Ώς πότ& δά διαβάζετε;
Γ ε ν ι κ ό ς .  —  " ί2 ς  τή δεύτερη παρουσία.. .

ÇO ουρανός μονντώνει. Μαϋρα σύννεφα κυ
λούνε, "Ενας χερα υ νό ς πέφτει δίπλα οτό Γ ε
νικό).

Γ ε ν ι κ ό ς  (θυμωμένα πρός τό Θεό). —  Τώρα 
δά ιδεΐς και συ, μαλλιαρέ. Θά σε μαρτυρήσω τού Ζα -  
ίμη νά  σέ μεταθέσει άπό κεΐ πάνον.

( Ή  αύλαία πέφτει, δίχως νά τελιώαη ή κω
μωδία).

ΠΙΚΡΑΓΚΑβΗ*

Α* ΑΠΟ 3Δ Ο Μ Α Δ Α  ΙΕ  ΒΔΟΜ ΑΔΑ »

ΦΕΜΙΝΙΣΜΟΣ *  ΕΚΠΑΙΑΕΥΣΗ
. Σ υ ν έ χ ο ν τ α ς  τή συζήτηση με ιό  νηπιαγωγικό, ό 

Σύνδεσμος τ ω ν  'Ελληνίδων, είχε τή Δευτέρα νέα 
συγκέντρωση στήν Εταιρία \Κ. Επιστημών. Ό  ομι
λητής κ. Σωτηρίου, μπαίνοντας οτό δέμα με στατι
στικές, άπόδ&ιξε πρώτα πρώτα τήν αξιοθρήνητη ό- 
πιοδοδρομικότητα τής νηπιακής αγωγής και τής ά- 
γραμματοσύνης ά ν τ ρ ω ν  και γυναικών που γενικά βα
σιλεύει στον τόπο μας.

Ό  κ. Σ. γύρεψε τήν αιτία τής αποχής τ ω ν  παι
διών άπό τό  σκολειό, παρ' όλο τό υποχρεωτικό άπό 
τό  1894 τής φοίτησής των, και τή βρήκε οτό Ακα
τάλληλο ιοΰ δασκάλου, το ϋ  εργάτη αϋτον τοΰ πολιτι
σμού, κατά τή φράση του, έτσι όπως βάζεται σήμερα 
οτή μεγάλη του δέση Αμόρφωτος και μή έχοντας κα
θαρή Ιδέα τής Αποστολής του. Κατά τόν δμιλητή, δά
σκαλος μπορεί νά γίνεται δποιοοδήποτε, Αλλά φρον
τίδ α  τον Κράτους πρέπει νά είναι ή έπιλογή. 'Ο  κ. 
Σ . έπέμενε, ότι έκπός τής φυσιπής κλίσης πσν έπρε-

πει νά έχτι ό δάσκαλος ή ή δασκάλα γιά τό εξαιρε
τικό του έργο, π ρ έ π ε ι και κατάλληλ,α μορφωμένος νά 
είναι, γιά  νά  καταφέρει νά να π τόςετ στά μικρά π α ι-  
διά τ ις  δυνάμεις πού έχουν μέσα τους.

Κι α ν  υποδέσουμε· ότι συμβαίνουν όλα αυτά. γιά 
νά μπορέσει δ δάσκαλος ναφοσιωδεϊ οτή δουλειά, πού 
απαιτεί ηροσήλωση, δόσιμο άκέριο σκέψης και ψυ
χής, πρέπει και ήσυχο νά είναι τό ηθικό τον δασκά
λου που, τόν βλέπουμε σήμερα νά θαλασσοδέρνεται μες 
στά οικονομικά του χάλια, έξ αίτιας τής φτωχής μι
σθοδοσίας το ι 

νΈξω όμως Απ' όλα αυτά, πώς μπορεί, όσο καλός 
κι άν είναι δ δάσκαλος, νάφοσιωθεΐ στά παιδιά, πού 
τοΰ ό τνοντα ι οά ν ακατέργαστο υλικό, απ' όπου θά 
βγάλει κάτι καλό, δίνοντάς τους κάτι απ' τήν ψυχή 
του, όταν μές οτή μέση τοΰ δρόμον τ ω ν  αγώνων του 
έρχεται ή κάδε κυβερνητική αλλαγή, όπόταν δ τε λευ 
τα ίο ς  κομματαρχίσχος κόβει τήν προοπάθ&ιά το υ, 
πετώντας τον ά π ό τό ένα οτό άλλο μέρος£  Πώς είναι 
δυνατόν δ δάσκαλος αυτός, νά δουλέψει μέ όφοσίίο- 
οη, σέ δουλειά πού δέν ¿¡ναι διόλου μηχανική, ót'áv
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οΐδν ’ίδιον »α (.ο ό  έχει το νοΰ ιον οτή βαλίτζα τον, 
που πρέπει νά είναι πάντοτε έτοιμη ; Kai ú  άποτέ- 
λεσμ,α μπορεί νά δοδεί Από τέτοιες διακοπές, που 
δεν κάνουν άλλο, παρά νά φέρνουν όλοένα π ίσ ω  τή 
οοβαρή δουλειά της εκπαίδευα ι/ς, που δά έπρεπε νά 
οτέκ&ι μακριά άπδ κάδε κομματικό αλληλοφάγωμα, 
ανώτερη απ' δλα ;

Jial βλέπουμε τό δάσκαλο ένα είδος τόπι στά χέ
ρια τών κυβερνητών, κ α ί,  τό χειρότερο, τον βλέπσυ- 
με νάφΐνεται νά τον μεταχειρίζοννιαι έτσι, χωρίς 
νά μιλεΐ, χωρίς νά φωνάζει, χωρίς νά δείχνει ό τ ι 
γιονεϊ γιά τό έργο που αφίνει στη μέση. Καί μόνον 
αυτό είναι απόδειξη της φτωχικιάς ιδέας που έχει 
γιά την αποστολή του ό δάσκαλος.

’Έτσι γεννιέται ή αδιαφορία προς τά γράμματα, Α
ποτέλεσμα τής ανόρεχτης ή Ακατάλληλης διδασκαλίας 
πού δεν κατορδώνει νά τραβήξει τά παιδιά. Μά μή
πως τραβά του/.άχιοτο στην αρχή ιό  φτωχόπαιδο, τό 
ω ρ α ίο  χτίριο τοϋ σκολειού, ή άνεση, τά εκπαιδευτικά 
όργανα ; Σ ε πολλά χωριά, τό χω ριαιτόπουΑο βρίσκει 
οτό σκολειό ένα δεύτερο Αχούρι οάν την καλύβα του, 
όπου οντε τό σταυροπόδι δεν Αποξεχνή γιά λίγο^ έξ 
αιτίας τής έλλειψης δρανίων. ’Άλλην αιτία αποχής 
α π ’ τό οκολειό βρίσκει ό κ. Σωτηρίου οτόν ψ&υτο- 
κ λα σ ικ ισ μ ό  τής έκπαίδεψης καί οτή λεξιδηρία. ’Ε 
πίσης σπουδαίος λόγος, κ α τ ’ α υ τό ν, είναι ή ανάγκη 
που έχουν οί γονείς ατά χωριά τοΐΙ παιδιού τους γιά 
την καλλιέργεια τής γής.

Ό  κ . Σ. προτείνει υποχώρηση τοίϊ Κράτους, προ- 
οαρμογή τού σχολικού π ρ ο γρ ά μ μ α το ς  σ τις  ανάγκες 
τής χωριάτικης ζωής, Η  φοίτηση δέ νά είναι αύοτη- 
ρά υ π ο χ ρ ε ω τ ικ ή , όχι πλέον γιά 4 χρόνια, όπως εί
ναι σ ήμερ α , αλλά γιά 6, γι'1 αγόρια κ α ι γιά  κ ο ρ ίτσ ια , 
πού ή εκπαίδευσή τους έΐταν τ όσο παραμελημένη, Α
φού τελευταία μόνον έγιναν Γυμνάσια κοριτοιών, ε
πειδή ή αποστολή τους δεωρόύνταν καί θ ε ω ρ ε ίτ α ι α
κ ό μ α  πολυτέλεια κι όχι ανάγκη.

Απάνω οτό ϊό,ιο δέμα είπε λίγα ό κ, Σώλος, αντι- 
κρούοντας σέ πολλά σημεία τον κ. Σωτηρίου καί πρώ
τα πρώτα οτό αδύνατο τής επιλογής τού δασκάλου, 3 -  
π ε ιτα  οτόν ψεντοκλαοικιομό πού ό κ . Σώλος τόν νομί
ζει απεναντίας αιτία προοελκύοεως τού σκολειού γιά 
τόν απαίδευτο κόσμο, έπειδή ό Αμόρφωτος πατέρας 
θ ε ω ρ ε ί καμάρι του νά μπορέοει τό παιδί του νά μι
λήσει μια μέρα οά διαβασμένος, δηλαδή σε τρόπο πού 
νά,μή νιώδεται από τόν πατέρα του. Ό  στενός δέ 
σ υνοικ ισ μό ς ε ίν α ι,  κα τά  την Ιδέα του, αιτία αποχής 
από τά γράμματα, επειδή ό περιωριαμένος χωριά της 
ζεί πολύ καλά κ<4ί χ ω ρ ίς  α υ τά , π οτέ οτή ζωή τον μή 
ν ιώ θ ο ν τ α ς  τήν ανάγκη του σκολειού,

" Υ σ τ ε ρ α  μίλησε ό κ. Κωσταντόπονλος, απορώντας 
γιά τήν αποστροφή πού έχουν πρός τό οκολειό τά 'Ελ
ληνόπουλα, ε ν ώ  έ | ω , στα υποδουλωμένα μέρη, ( ό 
[Κώσταν, είναι βουλευτής Θράκης), ή φοίτηση τών 
παιδιών στα οκολειά είναι πυκνή καί πρόδυμη. Ή  
επιμέλεια αΡτή γιά τή διατήρηση καί τό ξ ά π λ ω μ α  τή ς  
γλώοόας δά χρωοτιέται. υποδέτω, οτό δυνατό σύν
δεσμο πού ενώνει τήν 'Ελληνική γλώσσα με τήν ιδέα 
τής 'Ελληνικές Πατρίδας, μέσα  σέ περιβάλλον έχ- 
δρικό. Άπέκρονοε τό εμπόδιο τον μικρόν σ υ ν ο ικ ι
σ μού, οτήν Ανάπτυξη„ λέγοντας πώς οτόν τόπο το ν , 
άντίδετα, δοο μ ικ ρ ό τε ρ ο ς  ό σ υ ν ο ικ ισ μ ό ς , τόσο δϋο- 
ποιημένος ε ίν α ι  ό  δάσκαλος ή ή δασκάλα. Καί πάλι 
γ ι’ αυτό δά συντρέχουνε οί άα(^ιάνφ ΙδύίΧτφ^

γοι. Ό  κ. Κ. τό ν ισ ε  τή ν  ανάγκη τής ανάπτυξης τής 
κ ο ιν ω ν ία ς , πού μόνον έτοι δά μπορέοει νά εξυψώσει 
οτό πνεύμα της τήν ιδέα τον οκολε ιού,

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΜΑΛΑΜ ΟΥ

Η ΣΥΝΑΥΛΙΑ NEON ΕΡΓΟΝ
ΤΟΥ Δ.. ΛΑΤΡΑΓΚΑ

, : γ  ,  ..

ti'i.i.-ra  ■
••y;:);:

Μέοα οτήν περιωρισμένη σάλα τού Έλληνικοτλ 'Ω
δείου, πού αθόρυβα  μάς έχει δώσει άλφ'ινές καλλι
τεχνικές μυσταγωγίες, μέ αραιό Ακροατήριο παίχτη
καν τά νέα έργα —  ενό ς  ιάπό το ύς λίγους εκείνους 
διαλεχτούς μας δημιουργούς, πού δοξάζουν ιό  Ε λ 
ληνικό όνομα παντού, —  τού Δ, Λανράγκα.

Ή  διπλή σημασία ιού Λανράγκα ώς έκλεχτικοΰ 
οννδέτη κ α ί ώ ς  δανματονργού δημιουργού τού —  σαν 
υπερφυσικού αδλου — Ελληνικού Μ ε λο δ ρ ά μ α το ς , μό- 
νάχα από ιό  αψηλό τής Ισ τ ο ρ ία ς  κ ρ ιτ ή ρ ιο  δάναγνοο- 
ριατεϊ, μέ όλο τό επιβλητικό της μμγαλεϊο. Ή  δ,ευ- 
τερη αξία τον Λανράγκα, τού οτυλοβάτη κ α ί  ε μ ψ υ - 
χωιή τού τεράστιου αυτού έργου, πού ονομάζουμε *Ελ
ληνικό Μ ε λ ό δ ρ α μ α , εχει π λα τύ τε ρ η  κ α ί  ε ν ε ρ χ ε ζ ικ ώ - 
τερη οημαοία από τήν πρώτη, καί γιά τή μεγάλη δ υ 
σ κ ο λ ία  τού έργου —  με τήν άπδ τό τίποτε δημιουρ
γία t χ ω ρ ίς  νά  έ χ ε ι υλικά προσώπων καί πραγμάτων, 
—  κ α ί γιά τή μεγάλη το υ  μ ο ρ φ ω τικ ή  μο υ σ ική  έ π ί -  
δραση οτό κοινό, κ α ί  τή  δ ιά π λα σ ή  κ α ί  Ανάδειξη ήδο- 
ποιών —  τ ώ ν  κ α λ υ τέ ρ ω ν  μ α ς , —  κ α ί κ α λ ώ ν  μ ο υ σ ι
κ ώ ν , χ ν ω σ τ ο τά τω ν  σ ή μ ερ α , πού α ν δ έ ν  υπήρχε τό 
Μελόδραμα, δ φ ε ν α ν  μ έ  τά ταλέντα τους πνιγμένα 
οέ κ α ν έ να  πεζό, ά ν τικ α Μ . ιτ ε χ ν ικ ό  επάγγελμα, πού Α
ναγκαστικά ίδάκολουδονοαν.

Κείνο πού  κατώρϋωοε νά  π α ρ ου σιά σ ει ή  ά κ α τά - 
βλητη επιμονή τον, δερμαινόμβνη κ α ί κεντριζόμενη 
από τό ν  άψύχραντόν ενθ ουσια σμ ό τής πίστης στό Ι 
δ α ν ικ ό  το ν , προτού φτάοει στό σ τά δ ιο  τής π ρ α γμ α το 
π ο ίη σ ή ς  του, μ α ιν ό τ α ν ε  στούς άνδρώπους τής επο
χής ε κ ε ίν ε ς , —  πού με άπογοήαεψη βλέπανε τά άνυ- 
πέρβλητα τεχνικά κ α ί οικονομικά εμπόδιά της —  
σάν ο ν το π ισ τικ ά  σ χ έ δ ια , πού γέννησε σέ π υρ ετό  ή φαν
τασία όνειροπόλου.

Μονάχα οι μεγάλοι δνειροπόλοι οτή ζωή Αφήνουν 
κάτι,  αφήνουν κάτι ευγενικό οτό π έρα σ μά  το υς.

Κι όμως, τό  χ ιχ ά ν τ ιο  α υ τό  έργο του, έχει αφήσει 
τέλεια ασυγκίνητο τό πλήδος τών ψεντοφιλόμονοων 
δ α μ ,ώ ν ω ν  ι ώ ν  συναυλιών, όπως τό δείχνει ή ψυχρή 
υποδοχή πού ϊγινε οτήν τελευταία οννανλία τών έρ
γων το υ, όπως φάνηκε οτήν πανηγυρική ερημιά τών 
μελοδραματικών π α ρα σ τά σ εω ν.

Είναι ίάπογοητευτικό τό δέαμα πού μάς παρουσιά
ζει ό ήδικδς ξεπεσμός τής α σ τικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς , γιά 
κό$ε πού ποδεΐ νά  δημιουργήσει κάτι α ν ώ τερ ο , από 
ε σ ω τ ε ρ ικ ή  ανάγκη, ξένο οτή βιομηχανική παραγωγή, 
οτήν καδημερνή ρ ο υ τίνα .

Τραγικό, απαίσια σ α ρ κα σ τικό , όρδώνεται τό  δίλημ
μα οτόν τεχνίτη.

*Η να περιοριστεί οτό στένεμα τον έραοιτεχνιομου 
κ α ί νά  κ ά ν ε ι α σ ήμ α ντο  έργο τουλάχιστο άβεβήλωτο Ar 
πό τ ή  βιομηχανοποίηση, ή νά π ά ρ ε ι τό ν  κατήφορο 
τής εύκολης έπιτυχίας, τής βιομηχανικής έκ π ό ρ ν ε υ » 
οης τής'τέχνης το», ν ά  έ κ χ υ δ α ί σ «  'τό  ε&γ*νικώτερο 

f μ έ ρ ο ς  το δ  έ ^ υ το ύ  τ ι ^  χιά ν& ρέοειφ^Λ^λύν Φ μ ρ ·
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Διαφορετικά δεν μπορεί m  ζήοει, ' Εξαίρεση παρου
σιάζουν μονάχα οί οπάνιοι ήρωες. Κ* h a s  άτι αυ
τούς τους τελευταίους είναι και δ σεμνός Αανράγ- 
κας.

Σε εποχή πού κυριαρχούν και ΰριαμβεύονν γύρω 
μας οί άναίοχυντοι οαλτιμπάγκοι της τέχνης, οί αίΐο- 
χροι κωμμιδοί τής ζωής, πού αποθρασύνονται από 
τά χυδαία χειροκροτήματα τον συρφετού, έχοντας την 
αξίωση να δίνουν τό»> τόνο οτήν τέχνη m i στη ζωή, 
διαβαίνουν αθόρυβα κι απαρατήρητα σκοπηλές οί ε
ξαίσιες μορφές των ηρώων τού πιο ευγενικού 'και 
οκ?.ηροϋ αγώνα. Καί δ ιστορικός χού μέλλοντος ΐ5'ά 
σταματήσει μέ εύλάβεια, .δά σκύψει μέ σεβασμό, βου
βός,  άντικρν ατούς ευγενικούς προδρόμους ίσως κά
ποιας καλλιτεχνικής άναγέννηοης, πού αβέβαια γλν- 
κοχαράζει, στις παραπονετικά θλιμμένες, εξαίσιες 
μορφές τών ηρώων, αυτών, πού έμρίς σήμερα, μέ 
τήν παγερή αδιαφορία μας,  περιφρονοϋμε.

Τδ έργο, γενικά, πού έχει παρουσιάσει ό κ, Λαν- 
,ράγκας, είναι ποιοτικό κι δχι ποσοτικό, μέ τήν ατο
μική τον σφραγίδα. Τήν τέχνη του χαραχτηρίζει ή 
λεπτότητα συγκίνησης, συντομία και συμπύκνωση 
φραστική καί συνδετική συμμετρία. "Εχει απόλυτα 
τήν αίοτηοη τού περιττού, πού όταν συνδυάζεται μέ 
τό βάθος τής έμπνεψης, είναι τό γνώρισμα τής ανώ
τερης τέχνης. Μεταχειρίζεται τά άπλά συνδετικά ̂ μέ
σα τών παλιών κλασικών και ζωγραφίζει καδαρα τά 
δέματά του.

Ή  σουίτα για έγχορδα, έργο κλασικής τέχνης στη 
μορφή xafl στή σύλληψη, μέ τήν αυστηρή λιτότητα καί 
τή διϋλισμένη αισθητικά φράση.

Μάς αίρεσε υπερβολικά τό μινουέττο —  ένα αΐδέ- 
ριο λεπτούργημα, —  Τό χορικΰ αυτό είδος —  λου
λούδι μιας άβρής ευγενικά αίσδαντικής εποχής, πού 
οτάδηκε έξιδανικενμένο καλούπι εξαίσιων έργων γιά 
το ύς μεγάλους κλασικούς μουσικούς, έδωσε καί στόν 
καλό μας μαέστρο τό χαριτωμένο πλαίσιο, ’Απολλώ
νια ωραίου μουσικού κόσμου. Κλείνει κάτι παρόμοιο 
μέ τήν αφρόντιστη χαρά, πού δε γνώρισε τό χυδαίο 
πόνο καί τήν άσκήμια τής ζωής.

\Η έχτέλεοη τής σουίτας από τούς κ, κ. Σοϋλτσε, 
Λομπιάνκο, Πρεοτρώ καί Κωοταντινίδη ύταν πολύ 
ικανοποιητική γιά τήν έχτελεοτική συνοχή καί τή 
¿¿ερμηνευτική ομοιογένεια. Ό  κ. Σοϋλτσε έπαιξε μέ 
αιοτημα, καί οί άλλοι πολύ καλοί, Γιά τόν κ. Κω
οταντινίδη μπορεί να είπωδεί ότι μ' όλες τις ασή
μαντες καλλιτεχνικές ατέλειες, πού κάποτε παρονοιά>- 
ζει στο παίξιμό του, είναι άπδ τά καλύτερα βιολιον- 
τοίλλα μας. ’Έ χει μια ανήσυχη, φτερωτή, αίοτηοη 
τής μουσικής, πού ξεχειλίζει στο βαδύ τόνο τού δο
καριού τον.

Τά τέοοερα τραγούδια τούί α '  μέρους, πού τά έ- 
νώνει μια βαθυστόχαστη δραματική πνοή, είναι μο
ναδικά στο είδος τους. 01 ώραίοι στίχοι τού « Φδινό- 
πώρου»  τού *ατζόπουλου βρήκαν τό ζωντανότερό τους 
άντίλαλο στή μουσική του.

Τδ «Ελεγείο» τού Μ άνη ξεχω ρίζει άπδ τά τρα
γούδια, Ε ίνα ι τδ βαδύτερο, μέ μια Μπετοβειακή 
οκνδρωπή ένατένιοη τής ζωής. Ό  κ. Σταύρος Ξη- 
ρέλλης, πού έχει δ ε ίξε ι τώρα τελευταία οημεία δαυ- 
μαστής έξέλιξης, ehay άφθαστος οτήν έκφραση τών 
δνό α<5τω ν τραγουδιών.
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γουδίοτηκαν από τή δ. Σκαραμαγκά μέ υπερβολικό 
αιοτημα καί καδαρή απαγγελία. Τά φορτίσσιμά της 
έΐταν κάπως άγρια κι απότομα, έπικίνιννα δέ μέ 
τδ μεγάλο τρέμολλο τής φωνής οτήν τονική ακρίβεια 
τού τραγουδιού. Ή  Μπεροέζ υπέροχη, Τό φόντο της 
φαίνεται νάναι κάποια θλίψη. 'Υποβάλλει συναισθή
ματα άνϋρώπου, πού βασανισμένος από τήν πικρή 
Γνώοη τής ζωής, μέ συγκίνηση άντικρύζει τήν α
θώα, τρυφερή παιδιάστικη ψυχή, πού τόσο είναι μα
κριά της, καί διώχνοντας τή φριχτή οαρκαοτική σκέ
ψη πώς μπορεί κι αυτή νά πάρει τή μοιραία εξέλιξή 
της, οτέρνει τή δακρύβρεχτη ευχή του ; νά μείνει 
πάντα έτοι άγνή, π οτέ νά μή γνωρίσει τό φαρμακε
ρό πόνο, τήν ώμή πραγματικότητα τής ζωής,

Ό  κ. Σούλτοε τήν έπαιξε, καδώς και τήν «Ισπα
νική Σερενάτα» ,  μέ τήν προσωπική εκείνη έκφραση 
πού πάντα τόν διακρίνει. Τά τέσσερα τελ,ευταία τρα
γούδια, πού έκλιναν α ρ κετά  ατό λαϊκό τραγούδι, δεν 
προσθέτουν τίποτε στή δημιουργική άξια του Ααυ- 
ράγκα, Ό  μα έστρος μας στάθηκε καί δώ όμοια σο
φός, πού έβαλε οτήν ποίηση τών κ. κ. Τσοκόπουλου, 
Πο/.έμη καί Δροσίνη, τή μουσική πού τής ταιριάζει. 
’Απ' αυτά, ό «Ύμνος ιών προγόνων» (Γ , Δροσίνη), 
είταν κατάλληλο και γιά κόρο,

Τδ φιλόμονοο κοινό, καδώς είταν φυσικό, ενθου
σιάστηκε συγκινητικά μέ τά τελευταία αυτά έργα, πού 
οτεκόνταν χαμηλότερα απ' όλα τάλλα. Ό  διαλεχτός 
μας ιιαέοτρος όμως, ίίο τερ ’ από τό πλατύτατο κοινω
νικά ^ργο του, μπορεί νά άρκεϊται καί μονάχα οτήν 
ήδική Ικανοποίησή τον, οτήν ’Αθανασία, πού ηρωικά 
τηνέ κέρδισε, αδιαφορώντας γιά τάλλα.

N 1 K O S  Β Ε Ρ Γ Ω Τ Η Ε

Νεοελληνική Φιλολογία
—  Ό  ποιητής καί διαλεχτός συνεργάτης μας Θα

νάσης {Κνριαζής, μβς δίνει οέ λίγες μέρες τή δεύτε
ρη ποιητίϊ.ή συλλογή του μέ τόν ποιητικό αληθινά 
τίτλο : <<Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ  Π Ο Υ Ζ Ω . . . »  'Η  π ρ ώ τσ υ λ 
λογή τού Κυριαζή : «ΕΚΑΤΟΜΒΗ», βγήκε πέρσι 
καί έκαμε μεγάλη εντύπωση. Εξαντλήθηκε σκεδόν, 
καί μοναχά λιγοοτά της αντίτυπα βρίοκουνται στο 
«Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο», 'Από τή δεύτερη ονλλο- 
γή του, πού θά βγεί οέ λίγες μέρες, δημοσιεύουμε 
οτό οημ&ρνό φύλλο μάς δέκα πάλι Σ τ  ρ ο φ> έ ς, κα
δώς καί τονΗο τδ τραγούδι ;

Είπεν δ Νόμος : —  'Έλαχε καί οτάοου 
νά οοϋ δέοω φτερά μαζί καί χέρια.

|Κ ’ ε ίπ ε  δ παπάς ; Εύλογημένοι ! . . .  Στέρια 
Ζωή καί Πίοιη, —  νά, ή ψευτιά τού ράοον.

Μά μέσα σου άννπόταχτη ή καρδιά σου 
τόν&ιρο κυνηγούσε μ ε ς  ο ι ’ αστέρια,
{Κι άπλωσε τά φτερά. Αυτά τ ά χέρια,
Τού γάμου σου τά ρόδα οτήν ποδιά οου,

μέ δάκρια μετάνοιας τά φλογίζεις, 
κ ι όλα τά πφς θυσία ο’ ένα βωμό,

— Σ τή ν  Εϋτνχία, γ ιά  τάχα οτό Χ α μ ό ;
Μ ιά  οου παλιάν αγάπη ώς άντικρύζεις,

—Π άμ ε, τής*ίές , τό δίκιο 'μας τό δρόμο.. ;  
Ν^κάε^  ή Ν ρ φ Μ : μόυ καί παπά μο& Νόμ»;
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— « Τ Ό  ΣΚΟΛΕΙΟ» δράμα At A α ν  ά λ η  .— Και
νούρια δραματικό έργο τοΰ κ. Δανάλη, υστερ' ά π ό το 
« Διαβάτη». Το λούζει φως δαμπό, άλληγορικό, πα- 
ραμνδένιο. Το χαραχτηρίζει τέχνη' άκαταοτάλαχτη, 
για την ώρα, και προοπάδεια πρωτοτυπίας, που μο
νάχα σέ πολν δυνατό τεχνίτη δά είτανε δυνατό να 
οταδεϊ Ισορροπημένα, m l νά μην κατηφορήσει οτό 
ασήμαντο και πληχτικό.

5 ε ΜΗ Φ ί Λ Ο Λ Ο Π Α

Τά επιγράμματα ζοΟ Μαλαρμέ.— ‘ Η  «Μοϋαα τον 
Καμπαρέ». —  Τό καινούριο ρομάνιζο χοϋ 
Μαρσέλ Ιϊρεμό.

"Οσοι ίσαμε τώρα έχουνε γνωρίσει και χαοεϊ τα 
σπάνια έργα τον Στέφανον Μαλαρμέ, d'à φχαριατη- 
δοϋν πολν άμα μάϋονν πώς, χάρη οτό γαμπρό του, 
που δέν έπαψε ποτέ να σέβεται και νά τιμά τή μνήμη 
τοΒ ποιητή, βγήκαν & έναν τόμο οί « V e r s  ele C i r -  
c o u s t a n s » .

Ή  άνϋολογία αυτή άποτελεϊιαι από μικρά τρα
γουδάκια, χαριτωμένα επιγράμματα, που ό ποιητής 
στιχουργουοε για διασκέδαση, βρίσκοντας ο’ αυτό τό 
παιχνίδι μια αληθινή χαρά κ' ευχαρίστηση. Μα και 
πόσοι σΙλλοι ποιητές, σίγουροι πώς μέ την άδώα αυτή 
ασχολία δέν έχουν τίποτα νά φοβηδονν για τό τα
λέντο τονς, δέγ έχουνε γράψει χιλιάδες και χιλιά
δες χαριτωμένα και πετυχημένα έπιγράμματο  ;  Ti 
δαυμάσια επιχείρηση για έναν έκδοτη, και τί άληδι- 
νό ξε>:ούρασμα για ένα λόγιο και για κάδε άνδρωπο 
μια συλλογή από τα καφτερά επιγράμματα που άφι- 
σαν, μαζί μέ τό Μαλαρμέ, ό Μαρό, ό Ρονοάρ, ο Γκω- 
τιέ και προ πάντων δ Τεοντόρ ντέ Μπανβίλ ! Για  
τό Μαλαρμέ, δλοι ξαίρουν π ώ ς  ή μμναδική του φρον
τίδα σ όλη του τή ζωή εΐτανε νά παρουσιάζει ακα
τανόητο φαινομενικά κάδε τί, που πραγματικά οέ 
γλώσσα >:ο$αρή και στρωτή εΧταν ευκολονόητο κ ’ επι- 
δεχτικό και γιά τά πιο ελαφρά μυαλά. ”Ετοι στέλ
νοντας γράμματα, διασκέδαζε μέ τό νά  πειράζει τους 
ταχυδρομικούς γράφοντας τή διεύδυνοη πάνω οτό 
φάκελλο, φορμαρισμένη σ' ένα τετράστιχο επιγραμ- 
ματάκι. Νά, ένα απ' αύτά, που βρίσκονται οτή συλ-
Á°yn : , \  ■' . ,

Μ έ  τήν αυγή τήν παγερή 
Γλήγορα, οτής κυρά Λεβρέν χτύπα,
Στό 20 του Πριμαοιάλη,
Στη Νάνου μακριά κατά τόν Μέρτα.

01 λέξες που έβειχναν τή διεύδυνοη ούτε κάν εί
χαν υπογραμμισμένες, κι όμως κανένα γράμμα του 
δε έχμδηκε, απόδειξη πώς μέσα οτή συλλογή μας 
δίνονται πάνω ά π ό 127 από τέτια επιγράμματα και 
πού είναι μαζεμένα όλα κάτου από τόν τίτλο « Δια
σκέδαση ατήν Πόστα» .  "Ενα άπό τά δμορφότερα μέρη 
τοΰ βιβλίου είναι και τά χομπλιμέντα πού είχε γρά
ψει γιά πολλές κυρίες πού τόν τιμούσαν κ έβρισκαν 
ευχαρίστηση μεγάλη οτή συντροφιά του. Πάνω σέ 
μιά φωτογραφία είχε γράψει :

U n  m o t,  a u  c o in , q u e  j ’a u v e r t i s s e  
U a  d a m e  q u ’ ic i  v o u s  v o y ez  
D a n s  le s  i r e s q u e s  d u  P r im a t ic e  
A  d e s  c h e v e u x  b lo n d s  d é p lo y é s .

— : ”Επειτα  από πολλές και πολύχρονες προοπά- 
δειες τών έκδοτώ>, κ έπειτα άπό τις πολλές παρά- 
κλησες τών αγαπημένων ¡ου φίλων ύ !\ιοίλ Πον
οόν άποφάσισε νά έκδώοει τήν πρώτη συλλογή ιών 
ποιημάτων του. *Ισαμε τώρα τά τραγούδια του αύτά 
τάοπερνε που και ποΰ σέ φημερίδες, κ οι φίλοι τον, 
πού ϋαύμαζαν τό ολωσδιόλου άπλό και χαριτωμένο 
στίχο τον, κόπιαζαν νάν τάνακαλύπτουν καί νάν τά  
μαζεύουν απ' αυτές σά σπάνια μαργαριτάρια. Τώρα 
τά βρίσκουν, πια, άν όχι όλα, τουλάχιστο τά πιό όμορ
φα, κλεισμένα στον τόμον αυτό, πού φέρνει γιά  K - t 
τλο « ' Η  Μούσα στό Καμπαρέ». Μέ μιά άδολη τέχνη, 
μέ φόρμα πάντοτε τέλεια καί μέ στίχους φυσικούς καί 
κανονικούς, έπαιρνε γιά δέμα τό πιό άπ λό και ουνη- 
σμένο επεισόδιο τής καδημερνής ζωής, και τάπόδινε 
μέ περίσσια χάρη κάζ μέ πλούσιο λυρισμό σέ στί
χους, Βέβαια, πολύ συχνά φέλει νά φαίνεται πώς εί
ναι ό τραγουδιστής τών καμπαρέ και τοΰ κρασιού, 
καί βάζει όλη τήν τέχνη του γιά νά εξυμνήσει τό 
κόκκινο π ιο τό  μέ όλες του τ ις  χάρες, μά κάτω άπό 
πάμβολλα τραγούδια του μισοτρέμει μιά κρυφή με
λαγχολία, μελαγχολία πού νιώδονν όλοι ε κ ε ίν ο ι όσοι 
βλέπουνε, μέ διαφορετικά άπό τόν άλλον κό
σμο μάτια, τά παράξενα καί τά γελοία τής ζονής.
Συχνά τή μελαγχολία του αν τή τήν κρύβει κάτω ά 
πό ένα τρελό ειρωνικό γέλιο, μά έχει και στιγμές 
πού τή δείχνει ολοφάνερη και μέ στίχους συγκινητι
κούς. Στό «Ρολόι» ή οτήν τελευταία αΡοντέλα» τίπο
τα πιά δέν τή συγκροτεί κ είναι πειραχτική.·

"Α ! τό  δαυμάσιο π ερ ίπ α το  
πού έχαναν κ ’ οί δυό,
Τό οώμα μρυ, τό τέρας τό απαιαο,
Κι αυτή ή μαρκησία ή ψυχή μου,

Μέσα οτή ζωή, ανάμεσα σ Λυτούς ! . . . .
Και τόνα κ ’ ή άλλη » α  ά τή δίλ.ηοή τους.
"Α  ! τό ν  έξοχο περίπατο,
Πού έκαναν κ' οί δυό 1

Κι άν τό κορμί, πού το ^ Κ α κ ό  κεντρίζει,
Πήρε δρόμους τολμηρούς,
Ή  ψυχή μου οτούς Θεούς δάρέοει,
Γιατί οτό Καλό είναι όλη πουλημένη. 
νΑ  ! ιό ν  έξοχο περίπατο.

—  *Η ν ύ χ τ α  δ ά  τ ε λ ι ώ ο ε ι »  είναι τό 
νέο ρομάντζο τοΰ Μαρσέλ Πρεβό, βιβλίο τολμηρό m i  
μέ οταδερή ψυχολογία. Είναι ή ιστορία ένός νέου, 
πού προοπαδεϊ μέ όλες τον τις δυνάμες νά  πνίξει τόν 
έρωτα πού αίστάνεται γιά μιά νεαρή γυναίκα, 
παντρεμένη μ' έναν ανδρωπο ηλικιωμένο. "Ολες τον 
οί προοπάδειες όμως πάνε ατά χαμένα καϊ ό Άλαίν  
άναγκάζεται νά ύποκύψει μαζί μέ τήν \Κλαίρη οτό πά· 
δος πού τόν κατατρώγει. Ευτυχώς όμως ό δάνατος 
τοΰ άντρα τής Κλαίρης στον πόλεμο, τούς έπιτρέ- 
πει νά νομιμοποιήσουν τήν αγάπη τους, καί μέ τό γά
μο νά βάλουν τέλος οτή νύχτα π ου  τούς πιέζει. Χρεια
ζότανε πολύ σ’ αύτό τό κοινό κι άχαρο δέμα ή πέννα 
του χ. Πρεβό γιά νάν του δώσει ζωή καί νάν τό κα
ταστήσει, άν  όχι άριοτούργημα, τουλάχιστο, έργο ά- 
ξιόλογο ^
,  . V   V ,
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2τή στήλη αύτή παρακαλούμε ό
λους τούς αναγνώστες μας να 
μας βοηθήσουν

Κ α Τ ' ά ρ  μ οδίας ανακοινώσεις. . .
(«Πρωτεύουσα» 19 Φεβρ. 4η σελ. 1η στήλη)

θ α  έ ϊ ήρΗ ιόν λόγον τον. —  θ ά  έπηκολούϋΉ άνω - 
τροπή.

(«’Αθηναϊκή» 21 Φεβρ. 1η σελ.)

Έ πι ιών μεταρρ\$μιοτέων διάτάξεων ιοΒ Συν
τάγματος, τών ά φ  ο ρ ώ ν ι  ω ν τό ζήτημα τής 
γλώσσης.

(«Νέα Ήμερα» 3 Μαρτίου 5η σελ. 1η στήλη)

Τών δ π ο δ λ η δ έ ν  τ ω ν πρός έχείνους αι
τήσεων. . .

(«Εστία» 11 Φεβρ. 1η σελ. 6η στήλη)

'Ο π ω σ δ ή π ο τε  ή 'Ηνωμένη δι' ενός τών μελών της 
μένοντος έξω του δοβλετιού, ενίσχυσε τήν έϋνιχήν 
αντιπροσωπείαν, ΑΕΓΩ Ν περίπου τάδε. . .

(«ΆΦήναι» 2i Φεβς. 1η σελ. 6η στήλη)

Τά  π α ρ α κ ά τω  ειπονδήχανε οιό δαρβαροπάζαρο 
τής Βουλής από σοφούς πληρεξουσίους {

Δυνάμει τής χύσεως τον αίματος} τον όποιον. . . .  
Τ, ι μ α λ φ ό τ  α τ α συμφέροντα. (Ν. Λεβίδης).

Αύτα'ι Τανται άποτελΩσι. (Θεοτόχης, υπουργός).

"Οσοι εγγράφουν ένα συνδρομητή ατό 
«Νουμα» παίρνουν για δώρο δ δρχ. βιβλία 
από τις εκδόσεις τον « Άύλην. Βιβλιοπωλείου».

"Οσοι εγγράφουν 2 συνδρομητές στο 
«Νουμα», παίρνουν γιά δώρο 10 δρ. βιβλία 
από τις εκδόσεις του «*Α$ην. Βιβλιοπωλείου».

’Ανάλογα παίρνουν δσοι εγγράφουν τρεις 
και περισσότερους.

ΕΛΛΜΗΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ή  Έ π ι δ ε ώ ρ η σ η » ,  
μηνιάτικο ϋεωρητικό όργανο που βγάνει τό Σοσιαλ- 
εργατικό (Κομμουνιστικό) Κόμμα τής. Ελλάδας. —  
Τεύχος 3ο, Μάρμης 1921. —  Περιεχόμενα : Μια 
χοσμμϊστορική επέτειο. Ή  δημιουργία τής Τρίτης 
Δίεδνης (Γ . Γεωργιάδη).— Ή  Κομμούνα τον Πα
ρισιού (Α . Σίδερη). —  Ή  Έΰνική ’Επανάσταση 
τον 1821 καί ό Σοσιαλιστικός ’Αγώνας (Γ . Γεωρ
γιάδη). —  Πώς ό Σοσιαλισμός περνάει απ' τή ϋεω- 
ρία στην πράξη (]Κάρλ Ράντεχ). —  Ή  καταγωγή 
τής οικογένειας, τής ατομικής ίδιοχιτμίας καί τον 
κράτους (Φ. ’Έγκελ,ς). —  Ό  επαγγελματικός αγώ
νας τ ον ελληνικού προλεταριάτου (Α. Μπεναρόγια). 
—  Ό  Καπιταλιστικός κόσμος κ α ί ή  Κομμουνιστική 
Δίέΰνη τής Μάσκας.

Περσότερο πολύτιμη Μ  εττανε ή <Κομμουνιστική 
Έπιδεώρηοψ, άν οί ουητάχτες της προσέχανε νόπο- 
φεύγουνε τή δασκαλική γλώσσα, που δίνει τήν ασά
φεια, τή στριφνότητα καί τήν άοριοτια οτά νοήματα. 
Ή  νχαδαρεύονσα κατώρδωοε νά κάμει, ως κ α ί τ ις  
λέξες ακόμα, νά χάσουνε τήν πραγματική τους σ η μ α - 
οία. θ ά  τήν ξαναβρούνε, αν ή δημοτική μας γίνει 
κοινό όργανο καί τής δεωρητικής κ επιστημονικής 
συζήτησης. Οι ρωμιοί διανοούμενοι κομμουνιστές ας 
μελβτήοουνε τόσα ονγράμματα ϋ&ωρητικά, γραμμένα 
στη δημοτική, καί δέ δά χάσουνε. ΚΗ  μετάφραση τής 
<(Κριτικής τον άδολου λογισμού» τουΚάντ, ή «Πλουτο- 
λογία»  τού Μαρκέτη, ή «Ματιά» τού Άβάζου, τά ε
πιστημονικά. τού Ψνχάρη κι άλλα, κι άλλα, |9'ά τούς 
Iδώσουνε πλούσιο υλικό. Είναι κ ρ ίμ α  ένα τόσο αναγ
καίο γιά τήν εποχή μας περιοδικό, νά  μή μπορεί νά 
διαβάζεται άκο πα  κ ι  άσκόνταφτα. Μέ χαρά σημειώ
νουμε τήν εξαίρεση που έκαμε ό μ ετα φ ρ α σ τή ς τής ά- 
ξιοδάμαοιης μ ε λ έ τ η ς  τού Κάρλ Ράντεκ, γράφοντας 
άπλούοτερα καί δημοτικώτερα τή γλώσσα.

Ξ Ε Ν Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

— « D e r  N e w e  M e r k u r »  ιοΰΙ Μονάχου (Μάρτης 
1921). —  Περιεχόμενα : Βερολίνο ΓΟτο Φλάκε). 
—  Ή  μπαλλάδα τον Σικάγου ( ’Άλφ. Πακέτ). —  
Ό  παίχτης (διήγημα - Μάξ Κρέλ). —  Φράντζ 
Μοτάονμγκάρντ&ν, Ιούλιος Γκράψ, Ρ ο β έ ρ το ς  Μον- 
ζέλ κτλ. κτλ.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ Η Μ Ε Ρ Α Σ :------------------------------------------------
*  ★ ★ ★ ★ M a r g u e r i t e  A u d o u x  *  ★ *  *  *

  L ’ a te lie r de M a rie  C la ir e  --------
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