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m  ι  zû....
είναι ό ποιητικότατος τίτλος τής νέας 

λυρικής συλλογής ποό βγάζει 
σέ λίγες μέρες ό ποιητής

Τ Η Σ  Ε Κ Α Τ Ο Μ Β Η Σ , ,
και διαλεχτός συνεργάτης του Νουμά

ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ
Τήν άποκλειστική κυκλοφορία και πώ
ληση του νέου αύτου βιβλίου ανέλαβε

τό ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
X. Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η Σ  & Σ ΙΑ

3—ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ—3

που δέχεται από τώρα παραγγελίες.

Οί «ΣΤΙΓΜΕΣ ΠΟΥ ΖΩ » είναι
βιβλίο που θά διαβαστεί πολυ και 

που Μ  κάμει έντύπωση.
ΤΙΜΗ TOT ΔΡΧ. ΠΕΝΤΕ

L - ■J

Τ Υ Π Ο ΙΚ  « Τ Υ Π Ο Υ »  *®ΦΟΚΛ*·ΥΧ - ΛΡ)*Τ«ΙΛ·Υ
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Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α

.4 !ΐρ ίθ , Κυριακή, dà μιλήο&ι οτή Λέσχη τής Συν
τροφιάς ό κι Πέτρος Γλέζος, με δέμα «Σοσιαλισμός 
και Δημιοιικωμός»' H  διάλ.εξη αύτή dà είναι ο «  μια 
άπάντηοη ο' ëoa έγραψε ή «Ένωση ιώ ν  οοοιαλι- 
οτών φοιτητών >:α'ι σπουδαστών τής Ελλάδας», οτδ 
2ο φύλλο του «Νονμά», y.al dà γίνει, δχι πια στον 
πύργο τού Θών. άλλα οτψ  aídoooa τον «Συλλόγου 
*Ελλήνων και Ελληνίδων» (Γ ' Σεπτεμβρίου, 6Ù).

Ή  Β ' όημόοια διάλεξη δε dà γίνει την ερχόμενη 
Πέμπτί/, οπως ΰάπρεηε. ός αίτιας τής γιορτής τής 
ημέρας έκείνης.

Μ ο υ σ ι κ ή

Ό  εκδοτικός οίκος «ΜΟΥΣΙΚΗ» του κ. Ζ. Μά
κρη, έξακολουδώντας την υποστήριξη της Ελληνι
κής μουσικής, τύπο)ο& τελευταία δνό γλυκύτατες καν
τάδες του "Ελίλ,φνα τροβαδούρον Κλ: Τριαντάφυλ
λου : « ”*4»' βγουν άλήδεια . . , »  και «Φεγγαράκι».

Τά δνό χαριτωμένα αυτά τραγουδάκια, που τρα- 
γουδεί ή κ. Μαρίκα Φιλιππίδη οτό θέατρο Κοτοπού
λη κάδε βράδι, τ. άρπαξε κιόλας ό λαός και τ αγά
πησε.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
—  Η) εκδοτικός οίκος Έλευδερουδάκη ίύποισε μια 

αξιόλογη μελέτη τον I. Χικολάεφ « Η  οιψιλις  —  
μια κοινωνική άοδίνεια», μεταφρασμ.ένη απ' τό για
τρό κ. Κ' Ν. Μολέα.

Ξ Ε Ν Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

M e r c u r e  d e  F r a n c e  (1  τ ο υ  Μ ά ρ τ η  1 9 2 1 )  Ν τ ε  
Π ο υ ρ τ ο λ έ ς  : ’ Η θ ι κ ή  κ α ί α ισ τ η τ ικ ή  τ ο υ  Σ ε ν α ν κ ο ύ ρ . 
Β ιε λ έ — Γ κ ρ ιφ έ ν :  Ή  β α σ ίλ ισ σ α  Ό ζ ί β α .  Π ώ λ  Ν τ υ -  
β ιε: ' Ο  Τ α ϊλ ά ν τ  σ τα  Π υ ρ η ν α ί α .  ( ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  τ ο ΰ  
δ ε κ α π ε ν θ η μ έ ρ ο υ ) κ λ π .

— R e v u e  C r i t i q u e  (1 0  τ ο ΰ  Μ ά ρ τ η  1 9 2 1 ) .  Π ι ε ρ  
ν τ ε  Ν ο λ ά κ  : Ό  Ρ ο ν σ ά ρ  α ν α γ ν ώ σ τ η ς  τ ο ΰ  Ό μ ή ρ ο ν .  
Ν τ ε  Μ π ό ς  : Σ η μ ε ίω σ ε ς  γ ια  το  Ζ ο ζ έ φ  ν τ ε  Μ α ίσ τ ρ .  
Ψ ρ α νσ ο ν ά  Ρ ε ν ιέ  : Τ ό  ζ ή τ η ι ια  τ ω ν  κατοικούν τή ς  
’ Α λ γ ε ρ ία ς . Μ ω ρ ις  ν τ υ  Π λ ε ο ύ ς  : Π ο ι ή μ α τ α ,  κ λ π .

Βγήκε και πουλιέται 

σ’ δλα τά κιόσκια καί τά πρακτο
ρεία των έπαρχιών

η  “ Ν Ε Α  Ζ Ω Η „
Δεκαπενθήμερο 

Κομμουνιστικό 
Π ε ρ ι ο δ ι κ ό

Τό φύλλο λεπτά 40

^ Χ ]  ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο

κ Περ. Παηαχρ. Έχει; δίκιο, φίλε μου, μεγάλο δίκιο, 
καί

τό σφυρί τού κάκου δίχτυα κάνει, 
απόφαση σάν πάρει τό φουστάνι !

Τό θέμα σου είναι περίφημο γι’ άρθρο κοινωνικό. Μά 
για ποίημα, δχι καί τόσο. — κ Τ. Μαλ. Ή «Έ|ύψωση* 
καί ή «Βροχή» μπήκανε στό φάκελλο τοΰ «Nui». Τάλλα 
δυο στό καλάθι.— κ. Γ. Δ. Βαρ. 'Αδύνατα, πολύ αδύνατα 
καί στη σκέψη καί στη στιχουργία. - κ. Ν. Ζαχ Φυσικά, 
μάς κοροϊδεύεις στέλνοντας μας στίχους σαν κι’ αυτού; :

Μήπως τά μάτια μου νά περιζώνει 
ατσάλι άπέραστο, τοσο σκληρό, 
όπου ή ματιά σου δέν τά ζυγώνει 
καί φεύγει απάνω ί)ε τόσον καιρό ;

Για πέ; μας, στό θεό σου, τόχατε όλοι οΐ Ληςουριώτε; ν ί 
εϊσαστε έτσι χωρατατζήδες ; — κ. Ήλ. Γ*αμ. Ή  καημένη 
ή Μαρία, τί σοϋκαμε καί τήν κακομεταχειρίζεσαι τόσο ά
γρια μέ τέτιους στίχους κ. Μάκβεύ·. Τό «Μίσος» ναί. 
Τό άλλο, όχι.---κ. Δημ. Αερ. Λάχαμε τη «Δασκάλα». Θ<ν 
τή διαβάσουμε καί βα σοΰ πούμε. --- κ. Κολ. "Οχι πετυχι- 
μένο.—κ. Β. Άλμ. Πολύ λυπητερό.- -κ. Φελονρη. Ή καη
μένη ή κόρη πού «μένει μόνη ατά έρμα ακαλοπάται» δέν 
τά λέει καί τόσο καλά, πίστεψε μας --  κ. Α. Δέν άρκεΐ 
νάχβις τόν Ιίαλαμά καί τό Μαβίλη «κάτου άπό τό προσκέ
φαλό σου». Πρέπει καί νάν τούς διαβάζει; προσεχτικά, 
νάν τούς μελετάς κ’ έτσι σιγά σιγά Οά συνειϋίσεις νά γρά
φεις στίχους. "Ο,τι μάς έστειλες δέν είναι ούτε στίχοι, 
ούτε πρόζα. £1ναι κβλοκυθόσποί,ος. — κ. Γερ. Κασ. θά 
στείλουμε τό τραγούδι αου στον κ Ψ. κ* είμαστε βέβαιοι 
πώς θά συγκινηθεΐ.— κ. Ά λ  Χρ Τό «Σ’ έναν φοιτητή πού 
πέθανε άπό πείναν δέν είναι άσκημα γραμμένο. Δέν τό δη
μοσιεύουμε όμως, γιατί Ισως νά μην πρέπει. — κ. Πέτρο 
ΒΑγ. "Οχι καί τόσο πιτυχεμένη μίμηση δημοτικού τρα
γουδιού. κ. Ή γ. Ό  διαπρεπέστατος ποιητής καί δημο
σιογράφος κ. Ν. Ύοκαρδίνης δέν είναι Κ ρ ι τ ι κ ό ς
πρωτευουσιάνος' είναι Σαμκάτης  καί δέ συμμαζεύεται.
— κ. Καρ Τζαβ. Κάτι λείπει άπό δλα, άλλού πολύ κι 
άλλοΰ λίγο, κ’ έτσι περιμένουμε άλλα, καλύτερα. — κ. Γ. 
Άποο. Καλό καί τό δεύτερο. Μπήκε χι αύτό στό φάκελλο 
τού ϊΝαί».

ΣΤΟΥΣ ΛΟΓΟΓΡΑΦΟΥΣ ΜΑΣ

Στό Παριζιάνικο περιοδικό «  L a  v ie  d e s  p e u p le s »  
dà δημοσιεύει ô Ψνχάρης ταχτικά βιβλοκρισίες. 
γιά οοα βιβλία τοΰ στέλνοννται. .4£’ΐό , βέβαια, 
dà ωφελήσει σημαντικά τή φιλολογία μας, που 
μέσο τοΰ Ψυχάρη, dà γίνει γνοτοτή στην Ευρώ
πη. Oi λογοτέχνες μας λοιπόν και ποιητές μας ας 
στέλνουν τά βιβλία τους στήν άκό/,ονδη σύσταση !

Μ Γ J e a n  P s î c l ? a r i  
a  S é n a t

Palais de Luxembourg 
P a r i s

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε

τους συντρομητές των έπαρχιών και του εξωτε
ρικόν πού καθυστερούνε τη συντρομή τους, 
νά μας τήν έμβάσουν τό γληγορώτερο, γιά 
νά μή βρεθούμε στη δυσάρεστη θέση νά κά
ψουμε νά τούς στέλνουμε τό φύλλο.

X. ΓΑΝΙΑΡΗΣ Α Σ'*
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

Αβ.ΚΥΡίΑΖΗΣ: Στροφές. || ΚΛΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ : Τό καφενεδάκι πον πε-
ψΥΧΑΡΗΧ: «Τά δνό ιριαντάφυλλα τοϋ Χάρου» θαίνει.

(συνέχεια). 
niKPAf : ’Em γράμματα.
α . ις .: »
Ο ΓΊΟΥ^ΑΓ ; Φαινόμενα καί πράγματα. —Μουσική.— Νέα βιβλία. - Ξένα Περιοδικά.
JWIX. Α. ΣΤΑΣΙ]40Π0ΥΛ0Σ : Μελαχολία. {! —Χωρίς γραμματόσημο.—Φοιτητ. Συντροφιά.
Α. ΠΑΑΛΗΧ : Μπρουσσός (συνέχει«), !! —Σχούς λογογράφους μας.

^Α·ΑΡ. |1ΑΑΑ|Κ0Υ : Φεμινισμός καί Εκπαίδευση. 

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ : Ξένη φιλολογία.

Σ τ ρ ο φ έ ς

X X I

Κλαψιάρα Ιτιά, κι ανήμπορη και κιτρινοφνλλοϋοα, 
οιήν ακροποταμιά'

Λαχτάρα π ον με πότισες,, τήν ώρα πον περνούσα. 
Γύρω ζωή καμιά.

Μόνο ή ψνχή μον οτάδηκε, πουλί, οτάκρόκλωνό οον.
τοϋ πόνου οου άδερφή,

Και πίνοντας, άνάδινε, τό θείο παράπονό οον, 
σαν τραγουδιού οτροφή,

X X I I

7 ο δρόμο, πον πε-οάοαιιε, τον ξέ/αοα τό βράδι.
Α ’ ήρδεν ό χωρισμός, 

κι απ' τής χαράς μου στράγγιζε τό λύχνο τ άγιο λάδι. 
Λ ά β ρ α , φωτιά δ καημός.

Τώρα ή ζωή κι άν άνοιξε καινούριο δρόμο έμπρός 
μά πονναι μου ή χαρά; (μον,

‘Η  μήν ή Μοίρα τδγραψε, να χαίρεται, τον κόσμον. 
μονάχα μιά φορά; . . .

X X I I I

Στην άκρη 6άνω την όργή, τή ¡βλίψη αναμερίζω.
κι δς γίνει δ,τι δά γίνει,

Μέσα ονίς μπάρες τής ζωής τό δρόμο ξεχωρίζω, 
που πάει πρός τή γαλήνη.

Κι άν είναι νάρδει <5 δάνατος, νά φτάσει περιμένω, 
οά μακρινή χαρά, 

χελιδονάκι νά με 6οεί σε κλώνον ανθισμένο, 
μ' όλάνοιχτα φτερά,

X X I V

Σπιτάκι καλοιακιωτο, με τήν κληματαριά οον, 
που ισκιώνει τήν αυλή, 

χιλπάδες μέ τήν ’Άνοιξη πληδαίνουν οτά κλαριά οου 
οι μαγεμένοι αόλοί,

¡Κ’έγώ,πον τής ζωούλας μου οέ χαίρουμαι κλονδάκι, 
κρυφά παρακαλώ, 

πώς νά μπορούσα νάκλεινα σέ κάποιο τραγουδάκι 
τόν πώ γλνκό εον αυλό.

X X V

Τό Μεσολόγγι άδάνατο, χιλιοτραγονδημένο, 
γιά μέ διπλή χαρά, 

μέ τήν τρανή τή δόξα του τά νιάτα μον, π ον δένο),
ΙΚ ι ά ν μέοα οτά νερά,

σαλεύει. Λιμνού'άλασοα. σάν ίσ κ ιο ς  κ ά τ ι ακόμα.
μήν πεϊς πώς είναι άφρός.

Κρυφά τό δάκριο, πούτρεξε κι &ν δέν τό κλαίει τό 
τό οτοίχειωοε ό καιρός. (στόμα.

X X V I

Ώ  ! λυοοο»ννηγήματα μές στ’ άμμοχαλικάκια 
τής άκροδαλασοιάς.

Πώς ώμοιαζαν τής δάλαοοας τά γαλανά ματάκια, 
Καρποί τής κερασιάς,

ΕίτΟνε κ α ί ιάχείλι οου,-—Σάν πυρωμένη βούλα, 
νά γράφει ϊά  φιλιά—

Κερά τής λιμνσδάλαοσας, Μεσολογγιτοπονλα, 
π ο ϋ χ ες  τή μαύρη έλιά . . .

X X V I I

Στόρ "Αό-Σνμιό, οτόν πλάτανο, χοροί, τραγούδια, 
τσαπράζια κ α ί φλουριά, (γκάϊδες.

Καίνε τά φυλλοκάρδια τους θαλασσινές νεράιδε; 
γιά τήν τιαλληκαριά.

Κι δπως λιγάει τάνάοτημα κ α ί φ λό )'α  καίει τό βλέμ- 
καημός τής γειτονιάς, (μα,

Παλιό, Μ.εαολογγίτικο, ύλεα νάνθίζεις αίμα 
στή φλέβα τής γενιάς#

X X V I I I
Τά γερατειά κι &ν ¡ιρύκοψαν τή μέση, μά θ’άπ/.ώοω 

ι ό  χέρι μον γερό, 
τήν άοημιά τή δόξα οον κορμί νά ο α ρ μ α τώ ν ω , 

σ άν τό ν  π α λ ιό ν  κ α ιρ ό .

Μπαίγνιο, τον χάρον, οκιάζονμαι μήν πάω ξαρμα- 
κα ϊ κρίμα μου σ τ φ ΰ  ( τωμένος,

Στόκάστρο έγώ  π ώ ς  σ τά δ η κ α  μονάχα ό ντροπιασμένος 
είχα  ξαρμοαιυδβί.
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Γειά σαν, χαρά σον, πλάτανε, τήζ ρεματιάς δραγάτι;
κι άοίκη τής πλαγιάς.

ΕΙκοαιδυό λέω, νάμαοτε στον 'ίσκιο οον νομάτοι,
Κι δπως ό Μπαιαριάς,

έκανε δλη τη νιότη μας μιαν ώρα νά ματώνει.
— - τά κλάματα βροχές —  

ατά κλώνια οον η τερονγιζαν, η κάδε μια Ρ.ν αηδόνι, 
είκοσιδνδ ψυχές. . .

X X I X
Σά οήμερα τον χάοαμεm "Αγιο τον ra v ' το χώμα.

Μην κλαίς, μωρή Στάδιο.
Τραγούδα χον, ώρέ Μπάμπαι νε , πΐίχεις μπιρμπίλι 

Κ' εγώ I)' αρματωθώ). (οχόμα,

Τη χρνσοκαυαμπίνα xον οχ' Ά ί-λιά το μετερίζι 
νά σκούξω μια φ ορά.

Σά γίνουν τά σαράντα τον, καθώς τον νΐοι·\ racist, 
και τον παλληκαρά.

λ& .  Γ .  Κ Ί Γ Ρ 1 Α Ι Η —

ΨΥΧΑΡΗΣ

ΤΑ ΑΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ TOT ΧΑΡΟΤ
”„4ς χάφήαονμε άη ιά, φίλε μον αγαπημένε, άς μι

λήσουμε πάλε για χδ ποίημά οον —  τό δικό μας, για 
χάδάναχό μας χδ Τ  ρ ια  ν τ ά φ ν λ λ ο , θά οον 
πιο κάτι. δηλαδή π ώ ς  δά προσπαθήσω τή βδομάδα 
τούτη νά πιάοω νά τάντιγράψο), για νά κάμο) τονλά- 
χιοτο και κάτι πον μοΰ ζήτησες, φώς μον λατρεμέ
νο, νά τδ κάμω. Ελπίζω  π ώ ς  άμα βαλδώ στη δουλειά, 
δά πάη γλήγορα, γλήγορα δά τε/.εΐ(όοη, άφοί· ϋά τδ 
κάμω με τόση καί τόση αγάπη. Σά φτάσω μάλιστα στο 
δέφτερο τό μέρος, δά τρέμω και 'du γράφω, γιατί 
βλέπεις έχει μέσα ώραιότητες ουράνιες, γιατί γεμά
το είναι πόνους και καημούς κι αλάλητη γλύκα. Θά 
ηοβονμαι μήπως καί τδ χέρι μον, μήπως ή πεί να 
μον η η ιωχή χαλάση κάδε λέξη που δ αντιγράφω, 
μήπιος ό στίχος οον σάν τδ λουλούδι χάση τδ θείο ά
ρωμά τον, περνώντας στο χαρτί μον απάνω. Kui συ
νάμα δά μον ραίνεται παράδεισος ακόμη μ,ιά φορά νά 
ζήσο) στδν κόομο μέσα που μάς έπλασε ή ηανταοΐα 
οον ή ψυχοπλάστρα, στην αγάπη μας, στδν πόνο μας 
μέσα τον άταίριαχτο, αφού εμάς τους δνδ έβαλες στο 
ποίημά οον, κ' έτσι, Κωσιή μου, δά μυρίζω τής ιρν- 
χής σου τή μυρουδιά που ϋά ομίγη με την ψυχή μου, 
Σαί, γιατί προίκισες άλήδεια με την ψυχή μον, μέ 
την καρδιά μον, μέ τά λόγια μον, ώς και μέ τή φω
νή μον, ώς καί μέ τδ ρέρσιμό μον, την περπατησιά 
μου, τά κινήματά μον τά Ιδια, προίκισες την καημέ
νη την 'Όλια τού Τ  ρ ι α ν  τ α φ ν  λ λ ιο  $  σου. 
Σ ’ δλα μέ μοιάζει, σ' όλα λές κ είμαι γς ή δύστυ
χή οον, ή απελπισμένη.

Μον τδ γράφεις κ έχεις δίκιο. Μόνο —  και εί
χανε φυσικό καί τδ πρόσμενα π ώ ς  έτσι δά γίνη —  
μόνο μ' έχεις τόσο πολν ώραιομένη, άνεβαομένη τό
σο αψηλά, πον δεν μπορώ πιά νά γνωριστώ άπατή 
μον, κοιτάζοντας την εικόνα μον, εξόν πον καθρεφτί
ζει την αγάπη μου καί τον πόνο μου. Καί μάλιστα, 
σά ϋές νά ξαίρης, σ αγαπώ έγύο περσότερο απ' δ τι 
εκείνη άγαπψ έχει πάθος πιδ μεγάλο, έχει πιδ τρο
μερή φλόγα ή αγάπη μον γιά σένα, Ή  αγάπη μου, 
αχ ! είναι καί κάτι πιδ άγρια παρά εκείνης. 'Αλή- 
ϋεια όμως π ώ ς  γλώσσα οτδν κόσμο δέν μπορεί νά 
φανερώοη τά δοα υπάρχουνε γιά οένα οτήν καρδιά 
μον μέοα.

Τρέχω οτδ πρόγεμα. Τ ρεις  φορές ώς τώρα ήρνδε 
ά δούλος νά μέ φω νάξη . Γ ιά  λίγη ώρα καί πάλβ γν-
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ρίζω πίοω. J e  ϋά βγώ σήμερα, θέλω νά είμαι δλη 
κι δλη δική οον, ή ψυχή μον οτήν ψνχή οον μέοα, κ’ 
ετοι νά μ .έχης ώ ς  τή νύχτα βαθιά, τή νύχτα τήν ο
λοσκότεινη, τήν όλοδακριομένη τή νύχτα, Επειδή 
ο'αγαπώ, Κο)οιή μον, ο άγαπώ καί σ' αγαπώ. Αχ  ! 
άφτή μμυ τή λεξούλα τή δεόγλικη, δέν άκους ώρες 
ώρες τί αγάλια, τι σιγανά πον σου τήν ψιθυρίζω, 
δέν â'/.ούς, ώρες ώρες μέ τί πάθος, μέ τι λύαοα οον 
τή φωνάζω ; Μ' άκούς, πές μον, μ άκούς, έα'ν πον 
τήν ψνχή μον πήρες ;

Ή  ώρα τρεις καί τρία τέταρτα τάπόγεμα. —  
Κωστή, φίλε μον μοναδικέ, αγάπη μον, ςέχασα νά 
οον πω, οήμερα τδ πρωί, π ώ ς  πέρασα νύχτα καλήτε- 
ρη. Καί τώρα τώρα, νστερις άπδ τδ ηαγί, πάλε κοι
μήθηκα λιγάκι. —  Διάβασα, ξαναδιάβασα κι ακόμη 
ξαναδιάβασα λαίμαργα κι αχόρταγα τδ λατρεμένο οον 
τδ γράμμα καί άλάκαιρή μον πιά βιψίοτηκα, τί λέω; 
πνίγηκα οτδν παράδειοο τής καλοσύνης οον τής απέ
ραντης; οτδν ουρανό τής αγάπης σον. *Α ! τώρα, 
βλέπεις, δέ ζώ πιά μέ άλλο τίποτα παρά μέ τά γράμ
ματά οον, έτοι, κι'ριολεχτικά, σάν πον σον τδ γράφω, 
Μάλιοτα ! Ό  νπνος μου, τδ φαγητό μον, τδ στήριγ
μά μον, ύ άέρας πον αναπνέω, ή δύναμη πον μέ κάνει 

βαδίζω, άφτά είναι, άφτά καί μόνο άφτά, είναι 
οΐ οελίδες οον άφτές ο ί ουράνιες, οί μεθυστικές, πον 
ζώ) γιά δάφπες κι άπδ <5ά(/;τες πεθαίνω .

'Απόψε δά λάβω ακόμη γράμματα. Καί τά θέλω, 
τά δέ/.ω πάντα. Σά μον τά λές δλα, δλα, δ/.«. Λ ' «  μον 
γράφης δ τι κάνεις, δ τι λές, δ τι συλλογιέσαι κάθε 
στιγμή, κάδε ώ ρ α  τής ημέρας. Μοΰ φαίνεται π ώ ς  

ξαίρω ποτέ μου αρκετά, ποτέ μον δσο θέλω, τί 
γίνεσαι. Πές μου τί ώ ρ α  σννφίζετε καί σηκώνεστε 
άπδ τδ τραπέζι τδ μεσημέρι, θαρρώ) καί μου είπες 
π ώ ς  νοτερά άπδ τδ φαγί κάθεστε πάντα λιγάκι οτδ 
μικρό σον τό γραφείο, δέν είναι άλήδεια ; Καί τδ 
βράδι, πον κάθεστε με τή μάννα σου, σά σηκώνεστε; 
Τ ί ώρες συνηθίζεις κ είσαι μόνος, ολομόναχος οτδ 
γραφείο οον, πον τδ λές κιόλας π ώ ς  είναι δικό μας; 
θέλω νά ξαίρω ποΰ καί οέ τί μέρος πρέπει νά πη- 
γαίνη δ νούς μου νά οέ 6ρίσ>:η πάντα καί πάντα. 
Κωοτή, άχ { άγάπα με, αγάπα με πάντα καί παντού, 
’Εγώ πιά δέν μπορώ άπδ τήν πολλή μου άγάπη και 
π&δαίνω. —  Φώς μον, είμμι βέβαιη πώς μ ’ ά κο νσ ες
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πού σέ παοακαλυνοα m l  π ώ ς  de λες linotu, nü τί
ποτα της μητέρας α π ’ δσα σου γράη οr άη ησέ με νά 
πιοτέβω π ώ ς  μου τόταξες κιόλας, π ώ ς  μου τώοκί- 
οτηκες την ιόρα την Id tu που διαβάζεις άφτες μου 
¿ 0 ώ  τις σελιδοΒλες. /ν' έτοι μόνο ί)ά μπορώ οιά 
γράμματά μου νά σου ηανερώνουμαι όλη κατά πως 
είμαι, όλη μου μέοα για μέσα, να οον χύνουμαι οτην 
ψυχή οον, ί)ά με κατά/.αβες πιά, επειδή πρέπει, τώρα 
νά οον ξομολογηθώ), πολλές ηοαές, άηυιί οον έγραψα 
όλη μου την καρδιά, ολο μου το vor κι αηοι- έστειλα 
το γράμμα μου, μετάνοιωνα κ έκλαιγα και ουλλο- 
γιόμοννε π ώ ς  καλίμερα θά είπανε νά σου τάλεγα, με
ρικά, σαν είοουνε δώ, παρά νά οον τα γράη οι, και 
λυπόμοννε που δε οον τα είχα γλυκοψιθνρίσει τότες 
οτάψτί.

Φώς μον, τδ ξαίρεις π ώ ς  οτην καρδιά μου —  κ υ
ποθέτω στην καρδιά κάθε γνναικός, —  υπάρχουνε ι
ερά και κάνη tu κατατόπια, που δεν πρέπει ματιά νά 
τάγγίξη. \Καθαη τδ τίποτα δεν είναι κι ώοτόοο γιά 
την ψυχή πολι σημαίνοννε·. Κάτι χρωματιες που μό
λις μπορεί κανείς νά τ ις  ξεδιαλύοη. ”L lv  είχα ποτέ 
μου άγαπήαει άλλονε από σένα, Λα μνήοκανε άνάγ- 
γιχτα μέοα μον τα η υλλοκάρδια μον, δε (Λά τά κοί
ταζε κ α νένα ς, δε Λα τα κοίταζα, δε du τά υποψιαζό
μουν ε οντε γώ. Έσυ, θέλω νά τά ξαίρης όλα όοα εί
ναι δικά μον, ολα νά τά  διής, ’Έχω δίψα που με 
καίει νά οον άνοίςω τίμ ψυχή μον, την καρδιά μον 
και τδ vor μον. γιά νά τά διαβάσης όλα μον, οά νά 
είτανε βιβλίο, γιά νά βλέπης όλη σου τη Μνρρω.

Πώς, μά πώς τδ κατώοθωοες νά γίνη τέτοιο θά- 
μα, νά οον έμπιοτέβονμαι τόσο, νά νιώθω απέραντη 
ανάγκη νά σου δίνω κάθε μέρα δ τι δικό μον εχω ; 
Σου όρκίζονμαι στη ζοιή μον, Komi], πέος οον λέο) 
πράματα που δέ 'Λά τολμούσα πρώτα μήτε οτδν έαη τό 
μον νά τά ξομολογήσω, κάτι μυστικά πον μυστικά εί
ναι και γιά μένα την ’/δ ία . —  Πές μον, π ες  μον, έον 
πον ολα τά ξ αίρεις, αν τέτοιο πράμα έτνχε- πότες καί 
σέ άλλους.

χαΐ εϊκοοιπίντε. -  ~ Ηρθε ή Άννονλα νά
με όιή. Καλό παιδί κ 7/ μόνη εδώ ή καημένη πον 
μπορώ κάποτες νά πώ καί δνδ λόγια μαζί της, μά 
ήρθε όσο σου έγοαη α κι αναγκάστηκα νά διακόψω τδ 
γράμμα μον. Κάθισε, πήρε τσάι καί κατόπι έμεινε
ακόμη. Κουβεντιάσαμε λιγάκι.   άχ ! μόνο γιά την
αγάπη μον δε μιλώ πότες καί μέ κανένανε —  τί/ν α
γάπη μον, τδ μόνο πον συλλογιέμαι, ακόμη και οά 
λέω ά'λλα. Τώρα μόλις έ\η νγε ή Άννονλα. Με ρώ
τησε τί γίνεσαι, καί μον είπε καί νά σέ χαιρετήσω.—  
Κατεβαίνω στο φαγί. Γλήγορα πάλε ξανάρχουμαι 
καί πάλε τά λέμε-, ψνχή τής ψνχήζ μον έσυ καί ζοιή 
τής 'ζωής μον. Φιλώ τδ στόιια σου. τά μάτια σου η ι- 
λ.ώ. Ά χ  !

’Οχτώ καί τρία τέταρτα. Κωστή μου, πρέπει 
νά σου τδ πώ άμέοο/ς, μην τύχη καί τδ ξεχάσο), πό
σο με συνεπήρε τό κεφάλαιο που μέσα μου ζεδιαλί- 
'ζεις τον Αριστοτέλη εκείνα όσα είπ& γιά τή (¡ uiΙα. 
Πότες δεν πιστέβω νά γράφτηκε τίποτις οιραιότερο, 
πιδ βαθννοο, πιο αληθινό γιά τή φιλία. ,Κι ας πά νά 
λένε, από τέτοιες σελίδες, από τέτοια λόγια φαίνε
ται πόσα ξαίρανε, πόσα νιώθανε, τί ψυχοπονεοιά που 
την είχανε, τά μεγάλα έχεϊνα τάθρωπάχία, που λές.

Ι/οΰ  νά τό η ανιαοτώ ; Ά πδ την παράδοση τά ¡¡¡αίρου
με τά βιβλ,ία τους καί κατόπι σαν τά βλέπουμε τνποι- 
μένα. τά περνούμε π ώ ς  είναι μάθημα πάντα. Βλέπου
με τδ βιβλίο· δέ βλέπουμε χδν άθρωπο. Ά χ  ! θά πα
τούσανε >.αί θά κλαίγανε καί ν"ά'/απούοανε καί κεί
νοι σάν καί μάς. ΪΙοιδς πάει νά τδ ξεσκαλίοη; ΙΙοιδς 
πάει. νά κοιτάξει οτήν καρδιά τους μέσα και στή ζωή 
τους, νά δι.ή τά μάτια τους, σά δακρίζανε, την καρ
διά τους, σάν αναστέναζε-, τό πρόσω πό τους. σάν τους 
παράδερνε ό καημός ;  "Ηθελα, Κωστή μου, νά δια
βάσω ά>.όμη όσα έγραψε ό 'Αριστοτέλης γιά τή φι
λία, νά μάθω καί τά λλα , Έ γώ  τον είχα π ώ ς  είτανε 
ξερόκαρδος, σοφός καί κατσονφιάρης. Έσυ τώρα 
μον δείχνεις π ώ ς  είχες καί ψυχή. Γιά νά μιλήση ό
πως μίλησε απάνω στή φιλία, πρέπει άη τδς ό ά- 
θρωπος νά είτανε άθρωπος στάλήθεια, πρέπει νά ή- 
ξαιοε ν άγαπφ.

Έσυ όλα μου τά φωτίζεις. "Ολα τά καταλαβαίνω 
οά μον τά ξηγας έσυ. Μου άνοιξες τήγ όρεξη τώρα■ 
οά μο~; γρφμης καί τάλλα πον λέει, θά τρελλαϋώ πιά 
γιά τδ φίλο σου όλους διόλου. Τ ί νά σοΰ1 π ώ  ;  Τον 
Αριστοτέλη μ έκαμες αμέσου νά τον αγαπήσω, για
τί δέ γράφει κανείς τέτοια πράματα, σά δεν τά νιώ
θει, >.αι γιά μένα, οι ώραίες, οι φίνες οί ψυχές, εί
ναι μόνες άξιες νά καταλάβουνε τί κρύβει, μέσα της 
θεόγλνκο καί μυστικό άφτδ που τδ λ έ ν ε  φιλία. Ό  κα
θένας δέν τήν ξαίρει κ είναι μάλισΐα μερικοί πον 
δέν μπορεί μήτε νά  τό πάρη ό νους τους τί θά πή φι
λία. IΚαί νά Λέ ρωτήσης, άπδ καιρό έχω τήν ιδέα 
(γράψε μου α ν  είναι ή δέν είναι σωστή), π ώ ς  είναι 
πολι πιδ σπάνιο, πολιί πιδ δύσκολο νάπαντήοη κανείς 
τήν αληθινή τή φιλία, παρά τήν αγάπη τήν αληθινή. 
Αέ μιλώ) γιά τήν αγάπη τή δική ιιας, Κωστή ιιον. 
Ή  δική μας ή άγάπη, Κωστή, έχω, βλέπεις, βαθιά 
ιιέσα ιιον τήν πεποίθηση ριζωμένη π ώ ς  είναι ή άγά
πη μας μοναδική, πώς δέ φάνηκε τέτοια στον κόσμο 
ποιες , καί π ώ ς  ποτές κανένας δέ θά τή νιώοη όπο./ς 
τή νιώθουμε μεϊς οί δνό. Κι άγάπη, ψυχή μον, νά 
τήν πής, άγάπη δέν είναι. Τ ί νά είναι, τό λο ιπ ό , μή
τε γό) δέ δύναμαι νά  σου τό π ώ . θάπρεπε νά βρούμε 
καμιά /.έξη καινούργια, νά τής δώοονμε άνομα που 
τής αξίζει.

Ά χ  ! Είναι κάτι ουράνιο καί μεθυστικό, που μέσα 
του σμίγουνε όλες οί άγάπε-ς, δλες οί καλοσύνες, ό
λες οί (¡ ιλίες, όλα τά χάδια. Μοναχή της σνμμαζέ- 
βει καί κρατεί στο βάθος της κάθε πόθο. κάθε στορ
γή, κάθε πάθος που ή άθρώπινη καρδιά είναι καιιω- 
μένη γιά νά νιώοη, κι όλα τους άφτά σοΰ τάνεβάζει 
στδ μεγαλήτερό τους τό  βαθμό, μέ όλη τή δύναμή 
τους.

Άγαπιούμαοτε μέ τήν τρέλα καί μέ τή φο/τιά που 
άγαπιοννται οί πιδ έρωτεμένοι, πές χ οί πιά ξεφρε- 
νιαομένον άγαπιούμαοτε συνάμα μέ τήν απέραντη 
τρυφεράδα που άγαπιοΰνται άδερφή κι άδερφός, η ί- 
λοι καί φιληνάδες. "Εχω γιά σένα τδ οεβαομδ, τή 
λατρεία, τήν έβλάβεια που θά είχα γιά τον πατέρα 
μον, καί μέ τήν ίδια τήν καρδιά νιώθο) μέσα μου γιά 
σένα, Κωστή, όσα στήν ψνχή της τήν τρυφερή, τή 
γλνκειά, τήν ανήσυχη, τή φλογισμένη, νιώθει γιά τδ 
παιδί της ή μάννα, όοα ή καλή οον ή μάννα, ή ώοαία 
οου ή μαννούλα ένιωσε πάντα γιά σένα, Κωστή, από 
τά  μικράτα οου ακόμη. νΕχω αλάλητη άνάγκη νά μέ 
χαδέβης, νά μέ προστατέβης, νά μου δίνηζ θάρρος,
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κ α ί δά ήδελα πάλε καί γώ νά σε βαοιώ οτήν άγκα- 
λιά μου, να οε χαόέβω, νά οε νταντέβο), οά νά είοον- 
νε κανένα παιδάκι, κανένα πλάσμα μικρούτσικο, α
νήμπορο και λατρεμένο, Κωστή μον, Κωστή, μ,ά ποιος 
ειοαι. δέ μου λές, για νά μου Ανάφης αγάπη τέτοια 
και τόση οτά οπλάγνα, γιά νά μου πάρης ο τι η χόλια
ζε μνοτικά οτήν καρδιά μον; 'Αχ  ! αγάπα με, αγά
πα μι το ίδιο και ον. οά δέλεις νά ζήοω. Θέ μον ! 
Θαρρώ οτάλήΰ&ιά πώς τΑφήσαμε μακριά τά Λ  ι - 
κ ο μ ά χ ε ι α τον Αριστοτέλη.

Φως μον, αρχίζουνε τά νέβρα μου καί με πονού
νε. γιατί άργεϊ απόψε πάρα πολι το ταχυδρομείο, νά 
μον έοδη . Αχ ((ίλε μου, φίλ& μου. τι ζωή, μά τί 
ζωή λες νά είναι ή δική μας, που κρέμεται από ένα 
βαπόρι που δε (¡'τάνει  ̂ από ένα τραίνο που μπορεί 
νά κιντννέψη; 'Αγαπιονμαοτε με τό παραπάνα), άγα- 
πιονμαοτε με δύναμη περίσσια κ' είμαστε πάρα πολι 
μακριά 6 ένας από τον αλλονε κ ή δύστυχή μας ή 
ζωή πάει χαμένη, πάει πέρα γιά πέρα ή ζωή μας, 
δίχως ελπίδα. 'Οχ ! γιατί νά μ ή μου ήαβε πιο νω
ρίς ; Γιατί νά μή με πρόσμενες δπως οε πρόομενα 
εγώ ; Τώρα, βλέπε>ις, Κωστή μου, γιατρεμό τό κα
νό μας δεν έχει, δεν έχει. πιά κανένα γιατρεμό γιά 
τίποτα, καί οτή δύσκολη, οτήν τρομερή δέση δπον βρι
σκόμαστε} οτήν πλήξη μας καί στον καημό μας. δ τι 
κι άν κάμ,ονμε, αγάπη μου καί φώς μον. κακόμοιρέ 
μου καί πονεμένε, δε φελφ, κι αλλο δε δά διονμε πα
ρά δλίψη. άπελπισιά και δάκρια. - Κωστή μον. ά
κου ς ; Χά, χτυπήσανε· είναι ή πόστα. Ά χ  ! ή καρ
διά μου πώς πηδά καί πώς τά πρόομενα τά γράμματά , 
οον τά βλογημένα μον !

‘ Η  ώ ο α  έντεκα καί δέκα τό βράδι. —  Χίλιες 
κάί χίλιες φορές ιό  διάβασα, τό ξαναδιάβασα, τό 
γράμμα οον. Τά γράμματά οον, Κωστή μου λατρεμέ
νε. είναι ωραία, είναι καλά, τά γράμματά οον μ' α
πελπίζουνε καί με ξετρελαίνουνε συνάμα. Πίνω κά
δε λέξη καί πίνω μαζί με κάδε λέξη φαρμάκι καί 
χαρά. ζωή καί δάνατο. θ ά μ α τό ς  μου που δε ο' έχω, 
ζωή μου που σε διαβάζω. Σ ' αγαπώ), σ’ αγαπώ καί 
δεν μπορώ) πιά όλομόναχή μου. μακριά καϋώς είμαι 
από τήν ψυχή μου, από τή ζωή μον μακριά. Δε μον 
ραίνεται νά ε'ίμουνε ποτέ μον αφανισμένη ψνχή καί 
οάοκα. δπως άφτές τις μέρες. Καί νά μή ο'ε βλέπω, 
καί νά μή σ' άκούο) νά μον λές κι δλο νά μον ξ αν ά
λες πέος μ' αγαπάς και μ ’ αγαπάς, άχ ! μον είναι α
δύνατο νά τό σννηδίαω.

Κωστή μον, πές μον. γιά τδνομα του Θεοΰ, πώς, 
μά π ώ ς  νά κάμω; Πονείς εσύ, μονάκριβό μου; Οχ ! 
ναι, πονείς τοοιιερό, τό ξαίρω, κι ωστόσο πρέπει νά 
σνλλογιστής πέος ό πόνος ό δικός οον τ ί π ο τ α  
δεν είναι στ ό δικό μον μπροστά. Τίποτα, Κωστή μον, 
έλκους ; 'Εσένα, οον καίει τά οπλάχνα σου ή άπε/,πι- 
οιά που μ' αγαπάς καί πον δε μ' έχεις. ’Εγώ απ' ά- 
φτό πεδαίνω. 'Εμένα διιως μοΰ τυχαίνει κα)ί κάτι πα
ραπάνω. εχω τή συνείδησή μον πον μέ τρώει καί 
πάλε μέ τρώει, σαν σκουλήκι, έχω καημούς άγιάιρε- 
φτους πον μέ σ κοτώ νουνε. Ά χ  ! ή μάννα οον ή δύ
στυχη, δοο κι αν τή λνποϋμαι, σ' έχει πλάγι της του
λάχιστο ή καημένη, σ’ έχει κά$ε στιγμή και σιιγμού
λα. 'Εγώ, Κωϋτή μου, οάν κλαίω, οάν τά κλάματα 
λές καί μον σπάνουν ε τά στήδια μου, δέν έχω τή φω
νή σου νά μέ ήουχόοη, μήτε τό χέρι σου νά μέ χαδέ-

ΨΙΙ, μήτε τά λατρεμένα σου τά μάτια πον μιά τονς ά - 
χτιδιά φτάνει γιά νά ξεσκορπίση κάδε πόνο. γιά νά 
μον διόοη κάδε χαρά, γιά νά λιώση πιά ή ψνχή μον 
δλη,

Κωστή, αν άλήδεια μέ λυπάσαι, γιά τδνομα τον 
Θεον, σπλαχνίσου με πιά, κι αη ηοέ με, άη ησέ με νά 
πεδάνω. Ποτέ μον δέν πότμερα τόσο. σου τόρκίζον- 
μαι.

Πάω νά πλαγιάσω. ”Αβριο. λοιπόν, εσύ, φώς μον 
και φώς μον. άβριο τα ξαναλέμε. Τ ί κουρασμένη, τί 
αφανισμένη που είμαι, νά ήξαιρες ! .Αχ ! νά μπο- 
ρουΐσα λιγάκι νά κοιμηδώ τή νύχτα J "Ελα, όχ ! έλα 
οτδνειρό μου γιά νά μΦήοη μιά οτιγμού/.α ή καρδιά 
μον, έλα yd  με πάρης οτήν αγκαλιά οον καί νά μέ 
νανουρίσης και νά μέ ήονχάσης, γιατί μέ ρήμαξε πιά 
η άπελπισιά κ' ή αγάπη.

Κ ε ρ ι α κ ή ,  ώ ρ α  δ υ ό μ ι σ ι  τ ά π ό γ ε μ α . —  
Φίλε μου έον χαδεμένε μου κι αγαπητέ, άχ Γ, νά ή- 
ςαιρες μέ τί δύναμη από τό πρωί ώς τό βράδι σ' ά - 
κολονδρ, ό λογιομός μον καί δέν μπορεί νά ξεκολλή- 
οη από κοντά οον, νά ήξαιρες πόσο, μά πόσο σ' αγα
πώ. 'Ίσια μέ τώρα. δλη τή μέρα. δ'έν τό κατάη ερα νά 
οον γράψο) από τή λνίιη μον τή μεγάλη, από τά κλά
ματά μον. Λύπη, Κωστή μου, κα ίλνπη καί πάντα λύ
πη ̂ άφτό ξαίρω καί τίποτα πιά δέν προσμένω, δέν 
έλπίζϋ) από τή ζωή.

Χαμογελώντας δά τήν αποχαιρετούσα, ιιέ χαρά 
μου καί μέ γλύκα ¡δά σφαλνονσα τά μάτια στερνή «ο ι» 
ςτορά

Φώς μου ποδητό, δέν μπορώ) πιά νά ζήοο) δίχ/σς 
νά σέ βλέπω, δέν μπορώί νά ζήσω δίχως ¿oajva. J e v  
έπ ρ επ ε, όχι, δέν έπρεπε μέ κανέναν τρόπο νά μέ κό
μης νά σ' αγαπήσω τόσο. 77ονεί πάρα πολι κανένας 
ναγαπά έτσι. Σοϊί τόρκίζονμαι, είναι κι από τή δύ
ναμή μον πέρα, ή καημένη μον ή καρδιά δέν τό πη
γαίνει. Θά τό διής πιά και σύ. δοο κι άν πολεμώ). 
Κωστή μον, δση δέληση κι αν έχω, στο τέλος ή αγά
πη μον off τή δά μέ οκοτώση.

Λεν ξαίρεις. μονάκριβε. τί ανχνά πον μον τυχαίνει 
νά ονλλογιονμαι τό δάνατο —  καί πάντα ιιέ ήονχία. 
πάντα ήμερα καί τρνφερά. Ποτές, ποτέ μον δέ δά 
τό πίατεβα π ώ ς  εέτανε δυνατό τέτοιο πράμα, ποτέ 
μον δέ δά τό πίατεβα. καί νά μον τδλεγε κανένας, 
πώς δά καταντήσω μιά μέρα νά ηωνάζω τό δάνατο 
μ' δλα τά δυνατά τής η'νχής μου. Ό  Χάρος διόλου 
δέ μέ τρομάζει. Φαντάζουμαι τό Χάρο. δηλαδή. όχι 
δπως μάς τον παρασταίνοννε τά δημοτικά μας τά τρα
γούδια, μά αά νά είτανε π α τέρ α ς, σά νά είτανε κανέ- 
νας \δεός μέ σπλαχνική καρδιά, κανένας δεός πάγ
καλος, πον γέρνει σιγά σιγά τ ω ρ α ίο  τον τό κεφάλι, 
πον σέ κοιτάζει καί πον τά μάτια τον σέ χαδέβοννε 
καί πον οον λέει :

ώ'Ελα, πα'δ'ί μον, έλα νάποκοιμηδής στήν αγκα
λιά μου)).

*Αγγελος σωστός τής παρηγοριάς καί τής ει
ρήνης, δπως τόν έχεις παραστημένο στους δμορφ ούς 
οον έκείνονς τονς οτίχονς που μον έστειλες. Κωστή, 
έγώ δά ήδελα οτήν αγκαλιά σοι\ Αγάπη μου, νά ξε- 
ηινχήσω. Ά χ  ! τί καλά πον δά ε'ίμουνε πλάγι σου. 
νά ήξαιρες !( Τόσο μ' άγαπάς, και σ' Αγαπώ τόσο, 
που είναι παράδεισος άληδινός νά νιώ&ουμε πώς 
άμαστε κοντά ό ¿ m g  στόν Αλλονε, παράδεισος νά  
ν ίώ ^ ω  ιό  χάδι ιό ναρκωμένο τον> φ ιλ ιο ύ  οον. Τ ί  νά
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ζονμε, ψηοαΰρέ μον. και χί μάς φελφ ή ζωή, αφού 
δεν μπορώ νά ο' έχω εσένα όλες τις οτιγμονλες τής 
ζωής μον ;

‘Η  ώρα έξη :ό βράδι, κατόπι άπδ τδν περί
πατο στην κορφούλα, —  Θυμ,άοαι, μονάκριβέ μον, 
λατρεμένε μον. θυμάσαι ; θνμάόαι τή βραδεία πον 
κατεβαίναμε κ οί δυό μας άπδ τήν κορφούλα μας ε
δ ώ  τήν πλαγινή ; Φώτόγεμο φεγγάρι περέχννε τά 
βουνά γύρω γύρω. Απέραντη οάν τον ουρανό, απέ
ραντη οάν τήν πλάοη, μέοα μας νιώθαμε τήν αγάπη 
κάϊ τό φοτς τον φεγγαριού δεν είχε τήν άχτιδιά της. 
Αε μιλούσαμε. Πον νά βρεθούνε τά λόγια; 11ή< 
μόνο από τον κόρφο μον ένα κίτρινο τριαντάφυλλο, 
πον τό είχα μάοει τό πρωί, καί οον τό&ωοα. IΚοπο- 
οτάι/ηκες. τό φίληοες και μον είπες ·, —  «Με τό τρι· 
αντάφ νλλό σον. Μύρρω μου. τούτο, θέλω νά θαφώ».

Αχ  ! Κωοτή, Κωστή μον, Κωστή, τό λόγο οον 
δεν μπορώ) νά τον ξεχάοω. Πόοες φορές τονέ θυμή
θηκα κ έοπαοα οτά κλάματα ! Και πάλε· μον ξανα
ήρθε στο νον, διαβάζοντας ένα γράμμα οον, δπον, ί
σιος και νά μήν ταλησμόνηοες, μού μιλοΰαες γιά τό 
θάνατό σον μέρες και μέρες μοΰ πλάκωσε τά στή- 
θια πλήξη αλάλητη και τά δάκοια τά πιο πικρά μού 
κατρακυλούσανε από τά μάτια. Και σήμερα·, πον ανέ
βηκα ατό κορηοβούνι, υ ίδιος ό καημός μον τρώει 
τήν καρδιά μον. 'Αλήθεια πώς από τήν ώ ρ α  που μοΰ 
τό είπες, ποτές από τήν ψνχή μον δέν εοβησε όλότέ
λα ό τρομερός εκείνος ό λάγος, ή σπαραχτική εκείνη 
μον ιδέα, π ώ ς  μπορείς και ον νά πεδάνης. Συχνά 
ονλλογιούμαι και λέω μέ  τό νού μον π ώ ς  αν τύχη > Ά  
πεθάνω γλήγορα. νστερις από τό δάνατό μου δάκο- 
λοι'θήση τό ένα, θάκολουθήοη τ  άλλο, καί τό καί τό. 
'Ένα βράδι, τώ ρ α  ιώρά τελεφταΐα, τό θάνατο τό δι
κό οον οτοχαζόμουνε, Φαντάστηκα πώς είαοννε πο/Α 
άρρωστος καί π ώ ς  άξΟίγνα μού φέρνανε τελέγραμ- 
μα. πέος ψνχομ,αχας καί νάοθώ). Μήτε ή μάννα μόυ 
μήτε τίποτα στον κόσμο δε θά μέ βαοτοϋοε. Αμέσως 
θαφεβγα. —  Φτάντο στή Βενετιά, τραβώ) από τό 
σταθμό ίσια ίσια μέ τή Ζονέκκα καί τί β λ έ π ω ; άχ ! 
τύχη μον καί χάρά μον ! είσαι ζωντανός ακόμη. Μέ 
γνωρίζεις, μοΰ κουβεντιάζεις, μέ φιλείς κ ή ψνχή 
σον βγαίνει τότες οτήν αγκαλιά μου, Ή  νύχτα πλα
κώνει· καί ζητώ) τής μητέρας οον, πον οά μάννα μον 
τήν αγαπώ), τήν παρακαλώ) νά μου κάμη τή στερνή 
τή χάρη, νά μ άφηοη μάζί σον μοναχή γιά τή στερί 
νή τή νύχτα πον σ’ έχω. Κλειδωνόμαστε οτό καμα
ράκι σον ιάγαπημένο. είναι ό γάμος μας, είναι ή 
πράα η μας νυχτιά τής αγάπης, καί οάν τή νύφη, Κω
στή μον. βάζο) άσπρο μεταξωτό φουστάνι. Επειτα 
πλαγιάζω σιμά. σιμά σου. οχ ! έον αγάπη ιιου μονα
δική ! Κ  έτσι δ ft περνούσα μιάν άλάκαιρή νυχτιά 
οτήν αγκαλιά σου, οτριχτοδεμένη, σμιγμένη μαζί σον, 
■δά γύρεβα ατά μάτια οον μέοα τά σβησμένα τήν αχτί
δα τή λαμπρή τής ματιάς σου, |#α οέ φώναζα, δά σου 
έλεγα τά πιο γλυκά τά ονόματα, θά προσπαθούσα νά 
οέ ζεστάνω μέ τά πιο φλογισμένα μου τά φιλιά, νά 
σον μπάοω οτά χείλια οον τά νεκρωμένα τήν άνά- 
οα μου καί τήν ψνχή μ ο ν .. . .

Nat, τέτοια νύχτα κάθουμαι κι όνειρέβονμκχι, Κω
οτή μον. Νύχτα θανατερή, έτσι δέν είνα ι; Καί τό 
πρωί θα με βρίσκανε πλάγι οον πεθανμένη. Δέν τδ 
πΐύΐέβΐΐς ; —  Ά χ  ! τά  φτωχά, τά καημένα τά τκα- 
διά  πού είμαστε κ  οί δυό / 'α ς , αφού wd<; απαρνήθη-

κε ή μοίρα ώς καί τή στερνή τή·· παρηι οριά πον τήν 
έχουνε δλα τά ταίρια τά δυοτνχιομένα !

Έον, βλέπεις, δέν μπορείς, δε γίνεται, δέν πρέπει 
νά πεθάνης. Εμένα, ή ζωή μον είναι ανώφελο πρά
μα και κανενδς δέ χρησιμέβει, Γιατί μέ καταδικά
ζεις νά τήν τραβώ ή σακατεμένη, νά μήν τήν ξεφορ- 
ταϊδώ τέτοια κακορρίζικη ζωή; Γιατί δέ μέ λυπάσαι, 
άχ ! έον που τόσο μ ’ άγαπφς; —  Ό  θάνατός μον, 
βλέπεις, κανένα δέ θά πείραζε, δέ θά ειτανε ζημία 
γιά κανένανε. θ ά  μ ’ έκλαιγες, έον πον ο’ αγάπησα 
τόσο, θά μ ’ έκλαιγες ώς τή στερνή σον τήν ώρα, μά 
θά ζούοες, αφού, προτού νά πεθάνω, θά οέ παρακα- 
λοΰοα, θά οέ ίκέτεβα νά  ζήσης κ' έτσι βαστώντας τό 
λόγο οον, εσύ ¡δΙά μοΰ έδειχνες τήν αγάπη τήμεγαλή- 
τερη. Βέβαια ! Ο ί  δικοί μου, μέ τό θάνατό μον, θά 
γλυτώνανε τό κάτω Ιλά τω  και θάναοαίνανεϊ τδχω 
μάλιστα γιά σίγουρο πώς έτοι θά τούς γλύτωνα κι 
από κάμποοες έγνοιες,

’Ά γγελέ  μου, ξαίρεις τί μού ε ίπ ε  ή μάννα μον 
τ άλλο βράδι; Τής έλεγα ίοια ίοΐα πώς, ψνχή καί 
σάρκα, ένιωθα τδν έαφτό μου άφτές τις μέρες τόσο 
Αχαμνά, που είμοννε άξια, γιά νά γλυτώοω, νά κά
μω τάδύνατα Δυνατά. —  Καί τί φαντάζεσαι πώς μού 
άποκρίθηκε ή μάννα;

« " Α ν  είναι, λέει, παιδάκι μον, δπως λές, άν έ
φτασες οέ τέτοια κατάντια, καλή τέρα θά κάμης νά 
πέΜνης».

Καί οέ βεβαιώνω, Κωοτή μον, π ώ ς  ή μάννα είχε 
δίκιο.

*Η  ώρα ένν ιά  κ α ί π έ ν τε  τ ό  βράδι. —  Κωοτή 
μον, πόσο, μά πόσο θά τδ  ποθούσα γ ιά  μ,ιά στιγμή, 
μιά μονάχα, ν ’ άκκουμπήοω οτήν πλάτη οου άπάνω 
τδ κεφάλι μου ! Πόοο θά ήθελα νά σ’ έχω πλάγι μον, 
νά σ άγγίξω, νά νιώσω πώς οτάλήθεια εϊοαι κοντά 
μου, νά νιώοω κάτι που νά είναι δικά οου, νά πιάοω 
τδ χέρι οον, τά δ ά χ τυ λά  σου, τά  μ α λ λ ιά  σου ! Ό χ  ! 
τό  φιλί οον, όχ ! τά  χάδια οου πον γιά δάψτα πεθαί
νω, Τ ί έκαμες, τί έκαμες, φίλε μου έού, γιά νά σ' 
άγαπτήοω τόσο πολί, καί πώς δέ μέ λυπήθηκες πα
ραπάνω ; Ά πδ τήν ώρα τήν πρώτη, Κωστή μον, τήν 
καρδιά μου οοΰ χάρισα δλη. Γιατί νά μέ κάμψης μέ 
τό  φιλί οου ; Μήν παραπονιέσαι, μή μέ κατηγορής, 
πού δέν τδ φταίω άν πεθάνω. Ή  ψυχή μου άλάκαι- 
ρη οέ φωνάζει, δλη σου ή Μύρρω απελπισμένα οέ 
γέλει, Απελπισμένα οέ άναγνρέβει, Ά χ  \ μά πως δέν 
έρχεοαι, άφοΰ μ' άγαπφς ; Μήπως κ α ί δ έ ν  τήν ά
κούς τή φωνή μου τή δυστυχισμένη ; ’Έλα, έλα, Κα>- 
στή, άν αλήθεια μ,’ αγαπάς, δπως τό λέ ς . ά ά γαπ φ ς 
δ π ω ς  ε γ ώ  σ’ Αγαπώ. ’Έλα καί γιά μιά μέρα, γιά μιά 
ώρα, έλα νά γίνης δικός μου, δική οον, δλη μου δι
κή σου νά γίνω καί θς πεθάνουμε κατόπι. "Εχεις δί
κιο, Κωστή μου, κ α λά  τό λέ ς  π ώ ς  τού κάκου πολε
μούμε, πώς πρέπει στο τ έλος ή Αγάπη μας νά μ ά ς  
οκοτώοη, έπειδή κ' είναι μεγάλη πάρα πολί, πάρα 
πολής ό πόθος μας κι ό καημός μας. Ό  θάνατος εί
ναι τδ μόνο π ού  μας άπομνήοκει κι Αλλο δέ βλέπω 
στδν κόομο γιά μάς. Τ ί θάπογίνουμε; τί άλλο νά 
κάμουμε παρά νά πεθάνουμε; Τ ί νά κάμω ή ταλαί
πωρη έγώ ; ΤΙ νά κάμω, Κωοτή μον; Πές μου το 
έσν, οάν τδ ξαίρης, κοίταξε νά βρής τίποτα, δ τι κι 
άν είναι, νά μας γλντώοης. Έ γώ  δέν μπορώ πιά, 
οον τόρκίζονμαι, μοΰ σώθηκε τδ θάρρος κ  ή δύνα
μη. Έ γώ  οτδν κόομο πιά ένα μονάχα γνρέβω, νά οέ
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Ά ιώ  μια στερνή φορά και να πεδάνω, Τέτοια δάτανε 
γιά τήν κακομοίρη μου την καρδιά τήν καταπονεμέ- 
νη, τήν εοοΜοδαοανιομένΐ] μου τήν καρδιά, τέτοια ή 
μεγαλήτερη έφτνχία, τδνειρο τής ζωής μου τό πιό 
γλυκό, οιήν αγκαλιά σου νά ξ&ψνχήοω. Θάτανε όμως 
τό έφτύχημα πάρα π ο λ ι ο ε  βεβαιώνω, και τέτοια 
χαρά δεν είναι γιά τά μένα καμωμένη. Νά πεδάνο), 
νά πεδάνω, νά πεδάνω | Δέ  τό ξαίρεις με τί πόδο 
τή σνλλογιοΰμαι τήν αιώνια τήν ήονχαοιά.

'Αγάπη μου, αχ ! εσύ, ψυχή μου, άχ ! δηοαβοέ
μου και ζήση μου, πές μου, τιές μου το πώς //,’ αγα
πάς όπως και γώ ο αγαπώ.

Είναι ώρες που τό νιώδω, που τό ξαίρο), κ είναι 
ώρες πάλε· που μοΰ (μαίνεται οάν αδύνατο, γιατί νΐώ- 
δω τήν αγάπη μου απέραντη, γιατί λ.έω πώς τίποτα 
ατόν κόσμο, μήτε ή αγάπη οον ακόμη, δεν μπορεί νά
φτάοη στο βαϋμό τής δικής μου.

Ό χ  ! τί ε ρ ω τΐί, τί πόδο, τί λαχτάρα μου έχεις ατά 
οτήδια μου αναμμένα ] Και νά ήδελες τώρα νά οβή- 
οης τήν πυρκαγιά που μου καίει τήν ψυχή, μήτε συ 
ό Ίδιος δέ δά ιτό κατώρδωνες. Σώπα, Κωοτή μον, 
και μή με μαλλώνης, άφινέ μ& άχ ! που καί που νά 
αέ ονλλ.ογιονμαι καί νά λιώνω, Κάποτες, σά δεν εί
μαι καλή μήτε νά κουνήσω, μήτε νά γράψω, μήτε 
όξω νά βγω, κάϋουμαι στήν καρέγλα μου ήονχη, α - 
σάλε<(τη, σέ ϋνμοϋμαι, δαρρά) πώς σε βλέπω, μοΰ 
(μαίνεται πώς άγγέλ.οι με παίρνουνε στους ονρανονς 
και πώς ή ψνχτή μου μέσα μου άξαφνα λιώνει. Δέν 
καταλαβαίνω τί μοΰ γίνεται, μά δεν μπορώ νά σηκω- 
δά>, δύναμη δεν έχω νά πα/.αίψω με τό ρέμα. γ ια τ ί  
σά ρ έμ α  με τραβά. Μου ε ίν α ι τέτοιος παράδεισος, νά 
ηξαιρες ! Παράδεισος που μεδάς καί που χάνεσαι 
ΔΙον λες πώς τέτοιες ώρες μποροΰνε κάποτε καί νά 
σκοτώσουνε. Τόσο τό καλήτερο, φώς μου. Οχ ! ά
φησε με νά πεδάνω γιά τήν αγάπη που οοΰ έχω, α
φού τό δέλ.ηοες νά σ ’ αγαπώ με δύναμη τόοη, Δέ δά. 
πής τουλάχιστο κατόπι πώς υπάρχει τίποτις στον κό
σμο πού νά μοΰ είναι ανώτερο από τήν αγάπη σου.

Τ ί λύπη, Κωοτή «ο υ , που τήν έχω απόψε, δεν εί
ναι άλήδεια ; Καί σέ πικραίνω καί σένα, φτωχό 
μον, λατρεμένο μου πουλί. Κάλλια νά πάκο νά πλα
γιάσω. ’Έλα έσν V «  μέ βρής στ όνειρό μον, ’Ελα. έ 
λα. έλα. όχ ! έλα, κατά πέος είσαι, κατά πώ)ς δέλεις, 
δεν πειράζει πό>ς δά σέ δ ιά ), φ τά ν ε ι νά  οέ β λ έ π ω  
καίΐ νά σέ νιώδω. Τό φιλί σου. δέλω τό φιλί σου, :ό  
γυρέβο) και λαχταρά) νά οοΰ δώσω τά φιλιά μου ό
λα. Θέλω τά φιλιά μου νά σέ τριγυρίζουνε, νά σέ 
καίνε, νά σέ μεδοΰνε.

Καλή νύχτα, Κωοτή μον αβριο τό λοιπόν, άβριο. 
πανάκριβέ μον, φίλε μου, αδέρφι.μον, αγάπη μου 
μοναδική, αγάπη μου εσύ απέραντη καί λ.ωλή· (έβοιο, 
άχ ! έσν που οέ διάλεξε ή καρδιά μου, έσν αρραβω
νιαστικέ τής ψι*χής μου.

Κ (σόι ή, αφησέ με νά γεμίσω ακόμη τό κόμματά" 
άσπρο χαρτί που μοΰ από μείνε, νά τ ελ,ειώσω τό κατε
βατό. ”Αφηοέ με νά οοΰ τό πο> ακόμη πέος σ' αγαπά) 
καί σ ’ αγαπά). Μέ κατάλαβες ; 'Όσο αχόρταγα οοΰ 
τό λ.έω. τόοο αχόρταγα ποδά) καί νά τακούσω. Πές 
μον ; καλέ μου, μ' αγαπάς άλήϋεια όοο >μι γώ ο' α
γαπώ  —  μ' αγαπάς άλήδε-ια περοότερα ,άπό κ φ ε  αλ- 
λ,ο πράμα οτόν κόομο ; 1Αραγές δά μοΰ τό πής, άγ
γελέ μον, οτό γράμμα οον τάβριανό;
Νά , πάρε, μά πάρε ατό χαρτί μον άφτό απάνω,

πάρε τά χείλια μον καί τήν ψυχή μον καί τήν αγάπη 
μου ολ.η κι όλ.η μου τή ζωή, πάρε με άλάκαιρη, Κω
οτή μον.

Γ

% Δ ε υ τ έ ρ α ,  ή ώρα δεκάμιαι τό π ρ ω ί . —  
Φίλε· μου, τί νύχτα, τί νύχτα τρομερή ! Αχ. καημέ
νε μου, α ν  ήξαιρες τό πόσο πονά), δ έν  ξαίρω τί δά 
γινόοοννε ό Ίδιος. Κάλλια νά μήν τό ξαίρης. 'Εγώ  
πια δέ γίνεται, ή δά πεδάνω ή δά τρελήδω,

Κωοτή μου, Κωοτή, έχεις δίκιο, χίλιες καί χίλιες 
φορές δίκιο·  είναι βάσανο, είναι μαρτύριο νάγαπά 
κανείς έτοι, μαρτύριο και φρίκη. Φίλε μον, είναι κά
τι που οέ καταστρέφει, που αέ αφανίζει, που ελπίδα 
κι ανάσα δέ σοϋ άφίνει. Φοβ&ρώΚαϊ πονεϊς ψυχή καί 
σάρκα. όλος οον πονείς,

( Α χ ο λ ο 'ι 'ΰ ε Χ )

ΕΠΕΓΡΑΜΜΑΤΑ
01 γλωσααμύντορες

Εις τό τ άλαν Ύπονργείον τό λ.εγόμενον. Παιδείας, 
γλαυξ τις κρώζει ονγκαλοΰσα τήν σοφήν επιτροπήν, 
καί προσέρχονται μέ μένος φι/.οδόξον άιιαδείας, 
Μιξαλόπονλος, Γαρδίκας. κι άλλοι δίχως εντροπήν.

Εΐν'έκ&ΐ Πανάς πνρέσσων.Λαχανόκαοδος.Γιολνιάσφ: 
δνοοράιντες μετά φρίκης τήν τω ν  μαλ.λιαράινφενάκ.ην. 
Είν ε κ ε ί  ό Μαργαρίτης, ό Ζηοίον καί 6 Βάσης, 
μέ τον οόλοικον γραφέα τον« Εμπρός» Καλ.απάΜκην.

Είν ’ εκεί δ Μιοτριώτης, είν δ Σκιάς. ώκνπονς ηδά-
( νων,

Σακελλάρης, Έξαργόπονς καί Λεβίδης ενταυτω, 
καί τήν χεΐρα τον Ζαιμη δ Χαντζίδακις λαμβάνων, 
τόν άοπάζεται, δακρύ&ι κ έκφω νεϊ... «Ενχαριστάυ\

ΠΙΚΡΑΓΚΑΟΗΣ

Σζή διάλεξη τοϋ Ξενόδουλου

Είχες δέν είχες τοφερες καί πάλι μες ο τή μέση, 
Γρηγόρη. τό γ  ε ρ ό γ ο α φ ο καί άς μήν είχε δέση. 
Καί δδς τον είπες μαλλιαρός πώς είσαι γιά τα μάτια 
Κ ' εμείς κακά χερό— γραφα, κ' έσν κακά δεμάτια,

Στο  *Υπουργείο τής Παιδείας

Νέα πάλι συζήτηση. Τό Υπουργείο καίγεται : 
Χ ε ι ρ ο υ ρ γ ό ς  πρέπει ή χ ε ι ρ ο υ ρ γ ό ς  ό

( Θοδωρής νά λέγεται. 
Μά δ Σωτηράκης παρε-μβάς τους έκοψε οτή μέση.
»/  είπε τόν τόνον παοενδνς πώς δά . . .  τον μεταδέαει |

....Κριτική καί.... Ποίηση.

Τά «Λυρικαυ είναι βάσανο καί «Τ' 'Απλά Λόγιαν
(ζάλη,

κ'οί «Ύμνοι»,Ρήγα Γκδλφη μον, παραξενιά μεγάλη, 
Κ $  «Τά τραγούδια τον νησιού»; Σοφία μέ τό δράμι. 
Τούτα μονάχα δ θεός. . .τραγούδια νά τά κάμει !

Λ. ]Α.
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να  διευϋύνωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Σίαν Σοψοκλέονς 3 , Α β μ ρ Α Σ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 23 τό χρόνο.
» 13 το εξάμηνο.
» 7 τό τρίμηνο.

Fui, τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο

Για την Αμερική $ 3 τό χρόνο
$ 3 τό εξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

ΤΟ ' Υπουργείο τής Παιδείας, θέλοντας νάν- 
τ ιόράσει στην κακή εντύ π ω σ η  που γεννήσανε 

οτδν κόομο οι δασκαλικές καντρίλιες οτή μέοη τής 
οχ ολικής χρονιάς, θεώρησε καλό να δημοοιέψει σε 
βιβλίο ολάκερη την περίφημη έκϋ&οη τής έπη ροπής 
γιά τή γλώοοα τών βιβλίων τού δημοτικού σκολείου. 
Νόμιοε τό 'Υπουργείο πώς μπορονοε « ’ αυτό τον 
τρόπο νά κάνει νά ξεχαστεί τό τρομερό οκάνταλο των 
μεταβολών, που παραλνσανε τή μέοη καί τή δημοτι
κή έκπαίδεψη, μόνο και μόνο γιά νά ικανοποιηθεί τό 
παμφάγο κόμμα. Αμφιβάλλουμε άν τό Υπουργείο 
πέτυχε τό άκοπά τον. ‘Κι όχι μόνο τή φριχτή έντν- 
πωοη τής κοινής γνώμης δεν μπόρεσε νά διασκεδά
σει, μά ούτε κανένα καινούριο επιχείρημα ή πολνοέλι- 
δη ϊκθεοη τής επιτροπής μπόρεοε νά παρουσιά
σει γιά νά μάς πείσει πώς τά παιδιά μας στό δημο
τικό σκολειό πρέπει νά άνατρέφοννται με τή γλώοοα 
τοΰ κ. Αεβίδη ή τον κ. Σκιά. Ή  έκθεση, με όλη τήν 
προσπάθεια της καί τή συκοφαντική διάβεοη. άλλο 
δέν καταφέρνει παρά νάποδείξει άλλη μιά φορά τήν 
επιστημονική γύμνια των καθαρευουσιάνων, πον μή 
έχοντας επιχειρήματα νά παρουσιάσουνε, προσπα
θούνε με συκοφαντίες κού διαστροφές καί μέ τήν έκ- 
μετάλλεφη τής αμάθειας τοΰ λαού, νά δημιουργήσου
νε μόνο ένα σκόπιμο θόρυβο. Γιατί, άς τό μάθει ή 
επιτροπή, ά ς τό  μάθει τό πανελλήνιο, Τό γλωσσικό 
ζήτημα από τήν επιστημονική του μεριά είναι πιά λυ
μένο. "Ο,τι καί νά καταστρώοει οέ έτφεοες καί οέ 
εφημερίδες ό Σκιάς , δ Χαχζιδάκης και τά διάφορα 
κοπίλια το υς. δέ θά είναι παρά άναμασαήματα πα
λιών έπιχειρημάτων, που άποδειχτήκανε πιά π ώ ς  δέν 
άξίζουνε τίποτα. Τό ζήτημα είναι λϋμένα καί κερδι
σμένο. Δουλειά μόνο χρειάζεται τώρα γιά νά μπο
ρέσει νά νιώσει κι δ λαός δ παραπλανημένος που εί

ναι τό  συφέρο του ώστε νά μην έχει πιά άνάγκη νά 
τοΰ διαφεντεύουνε τή γλώοοα του ούτε οί Σκιάδες, 
ούτε ο ί  διάφοροι λαϊκοί σύλλογοι των επιστράτων,

Μ ΑΘΑΙΝΟΥΜ Ε  π ώ ς  τώρα μέ τήν άνοιξη ένας 
σ ω ρός καινούρια περιοδικά έτυιμάζοννται νά ί- 

δούνε ιό φως. Μέ τό καλό νά κοπιάσουνε, Μά θά 
θέλαμε νά ρωτήσουμε. ΙΙοιά άνάγκη έ ρ ^ο υ ν τα ι τά 
καινούρια περιοδικά νά ικανοποιήσουνε; Ε μείς νο
μίζουμε πώς τά περιοδικά που έχουμε είναι άφκετά 
γιά νά υποβοηθήσουνε τή λίγη φιλολογική κίνηοη που 
υπάρχει στον τόπο μας, Τά άλλα δέ θά είναι παρά 
ίκανοποίηοη φιλολογικών φιλοδοξιών, που νομίζουνε 
ιόν εαυτό τους παραγκωνισμένο, ή επιδίωξη εμπορι
κοί κέρδους μέ τό μέοο τής φιλολογίας. Που είναι 
τά λογοτεχνικά οτελέχη γιά νά καταρτίσουνε τά ε
πιτελεία τους τά καινούρια περιοδικά; Οί παλιοί εΐ-, 
ναι, έξόν από λίγες ¡τιμητικές έξαίρεοες, κουρασμέ
νοι,καί τό πίθανώτερο είναι π ώ ς  ό,τι είχανε νά προο'ί 
φέρουνε, τό προαφέρανε. Κάθε άλλη εργασία δέ θά 
είτανε, παρά έκμετάλλεψη μιας άγονης η ίρμας. Οι 
νεώτεροι δέ βλέπουμε νά έχουνε νά μάς εϊποϋνε τί
ποτα πον νά μην μπορεί νά βυ&ί θέοη στά σημερινά 
περιοδικά, 'Ένα καινούριο φιλολογικό περιοδικό, 
ποέπει νά έχει και κάτι καινούριο νά μάς υποσχεθεί. 
Έδώ παρονσιάζουνται μόνο διάφορα μπουλούκια λο
γιών, που εννοεί τό καθένα νά δ ο υλεύει γ ιά  λ ο γ α 
ρια σμ ό Ίου καί νά έχει ξεχωριστή παντιέρα. Δείξετέ 
σας π ώ ς  εχετε κάτι νά μάς ειπεΐτε που σάς χρειά
ζεται ξεχωριστά όργανο, γιατί δέν μπορεί νά έχει 
θέση στήν κορνίζα τών παλιών περιοδικών, καί τότε 
θά νιώσουμε τήν ποοσπάθειά σας. νΈπειτα. γιατί αυ
τή ή αποκλειστική προσήλωση στη φιλολογία; Τόση. 
απλολογία, θ εέ  μου, σ’ έναν τόσο μικρόν τόπο ! " Ο
λοι φιλολογικά περιοδικά φιλοδοξούνε νά βγάλουνε, 
κι όλοι φιλολογικές διάλεξες καταπιάνουνται. Δεν 
υπάρχει λοιπόν άλλος κόοιιος εξόν από τή φιλολο
γία ; Γιατί δέ βγάζετε κ ένα περιοδικό φιλοσοτ/Ίκό. 
ιστορικό, κοινωνιολογικό, όπου νά μας παρουσιάσετε 
τ ις  ούχοονες προοδεμένες άντίληφες, καθώς καί τις 
δικές σας Ιδέες πάνω οέ όλα τά μεγάλα φιλοσοφικά, 
ιστορικά καί κοινοονικά προβλήματα ;

Μ Ε Λ Α Χ Ο Λ Ι Α

θαρρώ) πώς πιά τό οπίτι μας παντέρημο απομένει 
καί στά κατύχμλια του καί μές οτίς σά λες τριγνρνυΰνε 
μ’ αθόρυβη περπατησιά οί παλιοί τον οί πεθαμένοι 
κι άκούγετ ένα ούροιμο πνιχτό, οάν περπατούνε.

Καθόμαστε ολομόναχοι καί μοιάζουμε ώοάν ξένοι. 
στό οπίτι αυτό, που ή υγρή νοτιά βαθιά τό περουνιάζει 
κ ’ ή πρασινάδα, στους οταχτιονς τους τοίχους φντρω-

(μένη,
σά νά βυζαίνει τή χαρά άπ τήν καρδιά μας μοιάζει.

Κοίτα τόν τοίχο τόν ξερό" τον έχουν χρόνια άφήοει. 
Κίτρτνα φύλλα οέπουνται μές στ’ άδειο ουντριβάνι, 
κι αντίκρυ οτό τιαράθνρο τό αιώνιο κυπαρίοοι 
ούμβολο μοιάζει, σά ν ά  λέει δ θάνατος π ώ ς  φτάνει..,

NIX. 1  ΣΤΑΧΙΝΟΠΟΥΑΟΣ
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2,70 γυρισμό άπό τη χωρώ/ ιη· πήγα νά ό ώ  τό κά
στρο, Μέρος τοι- ηήιιερα είναι (¡υλακή. που, αν καί 
ποθοΰοα, δέν κατόρθο>ο.α νά έπισκεη ϊ<~> μέσα, επει
δή:. οηως δίχως άλλο κάποιες η σννήθοις γίνεται 
στις έπαοχίες, ο δεομοφ ύλακας έλειπε, μή.ιε έμενε- 
Αλλος κάνεις οτό πόδι τον. Λέω δίχως άλλο γιατί 
καί τό Παλαμίδι μια .φορά τό βρήκα έρημο, καί τό 
Εφταπνργι, οέ μια εποχή δταν ξένιζε καμιά δια

κοσαριά καταδίκους, τό βρήκα οτά χέρια ενός μονά- 
κριβον φύλακα· έπειτα ξέρουμε πως οτίς επαρχίες 
καί μερικοί τηλεγραφ ητάδες δε θυμούνται τό γραφείο 
τους, εξόν δταν δεν έχουν άλλη ενασχόληση πιο δια- 
οκεδαοτικιά. Μπορεί δμως καί νά μην είχε οτην Πά
τρα δέφτερο φύλακα, γιατί ώς προς μια επαρχιώτι
κη φ-νλακή μου δηγήθηοαν πώς ϋ νομάρχης. θέλον- 
τας, λέει, λακέα του άη τοκίνητού του, άη τό οοφίατη- 
κε προχειρότερο καί φτηνότερο μέοο, νά άποοπάοει 
μόνιμα τό δέφτερο δεομοφύλακα προς τη δική του ά- 
τομικιά άνάγκη.

Κοιιάξονιας από την κιγχλιδωτή ξώπορτα, είδα 
μέοα την άβλη παοτρικιά. καί οί (/ νλακιομένοι δέ 
ηαινόντουοαν απάνω τους ρυπαροί· ελπίζω λοιπόν 
π ώ ς  ανάλογα είναι κάί· οί κοιτώνες ανθρώπινα καθα- 
ριομένοι. Τδ ¿ισάυεοτο δμως είταν που δεν έβλεπες 
πουθενά σημάδια δαυλιάς —  εξόν τά ελεεινά εκείνα 
οκαλιοτά τσιμπονκάκια —  παρά οί κ α τάδικοι γύρι
ζαν Ηοχοπα εδώ καί εκεϊ με τό αιώνιο τοιγάρο οτό 
στόμα, σύστημα ολέθριο, πού, προς μεγάλη τον τιμή 
άλλα καί με ουνέπεια νά παφτει. προσπάθησε ό κ , 
Σ'.:ουριώτης νά διορθώσει. Τ ί γάγυαίνα είναι :ί- 
η χή ή αργία, δεν τό φανχάζοννχαι καί πολιχικοί μας 
περιιοπής τάχα μεγάλης. "Αν καί α π ίσ τε υ το , μέ βε
βαίωσαν δμως πώς ένας πρωθυπουργός χαραχτήρι- 
ηε την αναγκαστική δουλιά ϊώ ν  η υλακ.ιομένων ώς α
πλή αγγαρεία καί επίμετρο ποινής, καί πέος κάπ · ς 
άλλος υπουργός, δταν την πρώτη καί μόνη τον (¡ορά 
έρηξε μιά ματιά στον Συγγρον. δέ στοχάστηκε· τίπο
τα οκοπιμότερο νά άρθρώαει παρά άγάνάχτισμένα 
λόγια, πισς, κύριε, 'Έλληνες πολϊ τες νά π ε ι θ α 
ν α γ κ ά ζ ο ι ι ι α ι οέ δίαιτα άλλη παν δα ο- 
ρέγουνται. Είναι δμως η ανερό πέος. αν μείνει άερ
γος ό άνθρωπος μερικά χρόνια, τότες δέ γίνεται πα
ρά ύλά ζαβωθεί καί ώ ς  ηθική καί ώς νούς καί ώς 
πώμα, καί π ώ ς  λοιπόν θά ζήοει τέτιος η νλακίομένος 
δταν κατόπι ματαγυρίοει ώς άπροοτάτεη τος βιοπα
λαιστής στο συναγωνισμό χής οξω ζωής ; 1'έ μερι
κούς μόνος πόρος θά μένει ιό  ξανακύλημα πίοω οτό 
έγκλημα. Επειτα καί ώς ζήτημα δικαιοσύνης, σωστό 
είναι κοίι ό έγκληματίας νά κερδίζει, δοο γίνεται, τή 
διαθοοφή τον, καί οχι, ενώ δλοι μας μέ τον Ζδρωτά 
μας ζονμε, άφτός μόνος νά χαίρεται τό προνόμιο θρο- 
φής από ιό  πρυτανείο. 'Αλίμονο ωστόσο στους τό
πους τους κυβερνημένους από άήθρώπους ώς οτά μά
τια μέσα χωμένους σέ τόοη παχιά αμάθεια, ώ σ τε νά 
άγνοο&ν τέχια πρωτομάθητα κοινωνικά ζ τμήματα.

"Αμα πληοίαοα τά κάγκελα, ϊίρεξαν μερικοί. κα- 
ιάδικοι νά μέ ρωτήσουν άν θάν τους βγάλει τώρα 
που ερχ&ται, και ένας τους έκραξε μέ πάθος ψυχής : 
κΜωρέ κράτος, σοΰ λέει άλλος I [Κυβέρνηση πέφτει, 
κυβέρνηση ανεβαίνει, και έμεΐς τίποτα. Νά πέντε φά
σκελα για κράτος ! » .  Γίατϊ γενική φαίνεται είχαν

φτή ή απαντοχή χώ>ν κατάδικαιν, πώς με τήν κυβερ
νητική αλλαγή θά άποφνλ,ακιζόνχονοαν δλοι. 2τή γν- 
ναίκια ακόμα (¡υλακή έγινε στάση- ο ί γυναίκες ρή
μαξαν μιά χής άβλής ελιά, καί κρατώντας κ/.αοιά 
της έστιαζαν ι ό  τζάμια καί καλοΰσαν τόν όχλο που 
οργίαζε παράπλεβοα νά τρέξει καί m  οπάοει τήν 
ξώπορτα. Τά Ιδια ετνχαν καί κατά τό αοττήριο έτος 
1802. Ό  Παπαηλιόπονλος δηγάται (Σελίδες χινές 
χής ιστορίας τ ον Βασι/.έως ’Όθωνος. σε/. 251), πώς 
οί φυλακισμένοι τότες ηώναζαν \ «Γιατι μάς κλεί
νουνε έδώ, ενώ) έγινε λεητεοιά οτό Ρτομέϊκο;» 2τήν 
τοτινή άναμπονμπούλα ξέκοψαν μάλιστα οι φυλακι
σμένοι τον Μεντρεοέ καί τον Παλαμίδων1. Ίσως κάθε 
φυλακής.

"Ενας ’άλλος κατ άδικος μέ παρακάλεοε νά δώ> τό 
δικηγόρο του καί νάν τόν ξορκίσω νά ενεργήσει τή 
δίκη τον. γιατί διό φορές είχε ήδη άναχριθεϊ και 
μέρα δίκης δέν είχε όριοτεϊ ώς στήν έυρα. Τήν πα
ραγγελία του, μέ τή φιλανθρωπικιά βοήθια τον φί
λον >;. Μαραγκόν, τήν έκανα, καί χάρηκα δταν κα
τόπι έλαβα γράμμα μέ τήν πληροφορία πώς αθωώ
θηκε. Άφτές οί αναβολές καί τ ώ ν  ποινικών καί τώ>ν 
άατ<κώ ν δικώιν είναι τής ελληνικής δικαιοσύνης τό 
σκάνταλο, που (κατά τήν έκηραση τον Σαιξπήρον > 
μ ν ρ ( ζ ε ι ώ  ς σ τ  ό ν ο ν ρ ο »' ό . Ξέρω υ
πόδικους που έμειναν πέντε χρόνια έτοι. γιατί ό ά - 
νάκριτης, πριν τελιώιοει τήν ανάκριση καί ορίσει δί
κη, κα ρ τερού σ ε π ρ ώ τα  >·ά κανοιαοτετ τό 'Ηπειρωτικό 
ζήτημα ναι τότες στο Αργυρόκαστρο νά ξιχνιάσει 
τους μάρτυρες. Γιά τετια ζωτικά ζητήματα μήτε ό 
Δικηγορικός Σύλλογος, μήτε ή Πανεργατική Συνο
μοσπονδία δίνουν έναν κάλπικο τους παρά. Ο π ρ ώ το ς  
καταγίνεται οτά κομματικά πολιτικά. ή 1θαρρεί πώς 
άιια οτολιοτεΐ ό δικαστής μέ δυοβάοταχτο καβούκι, 
τά πάντα θά πάνε n o u r  le  m ie u x  d i n s  le  m e i l l e u r  
d e s  m o n d e s · ή Συνομοσπονδία πάλι αποκλειστικά 
φροντίζε-ι τά δικά της κέρδη, δλο τόν καιρό χαλών
τας τόν ουρανό μάρτυρα τής αναλγησίας του άλλου 
κόσμον, οέ μιά ώ ρ α  δταν ή ζωή του εργάτη οοΰ θυμί
ζει ιό ρητό άπό τό Λεφτερονόμιο (32. 15): «Έφα- 
γεν Ιακώβ καί ενεπλήοθη καί έλιπάνθη. καί άπελά- 
κτιοεν ό ήγαπηυένος' ελιπάνθη, ha '/ύνθη. έπλατύν- 
θη. καί εγκατέλιπεν ντλ.«.

Άπό τόν Ίδιο κατ άδικο έμαθα και πισς διό μήνες 
—  διό μήνες τότες, Ίσως τώ ρ α  πέρασαν τέσσ ερεις. -  
δέ δόθηκε στους φυλακισμένους τής Ιϊάτυας τό νό
μιμό τους επίδομα, που είναι, υποθέτω, τριάντα λε
φτά τήν ημέρα. ’\4 ς  ελπίσουμε κάν π ώ ς  παίρνουν 
ταχτικά τό ψωμί τους. κι' αν τό παίρνουν πώς είναι 
φαγόοιμο.

Τό κάστρο τής Πάτρας δέν είναι τώρα δπο>ς στα 
χρόνια ιυϋ Σηκωμόν, παρά δνναμώθηκε έπειτα άπό 
τον Γάλλους τ ον Μαιζόν. ΓΙρίν άφτή τή διαακεδη 
δέν είπανε, συμπεραίνω, τίποτα πολύ οχυρό, κι' ω σ
τόσο έμεινε άπαρτο ώς οτό τέλος τον αγώνα, δταν ό 
Μαιζόν οτά 182? έδιωξε τους Τούρκους άπό δλο 
τό Μόριά. Γιατί π ρ ώ τα  μέ τή οννηθιομένη τους ά - 
προβλεψιά καί απειθαρχία άφ ισαν οί δικοί μας με
ρικούς παλικαράδες Τονρκαρδανίτες του Αάλα νά 
ξεκόψουν ώς οτην Πάτρα καί νά δυναμώσουνε ση
μαντικά τή φρουρά του κάστρου. Έ πειτα, δταν μετά 
τό πάρσιμο και τήν πλούσια λεηλασία τής Τριπολι- 
ταάς έφτασαν του Κολοκοτρόνη ια  όσκέρια νά βοη
θήσουν τάχα τους πολιορκψάδες, ό Πατρύον Γέρμα-
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ν ό ς  καί ό Άνιρέας Ζαιμης τους άνάγκαοαν νά. παν 
π ίσ ω . Γιατί, Μωραιτες κι' άφτοί, μέ μύτη aAdji?W- 
φτη, μυρίστηκαν π ώ ς  καθαφτό σκοπός τους είτανε νά 
χαρονν καί δέφτερη φορά πλοντη καί χαρέμια άγά- 
δικα. Τών χαρεμιών υ πυρετός σε κείνη τήν εποχή 
είχε καταντήσει σωστή επιδημία, τόσο που ώς κι' οί 
δεσποτάδες (έχοντας προδιάθεση) τόν κόλλησαν, ό
πως δηγάται ό ”Αγγ/.ος ιεραπόστολος Η  a r  t l  e y  
(G r e e c e  a n d  t h e  L e v a n t  σε/. 332). Κι ό κό
σμος είδε τότες τό πρωτοθώρητο άφιό θέαμα, διό φι
λικούς στρατούς νά  άνοίξοννε μβίαξύ τους ντονφεκί- 
δι, ό ένας φάλος ζητώντας μέ τό σ τα νιό  νά βοηθήσει, 
κι' ό άλλος μέ κάθε τρόπο άποατέργοντας τή βοήθια. 
Τό τέλος τής ισ τορ ία ς  ε'ίτανε πώς, κάνοιπας έξοδο 
οί Τούρκοι, τοάκιοαν τους δικούς μας καί έκαψαν 
πέρα ώς πέρα τήν Πάτρα. ’Έτσι διαλύθηκε αμερό
ληπτα γιά βλους τό θερινό όνειρο τών χαρεμιών.

Μιλώντας γιά τόν Κολοκοτρόνη, άς προσθέσω πώς 
σ υ χ νά  μέ διασκεδάζει, όταν π ε ρ ν ώ  α π ό to  άγαλμά 
τον τό στημένο παράπλεβρα τής Βουλής. 'Ο  καλλι
τέχνης ιδέα δέν είχε τής Ιστορίας. Γιαπί δ Κολοκο- 
τρόνης στά κατσάβραχα τοΰ  Μόριά αίς καβαλίκεβε ϊ -  
σ ω ς  κ α ν έ να  μουλάρι, ή τό πολυ πολύ κανένα βουνήοο 
αλογάκι, όμως όχι βαρύ άτι μεσαιωνικόν ιππότη.·πον 
δέν περπατάει π α ρ ά  οέ χώμα μαλακό. νΕπειτα ώς 
έκφραση καί ήθος έπρεπε νά παρασταθεί όχι βλοσυ
ρά φρνδοσονφροηιένος. παρά ιιέ ένα Μωοαιτικο πο- 
νηρό χαμόγελ,ο στά χείλια, ’Ήθελα  νά ξέρω και πό
σες εικόνες άγωνιστάδων μέσα στό ’Εθνολογικό 
Μουσείο δείχνουν πιοτά τά χαραγτηριοτικά καί τό 
ήθος τους, Ή  Μπονμπουλίνα τουλάχιστο μάς παρου
σιάζεται εκεί ώς είδος ’Ελένη ή 'Αφροδίτη, μά ένας 
"Αγγλος περιηγητής— ό συνταγματάρχης S t a n h o p e  
ά ν θυμάμαι καλά. —  πον τήν είδε σ τη ν  Τοιπολιτοά, 
τήν πεοιγρώ/ ει ακατάστατη κρεμαοτοβυζον,

(Συνίχιια) ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

ΤΟ ΚΑΦΕΝΕΔΑΚΙ 
ΠΟΥ ΠΕΡΑΙΝΕΙ

1

Ο ποιητής, μέ τό οννηθισμένο τον αργό βήμα, μέ 
τό βιβλίο ατό χ έ ρ ι ,  πον τοΰ είτανε ό μοναδικός τον 
σύντροφος στους εξοχικούς του περίπατους, μπήκε 
οιό μικρό περβολάκι, προχωρήσει στή συνηθισμένη 
του θέση, εκεί κοντά οτά ψηλά αραποσίτια καί κάθη- 
οε ο ένα τραπεζάκι.

Είτανε ένα εξοχικό καφ&νεδάκι, 'Ένα μαγαζάκι 
μέ πλίθρες χτισμένο, μέ μια στέγη από καλάμια καί 
μ' ένά φράχτη από καλάμια κι από παλούκια μπηγ
μένα οτή γίς. Σαράβαλο. γέρικο τό μαγαζάκι, είτα
νε ένας σταθμός, μιά άνάπαψη γιά όοους φτάνανε ώς 
εκείνη τήν ερημική έξοχή. Γύρω απλωνότανε ό κάμ
πος, γυμ,νός. μονότονος, θλιβερός5 γιομάτος χαλίκια 
κι άγριάγκαθα.

'Ο  ποιητής άνοιξε τό βιβλίο, άκκούμπηοε τό κα- 
πέλλο τον σ ’ ένα καλάμι καί βυθίστηκε στό διάβασμα, 
την π ιό γλνκιά άπόλαψη οτή ζωή γι αντόνε που 
ούτε ουγγενήδες, ούτε καί φίλους καλά καλά ’είχε,

—  'Ήρθε ό γέρος, είπε ή γυναίκα χον κΟφετζή,

που καθισμένη σ την πόρτα μ ’ ένα οκιομένο άλατζένιο 
μισοφόρι, ξυπόλητη, μέ ί'ις φτέρνες βρώμικες, χ ο ν 
τρ έ ς , καθάριζε λίγες πατάτες γιά  νά μαγερέψει τό 
βράδι. Πάρα πέρα τά δυο παιδάκια της, [ξεβράκωτα, 
καθισμένα χάμο), μαζεύανε μέ τις χούφτες τό χ ώ μ α , 
χύνανε απάνω νερό, τό ζυμώνανε, καί φτειάνανε λά
σπη, γιά νά  χτίσουνε ένα ηουρνάκι. Είδανε ένα κο- 

ίρίτσάκι καί ένα αγόρι, πον ή μίξα του έτρεχε από 
τά ρ ο ι^ 'ν ια  τον, καθώς είτανε άηοισιωμένο στην {>* 
πόνεση τής οικοδομής, καί ξεραινότανε πάνο) στό 
κρέας. Μιά μύγα ανενόχλητη. κολλημένη άπάνο). 
ρουφούσε μέ γλύκα τό υγρό,

Ο καφετζής δέ χρειαζότανε νά πάρει παραγγε
λία. Πήρε ένα σκουριασμένο διακάκι, τοποθέτησε ά- 
πάνο) ένα λουκούμι μέσα σ’ ένα πιατάκι. έβαλε κ' έ
ν α  ποτήρι άδειο καί διενθύθηκε στό πηγάδι. Σέ λί
γο ακούστηκε ό κρότος τον κουβά πον κατέβαινε γλή- 
γορα, υστέρα ένα πλάφ. κ ύστερα τό μονότονο τρί
ξιμο, σαν κλάμα, τοΰ μαγκανιοΒ, που ανέβαζε τόν 
κουβά, γιομάτονε, ξεχειλιστό. ε ν ώ  τό νερό έσταζε καί 
χυνότανε πάλε πίσω μέσα στό πηγάδι.

Γιόμιαε τό ποτήρι, αφού τοπλννε καλά καλά χώ
νοντας μέσα τά χέρια του. Ξεχωριστή περιποίηση γιά 
τόν ποιητή, πού είτανε ταχτικός πελάτης τον μαγα- 
ζειον τον.

Άπίθοιοε τό δισκάκι πάνω οτό τραπεζάκι, σκου
πίζοντας τά χέρια του στό πουκάμισό του.

—  "Ολο διαβάζεις, τον είπε.
Ο ποιητής κούνησε τό κεφάλι του, σήκωσε τούς ώ 

μους του, σά νά /ε ·/ε · « 7 7  θέλεις νά κάνω;»
—  Ζέστη σήμερα, ξαναείπε ό καφετζής.
Ή  γίς Έδραζε, αλήθεια, τό χ ώ μ α  λες κ έβγαζε μιά 

ζεστή ανάσα. “Ενα τζιτζίκι πάνω αέ κάποια σινιά, 
σκορπούσε τό μονότονο τραγούδι τον —  τραγούδι, 
κλάιια, ποιος ιξαίρει, —  σώπαινε σά ινθελε  νά Ξ ε 
κο υ ρ α σ τεί, καί πάλε ξανάρχιζε. 'Ένας άερόμνλος, 
μακριά, οέ κάποιο οπίτι. υψωνότανε μέ τά σιδερένια 
φχερά του ά κο ΰνητα .

—  Φύλλο δέν κουνιέται, είπε ό ποιητής, ε’τσ ι. γιά 
νά πει κι αυτός κάτ ί.

Ή  γυναίκα τά είχε βάλει τώρα μέ τήν κόρη της, 
πού δέν τήν άκονγε νά τής βγάλει έναν κουβά νερό 
από τό πηγάδι γιά τό μβγέρεμα.

—  Στρίγγλικο, πανούκλα, έννοια σου, φώναζε.
Μά τό κορίτσι, άφωοιωμένο σ τη ν  οικοδομή, αψη

φούσε τις φοβερες τής μάννας τον.
—  Τώρα καλέ καί βΰ, φώναζε δίχως νά γνρίοει 

ν ά  ίά ε ι.
Ο ποιητής κατέβασε' τό βιβλίο οτά γόνατά τον καί 

γύριοε τά μάτια του προς τόν ορίζοντα, εκεί πού πή
γαινε ό ήλιος νά βασιλέψει. Τόσο συνηθισμένο, κα
θημερινό θέαμα, κι όμως πάντα ενδιαιμέρο. πάντα 
καινούριο. 'Ένας κόσμος πέθαινε, μ ιά  ζωή έσβηνε 
π ά ν ω  σ’ ένα κρεββάτι στρωμένο μέ τοιαντάη νλλα, έ
νας ήρωας Ξειμυχουσε, βουτηγμένος οτά αίματα.

"Ολες αυτές τις οκέψες τις έκανε μέοα του κείνη 
τή άιιγμή πονβλεπε τόν ήλιο νά ζυγώνει οτή θάλαο- 
οα, σά νδθελε νά οβήοει τή φλόγα τον μέσα οτά κρύα 
νερά της.

—  Κοινοτοπίες. Κι δμτος. . .  ψιθύρισε.
Ό  καφετζής ζύγωοε νά πάρει τό δίσκο.
—  Διαβάζεις, όλο διαβάζεις  ! Δ έν τά βαρφ ηκες  

πιά τά β ιβλία ;  φώναξο.
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E h  αν bag αγαθός, απλοϊκός ανβρωπος, πού τού 
ά ρεσε συχνά νά κάνει κουβέντα με τον ποιητή·.

—  Τ ί νά κάνουμε; αυτή είναι ή δουλειά μας, άπο- 
κρίθηκε ήσυχα χαμογελώντας.

—  Και τί διαβάζεις;
—  Κάποιο ξένο βιβλίο. Έσν διαβάζεις κανένα βι

βλίο ;
Ξαφνιάστηκε,
—  ’Από τόν καιρό που πήγαινα σκολειό. μικρό 

παιδί, έχω νά πιάσω βιβλίο ατό χέρι μου,
’Άξαφνα πήρε σοβαρό νφος. ’Έσκυψε απάνω τ:η', 

άκκονμπηαε τά χέρια ταυ πάνω στο τραπεζάκι και εί
πε :

—  Δέ μου λ,ές, ά/,ήθεια, τί έχεί  νά πει " π ρ ώ τ ο - 
λέτάριος»;

Κεΐνος χαμογέλασε.
—  Που την ακόυσες αυτή τή λέξη;
—  Εΐτανε φερμένος προχτές ένας είοαγγελέυς. 

πολύ σοβαρός κύριος, με κάτι άλλους, κι δ/ο τή /.έξη 
αυτή έλεγε.

—  Προλετάριος, διώριθ,ωσε ο ποιητής ήσυχα.
—  Ξαίρω κ’ εγώ; Λοιπόν;
—  Νά, ό λαός.
Σκέφτηκε λ.ίγο.
—  Περίεργη λέξη. Και τι ζητάνε α υ το ί ο ί π ρ ο λε 

τά ρ ιο ι ;
—  Τ ί μπορεί νά ζητήσει ένα φτωχός ;
—  Νά μην τοϋ πατάνε τό δίκιο. Τ ί άλλο ;
—  Αυτό ζητάνε κι αυτοί.
—  Μπά, α « ’ τότε είναι καλή δουλειά,
"Ενα κάρρο ήρθε και σταμάτησε όξω από τό μα

γαζί. Ό  κα'ρροτσέρης έβγαλε από τό πηγάδι έναν 
κουβά νερό, κι αφού τόν άδειασε μέσα ο ένα μαοτέ/,ο,. 
έφερε τό μαστέλο και τό τοποθέτησε κάτω από τή 
μούρη τοϋ αλόγου. Κείνο κοίταξε γύρο) icv, έπειτα 
βοντησε τή μούρη του μέσα ατό νερό κι άρχισε νά πί
νει διχοις νά βιάζεται. 5 Ηπιε. ήπιε. υστέρα κρέμασε 
όξω τή γλ.ώσσα του κι άρχισε νά γλείφει τά χείλια 
του, Ό  καρροτσέρης πήρε τό μαστέλο, πήγε από πί- 
οο) τον, >:ι δσο νερό είχε άπομείνει μέσα, τό πέιαξε 
με όρμή ανάμεσα σιά σκέλια τον αλόγου που eharr 
ονγκαημένα από τόν ίδρωτα. ’Έπειτα πήρε κ ένα 
ποτήρι κρασί και τό στράγγισε ώς τόν πάτο. Μια γυ
ναίκα πέρασε μ' ένα μπονκαλάκι λ,άδι. πηγαίνοντας 
νάνάψει τά καντήλια στο ε>;κλησιδάκι, που ντυνό
τανε λίγο παραπέρα, ανάμεσα στα κυπαρίσσια. Μα
κριά φάνηκε τό ήλ.εχτρικό τραίνο νά σέρνεται χάμω 
οά φείδι. Μερικοί στρατιώτες που ερχόντανε άπό 
τους στρατώνες, περάσανε φορτωμένοι στον ώμο 
τους γυλιούς τους.

"Αρχιζε ν απλώνεται τό μιαότρωτο τού δειλινού. Ό  
ήλιος είχε βουτήξει οτή θάλασσα. Ό  άερόμυλος οό- 
λ.εψε λίγο τά σιδερένια φτερά τον, έφερε δυο τρεΐς 
γύρους καί πάλε στάθηκε άκούνητος

—  Δέ θέλ,ει νά φυοήξει. ψιθύρισε ό ποιητής.
May :ρ ιά  φαινότανε ή θάλασσα μαβιά. Τό βουνό, I 

που είχε ντυέεϊ ένα χρώμα μενεξεδένιο, βαθί, άρ
χισε σιγά σιγά νά 'ξεθωριάζει.. . .

Μιά παρέα άπό κάτι νέους μπήκανε στον κήπο καί 
καθήσανε γύρω ο ένα τραπέζι. Ό  κήπος γιόμιοε δ - 
λ.ος από ύίς φωνές τους, άπό τά γέλια τους. Σ έ λί
γο άρχίοοενε την καντάδα. "Ενας έπαιζε μαντολίνο, 
ένας άλλος ίονέ οεγοντάριζε μέ um κιθάρα. Τά τρα
πεζάκια, nob εΐτανε δλα σάπια άπό την πολυκαιρία,

σιγά σιγά γιομίζανε, Μιά οικογένεια ηάνηκε rάσ
χετα ι. Ό  άντρας κρατούσε στο χέρι τον ένα μεγάλο 
καλάθι, πού άπό την άκρη τον πρόβαλλε ένα μπούτι 
αρνιού. Καθήσανε ο' ένα τραπέζι, κάτω άπό >Sxn 
δέντρα. καί ριχτήν.ανε στο η n i . . .  Τό η εγγάρι. κα
λόβολο, ήρϋε καί στάθηκε άποπάνω τους,

'Ο  ποιητής έβγαλε τό ρολόι του, κοίταξε τήν ώρα. 
κ είδε πτος εΐτανε πιά καιρός νά πηγαίνει. Σηκώθη- 
κε καί μέ βήμα άργό βγήν.ε άπό τόν κήπο. Κανείς δέ 
γύρισε νά τόν κοπάζει, κανείς δεν υπώπτεφε πώς 
δίπλα τους καθότανε ένας ξακουσμένος ποιητής, *1 ν
το τόξαιρε μόνο ο καιρ&τζής Μιά μέρα μάλιστα τόν 
έδειξε κρυφά σέ κάποιον.'

—  Τονέ βλέπεις αυτό τό γέρο ;
—  Τονέ βλέπω·  >: νοτερά ;
—  Είναι ποιητής.
Κείνος δεν έδωσε καμιά σημασία.
—  Ποιητής ; Δηλαδή τί δονλ,ειά κάνει ; ρώτησε,

— Νά , κακομοίρη, ποιητής} η τειάνει τραγούδια.
—  ΤραγοόΛφ.· (à; νά τονέ βάλουμε λοιπό να μάς 

τραγουδήσει *£*>ενα.
'Ύστερα, oà tà  σκέφτηκε κάτι■
—  Γέρος άνθρωπος, δέ ντρέπεται νά κάνει αυτή 

τή δονλ,ειά ; Χάθφ:ε καμιά άλ.λη δουλειά, που νά 
ταιριάζει στην ηλικία τον ; είπε, ρήχνοντας τή μα
τιά του μέ λύπηση πάνω στον ποιητή, που ανύποπτος
κοίταζε μέσα ατό βιβλίο καί διάβαζε. . . .. .. .

Μιά μέρα φανήκανε κ.άτι εργάτες m  σκάβουνε 
μέσα σιό χωρά/ρι.

—  Τ ί φτειάνονντε κεί; ρώτησε ό ποιητής.
—  Νά, θά χτίσουνε, άποκρίθηκε αδιάφορα ό >.α- 

ψβτζής.
Στην άρχή δεν είχε κανένα λόγο ι-ανησυχήσει. Μ à 

σαν ακούσε πώς τό χτίριο προοχριζότανε γιά μπυοα- 
ρία. ένιωσε μιά μικρή, μικρού), a ανησυχία. Μ à γλή- 
γορα βρήκε τρόπο νά τηνε διασκεδάσει κι αυτή.

—  1ε βαριέσαι. 'Ο  καθένας μέ την τύχη του. εί
πε οτή γυναίκα του.

—  Σά νά μή η αρέσει αυτή ή δουλ.ειά. είπε κείνη.
Ό  καφετζής θύμωσε,

- Πάφε, καημένη, μην είσαι μουρμουυιάρα. ’ Ε
χει και γιά μάς δ θεός. φώνάξε.

'Όπως το είπανε. Μιά μπιραρία υψώθηκε nina 
στήν εξοχή, Τό λευκό χτίριο πώς t¡ άινταζε τώρα. 
κομψό, καθαρό, αντίκρυ στο ψτωγοιιάγαζσ μέ τους 
πλίθρινονς τοίχους καί τήν καλαμένια στέγη, πού δεν 
μπορούσε νά ουγκρατήσει τό νερό τής βροχής. κα'< 
πού μέσα άπό τις χαραιιάδες τ ώ ν  καλαμιών ιπο<ν,'- 
σε κανείς νά βλέπει τή νύχτα τόν ουρανό. Τό και
νούριο μαγαζί είχε κι αυτό έναν κήπο, ιιά αυτός ε'ί- 
τανε τριγνοιαμένος μέ σιδερένια κάγκελα, βαμυέ'-α 
ποάσινα. Είχε ακόμα κάί μιά σειρά κάμαρες r.yr) 
βάθος.

—  Ανίες τις κάμαρες τί τις χρειάζεται; είπε μιά 
μέρα ό καφετζχζς μέ α π ορία .

—  Ξαίρω κ' εγώ; είπε ή γυναίκα τον,
Τήν δϋλλη μέρα είδε μιά μεγάλη επιγραφή πάνω 

άπό τήν είσοδο «Δωμάτια ιδιαίτερα δι οικογένειας».
Ή  απορία τον διαλύθηκε σάν είδε οέ λίγες ημέ

ρες νά τρυπώνουνε διάφορα ζευγαράκια οτόν κήπο 
καί νά κλείνοννται. μονάχα τους μέσα o jiis  κάμαρες.
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—  "Α αυτό λοιπόν είτανε ; μουρμούρισε.
’Από τότες έγινε σκεφτικός,
—  'Απόχτησες και γείτονα, τού είπε ένα δειλινό 

ό ποιητής,
—  Ναι. μά κακό γείτονα, άποκοίθηκε μέ τόνο σκε

φτικό.
'Αλήθεια. Τώρα λιγοστοί πιά μπαίνανε στον κήπο 

μέ τά καλάμια και τάραποσίτια και τους αψηλούς, 
ποικιλόχρωμους ήλιους και τους βασιλικούς καί τις 
μαντζουράνες. "Ολες οί παρέες προτιμούσανε την 
άντικρννή μπυραρια, Εκεί βρίοκανε πάστρα, περι
ποίηση, μεζέδες πλούσιους. "Ολα έκεϊ είτανε όμορη α 
κι αριστοκρατικά. Καί τά δωμάτια τά ιδιαίτερα σπά
νια νά τά δεις μέ τήν πόρτα ανοιχτή. Νύχτα μέρα, 
πάντα ϋά είχανε κάποιο ζευγάρι νά η ιλοξενήοουνε, 
σαν ευεργετικοί κρυψώνες.

Ί )  κήπος μέ τά  καλάμια καί τάραποοίτια ρήμαξε. 
^ 'κ ε ό ό  ό έ ν  άπόμεινε πιά τώρα άλλος πελάτης, παρά ό 
ποιητής. Μόνο αυτός ξακολονθοΐσε νάρχειαι κάθε 
δειλινό καί νά κάθεται στή συνηθισμένη του θέση. 
Αονκονμ,ι καί βιβλίο. Τ ί μονότονοι που είναι κι αυ
τοί οί ποιητές. "Οοο που ένα βράδι δέν τόν είδε οντε 
α ντό νε  νάάβεί. Τόν περίμενε καί τό άλλο βράδι, μά 
δέ φάνηκε,

— Πάει, μάς παράτησε κι αυτός, μουρμούρισε ό 
καφετζής λυπημένος.

—- Μήν πέθανε; ¡ψιθύρισε ή γυναίκα τσυ.
Τά παιδιά κυλιόντανε χάμω στό χ ώ μ α . '/ /  γυναί

κα πήγε στό πηγάδι κι άρχιοε νά γυρίζει τό μαγκά- 
η , Τό τρίξιμο τον μαγκανιον αντηχούσε μελαχολικό, 
παραπονιάρικο. Κ ' είτανε ένα νερό, κρούσταλλο, καί 
χωνευτικό. Ο άλλος κουβαλούσε κάθε μέρα μέ τό 
βαρέλι. Κι ώς τό σ ο . . . .

Πολλές φορές σ τεκ ότα νε σ τη ν  όξώπορτα, μέ τά χέ
ρια σταυρωμένα καί κοίταζε τους άνθρώπους που ερ
χόντανε από τό δρόμο. Ζυγώνανε, κ νοτερά άξαφνα 
οτρήβανε γιά τή μπνραρία. Τά μάτια του καρφωνόν
τανε τότε γιομάτα φτόνο προς τό λευκό χτίριο που 
ήρθε καί οτηλώθηκε αντίκρυ του. Ή  επιγραφή «δω
μάτια ιδιαίτερα δι οικογένειας»  φάνταζε πάντα 
μπροαιά του, μ ένα νόημα άλλόκοτο, οάν κ ά τ ι που 
δέ ■ μπορούσε νά  τό χωρέοει ό νούς του. Αυτός, από 
τ ή ν  επαρχία τον που είτανε φερμένος κι άνοιξε κεί
νο τό εξοχικό καφενεδάκι, δέ μπορούσε νά τό κα
ταλάβει τί θά πει αυτό, ένα μαγαζί νάχει καί κάμα
ρες ξεχωριοτές γιά οικογένειες.. .

—  Βρωμοδονλειές, ψιθύρισε,
Μιά μέρα είπε οτή γυναίκα το υ .·
—  Ζ ΐε ν  πάμε καλά. Πρέπει νά λάβουμε τά μέτρα 

μας. Μάς έφαγε ό γείτονας. Κ  'έχουμε καί παιδιά 
νά μεγαλώσουμε,

—  Χώρια τό κορίτσι μας, που βλέπει κάθε μέρα 
αυτά τά πράματα, πράστεσε κ ’ ή  γυναίκα. . .

—  "Εχεις δίκιο. Αν  τό δέν το είχα ουλλογιοτεϊ.
Ό  ποιητής ξαναφ άνηκε νοτερις Από καιρό, α ν έ λ 

π ισ τα . "Ενας σ ω ρός λά σ π η κόκκινη, καί δνό τρεις 
οειρές από πλίθρες δρθογώνιες, κόκκινες, μαλακές, 
σά χ ιν ω μ ε ν α  ,ιμω μιά , απλωμένες οτδν ήλιο γιά νά 
σ τε γν ώ σ ο υ νε , τοΰ κινήσανε τήν περιέργεια, καθώς 
τ ις  είδε όξω από τό μαγαζί,

. —  ΑΧ, τί έχουμε, καμιά οίκοδομή; ρώτησε.
'Ο  καφετζής δέν τονδωκε καθαρή Απάντηση, σά 

;ά  στενόχώρέθηκε μέ ,τό ρώτημά τον.
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Οί πλίθρες υψώνονταν : σωρός. "Επειτα ήρθανε τά 
καλάμια, ένα ς σ ω ρός παλιοοάνιδα, παλιές πόρτες. 
Όλα πμυμηνούοανε κάποια οίκοδομή που οκεδιαζότα.- 

ν ε , μέ αυτό τό Ολικό πον μαζευότανε οιγά σιγά,
Μιά μέρα ό ποιητής εΐό: εργάτες νά σκάβουνε ora 

πίσω ιέρος τής αυλής.
—  Τί φτειάνετε αυτού; ρ ώ τη σ ε .
- -  θεμέλια ανοίγουμε, α π ά ντησ ε ό ενας.
Φανερό πιά π ώ ς  ό καηετζής οκεδίάζε κάποια οί

κοδομή, Περίεργο. Τώρα άπόη ευγε νά τονέ ζυγώ
νει, νά τού κουβεντιάζει, καί οάν ερχότανε τό ζήτη
μα τής οικοδομής οτή μέοη, άλλαζε στ'η οτιγμή τήν 
κουβέντα.

—  ΑΧ, κάτι λογαριάζουμε κ εμ ε ίς . . .  νά ίδούμε.., 
'Απαντούσε μέ μαοοημένα λόγια, μ' ένα στενόχωρο 
ύφος.

Ή  οικοδομή προχωρούσε, Είτανε δυο καμαρούλες 
εκεί π ίσ ω , σίτο βάθος τής αυλής, σ’ ένα μέρος από
κρυφ ο , π ίσ ω  από τά ό ε ν τρ α , που τους στέκανε μπρος 
οάν τοίχος καί τις κρύβανε από τά μάτια τώ ν  ανθρώ
πων.

—  Περίεργο. Τ ί τον ήρθε νά χ τ ίσ ε « οέ κείνη τήν 
άκρη; Γιατί δέν έχτιζε προς τό δρόμο; Είπε- ό ποιη
τής μέ τό νον τον,

"Επειτα ή οικοδομή σ ταμά τησε οτή μέοη. Αυτό βά- 
οτηξε καιρό. Οί χτίστες δουλεύανε· λίγες ημέρες καί 
σταμα τούσανε. Η μεγάλη δυσκολία παρουσιάστηκε 
οάν τελειώοανε οί τοίχοι, κ' ήρθε ό καιρός γιά τά 
κουφώματα. Φωτιά καί λαύρα ή ξυλεία. Μόνο τά 
καλάμια, δεμένα οέ μά τσ α , «τοΰ άκκουμπούοανε ορθά 
στον τοίχο, περιμένανε σ την αυλή τό μάοτορη νά τά 
βάλει οτή στέγη. Οί τοίχοι χάοκανε ξέοκ&ποι.

Ό  καφετζής κάπου οικονόμησε λίγα παλιά κου
φώματα.

—  Τ ί ετοιμάζεις α υ το ύ ; ρώτησε μιά μέρα ό ποιά 
η τ ή ς .

,Κείνος άπόφνγε πάλε νά τοΰ άποκριθεί καθαρά.
—  Αι, δυο καμαρούλες ρήχνω. 'Έχουμε καί παι

διά, βλέπεις. . .
"Επειτα άλλαξε γλήγορα τήν κο υ β έν τα , καί π ρό

σ τεσ ε.’
—  (Κ ε σ σ ά τια .
’Αλήθεια, Αιγοσιοί, σπάνιοι οί άνθρωποι πον 

μπαίνανε οτδν κήπο, Τό μαγαζί ρήμαξε. Τώρα δ κα
φετζής, εξόν από τοό κρουσταλλένιο νερό τοΰ πηγα
διού του, πάντα δροσερό κι άφτovo, δέν είχε τίπο,τις 
άλλο νά προσφέρει στους μουοτ&ρήδες. Τό λουκούμι 
τον, ξερό, πέτρα, κι οοο γιά τόν κατ/ε, π ότε τού λείπε 
ό καφές, καί πότε ή ζάχαρη" όσο χ ιά  τή  φωτιά, έ
τρεχε κάλ μάζευε ξυλαράκια, κάθε t/ ορά που τοΰ π α - 
ρ α χ χ ε λ ν α ν ε  κ α νό να ν καφέ.

Περάσανε μήνες. Ό  καφετζής έτρεχε παντού γιά 
λεφπά. Βιαζότανε ό π ω ς  όπως νά τελειώσει τήν οικο
δομή. Ζήτησε δανεικά, μά κανείς δέν τοΰόίοσε, όσο 
π ου  Οτά τελευταία άναγκάοτηκε νά βάλει α μ α νά τι 
κ ά τ ι χρυσαφικά τής γυναίκας του. Είχε άνάγκη νά- 
γοράοει κάμποοα σανίδια, νά  πλερώσει καί τους μα-  
οτόρους που περιμένανε.

Περάσανε μήνες.
Ό  ποιητής έτυχε νά λείψ ει πάλε κάμποσον καιρό. 

Σ ά ν  ξαναήρθε καλ τά μάτια του πέσανε οέ μιά έπι- 
γραμή γραμμένη μέ λαδομπογιά μαύρη πάνω σ’ όνα 
κομμάτι σανίδι τοποθετημένο πρός τό μέρος τοΰ δρό- 
μ ο ίι χ ιά  νά φαίνετά ι άμέοως άπδ τούς διαβάτες ποθ
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•d'à η&ρνονοανε. νΔομάιοιο. εϊδιέταιρα διά ’ικογενίας» .
Χαμογέλασε μ’ έναν τρόπο θλιβερό. Κάθησε στο συ

νηθισμένο τραπεζάκι τον. Περίμενε να ρθεϊ ό καφε- 
τζής να τον'ε σερβίρει, να τον τιιάοει κουβέντα σαν 
Άλλοτε. J è  φάνηκε-. Χτύπησε, ξαναίχτνπηοε το τρα
πέζι. Κανείς. Στά τελευταία φάνηκε ναρχεται τό 
παιδάκι τον ν.αφετζη με τό δίσκο και τό λονκούμι που 
τό κρατούσε μ' ενλάββια.

—Πού είναι ό πατέρας σον; ρώτησε ό ποιητής πε
ρίεργος.

—  Μέσα, ’Έ χει δουλειά.
Είχε ντραπ&ί να π α ρ ου σ ια σ τεί ό Ίδιος...
Zvyojve vu νυχτώσει . . .  "Ενα ζευγάρι τρύπωσε 

με τρόπο μέσα στον κήπο από μια πλαγινή πορτούλα, 
που είχε ανοίξει, καί διενϋύ&ηκε Ίσια πρός τϊς κά
μαρες. Σ ε λίγο είδε την πόρτα τής καμαρούλ.ας να 
χλείνεται πίσω τους.

Ό  ποιητής έβγαλε τό καρνεδάκι τον. ενα καρνε- 
δάκι που έρρηχνε μέσα πρόχειρα τις οκέψες τον, καί 
σημείωσε. ·  «Αλίμονο· τό ποιητικό καφενεδά>α πέϋα- 
νε, ’Έ γινε επιχείρηση»  ...

’Ένιωσε μια θλί,ψη αόριστηt . .  ’Έτσι, où νά μά
θαινε αζαιμνα τό <Μνατο κάποιού γνωστού του, κά
ποιον αγαπημένου τον .. . .

\Καί δεν ξαναφάνηκε στο καφενεδάκι.
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΚΑΤΙ ΣΠΑΡΑΖΕΙ ΜΕΣΑ MOT

Κάτι σπαράζει μέσα μου,
Κάποια ψυχή φερμένη 
'Απ' τού θεού τό θ'έλημα 
Πρό ς τη ζωή ανεβαίνει.

Θεέ μου, εύλογα την νά ίδεϊ 
Τό φως καί τήν ήμερα,
¿(αί ναναι πιό γλυκεία απ' τό φως 
Για μια φτωχή μητέρα !

ΦΕΜΙΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΚΠΑΙΑΕΤΣΗ
Στήν αίθουσα τής Εταιρίας Κοινωνικών Επιστη

μών, κα τά  τήν τακτική συγκέντρωση τον κΣυνδέ- 
σμου Έλληνίδων για τά δικαιώματα τής γυναίκας» ,  
μίλησε τήν περασμένη Δευτέρα ό xm Γληνός, γιά τά 
μέσα που δά έπρεπε νά μεταχειριστεί ό Σύνδεσμος 
γιά νά πραγματοποιήσει τό πρώτο αρδρο τον προ
γράμματος τον, πον αναφέρει γιά τά νηπιαγωγεία.

Έτόνισε πρώτα τή σύαταοη αέ όλα τά κέντρα νη
πιαγωγείων ωφελίμων γιά τού ’Έδνους ολοκλήρου 
τά παιδιά, καί δεύτερο τή μελέτη, τον νηπιαγωγικοΰ 
ζητήματος·  ώς οργάνου έξελ/.ηνισμον, πράγμα όμως 
πον βρίσκει Άτι είναι εκτός  ίου οκοπον τού Συνδέ
σμου.

Σήμερα τά νηπιαγωγεία} εϊτιε ό κ . Γληνός, κατα
τάσσονται τό περισσότερο στη 6 ' κατηγορία, κ  έτΟι 
έχουμε μιά μονόπλευρη ανάπτυξη το ν  νηπιαγιογικοΰ, 
έκ εί nob έπρεπε ναχει τό χαραχτήρα μόρφωσης γ ε 
νικής, δοϋλειά γ ιά  ίή ν  όποια ποΑΑές δυνάμεις χρεί- 
άζουνται* ,

Ψυχή, που πρωτοοάλ,εψες 
Βαθιά στά οωθικά μου,
Γιά σε σπαράζει πιό βαθιά 
Κι Αλλόκοτα ή καρδιά μου,

'Από ποιόν κόσμον έρχεσαι,
Καί που γυρεύεις ναμπεις ;
Πότε είσαι μαύρο σύγνεφο,
Πότε αάν άστρο λάμπεις

Στον ουράνό μου· καί λ,ογής 
Λαχτάρες δοκιμάζω,
Καί τρέμω καρτερώντας σε.
Καί πάλι αναγαλλιάζω.

Πότε, καϋώς σε στοχαστώ,
Σά θάλαοοα μέ δέρνεις,
Καί πότε στην άτάπαψη 
Τον λιμανιού με φέρνεις.

Παρακαλώ στήν ύπαρξη 
Νά μήν έφ είς , μά, ώ φώς μου.
Καί πρίν σε ιδοΰν τά μάτια μον.
' Υπάρχεις κ' είσαι μπρός μου.

Καί πότε λέω ; μή γεννηθείς'
Κλάψα ή ζωή καί μπόρα !
Καί πότε : Φώς μου, πώς αργείς ;
Μ  σκαρισμένη ή ώρα,

Πον θά ξαφνίσονν τήν ηχώ , 
'Αρμενισμένα αντάμα.
Τής μάννας σου τό ο>.ούξιμο 
Καί τό δικό σου κλάμα.

&ΙΛΗ ΙΑ Κ Λ Β 1Α Η -Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ

Προτείνει στο Σύνδεσμο τή σύσταση επιτροπής α 
π ό τρία μέλη, που έργο της δαχει νά μελετφ >.αί νά 
παρακολουθεί τό ζήϊημα τών νηπιαγωγείων καί νά 
προτείνει στο Σύνδεσμο κάδε ένέργεια που θά χρει
άζεται νά γίνει. Φρονεί ότι είναι ανάγκη νά γίνει 
μελέτη στήν Ελλάδα, κ υ ρ ίω ς  στά κέντρα τά βιομη
χανικά, τής ζωής τών παιδιών, από ήλικία 3  —  6 
χρόνονν. Μιά τέτοια κ α ί στήν Ιταλία έρευνα έγινε 
αφορμή νά ιδρυδοϋν oi c a s e  d e i  b a m b i n i  
γιά τά όποια πολύ έργάοδηκε ή μεγάλη παιδαγωγός 
Μοντεσόρι. Πρέπ&ι νά μάς ενδιαφέρει ιδιαίτερο ή 
ήλικία αυτή τών παιδιών, αφού καί όλες oi ψυχολο
γικές μελέτες απέδειξαν ποιά σημασία έχει ή άπό 
3  —  6 χρόνονν άνατροφή τού παιδιού, καί πόσο 'με
γάλη είναι ή επιρροή της στήν κατοπινή ζωή του.

’Αφού ή Επιτροπή παρουσίασε τήν άνάγκη τής 
φροντίδας γιά τά παιδιά, δά γ&ννφεί βέβαια τό 
ζήτημα τον ποιός δά φροντίσει,  Τό Κράτος, oi δήμοι, 
οί κοινότητες ή ή ιδιωϋτική τάχα πρωτοβουλία ;

Ή ς  τό 1912  τά νηπιαγωγεία  είταν έντελως άπρο- 
οφ ο $ η α , κα ί μόνον μ β ά  τό 1912^ τάνάλαβε τό κ ρ ά -

Μ  ΑΠΟ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ ΙΕ  ΒΔΟ Μ ΑΔΑ * *
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τος} πληρώνοντας τονς νηπιαγωγούς, ίδρύονίας έξα, 
νηπιαγωγεία $ξε$ηνΐ(ψον, xoïï κι 'αστών δύσκολη ( 
εΊτανε ή συντήρηση, 'ένεκα της γλίσχρας συνδρομής 
τον κράτους. Λυτό μάς κάνει vu παραδεχτούμε ότι 
μόνον ή ιδιοαική πρωτοβουλία κ ενέργεια μπορε-1 
■να προοδεύσει τό νηπιαγωγικο ζήτημα.

Ό  κ  Γληνός τόνισε την εξίσωση της μόρφωση; 
καί τής μισθοδοσίας δασκάλας και νηπιαγωγού. Λ  ο- 
μίζει ακόμα ότι ό Σύνδεσμος, προχωροη τας στην πρά' 
ξη, dà βρεθεί στην ανάγκη να επιστρατεύσει για τή 
δουλειά τον τά τόσα άεργα κορίτσια που >'/<■ μποοοίΙ- 
σαν να προσφέρουν κάτι, άντί να περνούν wv καιρό 
τους .αποκλειστικά απορροή:ημένα άπό τό ναρκιοισμό. 
'() Σύλλογος θά εγέμιζε τό άδειο τής ζοιής των πολ
λών αυτών κορίτσιώryóίνοντάς τους ένα σοβαρό σκο
πό,

Μετά τόν κ. Γληνό. ό κ. Σβώλος σύστησε αποχή 
από τό άνασκάλισμα τον ζητήματος τού ¡¡¿ελληνισμού, 
για λόγους που δε συμφέρουν ίσως στις παροΰσες ¿ · 
θνικές περιστάσεις. Επιδοκιμάζει μ' ένθοφίασμό 
την περί επιτροπών ιδέα τον κ, Τ  ληνού, άλλα βρί
σκει πάρα πολύ δύσκολη την έρευνα τής ζωής 
παιδιών τής εργατικής τάξης. "Οσο για την ε.τ·- 
οτράτευση τών κοριτοκσν τών άνωτέρων τάξεων στο 
ακοπό τού Συλλόγου, που απαιτεί ολοκληρωτική ά- 
ηοοίωοη, νομίζει ότι θάποινχει. Απεναντίας η ρονεϊ 
πώς μόνον άπο τή λαϊκή τάξη μπορεί νά πάρει ό 
Σύνδεσμος τά στοιχεία που τού χρειάζονται γιά τή 
συνέχιση τού έργου τον, κάνοντας τήν τάξη αίτύ 
νιώσει ότι πρόκειται γιά τήν καλλιτέρεψη τής . 
στάσής της.

Απο τό Κράτος ό κ% Σβώλος δεν έχει τήν αξίω
ση νά επαρκεϊ σε όλα. φτάνει νά είναι μόνον υ μεγά
λος διακανονιστής τών γενικών γραμμών κάθε ζη
τήματος, γιά τις λεπτομέρειες τον όποιου θά ¡¡ 
τίσονν άλλοι αρμόδιοι, δήμοι και κοινότητες, αν μπο
ρέσουν νάποκτήσουν, κατά τόν κ. Σβ., δική τους θερ
μότητα. δική τους ζωή. νΑν όμως μείνουν ατή ση
μερινή τους άτονη κατάσταση, προτιμότερο νά επι
διώξουμε τήν αυτονόμηση τού οκολε ιού,

Κατόπι ή 0. Κλεάνθονς μίλησε γιά τό ζήτημα ·■'' 
άγγιξε ό κ. Γληνός, τού εξελληνισμού με τό μέσον 
τον νηπιαγωγείου, αγκαλιάζοντας με ! 
το ντο  τής ουζήτησης καί προτείνοντας τή συνεννόηση 
μέ τά αρμόδια κέντρα. στη Μακεδονία, γιά τη ·, 
τίδα τής έξάπλωσης τής γλώσσας μας μέσα στους 
Βουλγάρικονς πληθυσμούς.

Ή  έρευνα τής μελέτης τής ζωής τών παιδιών í¡é- 
λει νά είναι γενική καί όχι περιωοισμένη μόνον ai à 
κέντρα τα βιομηχανικά, γιά νά χυθεί πλατύ φώς ι- 
ζήτημα τό νηπιαγωγικό, τό βασικό ζήτημα, καθώς 
είπε.

Δίνει πολλή σημασία ατή συνδρομή τού Κρά 
πού όσο τιποτένια κι &ν είναι, έχει τό προτέρημα ν'- 
είναι σίγουρη, καί νομίζει ότι ή Φιλε>.παώευτική 'Ε
ταιρία πρέπει νά κινηθεί άπό τό Σύνδεσμο, πού θά 
ζητήοει από τους δήμους καί τις κοινότητες νά ιδρύ
σουν νηπιαγωγεία, όπου ή μητέρα πρόθυμα θά στέλ
νει χό άνήονχο παιδί των 3 χρόνων, άφοϋ καί σήμε
ρα τάποχωρίζεται, στην πλουσιότερη τάξη, άφίνον- 
τάς το οτίς νταντάδες, στις λάϊκώτερτ'ς έργατικές τά- 
ξες οτή γειτόνιοοα ή otó δρόμο.

* 0  μ . Τζούφης είπε λίγα γιά ίό άσκοπο τού σημε-
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ρινοϋ τουλάχιστο νηπιαγωγείου, γνώμη που όχημά 
τιοε κατόπι- δικής τον αντίληψης μέσα στο δημ,. σκο
λειό πού τού δόθηκαν παιδιά άπό νηπιαγωγεία και 
παιδιά άπά τά οπίτια τους. Ά ν  παρατήρησε κάποια 
διαφορά, ή δκέ/ ορά αυτή είναι ότι τά άπό νηπιαγω
γεία ερχόμενα παιδιά είταν φλύαρα κι ανήσυχα. Κα
τά τόν κ , Τζοιη η, άν υπάρχει ανάγκη νηπιαγωγείου. 
αυτό πρέπει νά είναι γιά τούς ξενόφωνους πληθυ
σμούς, όπου ή νηπιαγωγός, πού τήν θέλει αρσακειά
δα μέ ειδική μόρφωση γιά νάχει ζοιή πνευματική 
μέσα της. θάντικαταστήσει τήν ξενόηωνη μητέρα καί 
θά δώσει τό γλωσσικό πυρήνα στο παιδί πού θά τού 
ιρηοιμέψε-ι γιά τήν παραπάνω ανάπτυξή τον.

Στο τέλος η αντιπρόεδρος κ. θεοδωροπούλυν ¡:- 
πρότεινε κ ’ έγιναν δεκτά ώς συμπεράσματα τής συ
ζήτησης τακόλουθα :

1) Νά όριοθεί επιτροπή ειδική που θά παρακολου
θεί, θά μελετά καί θά προτείνει ενέργειες στο Σύν
δεσμο.

2) Νά ίδουθονν τμήματα ειδικά οτίς επαρχίες ό
που υπάρχουν ξενόφωνοι πληθυσμοί%

3) ΕΙδικ.ώς γιά τά βιομηχανικά κέντρα συνεργα
σία μέ την ’Επιτροπή τής εργασίας τού Σ. Ε. Α. 1\

4) Νά γίνει ιδιαίτερη εργασία γιά τήν 'ενίσχυση 
τού Διδασκαλείου Νηπιαγωγών .

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΜΑΛΑΜΟΥ

Ξ ειμη  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Μ Ο Ν Α Χ Ο .  -  Δυο καινούρια 
Γερμανικά βιβλία γιά τόν Μπολσεβικισμό.

"Οταν έδώ καί τριάμιοη χρόνια οί Μπολσεβίκοι 
ξεπαστρέψανε τήν αστική δημοκρατία τού Κερένοκη 
καί τά τελευταία ίχνη τον Τσαρισμόν, νομίζανε όλοι 
οί μ π ο νρ ζο ά δ ε ς, πιος ύστερα άπό λίγο χρόνο τό νέο 
καθεατέος θά έπαυε νά ζεΐ, μή μπορώντας νά η έρει 
οέ πέρας ένα τέτιο γιγάντιο έργο, όπως είναι ή 
πραγματοποίηση τον σοσιαλισμόν, ή πιος θά νικιότανε, 
μέ τή βο/βεια τής Άντάντ, άπό τους αντιδραστι
κούς. Μά ούτε τό ένα σννέβηκε, ο ντε τό άλλο. Οί διά
φορες οτρατιωμικές επιχείρησες τής ρωοσικής αντί
δρασης καί τής Άνταντικής κεφαλαιοκρατ ίας ο π ο τϋ - 
χανε τέλεια' ό Ντενικίν, ό Κολιοάκ, ό Γούδενιτζ, ό 
Βράγγ&λ, φάγανε άπό τις «μπολοεβικικές ορδές» τέ
τιο ξύλο, πού θά τό θυμούνται σ' όλη τους τή ζωή. 
Κι ,άπό τάλλο μέρος, τό σοβιετικό καθεστώς δεν πέ- 
θανε ακόμα, μόνο τον, τό ενάντιο ζεϊ καί βασιλεύει, 
Γιά πρώτη φορά στην παγκόσμια ιστορία εφαρμόζε
ται πραχτικά ό σοσιαλισμός. Τ ί ε'ίτανε- ή μεγάλη γαλ
λική επανάσταση τού 1<789, ένα άπό τά μεγαλύτερα 
κοινωνίκόπολιτικά γεγονότα τής ιστορίας, μπροστά 
οτή επανάσταση τών Ρώοσων τού 1917 | Βέβαια ό 
Μτιολσεβικιοιιος οτηρίζεται οέ μεγάλο μέρος απάνω 
στα άνθρωπιστικά ιδανικά τοΐ 1789, μά ή άψηλή τον 
αξία βρίο>εται οέ τούτο, tni γιά πρώτη φορά προσπα
θεί ένας ολάκερος λαός νά πραγματοποιήσει στην 
πράξη, καπά τόν πιό ριζοσπαστικό τρόπο, τά Ιδανικά 
τών Γάλλων έτκβναοτατών.

Βέβαια, ή ζωή (ήμερα, οτή Ρωοοία, κάθε άλλο 
είναι παρά παραδεισένια. Καί ποώς ό λόγος; Πρώτο 
πρέίτει οκεφτεί κανείς πώς τό νέο καθεστώς έγ-  .

x a $  ;:^0 έ ια ρ το  χ^όνο ένός μεγάλου



πολέμου, που είχε προξενηοει καί οτή Ρωοοία λογής 
καταστροφές. Δεύτερο φταίει ό α π ο κλεισ μ ό ς  πού κά
νει τής σοβιετικής Ρωοοίας ό άνταντικός ίμ π ε ρ ια λ ι-  
ομός, και μόλις φέτος σιγά σιγά κοντεύει νά πάφ&ϊ 
και πάλε δεν ξαίρει κανέίς τί θά γίνει Ακόμν·, Μά 
άς τήν άφήοονν επιτέλους ήσυχη τά α σ τικά  κράτη 
τής Ευρώπης, και έπειτα τά ξαναλέμε πάλι.

Το μεγαλύτερο μέρος του Γερμανικού λαού, πον 
οημερα βρίσκεται όχι πιά κάτον από το ζυγό τού 
πρωοοικοϋ μ ιλ ιτα ρ ισ μ ο ί!, μά κάτ&υ Από τό βαρύτερο 
ζυγό τής ανταντίλής κεφαλαιοκρατίας, παρακολουθεί 
μέ μεγάλο ένδιαφέρο και ουμπάθεΐα τόν παλληκαρί- 
οιον Αγώνα τών Ρώοοο»’ προλετάριων, :Απόδειξη έι- 
να ι τά πολλά έργα πον βγαίνουν οημερα οτή Γερμα
νία γιά τή Σοβιετική Ρωοοία. °Ενα  από τά  τελευταία 
και τά καλύτερα είναι ένα βιβλιαράκι μόλις 60 ο ε - 
λίδες τοΰ B a i l o d ,  καθηγητή πανεπιστημίου τού Βε
ρολίνου, μέ. ιόν τίτλο « J o w j e t  - -  R u s t l a n d »  
CΕκδοτικό κατάοτημα τής « F r e i h e i t » ,  Βερολίνο).

Ό  ονγραφέας προοπαθεί νά δώοει οιούς αναγγώ- 
οτες τον μιά αντικειμενική εικόνα γιά τήν οικονομι
κή και βιομηχανική κατάοταοη οτή οημερνή Γο)ο- 
οία. Οι σ τα τ ισ τικ ο ί αριθμοί που μάς παρουσιάζει ό 
B a i le d  δεν είναι βέβαια καί τόσο ενθαρρυντικοί 
γιά τους θαυμαοτές τού Μπολοεβικιομοϋ, μά πρέπει 
κανείς νά λογαριάοει τις μβταπολεμικές δυσκολίες. 
Από Τις όποιες υποφέρουν οημερα όλοι οί ευρωπαϊκοί 
λαοί, καί αυτοί οι « νικητές»  ακόμα, "Ο,τι κάνει 
τόν ουγγραφέα νά φοβάται κάπως γιά τό μέλλον τής 
σοβιετικής Ρωοοίας, είναι πρώΤ απ' όλα τό γεγονός 
πώς γύρω οτό Αενίν, Τρότοκυ κ α ί  Τοιτοερίν βρί- 
οκουνιαι κάμποοοι Ανθρώττοι, πού ηθικά δέ μοιάζουν 
διόλου ατούς τρεις ιδρυτές τοΰ νέου καθεστώτος. " Ε
να είδος «Αδιάλλακτοι», από τούς όποιους υπάρχει 
φόβος νά ξεφυτρώσει μέ τον καιρό μιά νέα γραφειο- 
κρατεία, πού μέ τά βίαια καί βιαστικά της μέτρα πο
λύ βλάφτει τό μεγάλο έργο τών τίμιων Μπολσεβί
κων, 'Ο ουγραφέας μάς φαίνεται πώς έχει δίκιο. 
Βέβαια κάποτε χρειάζεται κ ή βία, γιά νά τραβάει 
μπ ροσ τά ό κόσμος, —  έχουμε τόσα παραδείγματα οπήν 
ισ το ρ ία , —  μ ά  δέν πρέπει νά γίνουν κ α ί υ π ερ β ο λές  
κι αδικίες, πού αντί νά ώφελοϋνε μογάχα βλάφτουνε. 
Καί οέ κάτι άλλο ό ουγραφέας έχει πολύ δίκιο' πρέ
πει οί Μπολσεβίκοι νά πάρουν γιά οννεργάτες από 
τά άλλα οοοιαλιοτικά κόμματα, όοους είναι ικανοί καί 
πρόθυμοι νά τούς βοηθήοονν είλικρινά οτήν άνοικο- 
θίόμηοη τής Ρωοοίας καί. οτήν ίδρυση ενός πρωτό
τυπου κομμουνιστικού κράτους,

’Α π ό  τό έργο τοΰ B a i l o d ,  π ού  μάς μιλάει μέ ξε
ρούς αριθμούς, μπορούμε νά βγάλονμβ τό συμπέρα
σμα, πώς ό Μ π ο λ ο ε β ικ ιο μ ό ς  έχει ακόμα μπροοτά τον 
πολλές δυσκολίες νά νικηοει, μά δ ένθονοιαομός κ ’ ή 
καλή θέληση τον Ρωοσικοϋ λαού καί τά μβγάλα φν- 
οικά πλοντη τής χώρας, θά κάνουν μέ τόν καιρό νά 
πετύχει ιό  έργο τών Μπολσεβίκων. Βέβαια, χωρίς 

θυσίες δέ γίνεται καμιά πρόοδο οτόν κόομο, κ α ί ο ί 
Μπολσεβίκοι δείξανε ίσαμε τώρα πώς; δέ φοβούνται 
καμιά θυοία γιά να πραγματοποιήσουν τό αψηλό τους 
ιδανικό,

"Ε να  άλλο βιβλίο γιά τό Μπολοεβικιομό είναι τού 
H o e rs c h e lm a n n  « P e rso n  u n d  G e m e in sc h a f t»  ,οΓΆ-. 
τομο m l  κοινωνία» (έκ δ .  E u g e n D ie d e r ic h s ^ e n a ) .  
Ό  ουγραφέας δείχνει, πώς ό Μπολοεβ rw q u a | ε ίνα ι

μιά πολύ ηθική ιδεολογία, όπως είτανε καί ό Αρχαίος 
Χριστιανισμός, Μά ή σημαοία του είναι πολύ ανώτε
ρη Από όλα τά  Αλλα πνευματικά κινήματα τής παγκό
σμιας ισ το ρ ία ς . «11 σημερινή κατάσταση δε μοιάζει 
μέ καμιά άλλη περαομβνη εποχή, καί χωρίζει τήν ϊ- 
οαμβ τώρα ισ το ρ ία  τής ανθρωπότητας σε δνό 
βαθιά διαφορετικές περιόδους. ’Εμείς ζονμε οτήν 
αρχή τής δεύτερης, καί κ ά ι  ου απ' αυτή τή μεγάλη 
καί τραγική άποψη πρέπει νά βλέπουμε τά γεγονό
τα» . Καί Αλλού : «Ό Μπο/.οεβικιομός είναι μιά μβ- 
γάλη π ίσ τ η · μ ιά  πίστη οτήν ε σ ω τε ρ ικ ή  δύναμη τού 
Ανθρώπου, νά πραγματοποιηθεί μόνος τον, Από τόν 
εαυτό του, τον παράδεισο Απάνω οτή γη». ΜΑ για ιά 
τό καταφέρει αϋιό ό Μ π ο λ ο ε β ικ ιο μ ό ς , χρειάζεται 
πρώτα νά φύγουν από τή μέοη διάφορα εμπόδια. "Ε
να, τό μβγαλύτερο, εμπόδιο είναι ή σημερινή «τάξη». 
"Ειοι οτήν Αρχή ΘΑ π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι βέβαια μιά μεγά
λη «Αταξία», ίσ ω ς  κ α ί ένα χάος, Από τό οποίο όμως 
μιά μέρα ΘΑ φντρώοει μιά καινούργια Αληθινή καί 
δίκια τάξη, οάν τό φοίνικα πού π&τάει μιά νέα ζωή 
Από τή σ τά χ τη  του.

Πολύ πετυχημένα μάς π α ρ α σ τα ίν ε ι ό ουγραφέας 
τήν έννοια τών «εργατικών σ υ μ β ο υ λ ίω ν » (οοβιέτ), 
Απάνω οτά όποια οτηρίζεται ολά κερο τό σ ύστημα τοΰ 
Μπολοεβικιομοϋ. Στό οοβιέτ, στό «κ ύ ττα ρ ο » αυτό τής 
νέας κοινωνίας συνεργάζονται αρμονικά τά διάφορα 
άτομα Αναμεταξύ τους. Καί κάίϋε κύττα ρο π ά λε  β ρ ί
σ κ ετα ι οέ στενή πνευματική καί υλική σχέση μ ε  τά 
άλλα κύτταρα, για νά μήν υποφέρει ολάκερο τό σ ώ 
μ α , δηλαδή ή κοινωνία. Μέ τόν τρόπο αυτόν ή νομο
θετική καί ε κ τε λ ε σ τικ ή  εξουσία δεν είναι ένας μονα
δικός άνθρωπος, ό μονάρχης, όπως οτά Απολυταρχι
κά κράτη, ή Βουλή, όπως στά δημοκρατικά, μά ανιή 
ή κοινωνία, τά άτομα, Ή  θέληση τή ς  κοινωνίας β ρ ί 
σ κ ετα ι ά π ά ν ω  από τό νόμο, όχι ό νόμος (καί πόσες 
φορές στά α σ τικά  κράτη ό νόμος δέν είναι κακός καί 
άδικος \) Απάνω οτή θέληοη τής κοινωνίας.

Ά πδ τό έργο τού H o e r s c h e l m a n n  μαθαίνουμε 
καί τ ις  διαφορές τού Μπολοεβικιομοϋ από τό λεγό
μενο «κρατικό σ ο σ ια λισ μ ό », που οί «οοοιαλιοτές τής 
πλειηψηφίας» τής γερμανικής δημοκρατίας θέλουν 
ν ά  τόν πραγματοποιήσουν οτή χώρα τους.

Διαβάσαμε διάφορα έργα γιά τόν Μπολοεβικιομό. 
μά νομίζουμε πώς οέ κανένα ά λλο  ό έ ν  άποδε-ίχτηκε 
μέ τόση επιτυχία, οάν έδώ, πώς ό Μπολοεβικιομός 
είναι μιά μεγάλη ηθική δύναμη, μπροοτά οτήν όποια 
μιά μέρα (θά υποχωρήσει κάθε άλλη ιδολογία τής 
Αρχαίας καί τής σ η μ ε ρ ιν ή ς  κοινωνίας. Ή  Ανθρωπό
τητα βαρέθηκε π ιά  τά παλιά κοινωνικά συστήμα τα, 
πού όλο καί π ερισσ ότερο τή  ρήχνονν οτό χάος. Ό  κ ό 
σμος διψάει καί φωνάζει γιά μιά νέα ταχτοποίηση 
τής κοινωνίας, οτήν ό π ο ια  ή Αγάπη, ή δικαιοσύνη καί 
ή λευτεριά δέ θά είναι πιά μονάχα κούφια λόγια : 

E in  S c h re i  g e h t  d u rc h  d ie W e l t— e in  w irk l ic h e r  
S h c re i  !-λόει ό ονγραφέας οτό τέλος τον βιβλίου του,

Ε ϊνα ι τό μούγκριομα τοΰ μΓήιανρον» το& Ρήγα  
Γκόλφη μας.

’ ALEX STEINMETZ.


