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^  *  Τ Ι ΓΓ Λ Φ Ο Τ Ν  ΟΙ ΑΛΛΟΙ ★ j

Τ Α  Μ Α Λ Λ ΙΑ Ρ Α  Κ Α Ι Ο Ν Τ Α Ι

Τό νπουργ&ϊον τής Παιδείας, κατόπιν τής αποφά- 
ο ε ω ς  τής Επιτροπείας περί τον γλτοαοικοϋ ζητήμα
τος, προτ$εται δπως άπαγορεύοη την χρήοιν των 
μαλλιαρών βιβλίο» εις τα σχολεία, έπαναηέρον εν 
ί<σχνϊ έ>„ των προ τον 1917 έγκεκριμμένων βιβλίο», 
τα δ'σον οίόν τε κατάλληλα προς χό πνεύμα τής νπ&- 
βληϋ&ίοης υπό τής αρμόδιας Επιτροπής έχ&έοεως,

Έψημ. «ΕΜΠΡΟΣ»

Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α

Την Τρίτη, 30 τον Μάρτη, ί)ά γίνει ή τρίτη δη
μόσια. διάλεξη τής Συντροφιάς, θά μιλήσει ό κ. 
Τελλος 'Άγρα;, με \&έμα «ό  Ποιητής Καβάφηςν.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
— Η  ΑΙΑ  Υ .  Μ ΑΚ ΤΗ  νΤιανόμενα Νοομαντείας 

γνήσια καί νόδα». —  Εκδοτικός οΚος Έλενδερον- 
ψάχη, Δραχ. 2.50.

—  Α Ν  ΑΤΟ  Λ  ΦΡΑΙΐΣ. ΰΚραικιενμπίλης» καί 
Αλλα ωφέλιμα διηγήματα. Μετάφρ. Ά ντ. Πρωτο- 
πάτοη. Έκδοτ. Οίκος Έλεν&ερονδάκη. Αρχ. 5.

—  Β. Σ Α ΙΝ  Π ΙΕ Ρ . «¡Παύλος κύΐ Βιργινία». 
Μετάφρ. Αλ. Σινόφη. ’Έκδοση Γ . I. Βασιλείου. 
Αραχ. 3,50

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΆ
—  ΖΩΗ. —  Γεννάρης - Φλεβάρης 1921. (Λρ. 

Β ' άριδ. 1— 2. Πόλη. Γαλατάς ,Ουζουν Χάν, 26). 
Ποιήματα, διηγήματα, δράματα κλπ. των Α . Μελα
χρινόν, Ν. Οικονόμου (μετάφρ. Χάουπτμαν), Σπή- 
/.ιον Πυοαγιάννη, Λ*. ΙΙαπαγειοργίον, &ρ, Σταύρου 
κλπ. Τδ φυλλάδιο δρχ. 3.50.

ΣΤΟΥΣ ΛΟΓΟΓΡΑΦΟΥΣ ΜΑΣ

Σ τδ  Π αριζιάνικο περιοδικά «  L a  v i e  d e s  p e u p le s »  
ύά δημοσιεύει 6 Ψνχάρης ταχτικά βιβλοκρισίες, 
γιά  δοα βιβλία του οτέλνοννται. Αυτό, βέβαια, 
&ά ώφελήοει σημαντικά τή φιλολογία μας, που 
μέσο τον Ψνχάρη, éà γ ίνει γνωστή οτήν Ευρώ
πη. 01 λογοτέχνες μας λοιπόν καϊ ποιητές μας άς 
στέλνουν τά βιβλία τους οτήν άκόλονϋη σύσταση !

Μ Γ J e a n  P s i c f y a r i  
S é n a t

Palais de Luxembourg 
P a r i s  

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε
τούς συντρομητες των έπαρχιών καί τού εξωτε
ρικού που καθυστερούνε τή ονντρομή τονς* 
νά μάς τήν εμβάσουν το γληγορώτερο, γιά 
νά μή βρεθούμε στή δυσάρεστη θέση ν ά  π ά -  

ψ ο υ μ ε  ν ά  τ ο ύ ς  σ τ έ λ ν ο υ μ ε  τ ό  φ ύ λ λ ο .
X. ΓΑΝΙΑΡΗΧ *

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο

Στή στήλη αυτή παρακβλοΰμε ό
λους τούς άνογνώστε: μας να 
μάς βοηθήσουν

Οι Βούλγαροι δεν είναι anidar ον ν' άπετόλ- 
μΟΥν κίνημα.. .

(«Καθημερινή; 4 Μσρτ. Ίη σελ. 3η στήλη)

Άλλα  ftdi e oí διδάσκαλοι μ· ε. τ α· ? ι δ έ μ ε 
ν ο ι από μιας εις άλλην πόλιν. τί αποτέλεσμα καλ
ύτερον ύά εχωμεν;

(«Πολιτεία^ 4: Μαρτ. 5η σελ. 1η οτήλη)

Ή  Μεγαλειοτάΐ,η και ή Ρουμανική αποστολή έΐί- 
οταντο θ  α ν μ ά ζ ο ν τ ε ς τό γεγονόςm

(«Καθημερινή» 15 Μαρτ. 1η σελ. (ίη στήλη)

ΊΙναγϊΑ φη  ν' αναχώρηση λόγω των ά π ε ι - 
λ η δ  έ ν τ ω ν σκητών.

(«Ριζοσπάστης» 15 Μαρτ. 2α σελ. 4») στήλη)

Ειδοποιούνται οί επίστρατοι των ν ε ο κ λ η ί) έ ν- 
τ ω ν κλάσεων ϊνα έφοδίασϋώοι παρά των Στρα
τιωτικών Σωμάτων_ _ _

Ό  Υπουργός 11ε^ι0άλ\| είο; 0 . Ζαιμης

αΟσοι εγγράφουν ε ν α  συνδρομητή στδ 
«Νουμά» παίρνουν για δώρο ό δρχ. βιβλία 
από τις εκδόσεις τού « Άθην. Βιβλιοπωλείου* . 

Όσοί εγγράφουν 2 συνδρομή τε; στδ ** 
«Νουμά», παίρνουν γιά δώρο 10 δρ. βιβλία 
άπδ τις εκδόσεις τού «■ Άθην. Βιβλιοπωλείου».

Ανάλογα παίρνουν δσοι εγγράφουν τρεις 
και περισσότερους.

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TOT A J I.  ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΥ
ΠίΣΟ »(IC Τ» Κ«Γ»ΕΜ (Έχδοοη «Tráoi» 1919 Λρ. 3 -
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΙ Α (Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ι π ε θ α μ έ ν ο ι 

— Ο ί  ’ Α λ υ σ ίδ ε ς  Σ τ η ν  δ ξ ώ π ο ρ τα ). " Ε κ δ ο 
σ η  Ε τ α ι ρ ί α ς  « Τ ύ π ο ς »  1 9 2 0 . . . »  6 -

ΠΛΑ·| ΠΗΜ ΑΓΑΠΗ (Ρ ο μ ά ν τ ζ ο )  1 9 2 0  . . »  3 -
0 ΑΤΤΡΟΜΟΣ ( δ ρ ά μ α ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . »  3 -
Β ρ ίσ -.ο ν τ α ι  σ το  < Α Θ Η Ν Α Τ Κ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο »  

—  Ό δ ο ς  Σ ο φ ο κ λέ ο υ ς  3 . —

Γ Ν Ο Χ Τ Ο Π Ο Ι Μ Χ Ι Χ
& ά τούς κ . κ . Ό δοντο ϊα τρούς

Ό  Ο ίκ ο ς  « L A B A R B E R A »  I .  Κ Α Ν Δ Ρ Η  & Σ ι α  
δδδς Σ τ α δ ίο υ  3  γ ν ω σ τ ο π ο ιε ί  δ τ ι  ό έ ν  Λ ο ν δ ίν ω  ο ίκ ο ν

CLADIUS ASH A CIE
άνίθισεν α ΰ τ φ  δ ιά  Σ υ μ β ο λ α ίο υ  τ ή ν  αποκλειστικήν 
πώλησιν και άντιπροσωπείαν των ειδών του διά τήν 
Πβλαιάν, Νέαν 'Ελλάδα κα̂  Σμΰρνην.



Ο ΝΟΤΜΑΣ
Χ Ρ Ο Ν Ι Α  IΗ  (ΕΞΑΜΗΝΟ A')li Σ ά β β α το  'Α θ ή ν α , 2 7  Μ άρτη  1 9 2 1 A P I © ·  7 2 9  (ΦΥΛ.Ι3)

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:
Α· Π, ΤΗΓΚΟΠΟΥΛΟΓ: Ό  Παρορίτης μας. 
φΥΧΑΡΗΣ: «Τά δυο ιριαντάφυλλα τού Χάρου» 

(συνέ/εια).
ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟίΒϊΑΗΣ: Ταπεινά.
Ν ΓΚΛΡΙΝ— ΗίΧΑΗΑΟΑΣΚΗ: Ό  Καλλιτέχνης. 
ΦΟΙΒΟΣ ΛΑΡΑΣ: Νοσταλγία.
ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕμΟΣ: Ά χ, μή φεύγεις... 
ΗΑΚΕβ ®: Μίσος.
ο ΝΟΥί*ΑΣ ; Φαινόμενα καί πράγματα. ______

ΠΙΚΡΑΓΚΛβΝΣ: Επιγράμματα
Κ ΥΡΟΣ ΦΙΛΟΜΗΛΑΣ: Ι'εσουΐτες καί Καπουτσίνοι
Κ ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΙΛΗΣ: Ό  ΙΙαλαμάς.
Τ ΜΕΛΑΝΟΣ: ‘Η βρ«>χή.
ΚΛΗΑΡΒΤΗ ΝΒΛΛΗΟΥ: Γιά τά νό&α.
ΑΙΙΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΙΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι

λολογία.—Ξένη φιλολογία.—Νέα βιβλία. Ε λ 
ληνικά περιοδικά.—Φοιτητ.Συντροφιά.—Στούς 

 λογογράφους μας.— Χορίς γραμματόσημο.

Ο Π Α Ρ 0 Ρ Ι Τ Η 2  M A S
’Ένα όμορφο βιβλίο Απαλοχαόενονν τά μάτια μου, ι 

τό  καινούριο βιβλίο τοΰ Παρορίτη μας « Ö  11 α ι  έ -  
ρ α ς  κ ι  ά  λ λ α δ η γ ή μ α ί α » ,  που μάς 
ίο χάριοε τούτες τις μέρες το Τ Αθηναϊκό Βιβλιο
πωλείο». J ¿  θά γράφω γιά τό βιβλίο αυτό, Δ έ ϋάν 
τό κρίνω. Ο χ ι γιατί φοβούμαι π ώ ς  τανθρωπάκια 
θά πουν π ά λ ι, Γιάννης κερνάει, Γιάννης πίνει, μια 
κι ύ ΙΤαρορίτης είναι τόσο σ τενά δεμένος, ψυχικά, 
με τό «Χονμά», ίόοτε ό «Χονμάς» νά/ναι τόσο Δ ικ ό ς  
του, οοο ε ίν α ι τ.αί δικός μου. Δέ μέ κρατά&ι ό φ όβος 
αύτός. γιατί ίσ ια  ίσ ια  Δ εκ α ο χτώ  άλάκερα χρόνια Α
γωνιζόμαστε όλοι μας νά δείξουμε π ώ ς  ό άλλψ.οϋαν 
μαομός είναι εξορισμένος από τόν αυλόγυρο τον <ζ\ ου- 
μά», πον κ α τ έ χ ε ι αι άλάκερος από τήν ειλικρίνεια, 1 
—  μιάν ειλικρίνεια ωμή που Δέ λογαριάζει πρόσω
πα, ούτε συμπάθειες, ο ίίτε συμφέροντα, ο ν τ ε  τίποτα. 
Τίοιψενά άλλον Δ «  χτυπήθηκε τόσο άμείλιχτα ή ερ
γασία μου, όσο μέοα σ τις  σ τή λε ς  τοΰ1' «Χουμα». οέ πε
ρασμένα χρόνια («Άοωτβς»  —  «Άρχισνντάχτης», 
κλπ.), και κανένας ά λλο ς  Δέ μέ ώφέληοε τόσο μέ 
τις παρατήρησές τον. όσο κείνοι που μου είπαν τήν 
Αλήθεια καί μου δείξανε τις ονγραφικές μου αδυνα
μίες από τις στήλες τον περιοδικού πον τό ΐΔρ υ σα  ε -  
χ ώ  καί που φ έρνει ακόμα τυνομά μου κάτω από τόν 
τίτλο τον.

Κρίνοντας τό έργο τον ΓΙαρορίτη, θά μεροληπτού
σα. Τονέ νιώθω τ όσο δικό μου τό Δ ια λε χ τό  μου συνα
γ ω ν ισ τ ή  κ α ί οννάδερφο, τό βιβλίο τον τό χαίρονμαι 
οάν πνευματικό μρυ παιδί, οάν έργο δικό μου, ώ σ τε, 
τό  ξαίρω, αν πιάοω νά μιλήσω γι' αυτό. θά πάθω 
ό,,τι παθαίνω καί μέ τά δικά μου τά έργα, που οάν 
καμιά φορά τύχει νάν τά ίδώ νά παρασταίνουν!αι 
οτό ύέαίτρο ή τ ύ χ ε ι νά ν τά ξεφυλλίσω ϋοτερ' από τό 
τύπωμά τους, τά επικρίνω, τά  σαρκάζω, μεγαλώνω 
τά λάθη, βρίσκω ψεγάδια έκεϊ που ϊσ ω ς  Δ έν  υπάρ
χουν, τά υποτιμώ, μέ λίγα λόγια, τά καιακονρε- 
λιάζω.

"Ετοι θά φερνόμουνα καί μέ τό βιβλίο τον Παρο- 
ρίτη, κ' έτσι ά|χρια θάγ τό κακομεταχειριζόμουνα,—  
τό  ξαίρω. Τό έργο τον, όσο κι ό .άνθρωπος, αξεχώ
ριστα καί τά δυο οτήν ψυχή μου μέοα, μου δίνουν Α
τόφια τ η ν  εικόνα τής τελειότητας. Είναι τόσο εν- 
οννείδητος ό άνθρωπος, τόσο αφάνταστα ευσυνείδη
τος, τήν έχω μορφώσει απόί άπειρα χαραχτψ 
ρ ιίσ τικά  περιστατικά αθτή τήν πίστημδοτε δ ν  νύχει κα
νένα δήγημά του ή καμιά περικοπή σέ δήγημά του νά  
μή μού άρέσει, Δέν ψέγω αθνόνε, ψέγω τόν' έαν·

τό μού, που δέν εξελίχτηκε άκόμα τόσο, πού 
νά αίοτάνεται όλη τήν ομορφιά κι όλη τήν εν- 
ούνειδψία τού έργου το υ . ’Ό χι  « Δέν είναι 
καλό», μά « Δέ μού άρέοει εμένα», οιγόειπ α 
τις λίγες φ ορές πον μοϋτνχε νά μήν ενθουσιαστώ 
μέ άρθρο ή μέ δήγημα τοΰ Τίαρορίτη.

Ό  ουγραφ'έας είναι από τους α ρ χ α ιό τερ ο υ ς  κ α ί 
π ισ τό τερ ους σ υ ν ε ρ χ ά τε ς  τοΰ « Λ ’ο υ ιια » . Έλληνοδά- 
σ καλος ακόμα σ’ ένα  χωριό τοΰ1 Ταΰγετον, ήρθε στά 
1903, τήν πρώτη χρονιά τον «Χονμά», μ' ένα θερμό 
γράμμα, νά  μέ ονχαρεϊ γιά τόν αγώνα μου καί νά 
μου Δ η λώ σ ε ι π ώ ς  είναι κι αυτός πιστός οπαδός τής 
'δημοτικιστικής ιδεολογίας. 7 4 πό τή Σπάρτη, πον πή
γε κατόπιν ώς οκολάρχης, κι από τήν ‘Ύδρα  ά ρ χ ό - 
τ ερα, έστελνε ταχτικά άρθρα καί δηγήμαπά τον οτό 
«Χονμά», κι όταν κααασάλαξε τε λε υ τα ία  έΔ ώ , χρόνια 
τώρα, καθηγητής οέ γυμνάσιο, έγινε αναπόσπαστος 
άπΔ τή  σ τε ν ή  συντροφιά μας, έγινε ένας από τούς 
π ρω τερ χά τιες  τοΰ «Νουμά». Ή  π λ α τε ία  του μόρφω
ση, ό θετικός του νους, σ ίσ ιο ς  κ ι  ά λυ χισ το ς  χ ά ρ α - 
χ τή ο α ς  του μάς τόν έχονν τόσο επιβάλει, ώστε καί 
σά διαφωνούμε- κάποτε μαζί τ ου , νά σεβόμαστε τή 
γνώμη τον., άκόμα καί νά λντιούμαοτε ολόψυχα που 
δέν μπορούμε νά  τ ή ν  παραδεχτούμε. "Α νθρωπος καί 
ουγραφέας, ένα. 'Όποιος ξαίρει τόν Παρορίτη, ξαί- 
ρει καί τό έργο τ ου. Κι όποιος έχει μελετήσει κ' έ
χει αιστανθει τό έργο τον, μπορεί νά λέει Αδίστα
χτα π ώ ς  ξαίρει, π ώ ς  έχει γνωρίο&ι προσωπικά καί 
τόν Παρορίτη. Ξεχωριστός άνθρωπος καί ξεχωρι
στό, Αξιοζήλευτο, δηγηματογραφικδ τα λέντο .

Ό  Παρορίτης, ό ζΚαρθαΐος κι ό Ρήγας Γκόλφης. 
οι τίρεΐς βετεράνοι τον « Νουμά», μαζί μέ τόν ποιητή 
Θανάση Κνριαζή καί μέ μερικούς ά λλο υς, ν ε ώ η ε - 
ρονς ή  στά χρόνια ή  στά πνευματικά καί ηθικά κε
φάλαιά τους,” που ι/έρανε· στό «Χουμά», μέ κάνουν 
όχι μονάχα νά έγκαρτερώ ατόν Αγώνα καί νάγάλ- 
λομαι γι' αυτόν, μά καί ν ά , παρηγοριούμαι μέ τή 
οκέψη π ώ ς  ε ίν α ι Αδύνατο μέοα οέ μιά κοινωνία, 
ποϋχει τέτιους Δ ια λε χ το ύ ς  ανθρώπους, νά μήν υ
πάρξουν κΐι ά λλε ς  παρόμοιες η β ικ έ ς  α τ ο μ ικ ό τ η τε ς , 
πού νά  τ ή ν  ξεντροπιάζουνε γιά τις τόσες ονμμορίες 
τών Ασυνείδητων Αρριβίοτηδων, τών αχερόψνχων 
χρηματιστών, των έλαφρόμναλων πολιτικών καί 
τών φαφλατάδων πατριΔεμπόρων της πού τήγ άπο- 
ίβλούνε. . . .

\.·’· Α . Π . ΤΑ ΓΚ β Π © Υ Λ 0 3 Β  ,
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ΨΥΧΑΡΗΣ

ΤΑ ΔΥΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΚΑΡΟΥ
'Η  ώρα τρεις. —  Οχ |τό ζηλεμένο οου, όχ ! 

ιό καλό οου τό γράμμα, γεμάτο αγάπη, χάδια γεμά
το. Διαβάζοντας το, έχνοα boa δάκρια μπορώ να χύ- 
οο), έκλαψα οοα κλάματα έχω να "κλάψο.

Μ' αγαπάς, μ ’ αγαπάς, άχ | πώς μ ’ αγαπάς; Κω
οτή μου | Το διάβασα, τό ξαναδιάβασα κι ακόμη <Τ«ι* 
70 χορταίνω, 'Ήθελα ματάκια μου. νά σέ πάρω στην 
αγκαλιά μου, και νά οε νανουρίσω, οά νά είοουνε κα
νένα παιδάκι, παιδάκι λατρεμένο, καί νά οου άποφι- 
λήοω τά μάτια οου τά κακομοίρα, γιά νά οου άπο- 
οπουγγίοω τά δάκρια, καί νά σου χαδέψω με τά πιο 
τρυφερά μου τά χάδια, με τά πιο γλυκά μου, τη φτω
χή σοι-, τήν όλόλνπη την καταπονημένη ηου την καρ
διά.

ΙΙώς μ ' αγαπάς, πώς μ ’ άγαπφς, πώς πρέπει νά 
μ αγαπάς μ,έ αλάλητη αγάπη κι άταίριαχτη, γιά νά 
μαντέβης πάντα καί πάντα ο τι μοϋ πε·ρνφ έτοι άπό 
τό νού, ο τι μοϋ γίνεται στην καρδιά, γιά νά νιώϋης 
σύγκαιρα μαζί μου, άπό μακριά μακριά που είσαι, 
τήν απελπισία καί τή λαχτάρα μου, γιά νά πονής ό
πως πονη κ ή δύστυχή οου ή φιληνάδα. Δεν είναι 
αλήθεια, Κωοτή μου καλέ, τρυφερέ μου, πανάγαθε 
Κωοτή, αγαπητέ μου, άχ ! τόσο μρυ αγαπημένε ; 
Τήν ώρα που έκλαιγα, έχλαιγες καί ού, αναστέναζες 
τήν ώρα που αναστέναζα, γιατί, άπό τά γράμματά 
σου τά 'ίδια τό βλέπω, κι 6 πιο μάβρος, ό πιο β Ε ύ 
σαρκος καημός έμπαινε καί καθότανε καί τοοιρωνε, 
λες, τήν ίδια στιγμή, στις δυό μας τις ψυχές, που διά
στημα τις χωρίζει απέραντο, μά που αχάλαστη αγά
πη τις συνενώνει.

Κ οί δυό μας έτσι, ¿συ στη Βενετία, εγώ οτά 
βουνά μας, γράφαμε τήν ίδια ώρα τά ίδια γράμμα
τα, με τά ίδια δάκρια, με τον πόνο τον ίδιο, μέ τά 
ίδια, τά ίδια τά λόγια τής άπελπιοιάς καί τής αγά
πης. Καί τήν προπερασμένη εκείνη τήν κεριακή, τήν 
ίδια τήν ώρα κ' οί δυό μας, ¡¡Κωοτή μου, τάποξεχά- 
σαμε ολα, θυμηθήκαμε τήν αγάπη μας μονάχα καί 
νιώθαμε τά χάδια μας καί νιώθαμε τά φιλιά μας καί 
μας φαινότανε π ώ ς  ξεψυχούσαμε οτήν άγκαλ.ιά ό ε - 
νας το£Ι άλλοννον,

Ά χ  ! πές μου τώρα, μά πές μου, ιό θαρρείς αλή
θεια πώς αγάπη τέτοια, σαν τή δική μας, φανερώθη
κε οτόν κόσμο ποτές ; Τό βλέπεις, τό λοιπόν, τό λες 
κι άπατός οου οπως οου τό λέω, είναι ή αγάπη μας 
πάρα πολλή, θά μας σκοτώση. Τί. μά τί λές νά κά
μαμε, οε τί νά η ταίξαμε, φίλε, γιά νά μας είναι ή 
τύχη τόοο άσπλαχνη ; Τ ί αμαρτία ή ζωή μάς είχε 
φορτωμένη, κ έπρεπε νά τιμωρηθη, γιά νά καταδι
καστούμε νά τήν ποφάρου με τή ζωή, μέ τόση κι ά- 
γιάτρεφτη στην καρδιά μας άπελπιοιά; Γιατί τάχα 
ή μοίρα νά μάς άναγκάση νάγαπιούμαοτε ξεφρενια- 
ομένα, πόθος νά μάς καίη πού δε οβήνει, άφοΰ ποτέ 
μας δέ θά παρθοΰμε, άφοΰ δεν έχουμε , μήτε τή φτω
χή τήν παρηγοριά νά σμίξουνε τά καημένα μας τά 
δάκρια. Ά χ  ! καί τ ί  μάς άπόμεινε ; Μήπως δέν τρέ' 
μω x 0 e  οτιγμή κα ί γιά τήν κακόμοιρή μας τήγ άλ- 
ληλογραφία —  ?ό μόνο μ ας, τό οχεφ>6 μας τ φ α Μ
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—  μήπο)ς όέ φοβούμαι μήν τύχη κ' ένα γράμμα πα- 
ραπέοη, μήν τύχη κι άξαφνα πάη ο' άλλα χέρια; Τά 
γράμματά μας, άχ ! οπου ό καθένας μας δίνεται τού 
ά/άοννον, ψυχή καί σώμα, τά γράμματά μας μπορού
νε τουλάχιστο νά μάς τάφήσουνε | Αρκετά μάς κο
στίζουνε μάς τούς ίδιους. Κι αλήθεια τό θάρρεψες 
ποτές μέ τά σωστά σου, αγαπητέ μου, πώς οταν ά- 
ναγαλλιάζο) καί λιώνοι, διαβάζοντας τις σελάδες 
πού μοϋ γράρ εις, τις μεγάλες σου λατρεμένες σελί
δες, οπου πίνο) σέ ¿άφτες τήν ψυχή οου. μεθησμένη, 
θαρρείς πώς καμιά σταλιά πίκρα <)έ μοϋ (¡αρμάκιυσε 
τή χαρά μου ; Δεν τό κατάλαβες πισς βασανίζουμαι 
καί πώς τρώγουμαι καί ποις ή συνείδησή μου μέ 
κατακαίει, οάν τό ουλ.λ.ογιοιμαι πώς θυσιάζεις ο
λοένα τήν ποίησή οου οτήν αγάπη οου —  τήν ποιη- 
αή οου τήν πανόμορη η που τήν αγαπώ καί που τή 
σέβουμαι, που θά ψί'ε/.α νά διώ τον κόσμο άλάκαι- 
ρο μια μέρα νά τή σέβεται οάν κφ  μένα ;

Ναι, πάγκαλέ μου εσύ, τό ξαίρω πώς ποτές οου 
όέ θά παραπονεθής γιά τή ζωή σου πού πάει πέρα 
γιά πέρα χαλασμένη, ρημαομένη, γιά τήν ποίησή σου 
πού δέν μπορεί νάνοιξη τά φτερά της τά θεόρατα, γιά 
τήν ήργασία οου τήν αφανισμένη, τή σκοτωμένηνε.

Μα εγώ, φώς μου πονεμένο, πάντα γιά τούτο θά 
κλαίω καί πάντα θά καταρίοϋμαι τόν ¿αητό μου. 
Μήν απαντάς, μη μου απάντησης τίποτα. Δίχως ε
μένα, δίχως τήν άγάπη μου, δίχως τόν πόνο μας τόν 
απέραντο, άχ ! τόν τόοο μεγά/,ο, πού. σάν τό ρέμα 
τάβάοταχτο καί τό φουρκισμένο, παρασέρνει καί τρα- 
6q καί καταοτρέΐ) ει καί καταχαλνφ ο τι βρεθή μπρο
στά του, θά είοουνε ήσυχος, άν όχι ητνχισμένος καί 
θά πολεμούσες και θά δού/.εβες μέ θάρρος,

Μή φωνάζης, μή λες όχι. Τέτοια είναι ή αλήθεια
—  ή φριχτή. Καί τί οού δίνω εγώ. τί σοΡ ανταποδί
νω γιά οοα εσύ μέ τή χαρά τής καρδιάς σου μου 
θυσιάζεις ; Σου άνταποδίνο) καημούς, βάσανα, καί 
δάκρια. Ή  ανταμοιβή σου τέτοια είναιm Τή ζωή μου 
τήν έχεις, έχεις καί r¡¡v άγάπη μου. Κωστή μου. 
Mu τί μπορεί νά είναι, τί σημασία μςιορεί νά\χη μιά 
γυναικήοια ζωή ; Καί τί μπορεί νά είναι ή φτωχή 
μου ή ζωή εμένα, πού άρχιζε κάτι νάξίζη τή μέρα 
οπου πάτησες οτή ζωή μου εσύ γιά νά οτράψη, γιά 
νά τήν άποφωτίοης άλάκαιρη μέ τήν πιο απέραντη 
άγάπη, μέ τόν πόνο τόν πιο απέραντο πού (φανερώ
θηκε ποτές οτήν οικουμένη ;

Τ ί μπορεί νά είναι ή ζωή μου εμένα η φτωχή, 
οάν τή συγκρίνω μέ τή δική σου, τήν ώραία, τή γεν
ναία οου ζωή, γεμάτη ολόχρυσες ελπίδες ; Του κά- 
κου μου λες πώς δίχως εμένα, δίχως τήν άγάπη μας, 
τίποτα γιά οένα δεν υπάρχει, μήτε ποίηση, μήτε κα
μιά ελπίδα, πώς η ζωή σοι· είναι ή ζωή μου. Ά χ  ! 
τή ζωή μου ! "Ηθελα νάχω χίλιες ζωές, ολες μ ια  
μιά νά οοΰ τις δώοω, χωρίς ένα παράπονο μονάχα. 
Μ έ  τή δική σον μαζί, Κωοτή μου καημένε^ πάνε πέ
ρα γιά πέρα χαμένοι θηοαδροί ατίμητοι, πετράδια 
λογιώ λογ}ώνε, μαργαριτάρια κα ί διαμάντια, οτολί- 
δια  τής πατρίδας xa l ίου κόσμου, Ε ίνα ι φ ρ ίκ η ,ά -
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μαρτία, κρίμα oojow. Δεν πρέπει, δεν πρέπει διό- 
λον. 'Λ\χ I πώς. μά π<~>ς νά κάμω γιά τονομα ίου 
θεον ;

Ή  ώρα έννιάμιαι το βράδι. 'Αγάπη μου, 
Komi) μου, σοιπα, οώπα, νά μην τάκούοω κι άλλη 
φορά. Σά μου η έρανε τό γράμμα που οήμερα. σαν 
έπιαοα τόν πλίκο με τά χέρια μου. ίο ήζαίρα, <ι αν- 
τάαου. ίο ήξαιρα πέος >:άτι τέτοιο Αά μου πής. Και 
το πρόομενα τόπο πολύ, που νά μή μοΒ τόλεγες. Ααρ- 
ρο> πέος Αά με λύπιζε, flu νόμιζα Ίοως πέος δε μ' ά- 
γαπφς οοο έγέο ο άγαπέίι. και κάτι μου κρύβεις. Με 
κατατάραζε τόσο, που πήρα έητ'υς άπάνο) μου κ έ
καμα οά νά μην είχα διαβάσει τίποτα1 και τάπόγεμη 
όπου σού έγραφα, δεν τάποκοτούσα νά οοΰ κάμο.) λό
γο γ ι’ άφ τό που μου λές. Το γράμμα οον μοΒ μέθη- 
οε 70 είναι μου όλο τόσο πολί. που δε Αάβριοκα μίμε 
τη δύναμη νά οοΰ πιο λες η. ’Έπρεπε πρώτα, χωρίς 
άλλο ινί συνιφέοω, νά τό συλλογιστώ), νάρί'Ί'ώ οτά 
ούγκαλά μου.

’Άκονοε, Κοιοτι). ακούσε. (¡ίλε μου καταπαΑιασμέ- 
νε, ακούσε. η ώς μου. Φοβούμαι μήποις & dr/ τέι που 
μου γράηεις στοχάστ ηκες μόνο και μόνο τη η τωχή 
μας την αγάπη, που όλα κι όλοι την κατατρέχοννε 
ν.αί Αένε νά την άποπελαγώοοννε·. και πέος τίποτις 
Άλλο δεν έβαλες με τ όνου οον. Και μένα ιιον είναι 
άδιάιη οοο ατ<)ν κόσμο το καΑετις και μοναχά την α
γάπη μας κοιτάζω. Μά. νά μοΡ ε ίν α ι α δ ιά φ ο ρ α  όλα 
η νά μη μου είναι, πέη τει τό Ίδιο' τό χρέος δεν μ π ο 
ρ ο ύ μ ε νά τό κάμουμε νά μην είναι χρέος, και 
υπάρχουνε »cm χρέη, που και ου. Κωοτή μου, 
και γέο, ή δύστυχή οον η Μύρρω, τΆχουμε· γιά 
ιερά. . Ι έ ) ’ -ξαίρω αν η μάννα Jftri μου δώοη 
την κατάρα της η όχι. οέι με πάρη τό βα
πόρι ναι φύγω κ έρθο> νά σέ βοώ. Άηού δε Οέι 
οτεηανωΑονμε. μου γράηεις. κι άηού είπε πέος Αά 
με καταρασιή, άν παντρεη τονμε, γλυτώνουμε κι από 
την κατάρα. μιά καί δεν είμαστε παντρεμένοι.

Αχ  ! Komi) μου. δεν πιοτέβεις τάχα πέος άοτε
η άνωτοι νά έούμε μαέί, γιέι τη μάννα είναι τό κρίμα 
πολί πιο τρομερό ; ’V I ς ε ίν α ι όμοις% ’V I ς νπαΜοου- 
με>, που λές. πέος βλέποντάς με η εβγάιη. στην πρώ
τη αντάρα, στην άνι¡ξαιρίά της την πρώτη, ωοπου 
νά μάΑη τι έγινα. Αά με γνοέβη, Άλλο δε Άά ονλλο- 
γωτη παρά νά η ωνάζη τό παιδί της καί πέος κατό
πι πιά έρχεσαι ου καί τη βρίσκεις καί μου δίνεις μά
λιστα τό λόγο οον κ φ  με βεβαιώνεις πέος τά βιά
ζεις όλα.

K om i) μου, άχ ! έχεις πολί λάΑος και δεν τη 
γνοτρίζεις. Μπορεί νά με γνρέβη, μπορεί νά με φω- 
νάζη, μά ξαϊοε· το ποις Αά Αυιιώοη φοβερά καί πέος 
ποτέ της δε Αά μού τδ ανχωρέση. Μην ξεχνάς πέος 
προτοΒ ναρΑης. έκαμε τη μεγάλη της την αρρώστια 
καί πώς από τότες Ανμώνει γιά τό παραμικρό, κ’ έ- 
τοι μπορεί νά της κατεβη m i κανένας Ανμός που Ά
ξαφνα και μας τη σκοτώνει. Κατάλαβες, φώς μου, 
-τώ ς νοτερίς άπ' έιητό, Άλλη κατάρα δεν έχω άνάγ- 
κη, Έγέο Ααχοι τό κρίμα, εγώ μόνη, αφού Αά είμαι 
η αιτία, εγώ. Τ ί νά οοΰ πώ, Kcdbti) μου ; "Οσο ή 
μητέρα ζη, όλα $ '«  τά ποφέοω, αν είναι και νά πε- 
Αάνω.. .  Αλλιώς νά χάμω δεν μπορώ κ α ί  δ ε ν  
π ρ έ π ε ι ,  >:αί οοΰ τό ίξαναλέω, δ ε ν  τδρ έ -  
π ε  ι γ ι ά  τ η ν  ά γ ά π η  μ οι ς τ η ν  ϊ -  
t) ι α .  |

Κωοτη. Κωοτή, Κωοτή, λυπηοου του/.άχωτο την 
αγάπη μας· άχ ! γονατισμένη οε παρακαλώ), η ίλε 
μου εσύ. Άποφάοιοα πέος Αά οον Ανοιάαω έοένα δ %ι 
άγαπιο, τους δικούς μον όλους κι όλα, όλα. μά όλα 
οτδν κόομο, εσένα που είααι ό ουρανός μον, η αγάπη 
μον εού. Τη μάννα μον όμως, καλέ μον, όχι, τό βλέ
πεις, δεν μπορώ), δεν μπορώ». Κωοτη, οοΐ' τόρκίζου- 
μαι άπάνω ατό κεφάλι οον τό λατρεμένο μου, γιέι 
τονομα της αγάπης μας της Ίδιας, δ έ ν π ο έ π ε ι 
ν ά κ ά μ ο ν μ ε· τ έ τ ο ι ο  π ρ à μ a . Τό νιώ- 
Αο>, έχω την πεποίΑηοη πώς Αά κα>.οπάΑοιμε, πέος 
άη τό Αά oiaAfi τό δυστύχημα τ(ό δνωνώι μας. Τά 
τελεί¡'Ταία της τά χρόνια, η ίλε μου, ας τά σεβαστού
με' κατόπι κάνεις μαζί μου ό τι. ϋέλεις. 'Αχ  1 και 
μήπως δεν τά 'ξαίνεις, καί μήπως οέιν καί μένα δεν 
τά νιώΑ&ις. άφτέι που οοΰ λέω ; Λατρεμένε μου εου 
κ φ  πανάκριβε, μά δεν το βλέπεις πέος κοντέβω νά 
τρέλα A ώ> μόνο >.αι μόνο με την ιδέα πέος τή ζωή οον 
έτσι την καταοτρέφω, τού μεγάλων οον τον νον τή 
ζωή, που μποροΰόε νά είτανε τόσο μεγάλη, τόσο μο
ναδική ! Τρέμω οάν τό ονλλογιονμαι πέος πάνε χα
μένα τόσα καί τ όσα πο'ν Αά μάς γεννούσε· ό νούς οον. 
*Α βριο Αά οού γράμ-ω περοότεοα. Kami) μου. Μ . ι ό -  
φε πιά είμαι έιποκαμαψένη, σπασμένα τά κόκκαλά 
μου, κομμάτιαm Μού ήρθε ξαφνικέι ένας πονο\έφαλος 
που με σκοτώνει. \Κ<»οτή μου, σ' αγαπώ), καΑέος δεν 
άγάπηοε κανένας ποτέ τον κ' ήΑελα νά οού τό δ&ίξω 
νά τό καταλάβης από Τις Ανοιες Τις μεγαλήτερες πού 
πότες ανθρώπινη καρδιά στοχάστηκε γιά την αγάπη.

2 ” αγαπώ), ο’ αγαπώ) -mi Κ αγαπώ). Ά χ  \ δεν τό 
ξαίρεις, δεν τδ βλέπεις ό Ίδιος πόοο καί πόοο ; 
Φώς μον, πρέπει νά σ’ άφ ήοω. είναι μεσάνυχτα καί 
δύναμη δε μού ύπόμεινε πιά. —  1 ε  η ιλώ, σε κατα- 
<1 ιλώ) γιά τά καλά τά λόγια, Κωοτή μου, που μού 
γράφεις, οε φιλώ) γιέι τά χάδια οον τά Αεόγλνκα, τά 
τρυφερά, τά πανάγαθα. Σ ε μ ιλώ γιέι την τόοη οον 
την αγάπη. Έοένα έχω στον κόομο μονάχα, εοένα 
οτόν κόσμο που νά « ’ αγαπάς αληθινά. Τό ξαίρω, ά- 
φτό, μ, ήσε μέλη, καί ποτέ μον ôèv οινειρέη τηκα. τόση 
χαλοοννη καί τόοη αγάπη.

Μάτια μου εσύ, πάντα νά με βαστάς νά μην πέφτω, 
νά μού δίνης Α’άρρος, πάντα νά « έ  λυπάσαι, πον πο
νώ) με τδ παραπάνω. Σ ' αγαπώ) καί πάλε σ’ αγαπώ. 
κι όλο σ' αγαπώ καί πονώ> καί πεθαίνω κ α ί Αά ήθε
λα, οχ ! ναι. Αά ήθ&λα νά πβθάνω, Ταλλα κατόπι Αά 
οιαζόντανε τότες, μονάχα τους καί πρώτα πρώτα γιά 
οένα Αέί εΊιανε τύχη ό Αάνατός μον, οον τόρκίζονμαι. 
Σ ’ αγαπώ, Φίλοι τά χείλια οον τάγαπημένα. Πρέπει 
τό γράμμα γέι η νγη πρωί πρωΐ.

Τρίτη, ώρα έννιά το πρωΐ. —  ΣηκώΑ'ηχα 
μάνι μάνι καί νά οον με. Τ ί νύγμα πάλε εΊτανε 
τούτη πο'ν πέρασα !. Κοτοτή μου, δε θέλω, δεν μπορώι 
νά βονλλώοω τό γράμμα μου, δίχως νά οού πώ) μιά 
καλημερα. θάρχινήοω τ άλλο άμέοως. Σκλερό μού 
πέφτει νά οού άφ,ίνο) γειά ώς καί ατό χαρτί άπάνω. 
σά οοΰ γράφω. Δεν έπρεπε μήτε τά γράμματά μας νά 
τελειώνουνε. Κωοτή, Κωοτή μου, Κωοτή, λατρεμένε 
μου, τρελά à  αγαπώ κι απελπισμένα καί με πάΑος 
απέραντο >:αί μέρα νύχτα μον άρέοει νά σου τό φω
νάζω καί οοΰ οτέλνω τά φιλιά μον όλα, τά πώ φλο
γερά φιλιά μον. Τό παιδί οον

‘Η Μνρρω σον»

\Λ
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Ε Ν Τ Ε Κ Α Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α

«Τρίίη, εννιά κ είκοσι, τ ό  π ρ ω ί .
Μόλις έκλεισα κ. 'έδωσα το γράμμα μου. Ακόμη 

ένα φι/.άκι κ έπειτα τρέχω νά συγυριστώ λιγάκι. 
Θέλω νά με βρή έτοιμη, σαν ξανάρθη ό δούλος, γιαΙτί 
τον είπα, πφς Άν τύχη και δεν προψτάση να ονοτήση 
τον πλίκο στην πόστα, να μοΰ τονέ φέρη πίσω κ έτσι 
πάω μοναχή μου κ φ  βάζω τό γράμμα. Π  ιό σίγουρο, 
κ' εϊμαι πιο ήσυχη. Σ ' αγαπώ,

'Η  ώρα τέσσερεις τ άπ όγεμα .. —  Κωστή μου, 
Κο)στή μου, είμαι ά ν ω  κάτω που  δ εν  μ π ο ρ ε ίς  μήτε 
nr νά το φανταστής. ’Άργησε τό γράμμα μου στην 
πόστα. Καημένο μου εσύ, αγαπητό μου, πουλάκι μου 
ζηλεμένο, δέ θά σου φέρουνε, τή μέρα που τό προσ
μένεις, τό γράμμα, τό μεγάλο μεγάλο γράμμα τής 
Μύρρως σου. καί Μπομείνης πέντε μέρες άλάκαι- 
υες. δίχως είδηση καμιά μου, δίχως τίποτις από μέ
να, καί θά λυπάσαι καί θά δέρνεααι που δέ θάχης 
ιιήτε τα χάδια τϊίς Μνοοως σου, ιιή τε τό <¡ ιλί της. 
'Λχ  ! ¡ί'ά λυπούμαι, θά δέρνουμαι καί γώ, (¡ ιός μου. 
Λ α / ,  ναι. νά τό ξαίρης. Κωστή μου, π ώ ς  θά είμαι 
δύστυχη οάν καί σένα, θηααβρέ μου. Πώς θά κάμης, 
Κωστή μου. καλέ ; Ό χ  ! φτάνει νά τό συλλογιστώ 
π ώ ς  μου έτυχε μένα τέτοιο πράμα, κι αμέσως κατα
λαβαίνω^ αμέσως νιώθω τό τί θά είναι ό καημός 
σου. Φίλε μον αγαπημένε, η ίλε μου πανάκριβε, φίλε 
μου αγαθέ και που τόσο τόσο μ· αγαπάς, κλαίο) σάν 
τό στοχάζουμαι καί θά ήθελα νά σέ πάρω στην αγ
καλιά μου, νά σου αποκοιμίσω τόν πόνο σου μ' όλα 
μου τα  χάδια.

7 7  βάσανο, τί μαρτύριο (¡ριχτό που είναι, αλήθεια, 
τέτοιο διάστημα, τόση θάλασσα καί τόση γίς νά χω
ρίζουνε δυο παιδιά που αγαπιούνται δποι'ς εμείς >ά- 
γαπιούμαατε, ασπλάχνο, καί πικρά νά μάς χωρίζουνε. 
Κωστή, Κωστή, έχεις δίκιο, φίλε μου. δ έ  θά βαστά
ζουμε μήτε ό ένας ιιήτε ο άλλος, δέ θά βαστάζουμε, 
δέν μπορούμε.

Ή  ώρα πέντε καί τρία τέταρτα . — Εκεί που 
οού έγραφα, 'Κωστή μον, αναγκάστηκα νά διακόφω 
τό γράμμα μου, επειδή καί. ήρθε ή αξαδέρρη μου ή 
Έλέγκοι καί μέ φώναξε· ή μάννα.

{Δέν πρόφτασα νά οού πω, μήτε τό π ρ ω ί, στη βιά
ση μου απάνω, μήτε τάπόγεμα, στη σύχυσή μου, π ώ ς  
γύοισε ό θειός μον 6 Δημητράκης, ο πατέρας τής 
Έλεγκως,, \ξαίρεις, ό αγαπημένος αδερφός τής μη
τέρας, ό ιιεγαλήτεοος, που δέν τόν έχω καί πολϊ οτά 
κατάστιχά μον, γιατί συνήθιζε* κι άνακατώνεται 
παντού και σ δλα, μέ τό /.όρνιό του στη μύτη καί τό 
κάπως δα οκάλικο ύμος χου· κάθησε στο πρόγεμα καί 
μόλις μπόρεσα νάνεβώ στη μιά, που είναι ή ώρα μας).

Σάν έφυγε ή Ελέγχω, κάτι πήγα νά π ώ  τής ράφ- 
ΐϋας. που τί(ν έχουμε σήμερα σπίτι,—  έπειτα πήοα 
τό τσ-χ. μ ο ; . δηλαδή πήραμε τό τσάι μας κ' οι δνό 
μας. φίλε μον, έου καί γώ , πλάγι πλάγι καί μέ λύπη 
κοιτάζοντας ό ένας τον άλλουνοΰ τα μάτια —  καί τέ
λος νά σου με πάλε. Mu γιά λίγον καιρό ιιονάχα. 'II  
Έλέγκω έρχεται στις έξη νά μέ πάρη. Κάτι μέ θέ
λει γιά τό οπιτικό τους. —  Ποιές, τώρα, δέ βγαίνω 
πασά νστερις άπό τό τσάι μου. Τό παίρνω πάντα μο
ναχή μου οτάγαπημενο μας τό καμαράκι —  μονάχη, 
άγάπη μου, μαζί σου. Κάποιες, να μέ θυμάσαι ή ώ

ρα π έ ν τε  και είκοσι καί νά ξαίρης πας τέτοια ώρα 
είναι ή ψυχή μου δλη μέσα στην ,ηυχή σου — σά νά 
μην έιτανε, άχ ! καί τις αλ/,ες ώρες. Λ ά  κ ή 1 Ελέγ
χω· φεύγω, νά γλυτώσω κι άπό δάφτιηνε.

Ή  ώρα δέκα ώ  βράδι. ■—  Ματάκια μου, εί
μαι ζαλισμένη, άποαταμένη. Κωστή, Κωστή μον. φί
λε Κωστή, άλάκαιρη μιά μέρα μακριά σου ! ’Έτσι 
πέρασα μέ τους ενες καί μέ τους άλλους. Μόλις δνό 
λόγια που καί πού, άπό τό πρωί ! Ά χ  1 τί βαθιά 
μον που ένιωθα την ανάγκη νά ησυχάσω λιγάκι στην 
αγκαλιά σου, νά σονI τό φωνάξω πέος ο αγαπώ καί 
π ώ ς  σέ ¡θέλω καί πεθαίνω, άπό σένα μακριά. Πήγα 
μέ την Ελέγχω  δίπλα στη γειτονιά, γιατί γυρέβει 
περέτρΐες, έπειτα, γιά νά μή χρειαστώ νά πάω 
στον θειον τό βράδι μέ τή μάννα, έτρεξα σπίτι τους 
στις έξη καί τέταρτο. Μέ κρατήσανε όμως μέ τό ζό
ρι στο φαγί. Δέν ξαίοεις τί πλήξη μέ πιάνει σάν εί
μαι σπίτι τους, μέ τό θεώ Δημητράκη καί την κόρη 
τ ον την Χ Ελέγχω m Μ ά δ θειος δέ χωρατεύει καί μού 
στάθηκε αδύνατο νά τους πώ άξαφνα υχι. 5Έφυγα , 
κοί,θώς βλέπεις, αμέσως νστερις άπό τό φαγί.— Ά χ \  
είμαι υπερβολικά κουρασμένη άπόη'ε, φώς μον. ’Έ 
κανα. ιιέ τήν Ελέγχω  τό γύρο τού περιβολιού< τους.
·χ επειδή έχω λ.ίγη αδυναμία καί δέν πολνμποοώ να 
περπατώ μ* αφάνισε ολότελα ώς κ ή μισή μας ώ
ρα περίπατο.

Πού είιαι ό καιρός, δπου περπατούσα τέσσερεις 
ώ ρ ε ς  τή μέρα γιά να λιγνέψω καί δίχως νά πάρα) 
τήν αναπνοή μον ; Θέλησα ξεπίτηδες νά κουραστώ 
λιγάκι σήμερα, γιά νά δοκιμάσω καί νά διώ μήπως 
καί κοιμηθώ καλήτερα. Ό χ  \ Κ(οστή, νά μποοονσα\ 
Δέ φαντάζεσαι, άγάπη μον. τί τρέλα που είναι νά 
ξάγρυπνή κανείς ’έτσι. —  Μ' δλα μον τά πηγαινοεο- 
χώματα. δέ οού είπα ώς τώρα π ώ ς  ό δούλος τό φηαί- 
ει μέ τήν ανοησία τον, αν τό γράμμα μου δέν έφυγε 
σήμερα τό π ρ ω ί. Στοχάσου π ώ ς  δ τι κι αν τον πα- 
ράγγειλα, ό ασυνείδητος ρίχζνει τόν πλίκο, δίχως 
νά πή λέξη, έχε* που συστήνουνε τά γράμματα· φαί
νεται π ώ ς  είτανε πολής κόσμος καί δέν κατώρθωοε 
νά μιλήοη τού υπάλληλον, Ό  υπάλληλος, που γνωρί
ζει πιά τό δούλο, άπό τις χίλιες φορές που τόν είδε. 
στάμπάρει τό γράμμα καί τού λέει π ώ ;  τώ ρ α  δέ συ
στήνουνε· πιά γράμματα παρά íojn <ιέ τις εννιά, καί 
πώς θά φύγη τό γράμμα μόνο μέ τό ερχόμενο ταχυ
δρομείο. Θέλει δ δούλος νά τό ξαναπάρη κι δ άλλος 
του ξηγα πέος πρέπει νά τάφήση, αφού. λέει, θά φυ
γή άβριο, (Χοως εχει κανένα ταχυδοοιιειο ανέλπι
στο : Νά δώση δ Θεός). Καί νά σου που δ κοντός δ 
Μανόλης τάφίνει καί. δρόμο. Πρώτα περνά στ ο μ 
|θ'&ιοϋ Δημητράκη, κάτι νά πάρη. καί κατόπι γυρίζει, 
καί οάν τονέ φωνάζω νά μάθω τί άπόγεινε μέ τό θη- 
σαβρονδι μον, αρχίζει καί μου δηγάται ήσυχα ήσυχα 
καί γελαστά όλο τό ιστορικό.

Μποσεϊς πιά νά φανταστής τί νταμλάς ιιού κάτέ-, 
βήκε, Γλήγορα τού λέω νά ξαναπάη στήν πόστα, νά 
παρακαλέοη τόν υπάλληλο νά τού δώση πίσω τό '/ράμ
μα. καί νά  τό βάλη τότες δ Μανόλης μέ τάλλα τάσύ- 
στητα καί τά συνηθισμένα.

Του τό δίνουνε πίσω, μπαίνει στ ή σάλα, δπου ε- 
τοισάζουνε τά πακέττα, καί κάποιος του λέε·ι π ώ ς  καί 
γιά·τά ουνηθιοιιένα τά γράιιματα, γιά ϊάπλά. πέρασε 
ή ώρα, π ώ ς  οφαλνφ σ τ ις  δέκα.

Ό  δούλος έπιμίνει και το νέ ουβονλέβει ύ-
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π άλληλος νά τό βάλη τό γράμμα και π ώ ς  μπορεί νά 
φνγη. Κ ’ ετοι έκαμε ό Μανόλης, Μά εγιο} μάτια 
μον, δεν έχω την παραμικρή ελπίδα x είμαι βέβαιη 
π ώ ς  το φτωχό μου το γραμματάκι ( γραμματάκι, δη
λαδή, τδ (γέρνει ό λόγος, γιατί ϋά δι,ής π ώ ς  είναι 
τόμος σωστός). π ώ ς  το φτωχό μον τό κακόμοιρο το 
γραμματάκι, ποί' δά οον έφερνε τόν καημό*μον όλονε, 
όλη μον Ϋ'ην αγάπη. έμεινε στΑ βουνά μας καί π ώ ς  
δα τό λάβης μονάχα μέ τό οημερνό μον, τοΟτο. με τό 
ερχόμενο ταχυδρομείο.

Πώς, άχ ! π ώ ς  dà κάμης, λατρεμένε μον εσύ, δί
χως είδηση καμιά, ϊοια με πο'ν νάρύη ; Δε, δέληοα 
rà οον τελεγοαη ήοο> αμέσως, —  όέ μου είναι ν.αί 
πολί έφκολο —  για γά μή οέ άνησυχώ από οήμερα. 
ΜΑ τη μέρα την ίδια, πουρνό πουρνό, Où σου βγάλω 
τελέγραμμα καί πειδή δε δα μοΰ y.ναι βολετό να οοί 
ιΑ ξεδιηλίσω, ίυ'ι βάλω μονάχα δ ό λόγια ; «  7 ’ «  
y  ι δ ρ ο ι. ε ί ο ύ λ λ a ξ ε *. "■$ tC. μην τύχη 
καί στοχαστής ό θεός ξαίρει τί γιΑ την υγεία μου 
η για τίποτις άλλο καί χάοης τό νυν ορυ.

Ιδέα δεν έχεις καλέ μου, πόοο καί πόοο βαοανί- 
¿υυμαι τώρα μ ' όλη την υπόθεση άη.τή.’Άλλα να συλ
λογιστώ ό'έν έχω από τα δικά «α ς . Αδύνατο νά ξα- 
κολοιίϊιήσω. Ί I  κούραση πάρα πολλή. Σε φιλώ ιι ό
λη μου την ψυχή καί με τη ζωή μον όληνε. Σ ' αγα
πώ).

( Ακολουθεί)

Τ Α Π Ε ΙΝ Α

Σκύβω καί προσκυνώ) 
τό κάδε ταπεινό,
καί τό σκουλήκι κάϊ τώχρό τό λουλουδάκι. 
Στέκο) καί τάγροικο), 
τώραιο, τό μαγικό, 
δ λ ιμμένο τραγονδάκι.

Κι αν είναι τό σπιτάκι μου κλειστό, 
απολησμονημένος μέσα στο 
μικρό μον περβολάκι, 
ακούω μια προσευχή, 
που άγνη ψυχή,
τονίζει στά κλαριά —  κάποιο πουλάκι.
Καί πάω καί κάδονμαι νά πιώ> 
με τους λεόέάες μον τό πιό 
γλυκό κραοάκι, 
πέρα, οτό ταπεινό, 
τό σ κοτεινό ,
στην άκρια τού χωριού, μπακτύικάκι.

I
7 α  πονεμένα χείλια δά μοΰ είπονν
ποιοι ξαίρονν νάγαπονν,
καί νά πάδαίνονν'
και οτά δολά τα  μάτια δέ νά ιδώ
πόσες αγνές ψυχές οτόν κόσμο εδώ ’
οάν παραπεταμένες άπομένουν. . . .

ΠΑΝΝΗΧ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΝ!

Ν. ΓΚΑΡΙΝ—Μ1ΪΑΗΛ0Β2ΚΜ

Ο Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ
 Καί ) ε θά παραχωρούσε

ό άνθρωπος τή θέση του στους αγγέλους, 
καί μπ<ός στο θάνατο δε θά λύγιζε, 
ά θέν είχε αδύνατη θέληση.

Κάτω άπό ιό δόλο ιριδοχρώματου ουρανού, πολν σι
μά στη βαδνγάλαζη δάλαοοα, ζούσε ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης.

Οί άνδρωποι τόν είχανε γιά μεγαλοφvia.
Τόσο τιποτένιο όμαις είπανε κώνο, που έβγαινε α 

π ό  τά χέρια του, μπροστά σέ κείνο που ποδούσε νά 
κάμει !

Πσδοΰοε ! . . .  ΪΙοδοΰοε οέ εξαίσια π λα σ τικ ή  ει
κόνα νά κλείσει όλη την αγνότητα τουρανού, όλη την 
ομορφιά τής γης.

Κ ι ό τεχνίτης αναζητούσε επίμονα την έξαίσια μορ
φή τής ψυχής το ν , Τη ζητούσε στην τρυφερήν ανά
σα τής άνοιξης, όταν οί πασχαλιές κ' οί Αμυγδαλιές 
τόν έρραιναν μέ τά λούλονδά το υ ς · σ τις  σ κ ο τε ινέ ς  νύ
χτες  ιδερμοΰ καλοκαιριού, δ ία ν  τόσο παδητικά χτυ
πούσε ή δάλαοοα πάνα) στάκρογιάλι τον περβολιού 
του' οτό άσάλευτο χυνόπωρο, όταν ολάκερο ιιέ τή χρυ
σαφένια του στολή και τα  ονειροπολήματα του γιά τό 
καλοκαίρι έ γ ε ρ ν ε  απάνω του και τρυφερά ψιδύριζε 
αανμπάδηαέ με))’ τό χειμώνα, όταν φυσούσε δ παγε
ρός άνεμος κ1 ή βροχή έδερνε τά π α ρ ά θ υ ρ α  κ α ί μές 
οτό τζάκι πορφύριζε ή φωτιά. Στις δαμπές οπτασίες 
έβλεπε τή μορφή της ό καλλιτέχνης καί ξάφνου ξά
νοιξε μιά φορά όλη τήν πολνναρκωμένη μορφή της. 
Τά αιώνια χρώματα τής δύοης χυνότανε τό ένα οτό 
άλλο, δ ήλιος χρύσωνε καί τόν ούρανό >*αί τή δάλαα- 
οα, κ ι  όταν άγγιξε  τά νερά της καί 'πνρωδήκανε μαζί 
οϋρανός και δάλαοοα,, τότε οέ άβυσσο φώτων άντί- 
κρυοε δ τεχνίτης, έκεί στό παραδύρι, άπό γαλαζόπο- 
τρα καί φλόγα στό άγνωστο πέραν, την υπέροχη σάν 
όνειρο, σά ρεμβασμός, τήν εξαίσια μορφή τής ψυχής 
τον.

Αυτό είτανε μόνο γιά μιά στιγμή, μιά έξαιρετική 
στιγμή υπερέντασης, που δ άνδρωπος πολλές φορές 
ξεπερνφ τόν ίδιο τόν έαντό του, τή δύναμή του. Μέ 
τή δύναμη καδάριας έρωτεμένης ψυχής δ τεχνίτης 
μπδρεοε νά κρατήσει οτή φαντασία του τήν εικόνα έ- 
κείνη κώ νά τή ζωντανέψει στό μάρμαρο.

Πολν οιμά οτή γαλάζια δάλαοοα, αντάμα στον τόπο 
έ κ ε ΐν ο , όπου οτόν ουρανό είτανε μαζεμένοι σά οέ συμ
βούλιο οί Θεοί, σάρκω σε· δ μεγάλος τεχνίτης τή μορ
φή της, οέ ζωντανό, μ α γ ε υ τ ικ ό  σώμα.

Μέ ’κατάπληξη ο ί  Θ ε ο ί  κοιτάζανε κ έλεγαν.·
—  Αϋτός έκεί δημιούργησε κάτι Ακόμα μεγαλύτε

ρο άπό κείνο, που δημιουργήσαμε ι ιε ίς .
Κ α ί  ο ί Θ ε ο ί  το ν  είπανε:
—  Ναι, είσαι μεγάλ,ος τεχνίτης, ίσος μέ μας. Ζή

τησε λοιπόν άπό μάς ό,τι δέλεις.
—  Χαρίστε της ζωή. Δέν  τό ζητώ γιά τόν εαυτό 

μον, μά γιά νά μπορέσει νά ξεπληρώσει τόν προορισμό 
τηζ στη γή.

—  Ναι, λοιπόν, α ς  γίνει, —  είπαν οί ,Θ β ο ί.
Κ α ί τό άγαλμα άνάζηοε .
Μ ά  τή στιγμή αύτή, τ ί  είτανε που έκανε d τεχνί- 

της> όταν έκείνη γυμνή, —  όλα τά δέλγητρα τής γης ,
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όλη ή άγνότη τονρανον —  κατέβηκε οιμά τον ! 'Ε 
χασε το νον τον άπό το γήινο έρωτα που όλομεμ,ιος 
άναψε οτήν καρδιά τον . -

Στον κεραυνό των παθών, .του τονε αννεπήρο, ΰ- 
κεΐνος, γεμίζοντας τη με τή φλόγα των άμαρτωλών 
του φιλημάτων, άπληστα κραύγαζε στους θεούς μ

—  Είναι δική μου \ Μόνο δική μρν. . . .

Άγαναχτιομένοι τώρα οι Θεοί, άμέοως ε κ ε ί απαγ
γείλανε τή σκληρή τονς καταδίκη. 'Ο καλλιτέχνης 
άγκάλιαζε πάλι μόνο τδ άξτοτο μάρμαρο. "Ω, πόσο με
γάλη εϊταν ή άπελπισιά του, όταν ουνήρϋε I

Πόσο παρακαλονσε τονς Θεούς να τονε ονχωρέ- 
οονν.

— Ξανάστηοέ την . . . .
Μα κείνος δεν μπορούσε πιά ! . . . .
Είχε ξεχάοει τή μαγική μορί/ή τής ψυχής τον.. .
Με υπερέκταση όλης τής δύναμής του, χωρίς ν' ά- 

φίσει τή σμίλη από τα χέρια τον, «ΐομχεί’ε ολοένα, Ί
σαμε που οί θεοί του είπαν.'

—  "Ολα τελειώσανε, \θνητέ' ή λιγό>.αιρη στιγμή 
τής ζωής σου πέρασε κ οι πύλες τής αιωνιότητας 
είναι διάπλατες μπροστά σου,

3Έτοι οί άνθρωποι βρήκανε τό νεκρό καλλιτέχνη 
στον κήπο του, με τή σμίλη στα χέρια.

ΕΊτανε >:α$ισμένος μπροστά στή δουλειά τον, καί 
ό Ίδιος φάνταζε σαν τό καλύτερο απ' όλα τα αγάλματα 
που έπλασε, με κείνη την έκφρασή του τής ύπερ'-ό 
σμιας θλίψης, απελπισίας καί δυστυχίας.. . .

Κ ’ οι φίλοι του, αφού χαράξανε στό μάρμαρο τά 
χαραχτηριστικά τον, όπως βρέθηκε κείνη τή στιγμή, 
διατηρήσανε τή μορφή τον μεγάλου καλλιτέχνη,

’Έτσι μένει καί τώρα καθισμένος οτόν κήπο του. 
πολν σιμά στή γαλάζια θάλασσα, καί οά να λέει Ακό
μα Απελπισμένα.'

—  αΆ χ , εγώ θά μπορούσα, θα μπορούσα. . .
Και άπό κάτω είναι χαραγμένη ή ακόλουθη επιγρα
φή.' . . .  Καί δέ θά παραχωρούσε τή \θέοη του 

ό άνθρωπος στους αγγέλους, 
καί μπρος στό θάνατο δέ θάγερνε. 
a δεν είχε αδύνατη θέλησηw 

(Άπό τό Ρούασικο) ΝΙΚΟΣ ΒΕΡΓΩΓΗΣ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ
Γέρνω απαλά τό μέτωπο, γλύκειά, ατ'ώραιο σου χέρι · 
τή θλίψη μου στα μάτια σου δός μου νά κaθρεψrlίooJ, 
με τρώει απόψε ή θύμηση, ζητώντας νά με φέρει 
στις θάλασσες που πιά ποτέ δέ ψά ξαναγυρίοω.
Στις θάλασσες που ¿πόθησα σιμά νά ζήσο) αιώνια, 
μακριά άπό πόνους κι όνειρα, ο απέραντη γαλήνη, 
οά μυρωμένα νά κυλάνε τ.ύματα τά χρόνια, 
καί οά σκιά, οάν όνειρο, απαλά ή ζωή νά σβήνει. 
Γλυκά τραγούδια νά σκορπάω σ' ακρογιαλιές, σμιγ-

(μένα,
μέ τής γαλήνης τό ρυθμό, τής τρικυμίας τόν κρότο · 
βαρκούλες, άύρες νυχτερνές, παλιοί σκοποί, γιά μένα 
τό πιο γλυκό προανάκρουσμα,τό πιο έναρμόνιο μάττο., 
..Σλτρέψεμαλή,τά μάτια σου οέ μένα καί ποιος ξαίρει 
άν μιά γ^ιλάζια θάλαοοα σ’ αυτά δέν άντικρύαω, 
και γέρνοντας τό μέτωπο απαλά ό4ϊ ωραίο σου χέρι, 
τή νοοταλγία που φούντωσε, γλυκά μή νανουρίσω. . .

9ββης 1920. Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Λ Λ Ρ Α Χ

ΑΧ, ΜΗ Φ Ε Υ Γ Ε Ι Σ  !
(Χαρισμένο ςέ μίά ψυχούλα)

Μ έ σ α  οτήν καρδιά μου 
τόοη ταραχή,

Τρέμω μή οέ χάοω, 
γλυ>.απαντοχή.

Τρέμω μή οέ χάοω, 
αδερφή ψυχούλα,

"Αχ, μή φ εύγεις, οτάοου, 
μείνε μιά οτιγμούλα I

' Αχ, μή φεύγεις, στάσον, 
πάρε με μαζί οου,

Δέν μπορώ νά ζήσω 
χώρι απ' τή ζωή οου.

IIάρε η,ε ιιαζί οου 
στ αχαρμ τα ςενα, 

έχω μύρια δώρα 
ζηλευτά γιά σένα.

"Εχω χίλι αγάπης 
χάδια στή φωνή μου,

Μύρια χαμογέλια, 
χάσες στή μορφή μου.

”Εχω οτήν καρδιά μου 
τρυφερά λογάκια,

'Καί στά χείλη μου έχω 
άπειρα φάάκια^

Κρύβω μες στά στήθη 
όλες τις χαρές.

"Ολες τις αγάπες 
καί παρηγοριές,

Κ' έχω νά σοΰ φέρω. 
δύναμη κριη ή.
Κάθε ευτυχία 
πούχεις όρεχτεΐ.

Αχ, μ ή φεύγεις, στήσου, 
πάρε με καί μένα, 
άδερφ ή ψυχούλα, 
σ ι’ άχαρα τά ξένα,Ι

ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝ6ΕΜ0ΙΓιάννενα, 29.1.21

Μ Ι Σ Ο Σ

θάναι μιά νύχτα σκοτεινή καί ¡θά βογγυϋν οί άνεμοι. 
Καί θά κυλούν τά σύννεφα στό μαύρου ουρανό. 
Σάν κάποια μαύρα τέρατα, που νιώθουν χαλασμό. 
Που θάρθω νάνταμώσονμε^ Καί σαν χό η ώς που τρέ-

(μει.
"Ετσι καί ου θά σπαρταρφς κ'  έτσι ϋέ νά η οβάσαι ! 
"Ώ, πώς τό θέλω νά σε δώ νάσαι δειλή καί νά μιλφς 
Γιά κάποια μβύρα ξωτικά,. >.ι όχι όπως τώρα m  γε-

( λ ξ ς . . .
"Ω, ίιώς τό θέλω νά γελώ καί ον θλιμμένη räook !

ΜΑΚΒΕΟ .
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Ο ΝΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΑΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ KM ΚΟΙΝΟΙΙιΚΚ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ς ΑΒΒΑΤΟ

Ίδρυτής καί Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Έκδοτης καί Διαχειριστής : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ1*

Ταχτικοί συνταχτες :. ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς , κώ στας π α 
ρ ω ρ ίτ η ς , Γ. Φ Τ Ε Ρ Η Σ , ΚΙΜ ΩΝ I. Θ ΕΟ Δ Ω 
ΡΟ Π Ο Τ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Δ. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο ΤΑ Ο Σ

Οαα γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση πρέπει 
νά διευϋ·ύ*ωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Σίαν Σοφοκλέου; 3, ΑΘΗΝΑΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γΐ!Τ την Ελλάδα δρ. 25 τό χρόνο.
» 1 3  τό εξάμηνο 
» 7 τό τρίμηνο.

Γιά ιήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο

Γιά τί',ν ’Αμερική $ δ τό χρόνο
$ 3 τό εξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη άνάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Ο ΛΟ Ι οί βονκόλακες τής πατριδοφαηλαταρίας 
κάί τής πατοιδεμπορίας, Καζάζης, Ζηοίον, 7 / -  

λιθιόπουλος, Κυλοκυθόπουλος κλπ. κλπ. «ν.ΐίστρατεν- 
τήκανε γιά νά εξυμνήσουν τις παλιές και τις και
νούργιες δόξες. Τά λόγια είναι ητηνά κι άκίύτυνα. 
Σαλιαρίζοντας πατριωτικές παυλάτες, δεν έχεις νά 
φοβηθείς τίποτα. Ο ντε κανόνια, ον τε ξιη ολόχες, ον- 
τε Κεμαλικους αιφνιδιασμούς, οΰτε χιόνια τού Έ -  
οκή Σεχίρ. Βρίσκεσαι πάντα κόταν από άτσαλοϋωρα- 
κισμένο και καλοζεοταμένο αμπρί. 'Αλλάζεις όμως 
άμα σοϋ φορέσουνε τό χακί. 7 /  γλώσσα σον >.ακονί
ζεται τότες, ανάλογα με τήν περίσταση καί ή κρίση 
σον ρεγον/.άρ&τ,αι σύμφωνα με ιόν κίντυνο πον θά 
σε υποχρεώσουνε σήμερα αύριο νάντικρνσεις. 'Γιά 
το ϋ ϊο  θά προτείναμε. όλοι αντοι οί κύριοι πον άκο- 
/ο ιΙ^ο?)' πιστά τό δόγμα τον «Σκοτωθψ\ε γιά νά δο
ξαστούμε ! » ,  νά έπιστράτευτούνε αμέσως, μόλις ξε
φουρνίσουν την πρώτη τους πατριωτική ανοησία. με 
70 στόμα ή με τήγ πέννα. με στίχους ή με πρόζα, 
καί νά στέλνοννται στο Μ έ τ ω π ο , 'Υπάρχουν εκεί, 
στά «πεδία τής τιμής καί τής δόξας», υπηρεσίες πον 
μπορούν αξιόλογα νά κάμουν οί Αφηνιασμένοι παιδες 
καί παλίμπαιδες τού «κατ' αποκοπήν»  πατριωτισμού. 
"Ο κ. Καζάζης λ. χ. (Μ  :θά μπορούσε νά μεταφέρει 
πνρομαχικά στήν πρώτη γραμμή, κι ό κ. Ζησίον δε 
θά μπορούσε νάντ¡καταστήσει εναν άλκιμο τρανματιο- 
ο ορέα ; ’Ανάλογες υπηρεσίες θά μπορούσανε νά 
προσφέρουν καί οί νεαροί πατριδορήτορες κ . κ. Η- 
λιόπουλος καί Καλογερόπονλος, χού κάθε άλλος συν
ομήλικός τους πατριωτικός ρήτορας καί άυθρογρά- 
γος.

Γ ΙΟ Ρ ΤΑ ΣΤΗ Κ Α Ν Ε  καί τά έκατάχρονα τής 
'Ελληνικής ’Επανάστασης. Με γειά μας καί χα

ρτί μας κι αυτά. Τώρα, αφού είναι απαραίτητο νά 
δώσουμε καί μεϊς μια ενκή, τή δίνουμε με όλη την 
καρδιά μας. Ευχόμαστε λοιπόν μέσα στά κατοπινά 
έκατό χρόνια νάχει γενντβεϊ δ νέος 'Ηρακλής ή δ 
νέος Διγενής ’Ακρίτας, πού δα πιόοει μ έ  τά  ο τ ι-

β α ρ ά  του τά χέρια τούτο ιόν «περιούσιο» λαό, νά τόν 
τινάξει γερά καί νά τόν ξυπνήσει, βγάζοντάς τον 
έτσι από τό μεθήοι τής ακρισίας καί τής μικροονμ- 
φεροντολογίας, που τόν καταδνναοτεύουν τόσα χρό
νια τώρα καί δεν τόν άφίνουν νάνοίξει τά μάτια 
? ον καί νά δεϊ τ αληθινά -τον τά χάλια.

Ν Α γινότανε, λέει, κ ένα θάμα μέσα στά κατο
πινά εκατό χρόνια. Xάλλαζε έτσι δ οργανισμός 

τον Ρωμιού, (όοτε νάν τούη ενγε ολωσδιόλου τό στο
μάχι. Νά λειτουργούσε δηλ. π ιά ό οργανισμός τού 
Ρωμιού δίχως στομάχι ! ’Ή, τότε πον θά λευτερω
νότανε ό οργανισμός τον άπό τό τυραννικό αυτό όρ
γανο, πον γεμίζει σήμερα καί τά στήθια του καί τό 
κρανίο τον, πόοο πιο άύβρωπινά θά αίστανότανε και 
πόσο πιό καίλοσννείδητα θάκρινε τό κάθε τί ! Γιατί, 
αναμφισβήτητα. ό Ρωμιός κ έθνπνος είναι, καί V t - 
τραπέρατος μάλιστα, κ’ αΐοτηματίας, μά —  πάνάθε- 
μά το γιά σίομάχι ! —  όλα τά βλέπει κι όλα τά 
κρίνει ανάλογα με τήν καλοτιέρααή τον.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Ο  Σ Κ Ι Α Σ  Σ Τ Ο  Κ Α Λ Α Θ Ι

Ο Σκιάς μάς ακιάζει. 
η ετη άδες βγάζει, 
μπούμ ! μάς τρομάζει.. 
Σύννεη ο μοιάζει 
μπόρα, χαλάζι, 
τόν ήλιο ΐοκιάζει 
ψυχομαράζι.
'() Σκιάς μάς σκιά’ζει. 
κι ά μούχλα στάζει —  
σοφίες βγάζει, 
λεΐ}μά ζυγιάζει, 
τή γλώοοα σιάζει 
τή ζήση αλλάζει 
τόν αέρα φράζει, 
παραλογιάζει . . .
Τους νέονς κράζει.
Μά ποιός πλησιάζει ; 
Βρίζει, φωνάζει, 
λοξά κοιτάζει,, 
ι/ναά, φρουμάζει, 
λυοοά, μανιάζει, 
σκάζει, πλαντάζει, 
τά γένια άδράζει, 
τις τρίχες βγάζει, 
κι Αναστενάζει . .
«Με μένα», κράζει,
«κάνουνε χάζι.
Κονμάς σαρκάζει . .  . 
"Νέμεση μοιάζει, 
πού δρμά, μ’ αρπάζει, 
με ξετινάζει, 
με τσουβαλιάζει, 
καί στο καλάθι 
που άχρηστα βάζει, 
μ! όλα τά λάθη 
μου, μέ ξαδειάζει, 
ώς μού ταιριάζει».

ΠΙΚΡΑΓΚΑ6ΗΣ
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Γ Ε Σ Ο Υ Ί ' Τ Ε Σ  & ΚΑΠΟΥΤΣΙΝΟΙ

Χτυπούσε μεσάνυχτα jd μεγάλο ρο'/Μ τής έκκλη- 
ηιάς τή στιγμή πού ό μπάρμπα - Αινάρδος άπό ιόν 
Κάμπο, με τή μαύρη ίου την ξεθωριασμένη σέλα, κα
ταβρόχθιζε ένα μεγάλο κομμάτι χαλβά, λέγοντας 
στους άλλους όνο συντρόφους τον, τον μπάρμπα-Στε- 
φανή, τον πρόεδρο τής κοινότητας τού Γαλληοά, και 
το μαοιρ' Άντώ νη :

—  Ά μ  κάθε τέτοια βραδιά περιμένει τδ στομάχι 
μον νά χορτάσει χαλβά.

Τά τρία γεροντάκια, καθισμένα στο γονατιοτήρι, 
που ε'ίταν μπροστά στο προσωρινό παραυκκλήοι, πού 
χρησίμευε γιά τάφος τον Καζωραίου, η νλαγαν, κρα
τώντας έτσι τό παλιό 0 ιμο τον τόπον, πού κρατούσε 
από την εποχή των Ενετών, τό σώμα τού θεάνθρω
πον, που από τό πρωί ό Μονσενιόρες με όλους τους 
παπάδες τής φραγκόχωρας, μαυροφορεμένους, είχαν 
μεταηέρει από την "Αγια Τράπεζα,

Γύρω - τριγύρω στον ασημένιο τάηο. χρωματιστά 
καντήλια, αναμμένα κεριά m i  λογής λογής λουλού
δια τής εποχής, έδιναν νά 'καταλάβει καν&ις μ' ευ
κολία πόση σπουόαιότητα είχε τό περιεχόμενο τοϋ α
σημένιου κουτιού, μά πιο πο/.ν βοηθούσε σ αυτό ή 
ενλάβεια πού δείχνανε οι τρεις </ ύλακες τον Χ ρ ί
στου.

Η συχία  απόλυτη βασίλευε στην εκκλησία, και μο
νάχα πού και που άκουγότανε τό τσιτσίρισμα τών καν
τήλια»' πού βρισκόντουσαν στις τελευταίες τους ανα
λαμπές, και κάθε τέταρτο τής ώρας ό ήχος τού παιι- 
πάλαιου ρολογιού, πού έβγαινε μέ τόση δυσκολία, 
σάν ανάσα άρρωστοί', από τό σαρακιασμένο κουτί, 
και σκορπιζότανε στις στοές τής εκκλησίας, μεγαλώ- 
νοντας τή μυστικοπάθεια, και ξυπνώντας τά μισοκοι- " 
μ to μένα γεροντάκια.

— Πάνε σαράντα χρόνια τώρα, λέει ό μπάρμπα- 
Στεφανής, πού ποτέ δεν ϊλειψα σάν τέτοια βραδιά 
από δώ.

—  Τσαι μπάς έγισ δεν έκανα ιό 'ίδιο ; πρόη τασε 
νάπαντήσει ό μαστρ Άντώ νης ό πολυλογάς, καθιος 
τόνε λέγανε οί άπανοτσυρίανοί, ενώ ό μπάρμπα-Αι- 
νάρδος ξακολούθαγε νά κατεβάζει ολάκερες μπου
κιές χαλβά. Μά μήπο)ς και γι' αυτό δέ ρχότανε νά 
ξενυχτίσει ;

— Τ ά  ίντα νά σου πώ, κουμπάρε μου, λέει ό μάστρ' 
Άντοηοίς. άν λε·ίψω τέτοιο βράδι από δώ. θάρρεν- 
γω  πώς όλη μου ή η αμέλλια θά πάει κακά ψυχρά τή 
χρονιά της, τσ υστέρα δά νά ξεννχτφ κανείς μιά 
</ ορά τό χρόνο γιά τή δόξα τού Χριστού μας, δεν εί
ναι τσαι πολύ.

— Τσαι στο κάτω - κάτω, μαστρ' Άντώνη, θά 
τόβρεις τό καλό στήν άλλη τή ζωή, μπάς δεν τόπε 
το' ό παπάς όά προχτές στις άστσηοες ;

—  Μά 'ίντα λές, μπάρμπα Στεφάνή, νά υπάρχει 
τσ άλλη ζωή ; παράδεισος τσαι κόλαση ; to ίντα 
'μως τό λένε τάλλο ;

—  Καθαρτήριο ;
—  rA  ! γειά οου. . .
—  Ά μ ' ξαίρω το' εγώ; καλά νά μην υπάρχουνε, 

μ' άν υπάρχουνε ;
—  Άλίμονό μας, πρόοτεοε ό μπάρμπα - Αινάρδος 

μπουκοψένος.
Καί τά τρία γεροντάκια πέσανε οέ ακέριη, πού θά ·;

ξακολούθαγε πολύ, άν ο μαστρ' Αντώνης, ό πολυ- 
λο·}>άς, δέν άρχιζε νά ρακοντάρει, σάν κάθε χρόνο, 
τήν ίδια ιστορία.

9 * ·

—  θάμουνε, σύντροη ο ι,. δεκαεη τά χρονώνε, τότε 
πού λάβτυοα τό μικρό άδερτ/ό μον είτανε σάν τσαι 
σήμερα, μεγάλη Πέμπτη.

—  Τό Αουιτζη ;
—  Ναίοκε" είχαμε στήσει τό>· καβγά, σάν κάθε 

χρονιά τή μεγαλοβδόμαδα, roods σάν τέτοια μέρα μα
ζευτήκαμε όλοι όσοι είμαστε μέ τούς καπουτσίνους, 
κάτω ■απ’ τό μοναστήρι τ' Ά η  - Γιάννη’ θάμαστε ά- 
πάνο) - κάτω καμιά πενηντάρια, ό καθένας μέ ·τ'η 
τροκάνα τον, τσ' οί πιο μεγάλοι βαοτούσαμε το από 
ένα βουδόνενρο στο δβξί μας τό χέρι, Μ έ μιας όλοι 
άρχινήοαμε- νά γυρνούμε τις τροκάνες, πού κάνανε 
ένα διαλομένο νταβαιούρι. . .

—  Σ έ  καλό οου, μαστρ' Άντώνη, στήν εκκλησία 
βρίστσεσαι, τσαι λές διαολεμένο ;

—  ’VI ς μέ σχωρέσει ό Χριστός. 'Ε τσι πού λέτε.
' σάν άρχινήοαμε τ'ις η οννές, βγήτσ' από τό παράθυρο
τού μοναοτηριοΒ ό πάτρε 'Ιγνάτιος το άρχισε νά μαοέ 
σνμβονλεύγει. Παιδιά καθήστε- ήσυχα, θά ρημαχτήτε. 
Μά ποιος από μάς τον άκονγε ; Βγάλαμε τά λαρύγ
για μας στις φωνές, γνρνούοαμε τ'ις τ ροκάνες, πε- 
τονοαμε τούς βονρδούλους οτόν αγέρα, τσαι τραβού
σαμε καέά τό μοναστήρι τής Παναγιάς.

»'Ίσαμε, ίσαμε· τήν Παναγιά πατήσαμε»,
Σά μάς ακούσανε, πού λέτε, οί άλλοι, οι Γεοουΐ- 

τες πφ νά πει, πούχαν τoai τσεΐνοι καζευτεί όξω απ' 
τό μοναστήρι τους, πήρανε κατά κάτο) τά σκαλιά το' 
άρχισαν νά φωνάζουν :

»Ίσαμε·, ίσαμε τον 'Λ - Γιαννή πατήσαμε».
Ν  ταμ Ανήκαμε μπροστά ατό μπακάλικο τού Σπό

ρου τού Ααδ,ιάρη’ εμείς, οί πιο μεγάλοι, πααίναμε 
μπροστά τσ άρχινήοαμε νά χτυπούμε αλύπητα τούς 
Γεοουιιες, μά τσεΐνοι είτανε· πιότεροι, τσ' όλο αάς 
κατέβαζα)*. » Ίσ α  παιδιά», φοτνάζαμε εμείς. «Βα
ράτε τους'», φοσνάζανε ετσεΐνοι, τσ όλο μάς κατεβά
ζανε·. Μάς έπιασε μιά λύσσα, όσο μαοέ νικούσανε, 
τσ άρχινήοαμε νά βαρούμε πιο δυνατά το' άλύπητα, 

t «"Οχ, ή τσεφαλή μου !» ηώναξε κάποιος απ' τούς 
Γεσονΐτες.

Γυρίζω, πού λέτε. τσαι τί νά δ ου τον άδερηό μον 
τό μικρό νά κρατά τήν τσετραλή τον τή ματισμένη τσαι 
νά φωνάζει :

« Ο Άντώ νης μας, δ άδε·ρφός μον, μέ χτύπησε, ε- 
τόεΐνος //oil τήν άνοιξε. . .»

Ή  μάννα μον, τρεχάτη, ή κακόοονρτη, ήρθε κατά 
τοεΐθε, πήρε τό Αουιτζη μας μέ άγριο, τσαι φώναζε 
τσαι μέ καταριώνταγ τσαι μου παράγγελνε νά μην 
πατήσω σπίτι μου.

ΧΩστόσο οί Γεοουιιες είχανε κύ,τεβεί στο μοναστή
ρι, το’ όλοι μαζί τραγούδαγαν :

«Ίσαμε, ίσαμε τον αΑ-Γιαννή πατήσαμε».
Οί διτοοί μας, οί Καπουτσίνοι πα νά πεί, σκορπί

σανε, όπως ή άναχρουλιά σκορπάει τά σκουπίδια.
Τδ βραδινό δέν πήα σπίτι μον, φοβόμοννε τον κύ

ρη μου, τα ήρθα έδεπά γιά νά φυλάξω τδ κορμί μον 
a m  τ αγιάζι, νά κάνω συντροφιά τσαι τον Χριστού.

ΤοαΙ γιά νάχουμε καλό ρώτημα, ού μπάρμπα-Αι- 
ναρδή, πάτε πρωτόρθ&ς ;

Μά ό μπάρμπα * Αινάρδος δέν άπάντηοε, γιατί
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από τά μιοά τοϋ ρακόντου είχε ΥΜμηδεΧ' Υό ίδιο έ
κανε χι δ μπάρμπα Στεφάνής.

Ο μαστρ Άντώ νης δ πολυλογάς δε δύμωαε γι' 
αυτό, κ' ύστερα δά δεν τοδχε συμβεϊ για πρώτη φο
ρά·, και γ ι' αϋτό άρκέστηκε νά πει ;

—  'Εγώ  τά ρακοντάριζα τον Χρισιοΰ γιά νά πε- 
ράοει ή ώρα του ώσπου ν' άναστηδεϊ.

(Κ' έγειρε, οάν και τους δυο συντρόφους τον οτήν 
Άλλην άκρη τον γονατ ιστηριοΰ.

Σύρα. ΚΥΡΟΣ ΦΙΛΟΜΗΛΑΣ

Π Α Λ Α Μ Α Σ

« Ή  Ευτυχία νά σας δώ μεγάλο, νά σάς δώ
μ* ενα στεφάνι στό χέρι, πολύ ψηλά, 

απάνω στό κωδωνοοτάσι μιας εκκλησίας,..» 
(“Ιλδα, * Αρχιτέκτονας Σόλνες— *Ι ψεν)

Άπάνου στό κωδωνοοτάσι,
Το πάλλενκο που έχω χτιομένο, 
ώά βάνω τώρα το στεφάνι 
Τής δάφνης, χρνοοδουλεμένο.

Την άργυρόηχη καμπάνα 
Χαρούμενα δε νά χτυπήσω,
Κα'ι με τούς γιορτινούς μου πόϋονς 
Την εκκληοιά δά πλημμυρίσω.

Κ ' εξ  ο) δε νάβγω, ατό προαύλι.
Μ ' άνδια τής πασχαλιάς κι άγρίλι,
Εσέ προσμένοντας, ώ Τέχνη, 
Σνντροφεμίνη απ' τον 'Απρίλη.

Μ ες ατό ναό φ,\ωτοντυμένοι 
Οι ώραΐοι Ρνδμοί \δά λειτουργήσουν, 
Καλλίκορμα τά 'Ιδανικά τόυ 
Μελωδικά δά σ’ άνυμνήοουν.

Κ ’ οί σκέψες μου, τά καρδιοχτύπια, 
Χαρές, παιδονλ&ς xat μεγάλες,
"Ολες μαζί, σά μ ' ένα στόμα,
Θά δροσιάτονν απ' άγιες στάλες.

Κ ’ έπειτα ον δά προχωρήσεις 
Μπροστά αέ μαρμαρένίά στήλη,
Και δά χαράξεις τ' δνοιμά μου 
Μ ε των Αιώνων τό κόντήλι.

Άπάνου στό κωδωνοοτάσι,
Τό πρίηπίλο, που έχω χτισμένο,
"Εβανα τ' άχραντο στεφάνι 
Τ ής δάφνης, χρνοοδουλεμένο.

‘ΑΙεξάνιονα. _  Κ. Ν. ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΙΑΗΣ

Η Β Ρ Ο Χ Η

Είναι νύχτα· βροχή 
έξω πέφτει, χαλάζι' 
μιά χαμένη εποχή 
μου δνμίζει όσο στάζει.

Μιά χαμένη εποχή.
πού μάς έβρισκες μόνους.
κ' ¿τραγούδα ή βροχή
τούς σμιγμένους μας πόνους.

Τότε, ερχόσουν χλωμή 
και με λόγια πού αβήναι, 
τό γυμνό οον κορμ'ι 
τά φιλιά μου τό ντύναν !

Τώρα, πέφτει ή βροχή· 
κάδε φως, πάλι, σβήνω 
ϊ&ι σβηστή μιά εποχή 
μόνος τώρ' άναστήνω.

Κ ' ενώ πέφΐει, πηδφ 
μές στό δρόμο — φαντάσου, 
μου δνμίζει, κρυφά, 
τά γοργά βήματά οον !

Τ. ΜΑΛΑΝΟΕ

Η Κ ο ιν η Γ ν ο μ η
Τ Α  Σ ΥΚΑ , Σ Υ Κ Α

Φίλε Νουμά,

Προ'/μές τό πρωί, οτήν έδνική μας γιορτή, δ δι
οικητής μας μας είπε όμορφα κι άληδινά εμπνευσμέ
να λόγια γιά παϋρίδα και γιά πόλεμο. "Αν και, ά- 
πό Ιδιοσυγκρασία είμαι ειρηνόφιλος, κ' έχω, οάν 
ψευτοαοοίαλιστής, τήν αδυναμία, νά δεωρώ όλους 
τούς άνδρώπους αδέρφια μου, δέν μπορώ νά σου τό 
κρύψω πώς τά λόγια τον διοικητή μας με κατασυγ- 
κινήοανε, γιατί βγήκανε μέσα από αήν ψυχή τον, 
γιατί τά πίστευε. νΟχι ϊούψιες ρητορείες και σννη- 
δισμένες παπαρδέλες. Λ όγια  σωστά, σταράτα, ζου
μερά.

Νά οοΰ πώ τήν άλήδεια, Νουμά μου, τά λόγια του 
τάβρισκα βικιολογημένα, τίμια. Σάν τίμιος άντρας 
|μίλησε. Σάν άντρας πού διάλεξε μόνος του τό ε
πάγγελμά τον καί έχει επίγνωση ποιά είναι ή απο
στολή του. Σπούδασε, γιά νά πολεμήσει. Πήρε γα
λόνια καί μισδούς, γιά νά πολεμήσει. Πήρε παράση
μα, γιά νά πολεμήσει. "Αν δεν ήδίελε' τον πόλεμο, αν 
στενοχωριότανε κι αυτός σάν καί μένα, πού με αναγ
κάσανε νά φορέσω τό χακί κάϊ δά με άναγκάσονν 
<Μρ<ιο νά σκοτώσω, δέ δά ε ίτφ ε  σε τάξη με ;τή συ
νείδησή του Μ .  κτλ. κτλ.

'Ό πω ς 0 διοικητής μας, έτσι κι όλοι οί άλλοι α
ξιωματικοί, πού οννεπαίρνουνται από πολεμικό μέ
νος, ξάφνιάζουνται άν τύχει κι ακούσουν κανένα 
χωριάτη ή κανέναν άνδρωπο τον λαοΰ νά βαρνγκο- 
μάεκ γιατί τάνέ σηκώσανε από τή δουλιά του κι από 
τ ίς  οικογενειακές του φροντίδες κα ί τονέ στέλνου
νε  νά πολεμήσει, ' "Α ν  γινότανε ένα σύνταγμα άπό
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συνταγμφάργηδες ή μια μεραρχία άπό καΐώιε-ρονζ 
αξιωματικούς,, δ/.οι du χεροκροτούοανε και t'Vi λέ
γανε ;

— Οί άνθρωποι πάνε νά εξαοκήοονν το επάγγελ
μά ·τθνςί\

Μά εγό) ό φτωχός οικογενειάρχης ; 'Εγώ  ο 6ιο

ΦΕΜΙΝΙΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΓΙΑ ΤΑ ΝΟΘΑ

Στήν προχθεσινή συγκέντρωση τον «Συνδέσμου 
των Έλληνίδων υπέρ των δικαιωμάτων της Γνναι- 
κός» ο κ. Γ. Μαριδάκης άοχολ.ήθηκε με τόθέμα τον 
ño ν άρθρου τον) γενικόν προγράμματος τ ον Σ . Ε. ,.Ι. 
/  την αναζήτηση της πατρότητας και τής εξ αι
τίας της υποχρέωσης τον πατέρα απέναντι μητέ
ρας και παιδιού.

:1ε η αντάζομαι να υπάρχει, άνθρωπος διανοούμε
νος. πού va n¡¡ συλλογίστηκε, λίγο η πολύ, τη [}ίέοη 
των νόθοιν παιδιών πού μέσα στην κοινωνία, πού πο
λιτισμένη θέλει νι\ λέγεται, αποτελούν στίγμα ζων
τανό στον πολιτισμό της , με την ξεχωριστή καταδι
κασμένη κοινωνία, πον σχηματίζουνε τά δυστυχισμέ
να αυτά πλάσματα.

Σήμερα, πού κάθε τοίχος φυλακής ζητάμε να σω
ριαστεί. πού κάθε άλνσσίδα πρόλ,ηψης γυρεύουμε να 
σπάσει, με αλλιώτικο μάτι βλέπουμε τή θέση τών 
άνθρώποιν πον έρωτευοννται χωρίς τή συγκατάθε
ση τοΰ γραφτού νόμον, και μ ά/Μώτικο μάτι πρέπει 
νά δούμε τα παιδιά που οί τέτοιοι ε'λ&ύθεροι γάμοι 
παρουσιάζουνε. Κ ι αν για πολλούς σημερινούς κοι
νωνικούς λόγους πρέπει νά ανεχόμαστε ακόμα μερι
κά δεσμό, και vu κρίνουμε où σηάλ.μα την ελεύθερη 
ένωση δυο ανθρώπων πού, ξαίνοντας τή σκληράδα 
τών νόμων και τ'ις σημερινές συνθήκες της ζωής, ε
νεργούν ενάντιά τους, πώς γίνεται ι/έ ir¡v ίδια λ.ο- 
γική rà κρίνουμε νό ανεύθυνο παιδί, πού βρίσκεται 
άξαη να μέοα στον κόσιιο νωρίς γονείς, ντροπιασμέ
νο γιά τή γένι>ηοή τον, παραμερισμένο από όλους ; 
Καί τί πρέπει νά περιμέονυιιε από τον άνθρωπο πού, 
άντίς αγάπη, τόν πραίύοδέχεται οτή ζο)ή ή εγκατά
λειψη. ή άποοιοοη η, ή καταδίκη τής κοινωνίας; Κμί 
πώις νά μή λονί/άξει οτήν καρδιά τον άδικα στιγμα
τισμένου παιδιού κάθε κακή ορμή. πώς νά μήν ξύ
πνησε·! συχνά ιιέσα ϋον ιιΐσος που είναι 'έτοιμο νάγ- 
καλ,ιάοει ολάκερη τήν άιίθοωπότψα για να τήν πνί
ξε.·; Πόσα απ' αυτά τα νόθα παιδιά θά μάς έδιναν 
καλούς πολίτες, ίσως κ εξαιρετικά τής κοινωνίας 
στολίσικί'/ι, άν .ή ίδια ή κοινωνία τους φερνόντανε 
όχι pà μητρυιά, άλλ,ά οά μάννα, δείχνοντας η.ιλο- 
οτοργία πού θάν τα δεχότανε στη γέννησή τους, γιά 
νά τούς ετοιμάσει τη) ζωή, τουλάχιστο απαλλαγμένη 
από την άδικη ντροπή κάΐ τήν καταδίκη ;

'Ο Σ .Ε .Α Γ . νιώθοντας τό άδικο αντό που γίνε
ται καί στην Ελλάδα, θέλησε να εργασίεϊ γιά νάν 
τό διοσθώοει. Πέουοι είχε ποοκαλέοει ονΙύ'η'Ρ.ση α
πό ειδικούς έπιστήμονές για να φωτιστεί δ ίδιος οτό 
τί θά είταν δυνατό νά γίνει καί σιόν τόπο μάς, πού

παλαιστής; 'Εγώ ό ειρηνόη ιλος. ό δειλόψνχος άν- 
θρωπος, ψ ύ  ούτε κόιία έσφαξα ποτέ μου, πώς ϋες 
νά ενθουσιαστώ με πολέμους καί νά ζητωχρανγάοοι 
γ ι ά . . . . ;

Κλάφε με. Χονμά μου, χλ,άψε μ ε .........
Δ ικ ό ς ,ιο ν  Π Α Λ Ι Ο Τ Ο Μ Α Ρ Ο Υ

νά μπορεί, με τις τωρινές κοινωνικές αυιΐθήκες καί 
άντίληψες} νά πραγματοποιηθεί. Κ ' έπειτα άπό τί) 
ουζήτηση. ό Σύνδεσμος, άποκρυ·οταλλυ »Όντας τά
συμπεράσματα, τίαρακάλεσε τον κ. Μαριδάκη νάνα- 
λάβει νά επεξεργαστεί προσχέδιο νόμου πού θά ιόν 
υιοθετούσε ό Σύνδεσμος καί θά τον υπέβαλε οτή 
Βουλή καί θά ζητούσε νά ψηη ιστεϊ. *4ν:ό τό προ
σχέδιο νόμου ανάπτυξε τήν περασμένη Δευτέρα ύ> κ. 
Μαριδάκης, μπροστά σ’ ένα πυκνό καί φωτισμένο α
κροατήριο.

Πριν τό εκθέσει, έκαμε έπιοκόπηση τών νομοθε
σιών τών διαηύρο))· Κρατών, άναηορίχά μέ τό 'θ·έ- 
μα τ ου. Μάς είπε πώς σιόν 18ο αιώνα έπιτυάπηκε 
στ ή Γαλλία ή αναζήτηση τής πατρότητας, ύιπόιαν, ύ
στερα άπό τήν απόδειξή της, ή εγκαταλειμμένη άδι
κα μητέρα έχαίρε τά ίδια δικαιώματα γυναίκας πού 
διαζ&ύχτηκε άπό υπαιτιότητα τού άντρός.

Στο 10ο όμως αιώνα ή αναζήτηση αίτ'η απαγο
ρεύτηκε οέ όλη τήν Ευρώπη γιά λάγους πολλούς, ό
πως τό δνοκολ.οαπόδειγιο τής πατρότητας,τό κοινωνι
κό οκάντφ,ο ή ή ιδέα τής υποστήριξης πού νόμιμου 
γάμου μέ τό μέσο τής τιμωρίας τής γυναίκας πού ε
λεύθερα παραδίνεται στόν άντρα. Κατά τής απαγό
ρευσης κηρύχτηκε ό συντάχτης τθύ Ελβετικού Κώ
δικα, Χούμπερ, στηρίζοντας τή γνώμη τ οι« ατήν προ
ϋπόθεση σύμβασης μεταξύ τού άντρα καί τής γυναί
κας.

Νεώτευες νομοθεσίες, όπως ή Νορβηγική, ή Γ ερ
μανική. η 'Ελβετική,·ή Γαλλική, 'επιτρέπουν τ'ην α
ναζήτηση τής πατρότητας, βοηθώντας τή μητέρα, 
προστατεύοντας τό νόθο παιδί πού, μετά τήν απόδει
ξη, άποχτρ. τό δικαίωμα τής δ ιατροίj ής του άπό τό 
Ιιποιάχιη πατέρα, ή τήν εξίσωση του μέ ιό νόμιμο 
παιδί, σνμηωνα μέ τις ειδικές κάθε φορά πεοίπτ ο ί
σες καί τήν ειδική κάθε Κράτους νομοθεσία.

Μόνο δνήν r Ελλάδα έμεινε πίοιο τό σημαντικό 
wiko ζήτημα, καί γ ι' αύιό ό κ. Μαριδάκης, εγκαινι
άζοντας τή ουζήτηση τού θέματος, 'έκαμε τήν εισα
γωγή του, προτείνοντας τό προσχέδιο νόμου γιά τήν 
προστασία τής μητέρας καί; τον νόθου παιδιού, oni 
άρθρα τοΰ όποιον, όπως συνοπτικά αναφέρω, avu- 
λόγως μέ τις πε\οιστάσε·ς, ούμφωνμ μέ τις όποιες 
γεννήθηκε ΐό παιδί, απαγωγή λ.όγου χάρη, υπόσχε
ση γάμον, παροδική ή παρατεταμένη οχέοη τών γο
νέων, καί άλλα, δίνεται οτή μητέρα δικαίωμα αγω
γής κατά τοΰ πατέρα, απαίτηση διατροΐ/ής τ»»?, ά- 
κόμα καί απαίτηση χρηματικής αποζημίωσης, νπο- 
χρέύύση αναγνώρισης τοΰ παιδιού ώς γνήσιου, διασ
τροφή καί εκπαίδευσή του, κληρονομικά δικαιώμα
τα ίοΰ παιδιού απέναντι τον πατέρα.

Μετά τήν αναγνώριση τον παιδιού, ώς ,γνήσιου, 
δπότΟν άρχίζει ή ένάοκηση τής πατρικής έξουσίάς, 
μπορεί τό δικαοτήριο, άν ή έξονοία αθιή άποδοίχνε-

m ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ It  ΒΔΟΜΑΔΑ
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τ at βλαβερή γιά to παιδί, νά τί/ν απορρίπτει, βά
ζοντας το οε επιτροπεία.

Τήν πρόταση τον κ. Μαο. ακολούθησε διαλογική 
συζήτηση μετάξι· νομομαθών, οί όποιοι κατ έληξαν στη 
γνώμη τής ευρύτερης συζήτησης τον προσχέδιου σε 
σννεδοίαση ειδική γιά τοντο.

Ί 1  εντύπωση όλου του ακροατήριου ε-ίταν πώς ό 
Σ . Ε. .1. 1 \ ξαίρει νά βρίσκει τον καταλληλότερο 
τρόπο γιά το ξετυλιγμα και τήν πραγματοποίηση τοΐ> 
φωτισμένου και ριζοσπαστικού προγράμιιατός του,

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  M A A A M O V

Νεοεαληη κη Φιαοαογια

Πάνος Δ. Τ α γκόπ ονλος: «Λυρικά» (έκδοση Α 
θ ηνα ϊκού  Β ιβ λ ιο π ω λείο υ ) .  — Λ. 'Ά ρ γ η  : 
«Νύχτες». — «Θρ. Κασζανάκη: <0ί ‘Ε ρη
μιές χον ‘Η λιόχαρου».—  Λόγγου: «Δάφνης  
καί Χ λόη*. — Θρ. Σζαύρον: 'Δ ρόμοι καϊ 
Μ ονοπάτια.

  ’Λπ» τους νέους ποιητές ό κ. Πάνος Ταγκό
πονλος. άναμη ίβολα έχει κάτι το ξεχωριστό. I I  ποί- 
•¡¡σή τον κλείνει μια δύναμη και τό τραγούδι τον 
βγαίνει άπά μιά αληθινά νεανική ορμή και ζωντά
νια^ Είναι το κνριώτερο χαραχτηοισηκό που χτυπφ 
στη μάτια και τον πιο επιπόλαιου αναγνώστη. ΙΙρο- 
τέρημα γιατί εγώ τδ βρίσκω έτσι, —- που από 
τήν πρώτη ποιητική συλλογή wv, τις «. ¡ροσοσταλί- 
δες» ( 1 UV1), ξεχώριζε ¿υφαντικά.

Ό  ποιψής των «Λυρικών», ποτισμένος με τιή 
Χονμαδική ιδεολογία, άναθρεμμένος μέσα στό ζων- 
τανότερο περιβάλλο που έχει νά δείξει τά τελευταία 
είκοσι χρόνια ή Νεοελληνική σκέψη, φέρνει βαθειά 
και συνειδητά τήν επιρροή τών γύροι του. Καί σ’ αυ
τό πρέπει νά σταματήσουμε κάπως : Α γά πη  σε κάθε 
ζοίντανό, δούλεψη τής αλήθειας προ παντός, καί 
οτήν εκδήλωση καί σνην έμπνεψη. '■() νέος ποιητής, 
μακριά από κάθε- ύποπτο καί σνο μ πιστικό ιιυοτιχι- 
σιιό, μακριά από κάθε ξέζητημενο. μαϊμουδίστικο 
ψευτοκλασσικισμό. έξω από τ'η γελοία επίδειξη ποιη
τικού (Αριστοκρατισμού, άφ tvf.t τήν ψυχή τον νά ξε
χυθεί είλικρίνά σ’ 5,τι τονέ συγκινεί. Είναι ό πιο 
σπουδαίος έπΦνος γιά τόν ποιητή, έπαινος που δέ 
διατάζω καθόλου νά τόν κάνα) γιά τόν κ. Π. Ταγκό- 
πουλο. Κι άν ή ποίησή ιίου óbv ξεχυνόταν με μιά 11α- 
/.αμ,ική γενικότητα, κι άν τό τραγούδι του δεν ά γγι
ζε κάποιες εσώτερες, λεπτές, διάφανες ψυχικές συγϊ 
κίνησες, κι άν ή σκέψη του δεν αγκάλιαζε κάποια 
β φ υτερα  προβλήματα, όμως θάφτανε ή ειλικρίνεια 
αυτή νά τοΐ! δώσει τή θέση που του άξίζει, καϊ νά 
κάνει κάθε δίκαιο αντικειμενικό κριτή προσεχτικά νά 
σταματήσει μπροστά στό ταλέντο του νέου ποιητή.

"Έτσι καθαρά πιά ξεχωρίζοννται τά χαραχτηρι- 
στικά τής ποίψ ής τον : Ειλικρίνεια οτήν έμφεψ η, 
αποδομένη μέ μιάν αληθινή νεανική ορμή. Καί τά 
δυό αναμφίβολα στους λυρικούς ποιητές από τά πιό 
αξιοζήλευτα. Μ έ τέτοια χαρίοματα προικισμένος ό 
ποιητής τών «Αροοοσταλίδων» δάν είναι περίεργο 
πώς ξεχωρίζει. *Ε χει ασφαλώς τό καλύτερο υλικό 
γιά  νά χμΊση ένα ποιητικό ποΑάτι άπά τά οτ&ριεότε- 
ρα καί tá  διαλεχτότερα, θάταν ύπερβολή άν λέγαμε 
πώ $ τΰκανε κιόλας, Ά Μ μ α  τοΰ λείπει τό μεγαλό

πνοο τραγούδι. Ως τώρα δέ μάς έχει δώσει παρά 
ποοοιωνίσματα γιά  τό μέλλον, καί ή μούσα τον δεν 
έχει ¿ξαντλήσει τό μέτρο τής δυναμικότητας της. I  t 
αυτό καί τά «Λυρικά)) του, όπως καί οί «Λροσοσταλί- 
δες» τον, δεν πρέπει νά κρ$·ουν παρά ώς ]άρχή ενός 
δρόμον, πού όλα τά σημάδια μάς δείχνουν πώς θά- 
ναι λαμπρός.

Μεταξύ νυν δυό συλλογών του αυτών, ή ötuijooi'i 
μικρή, Μπορούσαν θαυμάσια νάποτελέσουν έναν τό
μο, γιατί καί ή έοωτερικότητά τους είναι ή Ιδια. Γ υ 
ναίκα καί Φύση είναι ή κοινή μεγάλη πηγή καί γιά 
τά δυό έργα. Μά τίς σνγκινήσες πού παίρνει - συγ- 
κτνήσες πού ραίνεται πώς τις νιώθει βαθειά — τίς 
άφίνει νά ξεχυθούνε μέ τήν ειλικρίνεια τής έντύπιο- 
σής τους. Μόνο πού στά «Λυρικά» κάποτε θέλει πιό 
έπιτηδεμένα νά τχς πτίραστήσει. Μά ευτυχώς αυτό 
είναι σ ελάχιστα μέρη,

Στη Φύση ό κ. Π . Ταγκόπονλος έχςι μιά ιδιαίτε
ρη αγάπη. Σ :ά τραγούδια τον περνάει μιά π,νοή φ υ- 
σιολατρική. Ξαίρει νά ζωγραφ ίζει μέ γνήσιο χρώμα 
και τις πιό λεπτές άπόχρωσες τής 'Αττικής γ η ς . 
Δείχνει πέος έζησε πολύ κοντά στη Φύση καί τήν α
γάπησε καί τήν ένιοισε στις στιγμές όλων τών ¿x- 
δήλώσεων, Τό χρώμα τον άλάθ'εφ το καϊ φ ίνο. Λ ίγοι 
από τούς νέους έχουνε τό χάρισμα αυτό. Οί περισσό
τεροι ξαίρουνε τή Φύση καί κάνουνε τίς παραβολές 
τους μέ φ αινόμενά της, καθισμένοι στό γραφ είο τους.

Ί1  γυναίκα μέσα οτά «Κόκκινα Κρίναy μέρος
τονν «Λυρικών*   μένει όπως φαίνεται οέ κάθε
νέο. Λέν παθαίνει καμιά έξιδανίκεψη, γιατί πρώτα 
στον άνθρωπο μέ τήν ηδονή πού σκορπά μιλά στην 
αίοτηοη τή Διονυσιακή, Ως τόσο ό πνευματικός άν
τρας σ' όλα ζητάει, νά βάλει, κάτι από τήν ιγυχή του, 
καί στις στιγμές to¿\ μεγαλύτερου σαρκυΛρΰ μεθη- 
σιον :

«1C είναι φ ως τό μεθήσι 
στη δική σου πηγή,
Τό τραγούδι, μον βρύση 
κ ή έμπνεψή μου γοργή ! ».

Μά ¿κείνο πού μ αρέσει ξεχωριστά στό τραγούδι 
του κ. II. Ταγκόπονλου, είναι ή ψυχική ζωντάνια 
καί ή νεανική δύναμη πού τού 'έχει έμφ νοημένη ό 
ποιητής του. Μ' άνσχοόφ ιαη διαβάζω πάντα ιό τρα
γούδι του. Μον δίνει την άνιύπο.ιση φοινής άνθρο)- 
που ζωντανού, αληθινά νέου, καί τέτοιους ανθρώ
πους πόσο τούς διφοΐμε σνή μακάρια χώρα μας | 
Μου κάνει κάποτε (¡-ριχτή εντύπωση ή προσποιημένη 
παθητικότητα καί μελαγχολία κάποιος καινούργιων 
ποιητών καί μου φέρνει αηδία ή ψευτομυστί',.οπάϋεια 
κι ο ψεύτικος νμνος στον πόνο τών ανθρώπων. Καί 
είναι, δυστυχώς, τό τελευταίο, φαινόμενο γενικό.Κα
μιά δυνατή πνοή, κανένα ξέσπασμα ποιητικής πότης. 
Καί ή ποίησή μας ακόμα τής νέας γενιάς παρουσιά
ζει ένα φαινόμενο αχαμνό’ και πλαδαρό. Γ ι ’ αϋτό μέ 
άνακούιμοη έβλεπα τή νιότ'η τοΰ κ. I I ,  Ταγκ. μέ ει
λικρίνεια νά ξεχύνεται. Ά φ ίνε ι τήν ψυχή τον, τήν 
εντύπωσή του —  Εντύπωση ψυχής ένός νέου — νά 
μιλφ μέ ειλικρίνεια, εστω τίς περισσότερες φορές 
πρός ζημία τής ποιητικής μουσικής καί γλύκας, μιάς 
μελωδικής καί περισσότερο φροντισμένης τεχνικά έ- 
ξωτερίκεψης. Κι αϋτό είναι από τα χαραχτηριση- 
κά τον. θυσιάζεται ή τεχνική κάί ή μουσικότητα οπήν 
εΙΜπρίνεια τ ^  όμπνεψης, Άληδφή tcá-
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ποτε : «Τραχειά είναι ιά τραγούδια του
καί οι στίχοι τ ου άκληροί,

οάν τά λ ιθά ρια ...» I

"Ομως δε λείπουν και οί στιγμές πού τά· ζωικά βά
σανα καταβάλλουν καί την π ιό δυνατή Ιδιοσυγκρα
σία. Κά'ί ό ποιητής μας εχ&ι τους πόνους του καί 
τις με/,αγγολίες του. Μά καί σ' αυτές μένει πολύ ά- 
λ.ηθινός. Κοψόλου υπερβολικός. Σ ε  τέτοιες στιγμές 
χοωστιέται καί τό «Κϋμα», πού μαζί με τά τραγούδι 
τής άρχής «Ροδούλα», είναι για μένα τά καλύτερα 
τής συλλογής, τεχνικά καί μονοικά μαζί.

Π ριν νά τελειώσω τις πρόχ&ιρες αυτές γραμμές, 
θά ήθελα νά ξ ανατονίσω την ειλικρίνεια τής έμπνε- 
ψης τοϋ ποιητή των «Λυρικών», φρούτο τόσο σπάνιο 
σέ μάς, καί στην ποίησή μας ακόμα |

'Ακόμα μιά φορά θάθελα νά ξανα/μέρω την προ- 
οοχή των άλλων στην ποιητική του ζωντάνια καί στα 
ποιητικά του νιάτα, πού τοϋ δίνουνε μιά ξεχωριστή 
θέση ανάμεσα στη νέα γενιά των ποιητών μας. Ό  
κ. II. Ταγκόπ, είναι ένας αληθινός ποιητής, που, ί
σως, καί από επιρροή τών γύρω του, άφίνει τ\ή σκέ
ψη του λεύτερη —  δίχως δεσμά —  νά ξεχνάει σέ 
καθετί πού τόν συγκινεί καί τον ενδιαφέρει. Τίποτε 
δε φαίνεται νά τονέ δεσμεύει καί κάποτε δείχνει τά- 
αες ενός πετάγματος όλότελα λυτρωτικού^. 'Ο ποιη
τής, σύμφωνα μέ τό αξίωμα έ-νός έγγλέζου κριτικού, 
πρέπει νά νιώθει τόν εαυτό του πλασμένο από μιά 
ξεχωριστή, θεία ουσία. Στό παρακάτω τραγούδι μάς 
δείχνει τή λ,εύτερή τον σκέψη, —  ή ασυνείδητη α
ναμφίβολα ατούς αληθινούς ποιητές άννίλ.ηψη τής 
«θείας ουσίας» — , αποτέλεσμα ενός ποιητικού δημο
κρατισμού, πού μακάρι ¡νά τό βρίσκαμε σέ πολλούς, 
γιατί τότες ¡Μπρεπε νά τρ χαιρετίσουμε οά φαινό
μενο γενικώτερου πνευματικού ξελ,ντρωμοϋ, πού δυ
στυχώς σήμερα όλότελ.α σχεδόν μάς λείπει :

«Τό καθετί πού έχει πνοή ατό λ,εύτερον αγέρα, 
στον άνεμο φτερό, 

λευκό πανάκι, οταγ περνάει περήφανο απ' τήν ξέρα, 
κι άφίνει λίγα κύματα σιή θάλασσα κι άφρό,

τό καθετί πού λεύτερο ξαίρει νά ζεϊ στήν πλ,άση, 
οέ κύμα ή σέ κορφή, —

[ψυχή μου. εσένα προοκαλεϊ οτό ερωτικό γιορτάσι, 
ψυχή μου, έσέν άγκάλπαοε καί σ' έκανε αδερφή.—

Γ Ι Α Γ Κ Ο Σ  Η Λ Ι Α Δ Η Σ

—  Ό  W. 'Ά  ρ γ  η ς έχει φαντασία, μά δέν έχει 
γερό στίχο, δέν ϊχει τήν πρεπούμενη δύναμη οτήν έκ
φραση, απαραίτητα οτοιχεία για νά έχει ποίηση. I I  
Μούσα του είναι κάπως πρόχειρη, τού ποδιού, κ ή 
ρομαντική του διάθεοη κάποτε παραπαιφ, καθώς οτό 
τραγούδι «Ή  χήρα», I I  γλώοοα τού δημοτική, μά ή 
ορθογραφία τον γεμάτη από καθαρεύουσα, οημάδια 
απροσεξίας γιά ένα νέο ποιητή, υχι καί τόσο ασή
μαντα, αφού μάλιστα δίνει τόσες καλές ελπίδες μέ τό 
βιβλίο του.

—  01  ποιηίιΐκές πρόζες του κ . Θ ρ. Κ  α ο τ α  - 
ν ά κ η  είναι πολύ άξιοπρόσεχτες. Προσπαθεί μέ 
προ/τοτυπία &ιή διατύπωση, νά έκφράσει τούς ποιη
τικούς του στοχασμούς. Ό  Ιδιος χαραχιηρίζει τήρ 
έργασία τον, σιόνάναλντικό ρ ο  π ^λο γϋ ,,β ^ '^δ α ίά *

λωυθα λόγια ; «Μιά άλλη έποχμ} εγώ θέλω νά βλέ- 
πω : τήν ’Εποχή τής Νόησης. Γ ι' αύτήνα ή σχολή 
μρυ.. "Ολος ό τρόπος τής έργαοίας μου είναι μιά ί!-

ψωοη προς τή νόηση».
—  Τό δροσερό καί χαριτωμένο μυθιστόρημα τού 

Λ ό γ γ ο υ ,  πού πρωτοδημοοιεύτηκε οτό μΧονμά», 
μεταφρασμένο από τόν ποιητή Ηλ.ία Βοντιερίδη, καί 
βγήκε οέ βιβλίο τότες μ' έκδοση τον «Χουμά», ξα
ναφάνηκε τώρα σ' έκδοση τού Ελ,ευθεροιδάκη. Η  
μετάφραση τοϋ Βοντιερίδη elm i γεμάτη ζωή, καί 
δίνει όλ.η τή χαρά τον πρωτότυπον στους αναγνώ
σιμες.

—  Βγήκε, τυπωμένο οιή Σμύρνη, τό βιβλίο jol· 
Θρασύβουλον Σταύρον «Δρόμοι καί Μονοπάτια». Γιά  
ϊήν ποιητική αυτή ονλλογή βά γράψει ξεχοιριοτό 
'Κριτικό σημείωμα υ Ρ ή γ  α ς  Γ  κ ό λ φ  η ς ατό έο- 
χόμεοο φύλλο το£ί «Χουμά».

S e  μ η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Γράμμαζα άπο zà Μ όναχο : "Ενα υπέροχο β ι
βλίο γιά  ιαήν ελληνική όμορφιά : Δοκίμιο
καλλιτεχνικής γεω γραφ ίας».

— "Οταν οτά 1917 βρισκόμαστε στήν άκρολ.ιμνιά 
τής ”Οχρίδας, τής πιο ποιητικής λίμνης τής Βαλ.κ.α- ’ 
νικής Χερσονήσου, κι από κ&ι άγναντεΰαμε μέ νο
σταλγία τά γαλονά βουνά τής Ελλάδας, από τά ο
ποία μάς είχε χωρίσει κακή μοίρα, μάς ερχόντουσαν 
σ,τΐό νοΰ, περισσότερο από μιά φορά, οί υπέροχοι στί
χοι άπό τήν «’Ιφιγένεια» τού Ι'καίτε, οί στίχοι ε
κείνοι, πού τόσο μιλάνε οτήν ψυχή κάθε η ίλ.ου τής 
ελληνικής ομορφιάς.

«U nd an  dem  U fer s te li’ich lauge T age ,
Das Uand der G riechen m it der Seele sueliend».

Δ έγ πάψαμε άπό τότε «νά γυρεύουμε τή χώρα 
τών 'Ελλήνων μέ τήγ ψυχή , γιατί πολύ πριν ερ- 
ίθουμε ονήν Ελλάδα, άπό παιδιά, θεωρούσαμε τόν ε
αυτό ftaç πνευματικά συγγενή με τό λαό της, μαζί 
μέ τόν όποιο, αργότερα, περάσαμε τόσα χρόνια κα
λό καί άσκημα, μά περισσότερα καλά. Οί στίχοι τον 
Γκαίνε, τον μεγάλων εραστή τής 'Ελληνικής 'Ομορ
φιάς, μάς ξαναοιν/κινοϋν Ίσα Ίοα αυτές τις μέρες, 
πού εΊχοηιε τήν ευτυχία νά διαβάσουμε τό θειο έ ρ 
γο τού Γερμανού ονγραφέα jo se f P onten , < G ri- 
ech ischeU andschaften^’Æ-ôô/mà τοπεϊα» (έκδοσ. 
D eutsche V erlagsansta lt—S tu ttg a rt).

Δυο μεγάλοι τόμοι, Um έργο πραγματικά a e r e  
ρ e r  e π π i u  s . Οί Γερμανοί φιλ.έλ.ληνες χαρίσανε 
οτήν παγκόσμια φιλολ.ογία πολλά έργα γιά τή νέα 
1Ελλάδα . αναφέρουμε δ'ώ μονάχα τά τρία πιό 
όμορφα τών τελευταίων χρόνων ; του "Εγγελ  «'Ελ
ληνικές ανοιξιάτικες μέρες», τρϋ Χάονπτμαν ((Ελ
ληνικέ} άνοιξη», καί τής Κούρτς « Οδοιπορικές η
μέρες οτήν Ελλάδα». Ό  ’Έ γγελ  γράφει οά φιλέλ
ληνας τής παλιάς εποχής τοϋ Φάελληνιομβΰ, ό Χά- 
ουπιμαν οά μεγάλος ποιητής καί ή Κούρτς ο ά . . . . 
γυναίκα μέ τό αίοτημα εκείνο πού χαραχτηρίζει τή 
γυναικεία καρδιά. Μά δ P o n te n  γράφει οάν βλους 
αύτούς, καί ,—  τοθιο είναι ή μεγάλη άξια τον —  
οάν καλλιτέχνης. Κάπου άπό τδν τίτλο τοϋ βιβλίου 
y ^ ß < :E in V e r s u c h R ü n s t l e r i s c h e n E x d b e s c h r e i -  

i ) e n s ,  (ύ%να A ff ;
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αληθινά ό ανγραφέας κατάφερε νά σμίξει τήγ κά
πως ξερή Γεωγραφία με τή θεία Καλλιτεχνία, ώ- 
στε καί σι öi*b φαίνοννται σά δ;νό αγαπημένες ά- 
δδρεράδες.

Ά λλα , πριν μπούμε στις λεπτομέρειες, ας δώσου
με πρώτα τό περιεχόμενο τοϋ έργου.

Ό  πρώτος τόμος περιέχει το κείμενο, και ό δεύτ 
τερος τις εικόνες.

5Έχουμε τα επόμενα κεφάλαια-, Ί Ι  πύλη τής 
Ελλάδας (ή Πάτρα), ή Η λεία , ήΤοιηνλΐα, ή Μεσ
σηνία, ή Ίθόμη, οί δνό Μεοοηνίες, ό Ταΰγετος, ή 
Σπάρτη, ή Λακωνία, ή Αακο.,νοαρκώική κλεισούρα, 
y ανοιχτή 'Αρκαδία, ό 'Αρκαδικός ναός τον Άπόλ  
λτονι, ή ι)/Λψπ'ΐΊ. ή κλειστή Αρκαδία, νά τοπεϊα 
τού Κ. μ  'ίίια κν  κσλπσυ ή .P tyoa καί τά τοπεϊχ 
τής ανατολικής ακρογιαλιάς, ή Αργολίδα, τά Δελ- 
tί,ικά τοπεια, ό Παρνασσός, Βοιωτικά τοπεϊα, ή ’Α 
θήνα και τά Αθηναϊκά χοπεϊα, Α ττικά  τοπεϊα, τά 
τοπεϊα τού γύρου (τής I I  ελοπον νήσου), τά Στροφά- 
δ α, ή άκννθο, ή Θάλασσα.

Ό  δεύτερος τόμος μάς δίνει 127 καλλιτεχνικές 
εικόνες γιά διάφορα γνωστά και άγνωστα μέρη τής 
Ελλάδας. "Ολες οί εικόνες είναι ρωπογραφίες ή 
σκίτσα τής γυναίκας τον ονγραφέα, που τόν συνό
δευε στις εκδρομές τον. "Ολα δείχνουν πώς έχουμε 
νά κάνουμε μ.έ μιά τέλεια ζωγράφισσα καί καλλιτέ- 
χνιδα.

Μπροότά στο κείμενο τού έργου τον βάζει ό ον- 
γραφέας τά λόγια τού Μπάϋραν : «Γιά μένα τά ψη
λά βουνά είναι ένα Αιστημα». Και πραγματικά, οάν 
ένας δεύτερος Μπαύρον υμνεί ό P on ten  την ό
μορη ιά τών ελληνικών τοπείων, πρώτ' απ' όλα των 
βουνών. Είναι φανατικά εροοτεμένος μέ τή φύση, 
πού είναι γιαυτόν αληθινή ευτυχία . Γ ι' αυτό μπο
ρεί καί γράφει λόγια οάν τακόλουθα :

«IIόσο λίγα πράματα χρειάζεται ό άνθρωπος γιά  
την ευτυχία του. άρον ενα μαλακό ίοιο μονοπάτι α
πό κάτου από rj) σκιά, μπορεί νά τόν κάνει ευτυχι
σμένο,,»

ΆλλοΜ·
«Έΐ.δρομές σέ όμορφα χοπεϊα μπορούνε νά γίνουν 

γιά χόν άνθρωπο οί πιο ευτυχισμένες στιγμές τής 
£ωής τον.»

Πολύ μεγάλο έρωτα αίοτάνεται γιά ιιίς βουνοκλει- 
σοϋρεςζ

« Η  λ.έξη "κλεισούρα" είναι μιά άπό κείνες πού 
έχουν πάντα μιά )θεία έννοια. Κρασί, ε!ρωτας} ιοογ 
γούδι, μπάνιο, κλεισούρα, περιβόλι, ένας μαγικός 
κύκλος λέξάων !»

Καί άλλονγ
«Μwt κλεισούρα φαινομενικά είναι ένα μηόέΐθ, 

μιά έλλειψη μέσα στά βουνά, τό πιό χαμνλό καζι γιά 
τό ανθρώπινο πόδι. πιό κατάλληλο χάσμα ανάμεσα 
στους τοίχους τής πεδιάδας. Τά βουνά ίσως νά πε- 
ρκμρονο&νε την κλεισούρα, μά εμείς την αγαπούμε 
γιατί είναι κείνη πού απ' όλα τά μέρη τον βουνού 
μάς τραβάει, οάν άνθρώπους, περισσότερο.»

Κείνος πού ταξιδεύει στην 'Ελλάδα ή στην Ιτα
λία, διατρέχει τόν κίντννο νά μή βλέπει τα πράματα 
όπως εϊνφ, αντικειμενικά. *Η αρχαία ιστορία ε
πηρεάζει τό νού και την καρδιά τού στρατοκόπον* Ό  
Ponten όμως κατάφερε νά μείνει λυτρωμένος ά
πό τήν Ιστορική έπίδραση' γι' α&ιό συμβουλεύουμε 
τσνς «αί^ονάπληχίουςη Η  Μ ν πάροφ, τό βιβλίο

αυτό ατό χέρι. θ ά  μείνουν κάπως απογοητεμένοι α
πό τό διάβασμα, αν και ό ουγυαφέας εκεί που πρέ
πει — μμ μονάχα εκεί ’— ó¡éj> παραλείπει μέ ποιη
τικά αϊοτήματα νά υμνεί τήν αρχαία δόξα, 

οΣέ πολλούς ένα τοπείο μονάχα τότε αρέσει, όταν 
έχει νά έπιδείξει κανένα ιστορικό γεγονός. Αιοτά- 
νοννται τόν εαυτό τους οέ ένα τοπείο χωρίς ιστορία 
σά οέ μοναξιά. Γ ι αυτό τόσοι ύπερεχτιμούνε πολλές 
φορές υπερβολικά τούς έλλήνικούς καί λατινικούς 
τόπους. Ε μ είς  θά προσπαθήσουμε νά μείνουμε μα
κριά άπό τήν ύπερεχτίμηαη αυτή. 1 1  η ύοη γιά τέ- 
τιονς είναι μονάχα σκηνή, όχι αυτό τό δράμα. Kuτά 
βάί’λός δεν Αγαπούνε τη φύση, αγαπούνε μονάχα τό 
Ανθρώπινο, η αγαπούνε τή η ύση γιά τό Ανθρώπι
νο .........».

Και λίγο παρακάτου.’
ζΑποφάσισα νά μην ένδιαφ ερθώ πολύ γιά τήν ι

στορία καί γιά τις αρχαιότητες, Περισσότερο έ.νδιατ 
φέρο θά έχω γιά κανένα λόγο τών αρχαίων ποιητών 
και τά παραμύθια τον λαού πού- έχουν ςεαηδήαει 
άπό τά διάφορα τοπεϊα. Ή  εξήγησή τους ή έναι γεω- 
γραη ικό γεγονός τών αρχαίων τόπων, θά μέ τραβή
ξει περισσότερο, παρά τό σχεδιάγραμμα ενός ναού 
ν ό τόπος καμιάς μάχης».

Μολ.αταύτα ό ποιητικός ουγραηέας δέν καταηέρ- 
νει νά περάσει αδιάφορος Από τις αρχαιότητες, μά 
δέν τις βλέπει μέ τά ξερά μάτια το£ΐ αρχαιολόγου, 
αλλά οάν ενθουσιασμένος καλλιτέχνης.

«7 / ’Ακρόπολη είναι τό πιό ιερό καί το πιό όμορη ο 
κομμάτι τής γής. Α ξ ίζ ε ι περισσότερο άπό άλάκερες 
χώρες, άπό μεγάλα κράτη. Είναι τό πιό η ωτεινό δη
μιούργημα τού τόπον, τής τέχνης, τής η ύσης καί τού 
άί0ρώποι\ Γ ιά  νά ιδεί κανείς μιά ηορά τήυ 'Ακρό
πολη, άξίζει τόν κόπο νά γεννηθεί, νά τολμήσει νά 
κάνει τό ππδημα μες στή ζοτή».

Γ ιά  τους ανθρώπους τών μερών που επισκέπτε
ται ό ανγραφέας, δεν άκούμε πολ,λά, γιαπί πριλίτ' 
Απ' όλα ήθελε νάπολάψει τήν ελληνική φύση. Μά 
αφού καί ό άνθρωπος είναι μέρος τής φύσης, οω- 
τ«ε<ί:

«Δέν πρέπει όμοτς, περιγράη όντας τοπεϊα, νά λέω 
και δυο τρία λόγια γιά τούς ανθρώπους, αφού μι
λάω γιά γαιδύρονς και γονοτερίτσες, γιά έλιές καί 
γαλαταίδες, κι αφού ό άιΨ'ρωπος είναι Ακόμα τό 
πιό έξυπνο ζώο και τό πιο ευγενικό φυτό

'Αληθινά χρυσά λ,όγια βρίσκουμε εδώ καί κεϊ γιά 
τούς καλούς χωριάτες και ναυτικούς τού Μόριά καί 
τών νηοιών ;

«¿jró φιλόξενο σπίτι μάς ετοιμάζουν τό στρώμα 
άπάνου οέ σεντούκια. Ή  όμορφη χωοκίτίασα, μάς 
ρωτάει, άν είμαστε παντρεμένοι ή όχι. Στή μιά πε
ρίπτωση θέλει τά σεντούκια τής μοναδικής τους κά
μαρας νά βάλει τό ένα δίπλα στο Αλλο, στην άλλη θά 
μένουν τά σεντούκια τό καθένα κοντά στον τοίχο τον, 
Τ ί όμορφη 'Αρκαδική αφέλεια !».

"Οταν φεύγουν υστέρα άπό πενταμερή διαμονή α
πό τά Στροφάδια, γράτρει ό ανγραφέας ;

«'Ο Ξενοφών είναι σχεδόν ένας Κύριος, και δεν 
τολμώ νάν τοΰ προσφέρω χρήματα. Τού χαρίζω τήν 
πυξίδα μου. Σφίγγω τοΰ πιοτού παλληκαριού γκαρ- 
διΟκά *τό χέρι. Μοΰ φαίνεται πώς γυαλίζει έχα δά- 
κρι /ηή γωνιά τον ματιού τον. Πόσο άφαπώ τους καυ 
λαός άκθρώπομς ένός άπλον Λσκτΰ)! «Σιό αάλό I »
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Στήν 'Αθήνα ό Ponten  δεν παραλείπει να έπι- 
οκετφχεϊ και τον καραγκιόζη τον Σταδίου (παράοια- 
οη : δ Καραγκιόζης φωμάς) , όπου ίου κάνει γονοτο 
ότι ό Τούρκος τρώει τδ περισσότερο ξύλο,

Ό  ουγραφέας ήθελε-, πρώτ' απ' όλα, νά γνοιρίοει 
τη νέα 'Ελλάδα, κ h o t δε γλυτώνουν από τδ παρα
τηρητικό του μάτι καά μερικές αδυναμίες τών νεώ- 
τερων 'Ελλήνων. Ή  πολιτικομανία riüi*- Γωμιών 
δεν τον ενθουσιάζει κ φ  πολύ, και μεγάλη οτενοχώ- 
ρια αιοτάνεπαι από την ελ λε ιφ η ... ερωτικών ζευ
γηριών οτονς δρόμους των μη,ρών πόλεων και χω
ριών. Την ανατολίτικη ομοις τεμπελιά ιών καλόγε
ρων του) Μεγάλου Σπηλαίου βρίσκει πολν όμορη η ;

« . .  .Αυτή την τεμπέλικη~~ζωή τών μοναατηοιώλν. 
δεν πρέπε-ι νάν χή βλέπει κανείς με γερμανικά ή κιό
λας μέ προτεοταντικά μάτια, που θεωρούνε γιά ανά
ξια και τή μοναοτηριακή ζωή τοιν Γερμανών καθο
λικών. ' / /  τεμπέλιά είναι άποτέ/.φμα τΰς φυλής, 
τον κλάματος, της ιστορίας, του τρόπου του οκέπτε- 
αθαι. Πρέπε-ι κανείς ,νά 'θέλει νά εννοεί τους αν
θρώπους γιά νά τους εννοεί. Αυτή ή τεμπελιά, όσο 
ανήθικη κι αν είναι, είναι πολιτισμός,, είναι ό,τι 
ουγχωρεΐ όλα, όμορη η. Μακάρι οτήν Ευρώπη μας, 
που ϊδρώ.νει από τή μεγάλη έργατίικότψα, νά είχα
με κάτι από αυτή τήν όμορφη τεμπελιά».

Στήν Ακρόπολη απάνου έχει όμοιες οκέψες :
<(Είμαοτε Ευρωπαίοι καί Γερμανοί διεσπαρμέ

νοι από τήν εργασία, ώστε πρέπει νά κοπιάζουμε γιά 
νά αή δουλεύουμε μιά μέρα πολύ. Στήν Ακρόπολη 
φαίνεται ή εργασία οάν αμαρτία. Μονάχα μιά ερ
γασία υπάρχει : νά βλέπεις. Μιά μόνη αϊοτηση ε- 
χ&ι κανείς : τό μά τι » .

Μ ε τις λ ίγες αυτές πεννιές δώοαμε μονάχα μιά 
πολν μ,ικρή εικόνα τής αξίας του βιβλίου του Ponten 
5Έχουμε τή γνώμη πώς είναι απ' όλα τά έργα που 
γρα φ τήκφ ε  ;7ίΙς τελευταίες δεκαετηρίδας -oNö τα·ι 
ξιδιώ τες γιά τή νέα Ελλάδα, τό πιό τέλειο, καί 
7ΐρό πάντων τό πιο όμορτρο. Στον επίλογο, λέει ό 
ονγραφέας :

«Δέ θέλω νά δώσω τίποτα επιστημονικό. . .  "Η 
θελα νά γράφω ένα όμορφο βιβλίο. 'Ένας επιστή
μονας που γράφει υμορ(}α, παίρνει κακή φήμη καί 
βλέπει τήν καρριέρα του σέ κίντυνο· εγώ  δέν είμαι 
επιστήμονας».

'Ό τι μολ,αταύτα τό βιβλίο θά ενχαριοτήοει καί τόν 
έπιοτήμονα, πρώτ άπ όλα τό γεωγράφο, τό δείχνει 
κάθε κεφάλαιο, όταν μιλάει γιά τή γεωλογική σύ
σταση τής ελληνικής γής. Προ πάντοιν ιό κεφάλαιο 
γιά τά Σιροφάδια αξίζει έπιοτημονικά ένα ολάκερο 
βιβλίο μέ τόν πιό καλλιτεχνικό τρόπο γραμμένο. Μέ 
τήν επίσκεψή του, μπορούμε νά πούμε, ξανανα'κάλν- 
ψ& ό ονγραφέας μας τά νησιά τών Άρπυιώ ν, που ό
χ ι μονάχα στή Γερμανία είναι σχεδόν άγνωστα, μά 
καί ο αυτή τήν 'Ελλάδα ακόμα.

Νομίζουμε πώς δέν πρέπει νά υπάρχει 'Έλληνας 
καλλιτέχνης, ποιητής καί επιστήμονας, που ξαίρει 
γερμανικά, κι αγαπάει τήν όμορφη του πατρίδα, καί 
νά μήν έχει στή βιβλιοθήκη του τό άριοτούργημα αυ
τό τής γέρμανο - ελληνικής φιλολογίας, Μ έ τά 
«'Ελληνικά νοπάα* τον δ P on ten  θεωρείται οτή 
Γερμανία οάν ένας από τους πιό έμπνενμμένογς τρα
γουδιστές τής βθάνάτης 'Ελληνικής 'Ο μορφες,

Γ ιά  τά οΆλα φιλολογικά έργα τον P on ten  θά 
μιλήσουμε σέ καμιά κατοπινή μας ανταπόκριση. 

Μ ό να χ ο  A L E X  S T E I N M E T Z

" Χ ΐ  ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο Γ > ζ
κ  Γ ιάν. κτλ.  “ Α ς  ε ίν α ι, έχεις κ α ί δέν έχεις δ ίκ ιο  ¡ιέ ιό 

« ’/ερόγραφο·», Ό  κ . Ξ ε ν ύ π . ΐπ ο σ τ ή ρ ιζ ε , όχι πώ ς γενικίι 
όλες οί σύνθ ε τε ς λέξες α λ λ ά ζο υ ν , μ ά  μ ό νο  όσες π ά ρ θ η κ α ν  
ε το ιμ ε ς. ιός σ ύ ν θ ε τε ς,ά π ό  τ ή ν  α ρ χ α ία : Λ .χ ..'Έ χ ο υ μ ε  τ ό χ έ ρ ι  
μ ά  μ π ο ρ ο ύ μ ε , λέει. νάχουμε κ α ί ' - χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  , Ε 
μ ε ίς ώ ςτό ο ο , πού Θέλοι με όσο τό  δ υ να τό  ο μ ο ιο μ ο ρ φ ία  ο ι  ή 
γ λώ σ σα , τό  λέμε καί τό  γράφουμε χ ε ρ ό γ ρ α φ ο ,  κι α ς 
μ ά ς  κ α τη γ ο ρ ή σ ε ι γ ιά  μ α λ λ ια ρ ο ύ ς ό κ . Ξ .  - κ . Πέτρα 'Ά γ . 
ΙΙον  τ ό ν  εϊδες τό θ ά ν α το  ό λ ά ρ ύ ο  καί μ α ρ μ α ρ έ ν ιο * μ ά λ ι 
σ τ α . κ α ί μ ά ; τ ό ν  περιγράφ εις ; Ί Ι  «ελιά s τώ ν ά ό ννά τω νε 
α δ ύ ν α το  νά σ τά ζε ι λυ π η τε ρ ά  ή  κ α ί χ αρούμ ενα ■· τ ο ύ  π ό 
ν ο υ  τ ό  κ ρ α σ ί » .  " Α ν  τή  σ τίψ ε ις. μό νο λά δ ι μπ ο ρεί νά 
ο τ ά ζ ε ι. — κ . Φ. ’Ά σ τ .  “ Λ  μ ά ;  έ σ τε λνε : τ ή ς  « Ν ε ρ ά ιδ α ς  τό  
μ α ν τ ή λ ι»  ά π 1 α λ λ ο ύ , δέ Θ ά μ α ο τε  κ α ί τόσο α π α ιτ η τ ικ ο ί. 
Μ ά  ά π ό  τό ’ Α γ ρ ί ν ιο , ά π ό  ίίπ υ μ ά ς τ ό  σ τέ λ νε ις, έχουμε 
πολλές α π α ίτ η σ ε ς , γ ια τί  μ ά ς κ α κ ο μ ά ϋ α νε  μέ κ α λ ο ύ ; σ τίχ ο υ ς 
ο ί π α τρ ιώ τε ς σ ο υ . λ .χ . Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς . Κ ίμ ιο ν  Γ » λ » ζ η ς ,* Λ ί ) .  
Κ ν ρ ί α ζ ή ς , ’Ά γ γ ε λ ο ς  Χ ρ μ σ ά ν ίΙε μ ο ς  κ α ί τό σ ο ι άλλο ι α κ ό μ α , 
— κ . Γ . Π α π α δ .  Τ ό  γ ρ α μ μ α τά κ ι σου : « Π α λ α ι ό ; α ν α γ ν ώ 
σ τ η ς  έσχον τ ή ν  ε π ιθ υ μ ία ν  νά  ο ά ; άποστείλιο έν π ο ιη μ α τ ά - 
κ ιο ν , π ιπ ο ιθ ώ ς  όπω ς τύχει τ ή ς  προσηκούσης τ ι μ ή ς - ,  μ α ς 
κ α ταουγκίνησε μέ χρι δ α κ ρ ύ ω ν. Δέ ¡ι ά ; συγκίνησε όμω ς κ α ί 
τό  π ο ιη μ α τ ά κ ιό ν  σου κ α ί λυ π ού μ α στε κ α τά κ α ρ δ α  γ ι’ « ί·τ ό . 
—- κ . Σ μ . Λι,αμ. Λέν ά ξ ιζ ε  ν ά  π ο λ υ π ικ ρ α θ ε ΐς. Λέν τόκρινε 
ό Τ α γ κ . Τ ό κ ρ ιν ε  ά λ λ ο ς , π ιό  τ ε χ ν ίτ η ς , στο  δ ή γ η μ α , κ α ί δέν 
τ ό  βρήκε κ α λ ό . Β λ έ π ε ις , δέ σου λέμε πέος δέν ε ίνα ι κα>ό , 
μ ά  πώ ς δέν τ ό  βρήκε ό σ υ νε ρ γ ά τη .; μ α ς κ α λ ό .— κ  ΛΓ. Ή λ .  
" Ο χ ι  κ α ί τό σ ο  καλό. κ . Π άρα.  Κ α λ ο ύ τ σ ικ α  μ ά  όχι κ α λ ά . 
Δούλευε α κ ο ύ ρ α σ τα  κ ' έτσι ό κ α ιρ ό ; δέν πάει χ α μ έ ν ο ς.— 
κ . Π έτρα Σ α .  Τ ί π ο τ α .—κ Ά σ α .Γ α ίν .  Ιίο λ λ ο ί  ά π ’  τό  ν η σ ί 
σου μ ά ς πληρο φ ο ρο ύν πώ ς είσα ι Ά σ π ά σ ι ο ς κ ι  όχι  
’ Α σ π α σ ί α .  Λ ο ιπ ό ν , π άτερ Ά σ π ά σ ι ε . ί.)α δη μ οσ ιε υ τε ί κ α ί 
τό  « Γ έ ρ ικ ο  Κ α μ ί ν ι » ,  μά μέ ά ρσενικιά υπογραφ ή. Κ α ιρ ό ς  
ν ά  τελιώ νουμε π ια  μ ’  α ύ τή  τ ή ν  κ ω μ ω δ ία .— κ . Ί .Ά ν δ .  Λ ε ν 
ε ίνα ι κ α ί τό σ ο  κ α λ ά  κ α ί λυ π ού μ α στε γ ι’  α υ τό . Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  
ά κ ό μ α  κ ά π ια  μελέτη το ύ  σ τίχ ο υ  καί π ο λ ύ . π α ρ α π ο λ ύ  π ρ ο 
π ό ν η σ η , να  π ού μ ε . ' I I  δ ιεύθυνση τού Γ .  είνα ι « Ε φ η μ ε 
ρ ίδ α  τού Χ ρ η μ α τ ι σ τ η ρ ί ο υ » .—  κ . N ia  Σ α .  Κ ά τ ι  ε χ ο ιν  μ ά  
κ α ί α ρ κ ε τά  τ ο ύ ς  λείπ ουν. — κ Δ . Φνλ. " Α μ α  γράφ εις τ ί 
π ο τα  καλύτερο μ ά ς  τό  σ τέ λ νε ις. —- κ . Σ .  Μ π ο ρ ε ί ο ί «σ τε ρ 
νο ί σου σ τίχ ο ι νά ν α ι λ υ π η μ έ ν ο ι* , δυστυχώ ς όμ ω ς δέν ε ίνα ι 
κ α ί π ιτυ χ η μ έ ν ο ι. — κ . Θ. Μ αα  Δ έ ν  αμφ ιβ ά λ λου μ ε πώς ή 
« Μ ι κ ρ ά »  τ ή ς  Λ ά ρ ι σ σ α ς , «γ νή σ ια . Έ λ λ η ν ί ;  ο υ σ α . γνω ρίζει 
ά ρ ισ τα  τ ή ν  γ ρ α μ μ α τ ικ ή ν » , ώς τό σ ο  rù  μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια  α ύ τ ά  
πολύ σ υνε ιθ ισ μ ε να  κ α ί α π ο δ ε ίχ νο υ ν, κ α θ ώ ς τ ό  είπαμε κι 
ά λ λ ο τε ς. όχι α γ ρ α μ μ α το σ ύ ν η , μ ά  πώ ς ή κα θα ρ ε ύ ου σ α . σ ά ν 
τε χνη τή  γλώ σσα πού ε ίν α ι, α δ ύ ν α το  νά γραφ τεί σ ω σ τά . - 
κ . Κορ. Θαλ. Σ ’  ευχαριστούμε γ ιά  τό  γ ρ ά μ μ α  σ ο υ . Σ ο ύ  
γράψαμε κι ύ λ α ς ά λ λ ο τε , μ ά  τό  γ ρ ά μ μ α  μ ά ς  ιό  γύρισε τό  
τ α χ ν δ ρ . γ ι α τ ί , λέει, δέ σέ βρίσκανε σ τή  Μ ι τ υ λ ή ν η .— κ .Τ ιμ . 
Γ .  Κ α λ ό  τό  τρ α γ ο ύ δ ι, μ ά  περίμενε, Χ ρ ισ τ ι α ν έ , ν ά  πάψ ει 
π ρ ώ τα  τό μακελειό. Θ έ ς  να  μ ά ς στείλεις jièaa  ; — κ , Φελ. 
“ Α χ ,  α ύ τή  ή  κ α σ τα ν ο μ ά τ α  πού έπαιζε με τ ά ν Ο ια  τ ά  μ ο σ 
χ ά τα  ν '  έβγαινε ά π ό  τ α  σ τ ή θ η  τη ς  τά φ ρ ιίτα  ένα ά χ . όχι
καί τό σ ο  κ αλό τρ α γ ο ύδ ι ! ...........-- κ . Α . Ροδ. Μ ά ς  άρεσε
π ολύ  ή «κ ο ύ π α  ή κ ο ιμ ίσ τρ α »  πού ριμάρ ει τό σ ο  όμορφ α μέ 
τ ή  «γ α λ ιά ν τ ρ α  ιή ν  κ ε λ α ϊδ ίσ τρ α », μ ά  ο ί ά λ λ ο ι σ τίχ ο ι δέ 
μ ά ς  ά ρεσαν κ α θ ό λ ο υ , αφού δέ λένε σχεδόν τ ί π ο τ α .-  κ . Δ. 
Π α νλ.  Λ ο ιπ ό ν , αφού λ ο γ α ρ ιά ζε ις τ ή  γνώ μη μ α ς . έπρεπε 
ν ί  μ ή  δ ισ τά σ ε ις ν ά  κ ά νεις κείνο πού σού σ υμ β α ίνε ι ο υ χ νά . 
— κ ,'Α λεξ .Ν α γ . Τ ί  το ύ ς θ έ ς το ύ ς κ α η μ ο ύ ς τ η ς ;Ά φ ο ΰ δ έ  σοϋ 
το ύ ς λ έ ε ι,τό  κ ο ρ ίτ σ ι, γ ια τί  θέ ς νά  τό  εκβιάσεις μέ τέ τ ιο ν ς  
σ τίχ ο υ ς ¡ — κ . Κ . 'Α έτ.  Σ ο ύ  χ ρ ε ιά ζε τα ι ά κ ό μ α  λίγη  π ρ ο π ό 
νη σ η  σ τή ν  « 'Ε λ λ ά δ α »  κ α ί σ τή  « Σ φ α ί ρ α » . Ά ν ε π ιφ ύ λ α χ τα  
σού λέμε π ώ ς θ ά  γράψ εις κ α λά  μ ιά  μ έ ρ α . — κ . Ά μ ερ ό λ η -  
φ το .  Σ τ ε ί λ α μ ε  κ α ί μ ε ΐς σ τ ή ν  περίφ ημη α ύ τή  γ ιο ρ τή  το ύ  
« Β α σ ιλ ικ ο ύ »  τ ό  σ υ ν τά χ τη  μ α ς  ΙΙ ικ ρ α γ κ ά ΰ η , π ο ύ , άφοϋ α
κούσε κ α ί ε ίδ ε , μ ά ς  έφερε τ ό  α κ ό λ ο υ θ ο  ε π ίγ ρ α μ μ α  : « Γ ι ά  
τ ά  ε ικο σάχρ ονα τ ή ς  Π  ι ν  α  κ ο θ  ή κ η  ς ,  σ τό  δ ιε υ θ υ ν τή  τ η ς » .·

Τήν καθαρεύουσα ύμνείς, είκοσι χρόνια τώρα, 
χαί κουβαλάς στό φύλλο σον τή δασκαλίσια ψώρα,
Κι ά νά χτυπάς τρύς μαλλιαρούς δέν τό θαρρείς άνήΟιχο, 
Ιέξου νά σέ φωνάζουμε κάι μεΐς; Πινακοπίθηκρ«


