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O  Π Α Τ Ε Ρ Α Σ

Εξεδύθη εις κομψόν τόμον μία οειρά διηγημάτων 
τού γνωστού διηγηματογράφσν κ. Κώστα Παρορίτη. 
φέρονσα τόν τίτλον τον πρώτον διηγήματος «Ό  πα
τέρας», ¿Ιέ)· έχομεν παρά νά ουγχαρώμεν ϋευμώς 
τόγ έκδότην τους. Ε Ις ένα τόπον, τον όποιου τά βι
βλιοπωλεία στενάζουν υπό το βάρος τής πλέον άοχό- 
πον και εφήμερου συνήθους φιλολογικής υπερπαρα
γωγής, όπου δλοι οί άνθρωποι γράφουν με την προ
χειρότητα παν πηγαίνουν περίπατον} όπου ή ποιό- 
της είναι φιλοδοξία ακόμη άγνωστος, δπαν τό ταλέν
το κατήντηοε προνπόϋεοις εντελώς περιττή, βιβλία 
δπως τον Παρορίτη, ομοιάζουν με τερπνός οάσεις, 
ανάμεσα εις την έρημον. Τ\ά έκδοθέντα διηγήματα, 
—  οπως μάς πληροφορεί ό σνγγρατρεύς, εις τόν 
πρόλογόν τον — δεν τόν αντιπροσωπεύουν εν τον- 
τοις εις την σημερινόν χαρακτήρα τον. Είναι —  έ
κτος ενός —  παλαιά} δημοσιευμένα σε φιλολογικά 
περιοδικά, και αποδίδουν τόν παλαιότερον Παροδί
την, 'Ό πω ς δήποτε, ή δήλωοις δόν αλλάζει οντε ε
λαττώνει καθόλου τό ενδιαφέρον των. 'Ανεξαρτήτως 
τής άπόψεως αυτής, πρόκτιται πάντοτε περί σελίδων 
ξεχωριστών, δπου συναντά κανείς με την πρώτη μα
τιά δλα εκείνα τά στοιχεία τής γνησιότητας, τής ώ- 
ραιότητος καί τής ά λ φ ε ία ς , των εξαγγέλλουν τό τά- 
λαντον τον πραγματικόν ονγγραφέως.

'Ενταύθα δεν πρόκειται βεβαίως νά κάμωμεν κρι
τικήν. Παρόμοιον έργον θά απήτει και χρόνον επαρ
κή καί χώρον περισσότερον. Ον τε τόν Παρορίτην θά 
τιαρονοιάοωμεν εις τό Α  θηναοών κοινόν, που παρα
κολουθεί τό 'Ελληνικόν διήγημα. Είναι τόσον γνω
στός καί έχει πρό τόσου καιρόν καταλάβει την άδία- 
φιλον&ίκψον δέσι,ν τον, ώστε νά περιττεύει εντελώς. 
Ά  ναγγέλλομεν απλώς τόν άΠατέραν ώς μίαν εκδο
τικήν επιτυχίαν, από έ>:είνας που σημαίνουν δ ώ  τήν 
Τέχνην ένδς τόπου καί μάλιστα δπως δ Ελληνικός.

( Εφημβρίς «ΠΑΤΡΙΣ»
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Σελίδα 371 παράγρ. !). — Άνάπτνξις Τ Η Σ  απα
ρεμφάτου.

Σε?.ίδα 372 στίχος S, — ...τα ύ τα  ακριβώς έγένον- 
το ή αφετηρία τής άναπτύξεως Τ Ο Υ  
απαρεμφάτου.. . .

Σελίδα 372 στίχος 20.— . . .κ α ί  άπαρέμφατον εξ 
αυτώγ έξαρτώμενΟΝ εϊχον. . .

Σελίδα ,372 στίχος 28i — ...ουνεδέδη  δε ατενώς 
πρδς Μ Ο Ν Η Ν  Τ Η Ν  άπαρέμφατον ώς 
υποκείμενον Α Υ Τ Η Σ . . ,

Σελίδα 3,72 στίχος 33. — ...δ ιό τ ι  είναι υποκείμε
νον μόνον Τ Ο Υ  απαρεμφάτου.

Σελίδα 372 οτίχος 34. —■ ’Αλλά καί ΤΟ άπαρέμ- 
φΟ ιον.. .

Σελίδα 373 οτίχος 14. — "Οτι δε καί ΤΟ άπαρέμ- ' 
φ α τοχ .. .

Σελίδα 491 παράγρ, 8 . —  Α λλά  τό ζήτημα τούτο 
περί τον Π Ο ΙΑ Ι τινες ήοαν Ο Ι αρχαι
ότατοι φ/θόγγοι καί ai λ έ ξ ε ις . . .

Σελίδα 520 παράγρ. 4. —  . . .ώ ο τε  νά φαίνωνται 
άπαρτίζοντες εν ¡ι<%νος κοινούς έχΩΝ  
τους πόδους.. .

( « Ά κ α δ η μ η κ ά  ’ Α ν α γ ν ώ σ μ α τ α »  Γ .  Ν .  Χ α τ ,η δ ά κ η , ■ 
Τ ό μ ο ς  Γ ' ,  Μ έ ρ ο ς Β ' ) .

ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Τήν έρχόμβνη Τρίτη, Φ τού 'Απρίλη, στις 6 1)2  
ιό  δείλι, δ κ, Ά λέξ . Π  άλλης θά μιλήσει στην αί
θουσα τού Έλλην. Ωδείου (δδός Φειδία) γιά τό 
αΖήτημα των Φυλακών» .

Βγήκε και πουλιέται

σ' δλα τά κιόσκια καί τά πρακτο
ρεία τών έπαρχιών

η “ΝΕΑ ΖίΙΗ „
Δεκαπενθήμερο

Κομμουνιστικό
. Π ε ρ ι ο δ ι κ ό

Τ ό  φύλλο λεπτά 40



Ο ΝΟΓΜΑΣ
Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ΙΗ' ( Κ Α Ν Η Ν ·  Α  ) [ Σ ά β β α τ ο  Α θ ή ν α ,  3  Απρίλη 1 9 2 1  | Α Ρ ΙΘ - 730 (ΦΥΛ.Ι4)

Π Β Ρ ΙΒ Χ (
ψγχΑΡρχ: «Τά δνύ τριαντάφυλλα τοΰ Χάρον» 

(σννέ'/εια). 
τακηζ φίτχοχ; Ή φυλακή, 
o ρογρΑΣ .· Φαινόμενα καί πράγματα.
Α·. Γ ·  PYPlAZpX: Φωτεινοπάλατο.
ΑΡΤΡΒΑΣ Λ0Ί*Ζ0Χ: Τ’ άχρυγιάλι μας. 
ΠΐΚΡΑγΊζΑ·ρχ: Ή έκθεση τής Επιντροπής.
X. 1·.: Έπιστράτεψη
PfifAX Γ̂ ΟΛφΗΣ: Κριτικές ζονγραφιές: «Δρόμοι

:>ΛΛΒ3ΐνΑ:
καί Μονοπάτια».

ΠΙΗΡ ρπαριτΡΥ: Μηδέν Άγαν. 
ρ. ΓΙΑΝΡΑΤΟΧ αφρρηαΛΗΣ: Επιστολή στό Γ. 

Ξενοπονλο.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι

λολογία.— Εένη φιλολογία.— Μουσική.— Νέα 
βιβλία. Ξένα περιοδικά.—ΤΙ γράφουν οί άλ
λοι.—Βαρβαροπάζαρο.— Φοιτητ.Σννχροφιά.— 
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ΨΥΧΑΡΗΙ

Τ Γ Δ Υ Ο  ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ
Τετάρτη, ώρα έννιάμιαι. — Π ρω ί πρωί οψ  

ιίερις (ώ  χαρά μου ! j  έιβταοε τό ταχυδρομείο κοϊ 
μόλις κάθιζα μπροστά στό γραφείο μου, νά κουβεν
τιάσω με τόν αγαπημένο μου. μου φέρνουνε και τό 
γράμμα οου. Α χ  ¡ φ ίλε μου έού, πόοα ώραϊα καί 
καλά πρά[ιιατΐα σψθρα  ! ¿Ιέ λέω μόνο γιά τό γράμ
μα οου — ιό ξ αίρεις πιά, πώς τά γράμματά οου 
δλα είναι άααίριαχτα, Κωοτή μου, μ,ά καί γιά δοα 
μου στέλνεις, γιά  τό βιβλιαράκι τδμσρφοδεμέ\νο, 
πον είναι μιά τρέλα, γιά 0 $  πέννες, γιά τό μολύβι 
τάοημένιο, γιά τή ζηλεμένη οου, τή χρυσή σου τη 
φωνογραφία που αμέσως τή φίλησα καί τήν κατα- 
φίληοα λωλά, Οχ ! τί χάρη πον οου έχω  ! Τ ί κα
λός πον μου ίήν έδωσες, Κωστή μου ! "Ακούσε δ- 
μρ)ς, θέλω και τήν άλληνε, ξαίρεις, τή μικρούλα. 
Γ ιά  ¡νά διονμε, θά μοΰ τή χαρίοης κι άιρτή ; ’Ελ
πίζω ,| γιατί μπορεί κανείς τις μικρές νά τις κου
βαλά πιο εφκολα μαζί του καί νά τις έχμ δπου θέ
λει, γιά νά τις φιλμ, Κύριέ μου. Μάθε το κι άψτό.

Είμαι κάπως πιο ήσυχη σήμερα, πιο καλά. Συλ- 
λογιοΰμαι πώς ίσως Απόψε αρχίσης τό ποίημά οου 
τό καινούργιο, πον μοΰ λές, δηλαδή όχι, άφοΰ άπό- 
ψε πηγαίνεις στους φ ίλους σου τους Κ. ( είναι τά
χα ή κόρη τους που παντρέβεται; Καί ποιόνε παίρ
νει ; Κι αγαπιούνται ή έτσι;), μά υποθέτω άβριο 
χωρίς άλλο- τό κατάλαβα κιόλας απ’ δαα μου γρά
φεις, Κωστή μου, που ώρα !)/>' ώρα μοϋ λές τί κά
νεις, πού είσαι, ποιους βλέπεις καί μοϋ τομαθες μά
λιστα καί μένα πιά m  οοϋ τά κάμω βιογραφία τά 
γράμματά μου. Κοίταξε, καί τήν ώρα καί τή στιγμή 
νά μοΰ σημείωσης που θάρχίομς τό έργο οου τό 
θείο.

1Ησυχία σήμερα. Συγυρίζουνε ατού θειου κ έτσι 
θά μπορέσω νά μείνω μαζί σου δλη τή μέρα, νά κου
βεντιάσουμε. "Οσα //ου λές Απάνω οτήν ανάγκη τής 
εργασίας, Κωοτή μου, είναι ωραία, είναι κι αληθι
νά, χίλιες φορές τά συλλογίστηκα, τά είπα μοναχή 
μρν, Ή  καλή θέληοη δέ μοΰ λείπει, φώς μου, 
οου τό βεβαιώνω- ή δύναμη μοϋ λείπει. ΘΑ μοΰ 
'έρθη κι άφτή, άφοΰ (τό θέλεις. Είσαι ού, δ πατέρας 

- μου κι ό αφέντης μου κ ή μοναδική μου ή λατρεία 
κι. ό μάστορής μου, καί ο’ Ολα θέλω νά σ’ άκούαω,

  -9 -
καί θά μοΰ είναι γλύκα νά σ' ακούω , πολνα- 
γαπημένε. Θά διαβάζω, ψαί, θά έργάζουμυι. 
Σου τό τάζω, Κωοτή μου μονάκριβε. Καί κοίταξε 
νά διής πώς δέ σέ γελώ καί πώς σ’ αγαπώ μέ τά- 
λήθεια, πώς σήμερα κιόλας άρχισα, προτού μάλιστα 
λάβω τό γράμμα σου. "Αμα σηκώθηκα, καί κατόπι, 
πρίν άκόμη σου ξακολουθήσω τό γράμμα μμυ τό ψε
σινό, οοϋ αντίγραφα δυό ποιηματάκια σου από κεί
να πού μοΰ έκαμες τό καλοκαίρι καί πού μοϋ ζήτη
σες Αντίγραφο. Κ ’ δτστ θά σοΰ αντιγράφω δυό κάθε 
μέρα.

Πές μου, φίλε, σοΰ Αρέσει λοιπόν τό καημένο σου 
τό παιδάκι, πού είναι τόσο φρόνιμο καί πού φρόνιμα 
φρόνιμα σ' ακούει ; Οχ ! πές μου το, πως σοΰ ά- 
ράρει, πώς δέ θά τό μαλλο')σης κι ας διώ, μία στιγ- 
μούλα τουλάχιστο, στα χείλια οου ένα χαμόγε?.ο, ά- 
γάπη μου ¿ού ! Θά προσπαθήσω μάλιστα νά διαβά
ζω ταχτιικά, Κωστή μου, θά διής. Καί μήπως όέν 
πρέπει νά μαθαίνω, νά καλλιεργώ  τό νού μου, γιά 
νά μή οοϋ είμαι κι ανάξια ; *Επειτα τό νιώθω πώς 
θά μοΰ κάμη άπειρο καλό νά μπορέσω λιγάκι m  
διαβάσω.

Πρώτα, στον παλιό πάλιό καιρό — από τό πρωί 
ώς τό βράδι —  μέρα νύχτα ή μυτίτσα μου χωμένη 
atu βιβλία. 5Ή θελα τότες δλα νά ta  διαβάσω, νά 
τά ξαίρω πιά δλα. Καί τή χαιρόμουνε μέσα μρυ κα- 
τάβα&α τήν καρδιόβαθη χαρά πού μοΰ δίνανε τά ω
ραία, τά μεγάλα πράματα πού διάβαζα, καί βλογοΰ- 
οα τήν τύχη πού μοΰ προξενούσε τέτοια χαρά μονα
δική κι άταίριαχτη.

Συχνά, πολί συχύά μάλισταi ουλλσγιόμουνε πώς 
μέ τά βιβλία μου, μέ τήν ανάγνωση, μέ τόν πόθο 
πού είχα νά διαβάζω, δέ θά μπορούσα ποτέ μου νά 
είμαι δυστυχισμένη δλους διόλου, πώς οέ κάθε περί
σταση τής ζωής, τά βιβλία μου θά μοΰ ειτανε οά 
φίλοι αγαπημένοι καί πιστοί, πώς στή συντροφιά 
τους θά ξεχνούσα, τουΑά^τσίιο μερικές ώρες, δ/ες 
τις φροντίδες, δλες τις ένοιες τοΰ κόσμου, πώς πάν
τα ΘΑ μέ παρηγορούσανε,

Ά χ  ! τά καημένα μου τά βιβλία , τά κοιτάζω κά- 
πότες καί γεμίζουνε τά μάτια μου δάκρια. Μοϋ φαί
νεται πώς μέ κοιτάζουνε, τά δύοτυχα, κι άφιτά, πώς



με λύπη τους, πώς μέ καημό παραπονιούνται που 
τάφίνιο παράμερα. —  ώΕμε-ϊς όέ ο' άφήοαμρ, μου 
κρνφολένε’ Μνρρω, ¿ου πρώτη μας άφησες».

'Η  ώρα τρεις και Λ εν7ε τ&πόγεμα. —  Καημέ
νε μου Κθ7ΰτή, εού μου, που δέν υπάρχει φίλος άπδ 
σένα πιό λατρεμένος, πιό ζηλεφιός, ο' ένα, ματάκια 
μον, άπό τά τελεφταία οου τά γράμματα, είναι κά
τι λόγια που. μέ κάμανε ώρες νά κλάψω, που κά
νουνε ακόμη και κλαίω, οάν τά θυμούμαι. Και ία 
θυμούμαι πάντα καί πάντα, Τό πίοτεβ&ς, αλήθεια, 
εού, πώς είιανε ανάγκη νά μού τό πής, γιά νά ξαί- 
ρω τί νιώθεις, τί σου γίνεται μέοα οου, βαθιά οου, 
καί νά πονώ και νά κλαίω ; Δέν τό είδες τό λοιπό 
καί δέν τό κατάλαβες, πώς τό βάσανο τής ζωής μου 

τό πιό φριχτό, ίσως τό μεγαλήτ&ρο, είναι σά ουλ- 
λογιονμαι πέος ή πιό γενναία ύπαρξη, » ή ωραιό
τερη, πώς ή πιό πλούσια ζωή καί ή πιό γεμάτη ελ
πίδες, ή ζωή που μπορεί κατόπι να φανή σά θάμα, 
πώς ή ζωή οου λίγο λίγο πάει χαμένη, καταπονιια- 
σμένη ;

'Ό χι, όχι, μέ κανέναν τρόπο, καί πάλε όχι, δέν 
πρέπει, δέν τό θέλω τέτοιο πραμα, γά γ ίν η . Κωστή, 
γιά τδνομα τού Θεού, γιά τδνομα ιής αγάπης μας, 
Κωοτή, γιά  τδγομα τού πόιου μας τού απέραντου, 
νά μέ άπαλλάξης, νά μέ γλντώοης άπό τήν πλήξη 
τήν τρομερή, τήν τρομερώ,τερη που υπάρχει, από τό 
μαρτύριο, από τήν ιδέα πώς ή φτωχή μας, ή κακο
μοίρη μας ή άγάπη οοΰ οκότιασε τή ζωή καί σού 
οκότ(ύοε τήν ποίησή οου τήν ούρανόφωτη.

Μή μού λές, μή μού γράφης πώς δίχως τήν α 
γάπη μου δέ θά έισουνε τίποτα, πώς μέ τήν άνάπη 
μοι θά τά κατώ φω νες όλα, μά πώς άπό μένα μα
κριά χάνεοα, άλάκαιρος καί πας. Δέν πρέπει, όχι, 
δίν πρέπει καί δέ θά γίνη, θά τό δ ιής. Τό νιώθο  
ίό μαντέβω. τό ξαίρω  πώς έτσι θά είναι. Είσαι γεν
νημένος εού. Λατρεία μου καί ποίησή μον, γιά τά 
μεγάλα, γιά τά ωραία1 έίοαι γεννημένος γιά τήν Α
γάπη κ είσαι γεννημένος γιά τή δόξα, Κωοτή μου, 
τέτοιος ό προορισμός σου εσένα κι Αψηλά θά σέ πάη, 
εγώ οοΰ τό Λέω. θ ά  τιετύχης. Ειδεμή, δέ θά είσοννε 
ή γενναία, ή άντρειωμένη ψυχή που αέβουμαι καί 
λατρέβω οά θ εό .

*Έ χ ε ι ό λογισμός σου ώριοαύνη περίσσια, μεγα
λείο πάρα πολί καί φως ή ποίησή σου, γιά νά μπο- 
ρέση ποτές τίποτα οτόν κόσμο νά σβήοη τή φεγγο
βολ ιά τους. θ ά  νικήοης —  φ'ά νικήσουμε μαζί, δοο 
φοβερή κι αν είναι ή δυστυχία μας ή σημερινή, όσο 
τρομαχτική κι αν είναι ή τύχη μας ή μάβρ)]. Ά χ  ! 
καημένο μου, φτωχό, παθιασμένο μου παιδάκι, που 
τάγαποΰνε καί που τό χαδέβουνε τά χάδια μου όλα, 
ναι, τό ξαίρω, μή σέ μέλη, τό ξαίρω πώς έσένα σού 
χρειαζότανε ή έφτυχία, κά'ί πώς τότες έφκολο θά 
σού έπεφτε τό καθετίς —  καί τό βαίρω πώς ή έφπυ- 
γία  γιά σένα δέ θά είιανε άλ/.ον πουθενά παρά ϋιήν 
αγκαλιά μον, Ναι, οτήν αγκαλιά τής κακόμοιρής 
σου τής φιληνάδας, τής έρωτοξειρελαμένης οου.

Κι ώοτο'οο, ματάκια μου, ή ζωή δλα οοΰ τάδωαε, 
οΛα, γιά νά είσαι φτ\υχιομένος. Σέ χρναοπροίκισε ή 
ζωή. Γιατί, γιατί νά μ ' Απάντησης; Τώρα μ Αγά
πης πάρα πολί καί τέλεκοσε, πάει· τέΛειωσε, πάει 
πια καί ή Μύρρω, Αφού σ’ Αγαπώ ίοιά ίσια όπως 
καί αν μί Αγάπης.

Τ ί  βάρβαρη, μά τ ί  βάρβαρη τύχη που ε ίνα ι ή  δι* .

κή μας ; Γίνεται αλήθεια έτσι νά καιασιράψουμε, 
νά καταστροφής εσύ, Ουρανέ μου ; Φίλε μου, φίλε, 
θέλω τουλάχιστο νά οοΰ είναι παρηγοριά καί πατρί
δα, φώς νά σού είναι ή Απέραντη, Αμέτρητη, ά/.ογά- 
ριαοτη άγάπη, άχ ! ή θεόβαθη άγάπη που οου έδω- 
οα, καλό άφτή νά οοΰ ν.άμη, Αφτή τό αγαθό οου νά 
είναι, θάρρος άφπή m  σού δίνη γιά νά ζής καί γιά 
νά πλάθης.

Κανένας, νά τό ξαίρης, καί κατόπι θά τό κατίατ 
λάβης, δέν αγαπήθηκε οάν καί οένα. Κάτι Ιδ'ά πή, 
Κωοτή μου, κι άφτό, καί μ ' άφτό νά βαστιέσαι καί 
νά βαδίζης. Δέν πρέπει μιά οτιγμονλ.α νάποθάρρέ- 
ψης, γιατί τότες αλήθεια πάνε ό'Λα πέρα γιά πέρα. 
Κάθε στ ιγμον λα νά κάμης κουράγιο, νά παίρνης α
πάνω οου. Ε νέργεια  χρειάζεται —  οχ μου I —  και 
χρειάζεται αμέσως, μήπως καί πιό νοτερά δέν εί
ναι πιά καιρός, θέλω , θέλω νά δονλέβης. Σού τα
ποζητώ γιά  τδνομα τής αγάπης μας τό πανάγιο, για  
τή δική μον, γιά τής Μνρρως οου τή χάρη. Καί τό 
ξαίρω  πώς θά δουλέητης καί πώς ωραία καί μεγάλα 
έργα κι ιΑθάνατα θά μάς δώσης ακόμη. 5Ό χι, δέν 
πρέπει νά σού φτάνη τό Τ  ρ ι α ν τ ά φ ν λ λ ο , 
τό Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ό  μας. ”Αλλοι οιίχοι πιό 
πλούσιοι, μέ ύψος ακόμη πιό πολί, θάρθούνε κατόπι. 
*Έ χω  μέοα μου τήν πεποίθηση ριζωμένη πώς έτσι 
θά γίνη.

’Α χ  ! τΐί, μά τί θέλεις νά κάμω γιά σένα, τί, γιά  
νά σού δώσω τήν έφτυχία που οοΰ χρειάζεται, που 
Ανάγκη τήν έχει ό νους κ' ή ψυχή σου, γιά νά ξά
νοιξης, γιά να φανής ¿¡κείνος που ε ίσ α ι; Ζήτησέ 
μου δ ττ θέλεις, δχ ! εσύ ζωή μ ου. Ποτέ οου, ό τι κι 
& ζητήσης άπό τήν αγάπη μον, ή άγάπη μον δέ θά 
βρή πώς της ζήτησες πάρα πολλά. Σ ’ αγαπώ τόσο, 
τό βλέπεις, που θά ήθελα γιά  οένα, οταλιά σταλιά, 
τό αίμα μου νά δώσω, καθώς καί στιγμή στιγμή θά 
ποθούσα νά σ ώ δ ·’σο> τήν ύπα-ςξή μου.

Ά χ  ! τί ουοαιός. τι παράδεισο; τί ουράνια ήδο 
νή, πού δέν τή φαντάζεται, πού ίσως δέν μπορεί 
Ανθρώπινη καρδιά νά τή οηκώοη, αν περνούσα πΛά- 
γ ι πλάγι σου τή ζωή μου, άν είμοννε γυναίκα σου, 
άχ ! 'Ενωμένοι κ' οι δυό μας, τ ί δέ θά κατορθώνα
με, εγώ  ή άγάπη, καί ή δόξα εσύ ; ,Κωοιτή, τόν 
κόομο θαλλάζαμε, οοΰ τό βεβαιώνω, θά τού δείχνα
με ταίρι πού ποτέ του δέν τό είδε, θά πλουτίζαμε ό
λων ώνε τις ψυχές, μέ τήν ιδέα, μέ τό φώς, ιμέ τόν 
ήλιο άνύπαρχτης ως τά τότες έφτυχίας, δύναμης, έ- 
νέργειας, παναχτίδιάς τής καρδιάς κΦ  τού νοΰ πού 
θάμα θά είτανε, άθρώπινο θάμα σωστό. *Έ χε ις  δί
κιο, πολί δίκιο, Κωοτή μου, νά μού λές πώς θά εί- 
{ίουνε φνυχιομένη, δπως ποτέ της δέ στάθηκε γυ- 
ναίκα, φτϋχισμένη δπως ίσως είναι κανείς στους 
ούρανούς.

”Ε χεις δίκιο νά μού λές πώς κοντά οου μονάχα, 
οτήν -Αγϊχιλιά σου, θά ξάνοιγα, οάν τδ λούλουδα, ά- 
λάκαιρη μον, πώς θά γνώριζα μαζί οου δλα τάγα- 
θά. δλες τις χαρές, δλα τά μεθήοια συνάμα τής δη
μιουργίας. Ά γά π η  μον, Iξαίρεις, θά παραδιγό·μρννε, 
θά παραφινόμοννε οτήν άγκαλ.ιά σου σάν τό παιδά
κι, κι δ τι μού πρόσταζες, δ τι μου ήθελες, θά τδ- 
κανα, θά σ' ακουγε δ νούς μου, θά ο’ ακουγε ή καρ
διά μου, τδ κορμί μον θά σ' ακουγε. θ ά  ζύμωνες 
τδ ναό μου μέ τό νού οου, μέ τήν ψυχή οου.τήν ψυ
χή μου. Κ α ί θ ά μ έσ ή κω νβ ς  κα ί θά μ' Ανέβαζες κκά 
θά μέ ύψωνες ίσια μέ οένα. Κ α ί χάρη μέ σ έ ν α θ ά
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γινόμουνα τότες άξια και γώ νάπολάψω και »Ία1 χα- 
ρώ τόοη αγάπη κ έφτυχία τόοη.

Δε δάνιωδα πιά, δε δά συλλογιόμουνε, δέ δά ϋ- 
παρχα πιά μου πιίρά για οένα κι από οφ>α μμυ, α
γαπημένε —  και δά μου έιτανε μέσα μου ηδονή ά- 
ταίριαχτη νά ναδρεφτίζη τη ζωή οου ή ζωή μου. 
Θέλψη άλληνε δε δά είγα παρά τή δέλησή οου, πό- 
$ο πχΆφ τον πόδο σου. όρεξη και γούστο παρά το 
γούστο και την όρεξή οου. Καϊ τίποτα δέ δά οοΰ 
ζητοΰοα, δά οον ζητοϋοα μονάχα νά μ' αγαπάς. Και 
ψά μ' άγαποϋσες ξετρελαμένα. Τή ζωή οου δά την 
περνούσες μπροοτά μου γοναύιομένος άπδ την πολ
λή σου την αγάπη* δά με προσκυνούσες σάν κονίαμα. 
Και δάμοννε συνάμα βαοίλιαοά οου και δάμουγε 
σκλάβα σου συνάμα.

ίΧωστή, Κωστή, μου έρχεται και δαμπώνουμαι, 
και χάνουμαι, μόνο πού χία βάζω τέτοια πράματα μέ 
ιό νού μου. Ά χ  ! τέτοιο είδος έφτυχία στη γίς μας 
δεν υπάρχει, χι αν ύπάρχη, δεν είναι για μάς κα
μωμένη, γιά μάς τά δύστυχα τά παιδιά, που γεν- 
νηδήκαμε γιά νά πονούμε. Κωστή μου, δέν πρέπει 
νάφήοουμε τον πόνο νά μάς άποπλακώοη· πρέπει νά 
στηρίζεται ό ένας μας στον άλλανε απάνω, γιατί έ 
χουμε άνάγκη άπο στήριξη κ’ οί δυό μας.

Σνχώρεσέ μου} Κωστή μου, συχώρεοέ μον τους 
άπελπιομούς μον, σά μου φαίνεται πώς δέν μπορώ 
πιά καί βουλιάζω καί πελαγώνω. Είναι ώρες, βλέ
πεις, που δύναμη ουδέ σταλιά δε ¿ιοϋ άπομνήσκει. 
Καί κατόπι, όταν τδ ουλλογιοΰμαι ιό κακό που οοϋ 
κάνω, δείχνϋγτάς σου όλη μου τή λαχτάρα, τρομερά 
βαοανίζουμαι. Λατρεμένε μου, καλέ μον, δώσε μου 
καί ου λίγο δάρρος, γιατί, Κωστή μου, είναι τόσο 
ή αγάπη μου γιγαντένια, που δέν αντέχω καί μέ 
σκοτώνει, που πεδαίνω. .. Ναι, σωστά μου νδ' λές" 
άλήδεια, ‘νομίζει κανείς πώς στιγμή τή οτιγμή, σβή
νει καί πάει’ μοιάζει οά νά μινραίνη, σά νά λιγοοτέ- 
6η κανείς· τδ ν ιώδεις στ δ κρέας σου καί στδ πετσί 
σου', νιώδ&ις πιδ κορμί σου τδ ίδιο που λιώνει, που 
μαραίνεται, που σου ξεγλιοιρή' ν ιώδεις τή ζωή οου 
που φέβγει καί τίποτα, μά τίποτα πιά δέν μπορείς 
γιά νά χό έμποδίσης.

Κωστή, έλα, ϊλα, πάρε με στην αγκαλιά σου, γιά 
νά ζήσης εσύ, καί μένα γιά νά μου δώσης τή ζωή. 
Πστές, ποτέ τους δέν άγαπηδήχανε ταίρια, όπως ε- 
μεϊς άγαπιούμαοτε. Ά χ  ! έλα καί κάμε μον, καί χά- 
ριαέ μον τά χάδια σου όλα, έλα τήν ίδια τή στιγμή 
όπου οέ φωνάζω. Τά ϋέλω, τά χρειάζουμαι, τά δι
ψώ, w  πεινώ. Θέλω τή φλόγα νά νιώσω, τήν πυρ
καγιά τον φιλιού σου πυρωμένου. Καί δέλω νά οέ 
φιλήσω και δέλω νά οέ χαδέψω μέ τά χείλη μου τά 
έρωτεμένα, δέλω νά οέ χαδέψω γλυκά, λυπητερά, 
δεότρελα. Γιατί σ' αγαπώ, τάκούς πόσο Σ' ΑΓΑ
ΠΩ ; —  Φίλε, φίλε μον, φίλε, σ' άφίνω ίσια μέ τδ 
βράδι. Μαζί δά πάρουμε τδ τσάι μας οέ λίγη ώρα. 
Που είσαι ; Τί κάνεις ; 'Εδώ x ένας μήνας είοου- 
νε στα βουνά μας, οτή γειτονιά μου, πλάγι πλάγι. 
’Οχ ! νί βασανισμένα που τις ξφαζώ έκεΐνες τις 
μέρες τις ουράνιες, όλες μας, μιά μιά μμυ τις ξατ 
ναζό). Θά τις ξαναζήσω ίσια μέ τή μέρα τήν άσπλα
χνη, τή μέρα τήν άλόγιαοτη, άχ ! τή μέρα μου τή

χει γιά τήν καρδιά τή δύστυχη που είναι όλη κι όλη 
πέρα γιά πέρα, δική οον.

Τ ά  μάτια σου. τά ματάκια σου δός μμυ τα έδώ  
γ ιά  νά ζήοω, Σ ά  δέν τάχω, σά δέμ τά  βλέπω, Κ α ib 
οτή, δχ ! τίποτα π ύ  δίχοίζ τά  μάαια οου δέν νπάρ-

'Η  ώρα έννιά η είχοαιπένζε τδ βράδι.—
ΎΗρδε πάλι στις έφτάμιοι ό δειδς Δημητράχης μέ 
τήν Ελέγχω, καί καλά νά μέ πάρη γιά τδ φαγί. Θέ 
μου ! Θέ μου ! πώς δε λυπούνται ; πώς δέ μ' άφί- 
νουνε; Καί δέν ξαίρεις, άμα είμαι μαζί τους, τί 
πλήξη ακατανίκητα μέ πιάνει, τί λαχτάρα νά 6ρε- 
δώ μακριά τους. Τδ νιώδω πώς άφτοί δέ μ' αγα
πούνε, πώς ό δειδς βάζει γιά μένα κάτι σκοπούς 
μέ ιό νού του.

Μου φαίνεται οά νάναααίνω, τώρα που γύρισα, 
καί βλέπεις πώς μάνι μάνι, <άφον οψωδήκαμε άπο 
τδ τραπέζι, τους χαληνύχιισα. Είπα πώς έχω■ πονο
κέφαλο, καί δρόμο. Φοβερό πράμα κάΐ παράξενο ! 
Καί σάν πονεί κανείς καί δέρνεται καί κλαίει, τήν 
ησυχία του νά μην εχη ! Μοιάζει πώς μήτε ήσυχα 
νά πονής δέ γίνεται. ”Ας τά ξεχύσουμε άφτά.

Τδ γράμμα, τδ γράμμα οου, Κωστή, μέ βασανίζει, 
τάγαπητό οου, τδ λυπημένο, τδ φτωχό σου τδ γράμ
μα, δάνατο γεμάτο κ έρμιά. Κωστή μου έου χαη- 
μένε, λατρεμένε μου, έου που τόσο ξαιτίας μου πο- 
νεϊς, έου που ήδελα οτήν αγκαλιά μου τφ. οέ πάρω 
γιά νά ό άπομεδήοη τής Μύρρως οου ή αγάπη, γιά 
νάληομονήοης κάβε πράμα στδν κόσμο, γιά νά μή 
συλλογιέσαι, γιά νά μην ξαίρης πιά τίποτις άλλο 
παρά τήν αγάπη μου τήν απέραντη, Κωστή μου καη
μένε, τί νά οον πώ ; Θαρρώ πώς όλα τον κάπου, 
δαρρώ πώς τον χάκου τυραγνιούμαοτε καί τον κά
που πολεμούμε· δέ φελη μήτε αγώνας έδώ, μήτε 
τίποτα, Η τύχη μας τδ δέλει, ναι, ή τύχη μας δά 
tío φέρη, καί δά διής· γλήγορα δά πεδάνουμε κ έιοι 
όλα μας δά τελειώσουνε.

Σου τδρκίζουμ/αι πώς εγώ τδ νιώδω, πώς ιδ μαν- 
τέβω, πώς τόχω γιά βέβαιο. Άλλο γιά μάς δέν υ
πάρχει. Ό  ΧάΙρίος, μου φαίνεται, σάν ερδη, πώς 
χαρά~δά μου περεχνση τήν ψυχή. Κι όμως σά οιο- 
χάζουμαι τδ \δάνοΜό μας, 'ταράζουμαι γιά σένα. *Ε- 
χω άδικο, κι ό ίδιος, Κωστή μου έού, μου τδ Ιλες. 
Γιά μάς τούς δυό, αγαπημένε, δά είναι ό δάνατος 
ίέφτυχία κ ησυχία. Πάρα, τιάρα πολί άγαπιούμαοτε, 
[Κωστή μου, κα|ί δύναμη άδρώπινη δέν υπάρχει που 
νά μπορή ιΐά βαατάξη μέ τέΐίοιο έρωτα. Έού, χω
ρίς εμένα, νά ζήσης δέν μπορείς, χαί γώ, δίχως ε
σένα, πεδαίνω. Ή  μόνη αλιεία είναι άφτή. Καί 
δά μάς είναι αδύνατο, καί σένα καί μένα, μέ τδ χω
ρισμό, μέ Ιτόν πόνο μας καί μέ τή λαχτάρα, νά τά 
βγάλουμε πέρα, είναι αδύνατο.

Καλή νύχτα σου, πού ο’ αγαπώ, κι άβριο πάλε 
οοϋ ξανάρχουμαι. Είμαι πολί κουρασμένη. Πριν ά- 
ποκοιμηδό), ιΜ ξαναδιαβάσω τδ γράμμα σου, όπως 
τδ σΦηδίζω, καί οοΰ τδ είπα* έπειηα δά προοπαδή- 
οω νά ήουχάσια, δά προσπαδήοω νά ξεχάσω, ας εί
ναι καί μερηχς ώρες. Σ ’ άγαπώ ) Ά χ  ! έλα, μά 
έλα νά μέ πάρης, νά μ! άρπάξης οτήν αγκαλιά οου 
άπδ δώ μακριά μακριά κι απ' όλους τους μακριά, 
οέ καμιά κωχούλα τής γής άγνωστη, όπου δά έΐμα- 
οτε μονάχοι μας μέ τήν άγάπη μας έμείς, έχει, Κω
στή μου, νά μέ πής. Έλα, έλα, όλα πιά’ πάρα πολί 
οέ |#έλω. Δέν μπορώ. Είναι ώρες πού πόδος τρελός 
μέ συνεπαίρνει, πού νά φιλιά οου γνρέβω καί πού 
μου φώίνεται πώς ξεψυχώ. Κι όλη μον λαχταρώ,
κ ί όλη μον τρέμω  καί οέ φιρνάζω, Κωστή μον, Έ *

·>ν ·.·..*· .·■ ■ ■ .·
á K V . · ; ν·:.
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λα, ¿γλ«, ¿λα πιά. Μά δεν ιό νιώθεις, πές μου, πώς 
σε Χατρέβω και πεθαίνω ; ’ Ελα πιά μου.

Σ ' αγαπώ, ο αγαπώ, ο αγαπώ. Ό χ  I εσύ λα
τρεμένε μου, ζήσε, θέλω νά ζήσης γιά τήν απέραντη 
αγάπη που οοϋ έχω# Μόνος ίου στον κόσμο, είοουνε 
άξιος νά σπείρας αγάπη τέτίοια σε καρδιά γυναική- 
σια. Κ ι αν τύχη και πεθάνω εγώ γιά τήν άγάπη 
μας, ,έσν νά ζήσης καί νάνασαίνης καί νΐά περπατάς 
στην ανάμνησή της μέσα, γιατί θέλω γύρω γύρω σου 
νά χυθή οάν τόν άέρα τόν 'ίδια που σε θρέφει, σαν 
τόν άέρα τό στόμα σου τήν άγάπη μας νά πίνη, ζίός 
μου τά χείλη οου, θές ; γιά νά σμίξουνε μέ τά δι
κά μου, που τόσο πάντα καί πάντα οέ γυρέβοννε, Κω· 
στή μου, Κωοτή μου, γιατί νά μην μπορώ νά πέσω 
οτήν αγκαλιά σου καί νά οέ πνίξω ατά φιλιάμου ; 
ΙΙεθαίνω καί πάω που δεν μπορώ tó  φ ιλιά μου δλα 
δλη μέρα νά οοϋ τά δίνω. Μ έ σκοτώνουνε τά φιλιά 
πον δεν μπορώ νά σου δώοω.

Πές μου, δεν τό νιώθ&ις ; "Ελα. έλα, πανάκριβε 
μου. κι ας άποληομηνήσουμεi κφιάώιατα ,κριτάζον- 
τας ό ένας ών άλλονε, κάθε πράμα κάΐ κάθετίς, 
γιά m  συλλογιστούμε τήν άγάπη μας μονάχα, "Ο
ζω από τήν αγάπη μας, τί άραγες νά υπάρχη στον 
κόσμο γιά μάς ; Μ έ πήρες άλάκαιρή ιιου από τή 
μέρα τήν πρώτη. Από τήν πρώτη αίιγμή, ένιωσα 
πώς τέλειωοε καί πάει, πώς θά ο αγαπώ καί πώς 
θά πονώ Ισια μέ τήν ύστερή ιιου τήν ανάσα. Ή  άγά
πη μας: βλέπεις, Κωοτή μου, έϊναι μεγάλη πάρα 
πάλι, καί θά μας σκοτώαη. θανάσιμη καί για Ιούς 
διό μας ή λαβωματιά της, άπό κείνες τις λαβωμα
τιές πον γιατρεμδ δεν έχουνε, πον δέ γράφουνε α
ναδασμό. Καλή νύχτα, καλή νύχτα. Καοστή μου α
γαπημένε.

Τετάρτη πρω ΐ, όχτώ  και π έντε. —  'Ακόμη 
ένα χάδι κι ακόμη ένα φιλί, εσύ άγάπη μου, προ
τού κλείοω τό γράμμα μου. 'Α χ  ! ήθελα πάντα m i  
πάντα νά οου δίνω τ(ά φιλιά καί τά χάδια μου, Τή 
ζωή μου άλάκαιση θά ποθοϋοα νά τήν περάοω χα- 
δέβοντας τα χέρια οου καί τά μαλλιά οου, φιλώντας 
τά δάχτυλά οου, τό κεφ άλι οου, τά χείλια οου τάγα- 
πημένα. Σ ’ άγααιώ τόσα, τόσο καί τόσο |

Ναι. αλήθεια, καλά λές,, είναι φ ριχτό νά βονλ- 
λώνη κανεϊς ένα γράμμα. 0|ά έπρεπε, όταν αγα
πιούνται δυό οάν καί μάς, νά μην σϋρίνοϋνται ποτέ 
τους, Κωστή, Κωοτή μου, όχ ξ έτσί >ΐαί στή ζωή 
μας νά μπορούσαμε ποτέ μας νά μην άφίνουμε ό έ
νας τόν άλλΰνε I Π ές μου, τ ί γλύκα, πές μου, τί μέ
θη. τί παράδεισος καί τί ουράνός, τί θάμα πον θά εϊ- 
τανε ή ζωή μας, τέτοια ζωή !

.Ιατρεμένε μου. οοϋ άφίνω γειά τό λοιπόν, ίσια 
μέ w  βράδι, t í  'Λέω ; ίσα μέ δυό στιγμονλ,ες, άφοΰ 
αμέσως άρχινώ ταλλο μου τό γράυμα. Σ ' Αγαπώ. 
Θεότρελα φιλώ τά χείλια σου τά έρωτεμένα .

Μ.

Τ ί άσκημοι πού τήν έχουνε τά λ&κεόάχια μού ά- 
φτά πον τώρα τώρα τάκαμα μέ τό μελάνι στό χαρ
τί μου. Δέν προφταίνω’μήτε νά τά σβήσω μέ τή 
σουγιά μου, νά τά ξύοω. Σϋχώράσέ με, Προφταί
νω μονάχα πάντα καί πάν,ία νά σ αγαπώ .................

ΤΕΛΕΓΡΑΦΙΜΑ ΤΗΣ ΜΥΡΡΒΣ
«Απόλυτη Ανάγκη μή γράμματα γιά μερικές ιώ- 

ρες. Μ ή, μέ καν έναν τρόποt Γράφω οήμερις αμέ
σως. Φιλικά χαιρετίσματα

Μ .»

Ε Ι Κ Ο Σ Τ Ο  ΓΡ Α Μ Μ Α
Τ ρ ί:η } ώρα δέκα  «ό πρω ΐ.

Κωστή, \Κωοτή μου, Κωστή, άχανς πώς σοΰ τό 
φωνάζω, τδνομά σου ίο λθμρεμένο ; -Που είσαι ; 
Κωοτή μου, ήά μέ γλντώσης ; ΙΙοΰ είσαι τέτοια ώ
ρα, τί κάνεις ; Α χ  I μέρες καί μέρες πρέπει νά 

. περάσουνε, δίχως νά τό ξαίρω. δίχως νά μάθω τί- 
πώα γιά σένα. Καλά πού θά λάβω τουλάχιστο τά 
δνό τά γραμμαιάκια οου, πον ταξιδέβομνε πιΑ τή 
στιγμή δπου σοΰ γράφω, καί πού θά τάδοτοες προ
τού λάβης τό τελέγραμμά μου Ά χ  ί θ έ  μου. τό τε- 
λέγράμμα έλ'είνο I Τί, μά τί δέ μοΰ κόστισε νά σου 
τό οτείλω ; Μοΰ φαινότανε, δσο σοΰ ψγραφ α ,.πώς 
έγραφα τό θάνατό μου. Π ές μου, γλυκέ μου, πές, τά 
κατάλαβες, τάνιωσες, τά πόνεσες τά όνό τά στεριά 
λόγια πού σοΰ έβαλα μέσα ; Τά ψυχρά, τά μπόσικα 
τά λόγια !| Φ ι λ ι κ ά  χ α  ι ρ ε τ ί σ μ α τ α ! 
Φίλε μου εσύ, πατέρα κι άδεριρέ μου, τό είόες, πές 
μου, πώς ή Μύρρω οου άλ-άκαιρη χύθηκε στις δνό 
λεξοΰλες μέοα, πώς τις γέμισα} μ όλη τήν ψυχή της. 
μ’ δ/ο ιόν απέραντο έρωτά της. γιατί άλλα δέη’ μπο
ρούσε μά σοΰ πή; Τά φ ιλιάμου, τήν άγάπη μου. τόν 
καιρ,ό μον, δλα δλα θέλησα εκεί μέοα νά σου τά 
συμμαζέψω, γιά νά τάχης, ή καρδιά οου νά τόπορον- 
φήξη, πον μέ τήν καρδιά μου μαζί πονεϊ καί χτνπφ.

Κιοστή, τώρα πρέπει νά σοΰ μιλήσω, νά σοΰ ξη- 
γήσω% Πού θά βρω '7$  λόγια; Είναι ανάγκη, άπό- 
λντη ανάγκη, πού σου έλεγα στό τελέγραμμά μου, καί 
μάς χρειάζεται κρύο αϊμα, έγιο νά τά πώ, εσύ νά 
■τάκούσης.

Σωστά ιό ΰποφηαζόιιοννε πέος ό |θειος Δημητρό- 
κης κάτι σκοπούς είχε, κάτι μαγείρεβε καί δέν τό- 
λεγε. Ανακατώνεται ο δλα, σου ιό είπα, οάν τοΰ 
σνφέρνει δηλαδή, καί τοΰ σνιρέρνει πάντα, επειδή 
θέλει νά δείξη πώς εκείνος κα κανένας άλλος προ
στάζει καί κνβεριψ πώς είναι ό μέγαλψ.ερος α
δερφός καί πέος όλοι. στή φαμάλιά μας, χρέος έχου
νε νά '.τόν άκοΰνε. Γ ιά  τήν παντρειά μας. εννοείται. 
Ηάμαθε από τή μάννα τήν ίδια. καί τώρα μάλιστα 
σά νά μοΰ έρχεται ιδέα, πώς αίτια στάθηκε ό θειος 
γιά νά μοΰ άρνηθή εμένα ή μάνα τόσο παστρικά, μέ 
τόση απόφαση καί θέληση. ’VIς είναι. Περασμένα, 
ξεχασμένα. 77 μάννα ή καημένη, άφ οΰ έφνγες, μέ 
λυπότανε καί δέν έλεγε τίποτα. 3 /' άφινε ήσυχα 'νά 
κλαίω, ήσυχα νά πονώ, Συλλογιότανε ίσως πώς μέ 
τόν καιρό θά μον περάση ... 'Εκείνη, βλέπεις, στά 
νιάτα της, νά τής μιλήοη μονάχα ό μπαμπάς της, 
εφτόνε, καί μήτε τδβαζε μέ τό νον της, πώς μπορεί 
κορίτσι νάγαπήοη, άμα οί γονιοί της δέν τό θέλουνε.

Κωστή μου, ποώς τό ξαίρει αν ή μάννα δέν είχε 
δίκια; Έμάτς, άφοΰ θυσιάσαμεν τήν έφτυχία μας, 
τήν άγάπη μας δέν τή θυσιάσαμε, κ' είπαμε κάλλια 
νά πεθάνουμε παρά νά τήν Αρνηθοΰμε. Δική μας ή 
ζωή μας· κανένας δέν τήν προστάζει, έχουμε τό δι
καίωμα καί μείς, δ τι θέλουμε, νά τήν κάμουμε, κι 
άφοΰ θυμιαστήκαμε γιά  τούς άλλους, νά θνσιααιοΰ- 

ι με καί γιά τήν άνάπη μας-
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Ά φ τά  μοϋ έλεγες, Κωοτή, άφτά οον άπαησϋοε ή 
καρδιά μου, χ  ί'τσι πηγαινοέρχονταν ε  τά γράμματά 
μας, κ ’ έτσι ταποφάσισες πώς θά οον γράφω καί 
οον άγραφα, Μά μου είτανε άραγες καί δυνατδ νά 
μή σου γράφω, που μόνο καί μόνο με τά γράμμάιά 
οον, με την ελπίδα κά$\ε μέρα τον ακόλουθου ταχυ
δρομείου, βαστιοϋμαι καί ζ ώ ;

"Ήρθε ό θειός, με νωίταξο, με ξανακοίταξε, με 
είδε χλωμή, λιγνή, Αλλαγμένη. Α έν του άρεοε. Π ει- 
ράχτηκε το φιλότιμο του. <4έν το χαΐαδεχάιανε, ή ά· 
νιψιά τον νάγαπφ έναν ξένο, ένα Φραγκόπαιδο, που 
λέεΐι καί μάλιστα τιάρρωΟτήσι/ για ΐμαν (Ανθρωπο 
που δεν τονε θέληοε ή φαμελιά μας. Μά ποιος μπο
ρεί κιόλας νά πή πώς δέν του πέρασε άπό ¡τό νον, 
άξαφνα καί νά με γιάιρέψη με τά δικά ¡του τά ον- 
οτήματα, έκεϊνα τά παλαιικά, γιατί, βλέπ εις , οί γέ
ροι τον παλιοΰ καιροϋ φψτάζοννται, πώς σάν έ- 
νάντιώνουήαι τους έρωτεμένους, όάν κόψουνε κάβε 
κουβέντα, κάθε γράμμα καί κάθε λόγο, ικά,ιμανε καί 
την αγάπη,

Ά χ  ? Κωοτή μου, νά μήν είτανε ή μάννα, οον 
τόρχίζονμαι, θάφινα ιό  θειο νά φαντάζεται δ τι κι 
όπως τον οτρέγ&ι καί θάφεβγα, θά έϊμουνε τώρα 
στην αγκαλιά οον πιά, Κωοτή μου. "Ακούσε, άκαν
θε ! Τ ί πρέπει ακόμη νά οον μολογήοω \ Τ ί  πρέ
πει ακόμη νά τραβήξο), μόνο καί μόνο με τήν ιδέα 
πώς έχω κι άλλα νά οον γράψω  ! Σου το βεβαιώ
νω. δεν μπορώ, δεν μπορώ πιά. Τ ί μοϋ περνούσε 
πρώτα καί παραπονιόμουνε ; Τ ί  έκλαιγα, καημένε, 
δοο έπαιρνα ίτά γράμματά οον κ έπαιρνες τά δικά 
μου εσύ ; Τά  δικά μου, με κάθε τρόπο θά προσποίβή- 
οω πάγια νά τά παίρνης, καί μέ κάθε ταχυδρομείο 
θά σου στέλνω. Τά δικά σου δμως, μέ το χωρίς άλ
λο ανάγκη νά λείψουνε γ ιά · μερικές μέρες, ώοπου 
νά ησυχάσουνε δώ  τ« πράματα καί τά κεφάλια. Κου
βέντες α τελείω τες ό θειός μέ τή μάννα' τής είπε καί 
τής είπε, καί νά μέ προοέχη, καί νά βλέπη τί έχω  
καί τ ί κάνω που κάθονμάι όλο οτήν κάμβρή μου, 
που τραβιοϋμ,αι, που δέν πηγαίνω πουθενά, που εί
μαι άδύνατη κ 1 ένας απλός περίπατος μέ κουράζει 
—  6 περίπατος δηλαδή που έκαμα τήν άλλη βδομά
δα  ατ,ό περιβόλι μέ τήν 'Ελέγχω  ! 'Εδώ, ξαίρετς, 
τά παραμικρά μαθέβουνται άμέοως κά\ πολνλογιούν- 
ται καί παρασκολιάζοννται. Κ α ί μέ τί οκοπό τάχα 
δλες άφτές οί κουβέντες, όλες τον 'θειου οί παραγ
γελίες ; Γ ια τ ί ; Γ ιατί τόφεοε ή κακή μου ή τύχη 
νά ξεχάαω μιά μέρα οτήν κληματαριά, όπου είχα  
καθίσει νάναπαφτώ, έναν πλίκο δικό σου. Ά χ  I τί 
θάμα, τί θάμα σωστό, που το γράμμα οον δέν είτανε 
πιά μέοα ί  Το διάβαζα οτό ηλιοβασίλεμα, εδώ καί 
τ)ρεϊς μέρες, δηλαδή το ξαναδιάβαζα, δέν πρόσεξα, 
έβαλα τό γραιιματάκι οτήν τζέπη μου, έμεινε ό πλί- 
>:ος όξω, μέ τό γράψιμό σου, εννοείται, μέ τή στάμ
πα του, μέ τήν ημερομηνία ί Τ  άρπαξε ή 'Ελέγχω, 
τοδωοε τον πατέρα της. Μπράβο της ! Κ ι άρχίοα- 
νε πιά οί φαοαρίες 'κοί'ί τά δράματα. Πετάχτηκε ό 
θείος, καί τ ί  δέ μοϋ εϊπεί ! —  Καί π ώ ς  τόλμη, καί 
σου γράφει; Καί τί οοΰ λ έ ε ι;  Καί θά τό π ώ  τής 
μάννας οον άμέοως ! —  Λ εν άποκρίθηκα λέξη, 
κρύα καί ψυχρά τού έκαψα τήν παρατήρηση μονάχα 
πώς τά γράμματά μου είναι δικά μου, πώς δέν είναι 
κανένδς δουλειά παρά δουλειά δική μου καί πώς δέν 
τό  ήξαιρά  νΙά τό συνηθίζει κανείς νά μαζώνη πλί- 
κονς παραπετ«μένους. (Ακολουθεί)

Η Φ Υ Λ Α Κ Η

I

¡Κείνο τό βράδι μιά βαρειά κι άγνωστη λύπη έ- 
οφ ιγγε τήν καρδιά μας.Είχαμε στριμωχτέ! όλοι οέ 
μιά γωνιά , μέ τις  πλάτες μας ανταμωμένες, γιά νά 
φέρουμε τή ζέστη ατά ξεπαγιασμένα >.ορμιά μας. 
Σκοτάδι, Α π' έξω, έτμταΐνε ω ς  τ' αυτιά  μας, τό βα
ρύ καί μονότονο βάδισμα (του νυχτοφύλακα, πάιον 
στις χωματένιας πλάκες τής αυλή;. ‘Έ να κομμάτι 
χαρτιού, κολλημένο Οτήν. άκρη του σπασμένοι τζα
μιού, είχε μιοοτραβηχτεϊ καί χτυπούσε στ ό κάθε δυ
νατό φνοημα τού αγέρα, σά διό φτερονγες πληγω
μένου πουλιού. ‘Έ νας  σωρός άπό καλάμια, ρηγμέ
νος κάπου κ&ΐ οέ μιάν άκρη, έτριζε σιγά κι αθόρυβα, 
λέΙς κ είταν σωρός άπό ικόκκαλμ σιιβαγμένος κεϊ 
πέρα, άπό χιλιάδες χρόνια. Μιά υγρή μυρουδιά 
μούχλας καί οονπλιμέ σπιρούνιζε τά ρουθούνια μας. 
Καμιά θύμηση περασμένης ευτυχίας δέν ερχότανε 
να οβήοει τή φριχτή εικόνα τής ταραγμένης φαντα
σίας μας. Σιωπή. Κ ’ ή έγνοια, ή κρυφή έγνοια τής 
σκοτεινής ζωής μας, απλωνόταν απέραντη στο λογι
σμό μας καί βούιζε πνιχτά κα,ϊ ξεοπονοε ολοένα σ έ
να ατέλειωτο νΐάμα.

!Ό  Μ ιγάλης αρχίσει ήά βήχει. ’Έ βηχε άπό πολ
λές βδομάδες τώρα. Καί ποτέ δέ μιλούσε. Μάς κοι
τούσε μόνο βαθειά, επίμονα, μέ τά μεγάλα βαθιοί* 
οκιωτα μάτια ’του.

Κάπως, άπό μάς σύρθηκε ώς στην πόρτα. Κάτι 
είδαμε νά φοΜιζει ιιές οτό σκοτάδι. "Εν άναμμένο 
βπίρτο, Γλήγορα έσβησε. Σ έ  λίγο τον ακούσαμε νά 
οιγομιλάει, φτύνοντας κάτου στό πάτω μα, μοναχός

! to it
—  Τήν άτιμη ! Σιδερώρραχτη. . .  Καί δέ λνγάει 

τ οσοδά____
Ά π ό  μακριά άκούοτψ:αν τά γέλια κ' οί φωνές μιας 

μεθηομένης παρέας. Τό ονρ/,ιαομα τού αγέρα  ανα
κατευότανε μαζί τους. Κ ’ ύστερα, —  ένα τραγούδι, 
που ολοένα ϊοβηνε απαλά καί χανόταν κατόπι πέρα 
κεϊ, οτό βάθος τού σκοτεινού δρό.υον. 'Ένας πόθος 
τότε κριχρός τράνταξε /  άοτενικά μας κορμιά, κ έ
να θλιμμένο χαμόγελο χαράχτηκε βαθειά πάνου στα 
χείλη μας τα ω χρά . "Ομως έξω ή νύχτα άπλωνό- 
τΐανε βουβή κι απέραντη, καί τό σκοτάδι σερνότανε 
πνιχτά πάνου απ' τους χιονόκαφτους κάμπου; καί πέ
ρα άπό τήν δμιχλώδικη θάλασσα.

Βαθειά σιωπή.
Ξάφνου άκούοτηκε κάπιο ροχαλητό. Κάπιον θά 

πήρε δ ύπνος. Τό Στραβοχάνη. Παράξενο κι αυτό 
τό παιδί ! Μάς τον είχαν κουβαλήσει κεϊ μέοα ένα 
δειλινό, καί γώ δέν ξαίρω ποτέ, κι άπό τότε ρήχτη- 
x t  μέ τά μούτρα στον ύπνο. Κ α ί μάς σιχαίνονταν ό
λους ¿μάς. Καί μας έβριζε. Τά μεγάλα, αχτένιστα 
μαλλιά του, τού κρύβανε τό πρόσωπο. "Ενα πρόσω
πο οουβλερό, κίτρινο. Κ ι όταν γελοϋοε, τό πρόσοχτο 
αυτό τό οουβλερό, τό κίτρινο πρόσωπο, μίκραινε, γ ι
νότανε τ οσοδά, κι ανάμεσα άπό τάνεβοκατεβάσματα 
ιώ ν  τσιμπλιασμένων ματιών του ανάβρυζε ,μιίάν αλ
λόκοτα/ λάμχμη, μιά παράξενη, κίτρινη λάμψη.

Τό παλιό ρολάϊ τής Μητρόπολης άρχισε νά χτυ
πάει. 01 χτύποι έφταναν ώς ταύτιά μας, αργά, ξε- 
ψνχιομόγοι, άμφίβολοι.. .
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—  Τρεϊς . , .
—  Τέσσερ ις.. . .
—  Οχι, Είτανε τό λαρύγγι τον αγέρα που βούι

ξε Ι ιο ι . . ,
—  N a d . . . .
—  Ποιος είπε, ναι;
—  'Εγώ, φώναξα.
— Ό  αγέρας σου μίληοε καί ου τόν άρνήθ'ηκες. 

Και μένα, οά νάκονοα κάπιον νά μου μιλάει. Τέν.οι 
είστε δίοι έο$ίς ! Τιποήέυιο-ΐ.. .  Χ μ . . .  Ή  ώ'όα 
¿bat χωμένη μ,ές οτό καύκαλο του ρολογιού. Χ α
μένη ώρα ! . . . .

Θέληοα νά μιλήσω, δμως δεν ιδκανα. Στριμώχτη- 
κα πιο βαθειά, άνάμεοα ο τούς άλλους.

Κάπιος μου έσφιξε τό χέρι, ’Ένιωσα τά δάχτυ
λα κ&ϊνα, πού σερνόντανε πάνω μου δειλά, φοβισμέ
να, νά ςαπολάνε ο ολάκερο το κορμί μου μιάν αλλό
κοτη κρυάδα. Θέληοα νά τραβηχτώ. ‘Ό μως, οά νά 
μίλ,ηοε κάπιος. Σ έ μένα μ ίλψ ε  ; ”Ακονοα ; — πει
νώ ϊ —  κ  υστέρα, οά νάκλαιγε κάπιος οιγά, πολύ 
σ ιγ ά . . ,

Ό  Στραβον.άνης οηκώθηκε zk>T£; κ έφυγε από 
κοντά μας, "Οταμ> πέρασε αντίκρυ από τό παράθυρο, 
τό άοτενικό φώς που ερχόταν απ' έξοσ. από τό με
γάλο ηλεχτρικό γλόμπο της αύ·Αης, ¡τό»' φώτισε γιά 
μιά στιγμή. Και καθώς κρατούσε σκυφτό τό κορμί 
του, κ έτρεμε ολάκερος από τό κρύο, ανάμεσα από 
τό χιλιοτρνπημένο οακκάκι του, έμένα μου φάνηκε 
οάν ένα φάντασμα, ένα φάντασμα κίτρινο, που έψα
χνε τρεμουλιαστά κάτι νά βρει μες οτό σκοτάδι.

Κι ό ύπνος, ό πονετικός αδερφός ιών βασανισμέ
νων, κείνο τό βράδι βρισκότανε μακριά αποι μύλς,
’Ένιωθα όλωνών τά μάτια νά μένουν ανοιχτά, ορ
θάνοιχτα, 60ιομένα  οέ μιάν ομίχλη που μπροστά 
μας απλωνότανε βαθειά κι απέραντη, και οά νάγναν- 
τεύανε — καρφωμένα τά μάτια σε κάπιο βράχο, — 
μιά θάλασσα, ήσυχη θάλασσα... .

■Ύστερα από λίγην ώρα η σκάλα ακούστηκε νά 
τρίζει. Κάπιος ανέβαινε. Περπατούσε τώρα μες στο 
διάδρομο. Σ ε  μάς ερχόταν. Τά βήματα σταμάτησαν 
όξω από τή δική μας πόρτα. Αυτή την ώρα θά ψά
χνει μες τις τσέπες τον, άναζψώντας κάτι. Τό βρή
κε. Νά, τό δικό μας κλειδί, ’’Ατιμο κλειδί ! Ή  πόρ
τα ανοίγει, και μπαίνει μέσα. Ahv προχωρεί. Στέκε
ται κεϊ στην πόρτα, Από κεί φωνάζει\.

—  ’Έ  ! Φτοΰ νά πάρει δ διάολος ! Βρώμα μο>- 
ρ έ . . .  Ά ιι’ κουνηθήτε. οε παλιόσκνλα 1 'Εδώ είστε; 
Χ μ  ! . . .  ’

Σ ιγή . Σά νά μιλάει σιγά, μοναχός του ;
—  Χ μ  ! . .  Τό ταουβάλ,ι θέλει σφίξιμο. Σά νά 

χωράει κάμποσους ακόμα. . . .
Φεύγει. Σ έ  λίγο αχούμε τή φωνή τον :
— Σκοπός | Φέρ τον άπάνον . . .

I I

"Ενας όγκος κυλίστηκε ώς οτά πόδια μα ς,Ή  πόρ
τα έκλεισε νοτερά π/σω του δυνατά.

Στο διάδ'ρομο μ,ιλούοανε δνό. Σ ε  λίγο έπαψαν. 
Κατέβηκαν, χτυπώντας βαρεία τά πόδια τους οτή 
οκάλα.

"Εοκνψα νά δώ, Τά χέρια μου χώ$Η\χαν oh μιά 
τούφα μαλλιών.Κάσιιος έτρεξε νά φέρει τό λυχνάρι. 
Περιμέναμε όλοι μέ αγωνία. Τό φυτίλι δέν άνα/βε. 
Σάν Άναψε oh λίγο, είδα τά χέρια μου βουτηγμένα

οτό αίμα. Ταράχτηκα. Τά χέρια! αψά είναι δικά 
μου ;

"Ενας άνθρωπος βρισκότανε πεομένος μπρούμυτα. 
Αίγο πιο πάνου απ’ τό δεξί [του αντί είταν ανοιγμένη 
μιά μικρή τρυπίτσα κ έτρεχε απ' αυτήν Ακατάπαυ
τα τό (άμα, ένα μαύρο, πηχτό"αϊμα, αυλακώνοντας 
τά μαλλιά του. Δ ε μιλούσε. Βογγονοε μόνο, "Ω, τά 
βογγητά κείνα τά πανοδίαρμένα. πώς έρχουνται. α
κόμα τώρα, νά μμϋ μιλήσουν ίοία οτήν ψυχή !

Σ έ  λίγο άρχισε νά βρέχει.
—  Ή  μπάρα ! είπα. IΚαι πήγα οτό παράθυρο νά 

Ιδώ .

—Ναι, ή μ π ά ρ α ..., μίλησε σιγανά ό Μιχάλης.
Μιά φωτεινή γραμμή χαράχτηκε γλήγορα ώς πέ

ρα βαθειά οτδν ουρανό. ‘Ύοτερα άλλη.
Κάπου είδα ένα δέντρο, ψηλό δέντρο, νά κουνιέ

ται νευρικά δώ και κεί. 21ά ξερά κλαδιά τον γέρνανε 
ώς οτό χώμα. Και σηκωνότανε πάλ.ι δρθό κ' έγερνε 
και βούιζε μανιακά.

Οι άλλοι είταν συναγμένοι ο / μ ι  γύρω τον. Σκύ
βαμε από πάνω τον αμίλητοι, κατσουφιασμένοι. Τό 
λυχνάρι, που κόντεβε νά οβήοει, ερρηχνε σν άδννα- 
νατισμένα πρόσωπά τους μιά κόκκινη αναλαμπή. Μου 
φάνηκαν όλοι τους ξένοι, άγνωστοι, Ό  οτραβοκάνης 
έλειπε. Θύμωσα γιά μιά στιγμή μαζί του. «Κουτα
μάρες !», οκέφ\ιηκα. «Νά ίδεί. Σάμπως, τι μπορού- 
οε νά ιδεϊ; Κ ' νοτερά ;»

Ah μπορούσα όμως νά ήουχάσω. «Φυσικά.. .Π ρέ
πει κάνεις m  βλέπει. . . »

—  Έλα, τρέχα . . . . , μου φώναξε κάπιος, χωρίς 
νά γυρίσει νά με ιδεϊ.

Πλησίασα, 01 άλλοι άποτραβιόντονσαν σιγά. Ό  
χτυπημένος προσποθ'ονσε νά γυρίσει τανάσκελα, οά 
νά ήθελε κάτι )'ό μάς πει. μά δεν μπορούσε, άχ. δεν 
μπορούσε. . . .

Βογγονοε τώρα πιο δυνατά.
—  Σκασιιός | ακούστηκε μιά δαρειλ φωνή χύτου 

από την αθλή.
Γυριοε,
Φρίκη ! Τά μάτια τον πριαμένα, αλλόκοτα πρί- 

ομένα, έτοιμα νά πεταχτονν έξα) από τις κόχες ιους. 
κι από τή μόνη τον ξερνούσε αίμα.

Ό  Στραβοκάνης σηκώθηκε κ' ήρθε κι αυτός.
—  Κοίτα ! μου φώναξε, τραβώντας με από ιό 

οακκάκι. Ξουρισμένος.. . .  Τέτιος δεν είταν κι ό άλ
λος ;

— Φοβάμαι. . . ,  είπε or/um  ό Μιχάλης,
—  Δεν είναι τίποτα ... .  Σ ε λίγο θά πεθάνει, φώ

ναξε κάπιος.
Ό  Στ ραβοκάνης ξέσπασε σ' ένα δυνατό γέλιο.
Σιωπή.
Άκούγαμε τή βροχή νά πέη τει υξισ αργά. ήσυχα, 

θλιβερά___
I I I

Κείνο τό βράδι ό θάνατος μάς έοη ιγγε τη.· καρ
διά.

Γύρω στεκόιίοσταν όλ.οι αμίλητοι* οκνητοί. δα- 
κρυομένοι. .

'Από πάνου ό ουρανός βογγονοε
Σύννεφα μαύρα, οταχτιά ούψεφα, περνούσαν, ο

λοένα περνούσαν, αργά, ήονχα, οιω πήλά.. .

ΤΑΚΗΧ ΦΠΖΦΧ
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Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
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Β ΓΑ ΙΝ Ε Ι ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
ν ν ν ' ν ν ν ν ν ^ ' ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν Λ  

Ιδρυτής καί Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟ ΠΟΥ Λ Ο ϊ  
Έκδοτης καί Διαχειριστής: ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ'Α

Ταχτικοί συνταχ-τες: ρήγας γκολφης, κώστας πα· 
ΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. Φ ΤΕΡ Η Σ, ΚΙΝΙΟΝ I. ΘΕΟΔΩ
ΡΟ ΠΟΤΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Ό σ α  γράμματα  ενδιαφέρουν τη  Διαχείριση π ρ έπ ε ι  
νά ¿ ιευΰύνω νια ι  :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ 4  Σ ίαν Σοφοκλέονς 3 ,  Α Φ Η Ν Ε Σ
‘Χ/Χ/'Χ 'ν^Χ/Χ/Χ/Χ'Χ/Χ/χ/ν'Χ/Χ/Χ/Χ/ΧζΛ^νν'ΝζΧ/
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τήν Ελλάδα δρ. 25 το χρόνο.

> 15 τό εξάμηνο.
» 7 τδ τρίμηνο.

Γιά τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τδ χρόνο
£  0,10 τό εξάμηνο

Γιά τήν Αμερική $ 5 τό χρόνο
$ 3 τό έξάμηνο’

Καί γιά τά άλλα μέρη άνάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Ο Υ Μ Ε  ο αλλη στήλη μερικά θερ
μά και δικαιότατα λόγια πονγρωρε ή «Πατρί

δα:» τής Τετράδης γιά τό καινούργιο βιβλίο τον ΙΙα- 
ρορίτη μας, καί τά δημοσιεύουμε, όχι μόνο γιατί τά 
λόγια αντά τιμούν τό διαλεχτό συνεργάτη μας,μά και 
γιατί τιμούνε καί τον 'Αθηναϊκό ιύπο, πον άρχίνηοε 
όπωοδήποτε νά ξεχωρίζει τά άξιοπρόσεχτα βιβλία 
και νά μιλάει μ ' ενθουσιασμό γι' αντά. Λεν ξαίρου- 
με ποιός εϋναι ό «Φιγκαρά>» τής « Πατρίδας.» πον- 
γραιμε γιά τον «Πατέρα» τον Παρυρίτη. 'Υποθέτου
με όμως. με τήν πεποίθηση πώς δό λαθεύουμε στην 
υπόθεσή μας. πώς θαναι κανένας από το'νς μορφω
μένους καί νεοϊδεάιες νέους} πον μπήκανε· τά τε
λευταία χρόνια οτή δημοσιογραφία, γιά  ηά τήν ά>>> 
ψώοοννε ηθικά κάί νάν τής δώσουνε ακόμα καί κό
πια λογοτεχνική βαρύτητα. Σήμερα στον 'Αθηναϊκό 
τύπο. τά έφ ’έα δέκατα από τους ταχτικούς ονντά
γ ιε ς  είναι δημοτικιστές, καί μερικοί απ' αντονς καί 
δοκιμασμένοι λ.ογοτέχνες.

“  Α Φ Χ ΙΑ Ζ Ο Υ Χ Τ Α Ι μερικός εφημερίδες, πον 
■— εηγαη'τ'Ϋ τόνα πίσω από ταΐΙλο 'τά βαπόρια 
στον Πειραιά καί φέρνουνε πληγομιένονς% Αυό τοε·ϊς 
μάλιστα άτι' αυτός, κάθε φορά' ξε>γων(.ζο·θν,ί απο
ρώντας τάχα ; «Κι άλλο φορτίο τοανιιατιών\» Τ ί  
•διάβολο εχονν τήν απαίτηση νά μεταφέρνουν τά βα
πόρια μας. ιιιά καί γίνεται πόλεμος ; Είδη πολύ τε
λείας ή μπαμπακόσπορο ;

Κ Α Π ΙΟ Σ . γώ νά μάς δώσει Ίσιας κουράγιο, μάς 
γράφει ; «Τραβάτε μπροστά ατόν αγώνα, άφο

βα, καί όλοι έμεϊς βρισκόμαστε στδ πλάι σας !» Κα- 
Θαρενουοιάνικη άρλούμπα αυτό καί τέτιες αρλούμπες 
δόν ταιριάζουνε οτόν άγώ ϊα μας. "Αφοβα, φυσικός

νά τραβήξουμε μπροστά, κι αϋτδ κάνουμε χρόνια 
τώρα. Γ ιατί όμως τάχα ό κύριος που μάς συσταίνει 
τήν ά φ ο β  ι ά ¡νά φ ο β ά τ α ι  νά υπογράφει 
τό γράμμα του ; Λεν είναι καθαρευουσιανισμός αυ
τό ;

-«-λ

^  Α Σ Α Σ Α Σ Μ Α  ό «Ριζοσπάστης» τόντο τον και- 
ρό. Καί χωρίς νάναι κανείς κηρυγμένος σοσια

λιστής, ξανασαίνει διαβάζοντας τόνε. '/ιατί μονάχα 
οιίς στήλες του βρίσκει κανείς τήν αλήθεια γιά τά 
^ε^ονότα τής ημέρας.

ΦΩΤΕΙΝΟΠΑΛΑΤΟ

Ψηλό <ι ιοτεινυπάλατο,
οτήν πόρτα σου όλοι οι χτύποι
τής ¡¡τώχειας, κά>.ον χάνουνται.
Πότε δε νιώθεις λύπη

ΙΊά  τή ζωή που οέρνεται 
στους δρόμους, πληγο)μένφ 
Μονγγό τδ φνχορράγημα. 
ψηλά δεν ανεβαίνει#

Μά ¡τιά θεμέλια τρώγοντας, 
του σπαραγμόν τά νύχια 
θά σου γκρεμίσουν, άκαρδο,
-μά πότε πιά ;— ¡τά τείχια !

ΑΦ. Γ. ΚΥΡΙΛΐΗΣ

Τ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙ ΜΑΣ

Χτες βράδι ξαναπέραοα 
Τδ ερημικό ακρογιάλι.
Πον πάντα κάθε βράδι 
Περνούσαμε μαζί.
"Ιδιο, καθώς τάφήκαμε,
Τδ ξαναβρήκα πάλι :

— Στα φύκια ,τσυ με χάδι 
Κυλούσαν οί άφροί. . .

ν7ά«ο, καθώς ταφήκαμε. . . .
Στήν αμμουδιά συρμένη.
Ί Ι  βάρκα, εϊταιν σπασμένη,
Ποϋχαμε ξαναδει.
Πόσο γλνκδ μου φάνηκε. . .
Τό κνμα σε προσμένει,

— Σά μιά ξενιτεμένη—
Γιά σέ νά τραγονδει.

*Έλα πάλι νά ζήοονμε 
Στδ έρημινά ακρογιάλι,
Κοντά τον θάβρω πάλι 
Χαρά πονχει χο$εΐ.
"Ελα μαζί νάκούοονμε 
Μονάχοι μας, τδ βράδι,
Στά φύκια μ' ενα χάδι 
Τδ κνμα τ ί θά π ε ι . . .

Χίο« ΑΝΤΡΕΑΣ ΑβτΙ’ΖβΧ
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Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΗ Σ ΕΠΙΝΤΡΟΠΗΣ
ΚΩΜΩΔΙΑ I

Ζ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Τά μέλη τής Επιτροπής για τή γλώοοα τών 
σκολειών βρίσκοννται μαζεμένα οέ μια κάμαρα 
τον Άρχούιολογίκού Μουσείου, δίπλα οτήν αί
θουσα δπου είναι οι Αιγυπτιακές μούμιες. Ό  
Σκιάς έχει μπροστά τον τό «Εμπρός» και δια
βάζει ένα κομμάτι από την έκθεση τής Επιτρο
πής,

Σ Κ ΙΑ Σ . — Ώραϊα, όμορφα, τέλεια. Οί μαλλια
ροί όριστικά πί,ά κατακεραυνώνονται, Τ ί πλούτος ε
πιχειρημάτων, ιί  σοφία ί (Τρίβει τά χέρια τον α
πό εύχαρίοτηοη.)

ΕΞ ΑΡΧΟ Π Ο  Υ Α Ο Σ .—  Αλήθεια, πού τψ έ  βρή
κες τόση σοφία ;

Σ Κ ΙΑ Σ , — Μ , §χι. θέλω  νά ΐ'ιμαι δίκαιος. 
Λεν είναι όλη έμή. Μιοή και μισή. Λησμονείς δτι 
οννειργάσθημεν ;

Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  (χαμογελάει με ανταρέ- 
οκεια' .

Χτυπρ ή πόρτα, Μπαίνει ένας 'κλητήρας.
Κ Λ Η Τ Η Ρ Α Σ . —  Κάποιοι σπουδαίοι θέλουνε νά 

παρουσιαστούνε στις έξοχότψές σας .
Μ ΙΞΑ ΑΟ ΠΟ  Υ Α Ο Σ , — Ε^οίτωοαν.

Μπαίνει μέσα μιά επιτροπή που την άποτε- 
ίλοννε ό διευθυντής τον Οίκον των Τυφλών, (5 
διευθυντής τού Γεροκομείου, ό διευθυντής τον 
Άσυλου \τών Ανιάτω ν , ό διευθυντής νοΰ 1 1 ο  
λαιοντολογικοϋ Μουσείου, ό ΠμρδβκοΙς, δ Με- 
νάρδος, ό διευθυντής τών άναϋκαφών τού III- 
κε-ρμισΰ, ό Ιϊανάς, ό Λογιότατος τής Βαβυλω
νίας, ό Συμεών Κουρούνης του «Ζητείται υπη
ρέτης» με ,ιιποζά στις πλάτες, οί πρόεδροι 
διαφόρων συλλόγων Αθηννη και περί
χωρων, λαϊ πίσω απ' έλους δ Μήτρο Κάλλιας, 
πρόεδρος τής Κοινότητας του Μ εν ίδιον, με τά 
τσαρούχια του και με μιάν άψ ψή άγκλίτσα οτό 
χέρι, και τελευταίος ό Σακελλαρίδης. Στέκονν- 
ται ατή σειρά* απέναντι τους βρίσκοννται νά 
μέλη τής Επιτροπής γιά τή γλώσσα, δρθια.

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Ο ΙΚ Ο Υ  ΤΩ Ν  Τ Υ 
ΦΛΩΝ, — "Ηλθομίν κατ’ εντολήν τον λαού των Α 
θηνών κάΐ τών ηρωικών Περίχωρων, ώς και δλων 
τών εί'αγοιν κ^ιδρυμάτω ν τής πρωτεούοης, ίνα εύ- 
χαριοτήαωμέν υμάς διά τήν πρόνοιαν, ήν διά τής δη- 
μοοιευθείσης εκθέσεως ¿λάβατε υπέρ σωτηρίας τής 
κινδννευονοης θείας ημών γλώσσης, ώς και διά 
νους ο ν ς . . .

Λ Ο Γ ΙΟ Τ Α Τ Ο Σ . — ονς - ο υ ς . . .
. Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ ,  —  Τ ί έπαλες, χριστιανέ μου; 
( Εξακολουθεί). Διά τους ονς κατεβάλλετε κόπους 
προς περιφρούρησή τής γλώσσης εναντίον τών κα
τάπτυστων μαλλιαρών, ο'Ηινες, κατόπίν τής έκθέσε- 
ώς σας, θάπτονται πλέον υπό τάς άράς τον Πανελ
ληνίου,

Ό  Μητρακόλιας φτύνει χάμω και νσνερα 
πατάει απάνω με τό τσαρούχι του.)

Μ Η Τ Ρ Ο Κ Ο Α Λ ΙΑ Σ . —  Α ϊ  ρέ π άνάθεμάιηνε, 
γλώσσα ψαλίδι. . . .

Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ Σ . — Σνμφημι, (Κάνει κ έναν τε- 
μύνά).

10 ·Σκιάς, κολακεμένος, προσπαθεί νά λυγί
σει τή χοντρή του μέση, γιά  νά ευχαριστήσει, 
μα, καθώς κάνει νά σκι\·/νι, γέρνει τά πισινά 
τον μέρη ατό πρόσωπο του Έξαρχόπονλον. που 
βρίσκεται από πίσω του.
Δίνουνε δλοι τά χέρια,

— Σάς βνγχαίρομεν, σάς ονγχαίρομεν. Μάς ισώ
σατε τήν γλώσσαν. . . .

ΕΞ ΑΡ Χ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ . —  Μηδέν, μηδέν, Τό ή- 
μέτ&ρον καθήκον έςεπληρωσάμεθα. Ίοιγαρονν ον 
θέμις ημάς ουγχαίρειν.

Λ Ο Γ ΙΩ Τ Α Τ Ο Σ  (μέ γονο/Μμένα μάτια),— "Λ χΐ 
αθάνατη γλώ σσα !

Φεύγουνε ένας ένας. Τά μέλη τής Επιτρο
πής ξανατκάθοννται· στις καρέκλες τ ονς.

Σ Κ ΙΑ Σ . — Ενγενής λαός, πεφωτισμένος, προ- 
ωριαμενος υπό τής θείας προνοιας νά κυριαρχέ)οει 
τής Ανατολής,

Γ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Φτάνει λαχανιασμένος ό Χατζηδάκης.
Ο ΛΟ!. —  Τ ί τρέχει, τί τρέχει ;
Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η Σ  (κοιτάζει γύρω τον μην ιονέ 

βλέπει κανένας· νοίερα βγάζει κάτι από ιόν κάρ
για του)

Σ Κ ΙΑ Σ . ■ Τ ί είναι αυτό ;
Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η Σ . —  Σ ο ύ τ .. .  μή μάς ακούσει 

κάμεις, Ό  <·Νονμάς». Λ/<% έκανε πάλε ρ$ζφ.ι. "Ε 
κανε κωμιοδία τήν έκθεοη τής επιτροπής.

Σ Κ ΙΑ Σ . Φρίκη, γρίκη  !
Μ 1ΞΑΑΟΓΙΟΥΑΟ Σ, — Τέλος πάντοτν αυτοί οί 

μαλλιαροί είια ι αδιόρθωτοι.
Ε Ξ ΑΡ Χ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ . — Τάίβ δέν υπολείπεται, 

παρά ή βία, Αφού δέν δυνάμεθα δία τής έπιοτήμης, 
θέλομεν τους έ,ςοντώσει διά του ροπάλου.

ΣλΚΙΑΣ. — θαυμάοιον I
Ο ΛΟ Ι, —  Εμπρός, θάνατος ε^ς -τους μαλλια

ρούς :
Ορμοννε δλοι δ$ω από τό Μουσείο.

Κ Λ Η Τ Η Ρ Α Σ , —  Τ ί πάθανε; Τ ρελαθήκανε;..

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

”Ενα τΰήθος κατεβαίνει mó όφ/ιο. Ξεχω
ρίζουνε ό Σ Κ ΙΑ Σ , που φοράε-ι περικεφαλαία, 
και κρατρ ατό ένα χέρι ασπίδα και στο άλλο δ0- 
ρατο, σ Μ ΙΞ Α Α Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  μέ αρχαία χλα
μύδα και μέ ακόντιο, ό Πώπ, δ Μενάρδος, ό 
Πανάς, ό Γιάνναρος, ό Εξαρχόπουλος, ό Γαρ- 
δίκας, ό Σα>.ε/λαρίδης, ό Συμεών Κουρούνης, 
δλοι οπλισμένοι μέ ακόντια. Ακολουθούνε στρα
τιώτες, ναύτες, λούστροι, ρονβ/ιοπώλες. παιδιά 
τών σκολειών, ένας στραβός που παίζει φυσαρ
μόνικα, κάμποσοι γέροι που βγήκανε άπό τό 
γεροκομώ γιά νά σώσουνε τή γλώοοα,

Σ Κ ΙΑ Σ . —  θάνατος τοίς μαλλιαροϊς !
Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ .  —  Ά κοϋς εκεί τά τέρατα 

νά λένε «οί νονδες !». (Α ρ χ ίζ ε ι νά απαγγέλνει έ- 
■να άρχσΰο χορικό, υστέρα ψέλνει, ύστερά σφυρίζει).
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Φ Ω ΝΕΣ . — Νά ϊούς κάπρον με, νά τους οονβλί- 
οονμε. . . .

Φαίνεται 6 Ταγκόπουλος πού ανεβαίνει τό 
πεζοδρόμιο με τά χέρια στις τσέπες.

Σ Κ ΙΑ Σ .  — Ίδου αυτοί. ιδού αυτοί 1 
Σ Α Κ Ε Α Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ . —  Νά, οί Νοϋδες, οί Νοϋ- 

δ ες . . . .
Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ \ —  ‘Ί τ ε  παϊδες Ελλήνων, 

έλενθεροΰτε την γλώτταν (υψώνει τό δόρατο).

Τό πλήθος δοκιμάζει νά χνμήξει. Κείνη τη 
στιγμή ό Ταγκόπουλος φταρνίζεται κι δλοι σαν 
αστραπή γίνουνται σκορπιδόχορτο. Στη μέση 
του δρόμον \απομένει μόνο ή περικεφαλαία τον 
Σκιά' Ό  Ταγκόπουλος έξακολουθ&ί τό δρόμο 
τον ατό πεζοδρόμιο, ήσυχος. Τό πλήθος κατορ
θώνει έπιτέλους νά σνμαζωχτεί παρακάτω.

Σ Κ ΙΑ Σ . — Τό έμόν κράνος.. .  κράνος τό έυόνΐ 
Ε Ν Α Σ  Α Ό Υ Σ Τ Ρ Ο Σ ' —  Τώρα κι άλλη μιά φο

ρά κράνος. . .
ΦΩΝΕΣ. — Εμπρός, εμπρός. Νά μή μείνει ρου

θούνι από αυτούς.. .
Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ. —  Εμπρός γιά τόν Ξενόπούλο.. .

Τό πλήθος αρχίζει τρέχει με υψωμένα
ακόντια ,

Σ Κ ΙΑ Σ . (Στέκεται μπροστά τονς). —  5Ό χ ι, ό
χι, παιδιά* ό Ξενόπονλος είναι δικός μας. Μή τόν 
πειράξετε'

Ε Ν Α Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ . —  77 μάς λ,ές, αδερφέ ; 
.Ιντός δε βγάζει τή Διάπλαση; Α ί, λο ιπόν;...

Σ Κ ΙΑ Σ . —  Ναι, μά τιάρα δίμωοε -ΐώς ονμμορ- 
</ ώνεται με τή συνταγματική γλώσσα, θ ά  τηνέ γρά
φει στήν καθαρεύουσα'

Τή στιγμή που τό πλήθος, κινώντας τά δό- 
ρατά τον καί τάκόντιά του στον αέρα. στέκεται 
αναποφάσιστο, παρουσιάζεται άντίκρυ του στρα
τιωτική δύναμη, σταλμένη από τό Φρουραρχείο, 
γιά νά πρόλαβει τις καταστροφές. Είναι μέοα 
σ’ αύτό τό απόσπασμα, ντυμένοι χακί, δλοι οι 
δηιιοτικιστες λόγιοι που άρνηθήκανε νά δουλέ
ψουνε στην καθαρεύουσα κοά επιστρατευτήκανε 
από τό 'Υπουργείο. Μ αζί τους έχουνε καί τήν 
πυροσβεστική αντλία. Ό  Γκόλφης κρατφ τόν 
κριτικό σωλήνα’ ό Βουτυράς, δ Παρορίτης, 
δ Μαλακάοης. ό ‘Άγ.Ρω μαίος, δ νεώτερος 
Ταγκόπουλος, δ Γ λη νό ς ', ό Φ τέρης, ό 
Σκίπης, δ Πορφύρας, δ Σίκελιανός, 6 Καρθαΐ- 
ος, ό Λαύρας, κ οί άλλοι δημοτικιστές τρομπά
ρουν®. Ή  σωλήνα, που τηνέ διευτννει ό Γκόλ- 
φης, αρχίζει νά σκορπάει μελάνι καί νά Κώιοτ 
βρέχει τονς καθαρευουσιάνους, οέ δλες τις δι- 
εύθυοες. Ό  Τριανταφνλλίδης φωνάζει : Δε  
χρειάζεται καθαρό μελάνι. "Ας έχει μέσα 
λίγο νερό γίδ^νά γίνει μ ι χ τ ό  τό υγρό, Ο ί 
καθαρευουσιάνοι, μουντζουρωμένοι, τρέχουνε νά 
σωθούνε. Κα$ώς περνούνε από τή Ν έα ’Αγορά , 
με τά μελάνια ατά μούτρα, οί άνθρωποι τής Α 
γοράς Φύς παίρνοϋνε γιά  μαοκαράδες κι αρχί
ζουνε νά τους χτυπάνε μέ σαπιολέμονα, μέ κλού
βια αυγά, μέ πατσάδες. ΗΕνα κλούβιο αυγό έρ
χεται καί σπάζει πάνω στήν άαπίδα τον Σκιά,

ένα λεμόνι μπήχνεται οτό ορθωμένο δόρατο τού 
Έξαρχόπουλου.

Σ Κ ΙΑ Σ . —  Βαβαί, παπαί, Ιαταταί ! . . .  
Σ Α Κ Ε Α Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ . — Οί Νοϋδες, οί Νοϋδες !

Τρέχει νά σωθεί. Τρέχουνε μαζί του οτά στε
νά τής ’Αγοράς δ Σκιάς, ό Ζησίου, ό Βορρέας, 
ό Μενάρδος, ό Έξαρχόπονλος, ό Μιξοβόπον- 
Χος, δ Ααχανόκαρδος, ό νπερπατριώτης Καλα- 
ποθάκης, δ Γαρδίκας, ό "Αμίαντος, ό Ζαμάνης, 
ό Χαντζίδακης, δ Ήλψιόπονλος, ό Άνοητόπου- 
λος, ό Κεχηναΐος, ό ΙΙινακοπίθηχος, ό Καζά- 
ζης, κι δλος ό άλλος θίασος.

Τους κύνηγφ, δίνοντάς τους από ένα επί
γραμμα, οάν κατραπακιά, ό υποφαινόμενος

ΠΙΚΡΑΓΚΑΦΗΣ

ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΨΗ
Οί καμινάδες καπνίζουνε πρωί πρωί, μέ τή ζωή 

φ ν  στέλνει μέ τό φτιάρι μέσα οέ φούρνους κόκκι
νους ό θερμαστής, μαύρος άπό τό κάρβουνο κι όμορ
φος τήν δψνη. Στά σοκ,κάκια εργάτες, γοργό τό βή
μα, καί μέ χαρά τρέγοννε νά πιάσοννε δονλιά. Στο 
χωριό, μέ τό χάραμα ίτό γ/.ν,.ό, ά^οίψει ή πόρτα 
ταχουριού καί βγαίνει τό ζευγάρι καμαρωτό νά βρει 
ταλέτρι γιά  νά τό πάρει πέρα οτά χωράφια τά κα
λά, εκεί που ό τίμιος ιδρώτας χρνοοσταλάζει άπό 
τ αθώο μέτωπο τού νέου. Καί τά πούλια, μαζί. καιί 
τάρωμα τών λονλουδιών τον κάμπον, όλα στον πρωι
νό τόν ύμνο γιά τή φύση στόλπνιψε τις πιο γλνκές 
τους νότες.

* ★ ★

Βράδν αργά τό τζάκι καίει καί γύρω κάθεται ό 
γέρος μέ τά όυό τ ον τ άπαιδιά, ώσπυν νά$&ι ή ώ
ρα δυό, γιά νά πάνε στο Σταθμό. Τίί μάτια κόκκινα 
τού γέρου, κ  ή μάννα, πάρα κεί, οιάζει μέ τίρν κό
ρη], λυπητερό ταγάρι, που βάνοννε μέσα τήν αγάπη 
τους γιά τά παιδιά που φηύγονν.. .  Π ρωί τό σπίτι 
έρημο, νέκρα στους >Αμπους, μόνο τ αηδόνι τράγου- 
δει. θ έ  ναρθει πίσω ή χ α ρ ά .. .  Σκυφ τός ό γέρος 
οτό μαγαζί, ακούει τό ρήτορα που βγάνει λόγο. κι ό 
ταχυδρόμος πάρα κ&ί ψάχνει νά βρεϊ τό φάκελλο. 
τιού είναι γιά  «τό γ έρ ο .. . .  «Μόνο τό ένα βώδι πού
λησε, πατέρα. Κράτα τόν Κανέ/Λο». . .

   ¥ ·  ¥ ^  ,. ...

Διαταγή άπό τή Δημαρχία νά γιορτάσει τό χω
ριό, γιατί σήμερα πέρασαν εκατό χρόνια που έγινε 
ή Ιέπαν^σταση. . .  Χτικιά ή καμπάνα δννανά κι όλοι 
ξεπ ετιο ΰντα ι.... 77 νά τρέχει ; Ό  ρήτορας μιλά 
ξανά μέο’ άπό χ α ρ τ ί . . . .  κι 6 ¡γέρος παίρνει γράμ-, 
/« ( . . .  Ά π ό  τό μέτωπο. Τό ένα Φυ παιδί, παρηγο
ριά του δίνει κΜήν τό πεις τής μά ννα ς....'»  
Κ )  ή καμπάνα χτνπφ γιά τή γιορτή.

Ϊ · Μ . .
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‘ ‘ΔΡΟΜΟΙ ΚΑΙ ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ,,
Π ο ιη τ ικ ή  Σ υ λλο γή  : 
τον κ . Θ ρασύβουλου 2 :α ν ρ ο ν

‘Όοο ή αίοτανιικότητα τον ανθρώπου γίνεται πιο 
φίνα, κ ή ψυχικότητα πιο βαθειά, τ όοο ή προτίμη
ση οτή λυρική ποίηοη μεγαλώνει. Γ ιά  τούτο βλέπου
με το Στίχο  (νά μήν υπερετεί πιά, όπως οέ περασμέ
να χρόνια, τήν επική καί τήν τραγική μούσα, μά τό 
περσότερο, αν όχι αποκλειστικά, νά πλουτίζει τή λυ
ρική τέχνη. Ά π ό  τότες μάλιστα πον άναγεννηθήκανε 
τά νέα μας γράμματα, με τήν καθιέρωση καί τήν 
καλλιέργεια τής δημοτικής μας γλώσσας, ή ποιητι
κή έκφραση τον έσοφερικοΰ μας πάθους, ό λυρισμός, 
φανερώθηκε με μιαν αήθηοη καινούρια. Δείγμα καί 
τούτο, τής βαθειάς ανταπόκρισης τής γνήσιας γλώσ
σας πρός τήν ψυχή.

Βέβαια, μέσα ατήν τόση κίνηση πον παρατηρούμε 
γύρω οτή λυρική ποίηση, δύσκολα θ' απαντήσουμε 
καί θά ξεχωρίσουμε άξια δείγματα πής άδολης τέ
χνης. Συχνότερα μάς ξαφνίζει ένας θερμός ενθου
σιασμός πον καταντά οτδ παρουσίαομα μιας κακής 
έκφρασης λυρισμού, πον όοο κι αν έχει συγκίνηση, 
καρδιά καί φαντασία, όμως μόνο π ο ί η σ  η δεν 
έχει. Τ ' είναι λοιπόν αάτό τδ μαγικό φίλτρο, που 
μπορεί κ εμψυχώνει, (φτερώνει καί θερμαίνει τό 
τραγούδι ; 'Απλά νά τό πούμε·. Είναι ή γνώοη τής 
τέχνης. “Ολα τάλλα στοιχεία πον μπορεί νά συγκεν
τρώσει ϊΜνείς γιά τή δημιουργία, όοο κι αν είναι α
παραίτητα, σβήνοννται καί χάνοννται άμα λείπει ά
πό τό δημιουργό τους ή πνοή εκείνη ή Ιδιαίτερη, που 
μόνο τό νόημα τής τέχνης μπορεί νά μάς τή χαρί
σει. Κ ' εδώ εννοούμε τήν τέχνη τής έκφρασης, τ\ήν 
τέχνη τής διατύπωσης, τήν τέχνη γενικά του Λό
γου. Τδ ποιητικό διανόημα, γιά νά κρυσταλλωθεί 
και νά λάμψη παντοτεινά, πρέπει νά χνθελ ατό στί
χο ακέριο, ατόφιο, δίχως καμιά προσποίηση, με ην- 
σικδτητα, δίχως πΧατιασμονς καί παράγέμίομαία. 
’Έ τσ ι τό μέτρο κί ή ρίμα τον στίχου, ενώ είναι άπό 
τά ουοιαοτικώτερα χαραχτηριατικά, πρέπει νά φαί
νεται καθαρά πώς νπερετοννε μόνο με πίοτη κι ά- 
κρίβ&ια, τήν έκφραση, γιά νά γίνεται ιίύτή χαριτω
μένη καί λυγερή, μεστή κι αψεγάδιαστη. "Αμα  τά 
τεχνικά μέσα τραβιούνται με τό στανιό, ή έκφραση 
χοντραίνει, ή ποιητική διατύπωση ιρεκλίζει, καί ή 
καλλιτεχνική άπόλαψη σβήνει, σε άτυχο ξεθνμασμα 
τ ου λυρικού ενθουσιασμού.

'Από τονς λίγους νέους ποιητές που πρωτοφανε- 
ρώνοννται οπλισμένοι με \τή γνώση τής τέχνης, πόέ- 
πει νά λογαριαστεί ό κ. Θρασύβουλος Σταύρον. Ε ί
ναι ένας άπό τονς ττοιψές εκείνους, πού υποβάλου
νε οέ κάθε τραγούδι τονς μίάν ιδιαίτερη ποιητική 
διάθεση, κΤι τί· κάνοι> ιι? ιόν καλήτερο τρόπο. Μά 
γιά  νά τό ν.α'οηέρσυν αύτό, ιιελετοΰνε πολύ τό θ έ
μα τους, ζυγιάζουνε τή δύναμή τους, ψάχνουν ό/ι'νς 
τονς «δρό;^ν' καί τά ιιονυπάτια» πον μπορούνε νά 
τους φέρουνε στην επιτυχία . Κ ι 8 δέν ϊχουνε νά πα- 
ορνσιάαοννε συχνά παραγωγή πΧουορα, μάς χαρί
ζουν όμως μιά διαλεχτή κάΐ μετρημένη άξιοζήΧεντη/ 
τέχνη.

Ή  πρώτη αυτή λυρική συλλογή τού ποιητή Θρασν- 
βονλον Σταύρον, περιέχει οαράντα όλα όλα τραγού
δια, καί κλείνει εργασία που έγινε οέ >Αμποοο χρο
νικό διάστημα. Δείχνει έτσι ό,τι διαλεχτό, ο,τι χα- 
ραχτηριοτικό, ρούφηξε ό ποιητής, λυρικό μέλι άπό 
τάνθη τοΰ ψυχικού τον κήπου. Τό ιιΐοτημά τον πάν
τα μάς δίνεται, βαθύ κι άκέριο, βγαλμένο άπό τήν 
πραγματικότητα της ζωής. Ί Ι  αγάπη τονέ αν/κινεί 
σά θρησκεία.

Στής Σπουδής στρατιώτης 
τή στράτα εγώ.
Μά οι ορμές τής νιότης
πώς οτδ σείσμα σου σπαρταρούν |
Κ ' ή Σπουδή, πλανεύτρα, 
πάλι ά μέ σερνεί, ή σκέψη 
στή φλόγα τής 'Αγάπης 
εξαϋλώνεται.

Οί χαρές τον δίνουνται «ευγενικές κι ώριχιες», 
κ' οι μελαγχολίες τονέ οέριοννε οέ ίράματμ.

Μά εμέ ή ψυχή μου απ' τό βασίλειο 
καιρών πρωτόγονων ψενγάτη, όπου τον ήλιο 
τρομάρας προβοδοΰσαν οτή θανή του θρήνοι, 
ήρθε νά π ιει λνκόφωτον μιά στάλα, 
πον μές  ονά εκστατικά σου τά μεγάλα 
μάτια έχει μείνει.

Ό  ποιητής, παιδί τής 'Ιωνίας, διψφ τό φώς, πα
σκίζει νά :ξεδιαλύσει τό μυστήριο τής ζωής, λαχτα
ρά καί λιμπίζεται μιά λάμψη αλήθειας, καί πόση ά- 
πογοηιεφη α$στάνετσι αά νιώθει νά σέρνεται οέ οτρά' 
τες χιμαιρικές !

Στών !νεανικών ιδανικών τή φόρα 
IΚολχίδες ονειρεύτηκα· καί τώρα, 
που δόθηκα στην άκρη αυτή απ' τή Μοίρα, 
τρέμω οά νιώθω πώς, αφυ ήλιον άγνάντια 
τά λιτρίδια ώς αστράφτουν τήν πορφύρα, 
τό νον μου οέρνουν, ψεύτικα διαμάντια.

'Ό μω ς, κάποτε, κάποτε, ή όρμή κ ή δύναμη που 
βάζει στην άρχή τοΰ τραγουδιού, δέ οτέκαννται ζυ
γιασμένες ισόρροποι, καί γιά τούτο δίχως ανγκρατη- 
τό περπάτημα, λυγίζουν καί πέη τουνε από τέλος, σαν 
τραβηγμένη φοϊνή.'(Παλιά βιβλία, Τό τσάι, Δόξα). 
Τό τραγούδι μάς φαίνεται ^ότε σά μονοπάιι, πόιε 
νά δρόμος, πον τραβρ πάντα ιόν άνήηορα, γιά νά 
μάς φέρει άπό τά ισώματα τής πεζότητας, ατά ξά
γναντα καί στις κορφές τής αίοτηματικής μας έξαο' 
οης. Γ ιά  τούτο όποιητής, σ«ν τον άθλητή τ ον δρόμον, 
ποτές δέχ πρέπει νά δίνει τή φόρα του όλη οτήν άρ
χή, καί νά οπαταλφ μάταια όλη τήν μπόρεσή του, 
πριν άντικρνσει τό σημάδι που θά σταθεί.

'Ο τεχνίτης τής συλλογής «Δρόμοι καί Μονοπά
τια», λιγοστές έχει τις στιγμές τέτοιας άδυΐ’αμίας. 
Καί βέβαια θά τδ ξαίρει τούτο καί θά τό νιώθει 
καλά, αυτός που έχει γράφει τήν «Πηγή», ένα δη
μιούργημα που ή άρχή καί τό τέλος του, τεχνικά ζυ
γιασμένα, σμίγουνε οέ μιαν ένωση δ\ύναμης, σνγκρα- 
τημ&νης μέ χάρη κι απαλότητα άξιοσημείωτη.

Στδ-δρόμο που πηγαίναμε μου λέει : διψώ,
— έ νώ διψώ  I Κά* ¡πήραμε τό δρόμο μές σ τά έ -
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Λβ ή έκκληοούλα, νά ή πηγήΐ Ζωσμένες μέ κισσό 
όνο πέτρες είναι ή πόρτα της' πεντέξη σκαλοπάτια 
φέρνουνε στο νερό βαθιά . . . .
Και κατεβήχαμε κ' οί δυό.Κ' εϊτανε μέσα μοά δροσιά 
κ' εϊτανε μέσα μια ευωδιά παράξενη χυμένη, 
κ εϊτανε σκοτεινά και οιοχιηλά, 
κ έμπαινε μόνο λίγο φ;ώς απ' τόν κισσό δειλά, 
κ'εϊτανε σά μιάν έχκλησιά,που λ&ιτουργιά προσμένει. 
Κ ' εγώ γονάτισα στην πέτρα τή βρεμ&νη, 
τής πήρα μές στά χέριατό κεφ άλι, 
και τηνέ φίλησα οτό στόμα.
Ποτέ μου καμιάν αίλλη
φορά δέγ τηνέ φίλησα, ποτέ μου ακόμα
και τώρα—πω ς\— τής πήρα μες στά χέρια τό κεφάλι
καί τηνέ φίλησα τρελά.
Γ ια τί;  (Γ/ατι. . .  γιατί 'ταν όλα σιωπηλά,
γιατί έμπαινε λιγάχι φως απ' τόν κισσό δειλά,
γιατί 'ταν μιά ευωδιά παράξενη χυμένη,
και μιά πηγή οάν έτκκληοιά,πού λε-ιτουργιά προσμένει.

Είναι ή νΠηγή», μπορούμε νά πούμε, τό αντι
προσωπευτικό ποίημα \τής τέχνης τού (Θρασύβουλου 
Σταύρον. Τής τέχνης αυτής, πού μέ ‘όλη τήν ιδιοτυ
πία της μάς δίνει τιρ’ εντύπωση κάποιας επίδρασης 
τής στιχονργικης τού Παλαμα. Ο ποιητής τής α'Α- 
οάλιντης ζωής», είν’ εκείνος πού έφερε οτήν ποίψ  
οή μας τό κανονικό καί σίγουρο μεταχείριομα τού 
λεύτερου οτίχου. Καί γιά τούτο ό στίχος αΰιώς φέρ
νει τό ιδιαίτερο χρώμα και θυμίζει τά γνωρίσματα 
τής Μούοας του. Η  μίμηση, βέβαια, δεν άργησε ν 
αρπάξει τό ¡λενιτρο στίχο, καί μέ τήμ έλλειψη τής 
γνώσης τής τέχνης} πού χαραχτηρίζει τούς πολλούς, 
νά τονέ γνμνώοει άπό τό ρυθμό κι άπό τό μέτρο καί 
νά τόγ καταντήσει όχι μονάχα αγνώριστο, μά καί μιά  
αιτία τής ποιητικής ευκολίας καί προχειρότητας. Καί 
πότε ; Τήν ώρα ιοα ιοα πού ή δημοτική μας γλώο- 
οα, άπάνου οτά πρώτα χρόνια τής φιλολογικής της 
καλλιέργειας, έπρεπε νά περάσει, νά δοκιμαστεί καί 
νά πολιτιοτεί μέ τόν κανονικά μττρημένο στίχο, νά 
τροχιστεί απάνω του ή έκφραση καί νάποχτήοει τήν 
άξια δύναμή της. Δ ε θέλουμε, βέβαια, νάποκλείοου- 
με γενικά τό \λεύτερο οτίχο, αφού μάλιστα νομίζου
με  πώς όλο τό μέλλο είναι δικό του. Θέλουμε μόνο 
νά τονίσουμε πως ό λεύτερος στίχος, είναι στίχος 
μέ κανόνα, καί πιό δύσκολος στο μεταχείριομα του 

- άπό τό συνηθισμένο, στίχος πού δείχνει ποιψικί} ε
ποχή προχωρημένη καί πολιτισμένη, όπως ακόμα 
δέν είναι ή δική μας,Κ ή απόδειξη νά τη .Ή  έπίγνω- 
οη τής ττχνιχής τού λεύτερου οτίχου λείπει, καί γιά  
τούτο βλέπουμε καί νεώτερους ακόμα νά τόν μετα
χειρ ίζοντα ι, άμετρα κι ακανόνιστα, βρίσκοντας ¿V 
τ οι κάθ* ευκολία γιά τή διατύπωση τού στοχασμού 
τους.

Χ0  θρασ. Σταύρου, είναι μιά ευτυχισμένη Εξαί
ρεση ατούς νεώτερους ποιητές μας. Προτιμφ, πολλές 
φορές, τό 'λεύτερο στίχο, γιατί ξαίρει νά γυμνάζει 
απάνω σ’ αύτόν τΐή δύναμή τού. ’Έ χ ε ι γνώση τής με
τρικής καί τής σύνθεσής του. 'Έ τσι μάς δίνει έν 
άξιο παράδειγμα μελέτης καί προσοχής. Στοιχεία, 
πού μαζί μέ τήν ψυχόρμητη ποιητική διάθεση, τήν 
αληθινή του φωτιά ναι τό φίνο σΖστημα πού τονέ 
χαραχτηρίζει, φέρνουνε τούς στίχους του οτήν πρώ
τη γραμμή τής προσπάθειας, πού σημειώνεται άπό 
τούς. νέώτερονς λυρικούς τής Εποχής μας.

Ρ Η ΓΑ * Γ Κ Ο Λ Φ * «

ΠΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Μ Η Δ Ε Ν  ΑΓΑΝ

Ελλάδα, πλάσε με κατά τ ψ  ενρνθμία σου· χύνε 
οτό νού μου τή διάφανη λαμπράδα τ ουρανού οον, 
καί δόοε ξΦ ά οτήν ταρφ/μένη μου καρδιά τήν άρ- 
μονική γαλήνη, ποχει τό κοιμισμένο σου τό κύμα, 

Μήν άφίνεις μέσα μου τίποτε τραχιό, άκληρό τί
ποτεr στραγγάλισε αγάλια τάναφύλλητά τού πόνον, 
καί ρύ&μ,ισε \τίς φωνές τής λάγνης φ ιλενάδας, τής 
χαράς μου, ο ένα τραγούδι άξιο τής ομορφιάς σου.

Κάμε ναναι οί πόθοι μου πιό λαγαροί κι άπό τις 
θεϊκές σου αύγοΰλες, καί δός τους τό οχήμα τό σω
στό, πόχουν οί ραχούλες σου, όταν τό βράδι μέ λου
λούδια τις ρΛντίζει.

Ε ίτε προβάλει ώρα στρυφνή, ή ώρα γλνκειά, δό
οε νά μένω ασάλευτος, και σαν έρθει δ Χάρος, νά 
τόν δεχτώ μέ τήν αταραξία τού δέντρου τής Παλ
λάδας.

Π Ι Ε Ρ  Μ Π Ω Ν Τ Ρ Υ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

'Ε πιστολή  ατό Γ . Ξενόπουλο

"Ωχ ! αφέντη Γρηγοράκη, 
κάθεσαι καί χολοσκάζεις 
καί γ ιά  τόσο πραματά>:ι 
τήν καρδιά σου μαραζιάζεις.
Δ έ  σου δώκαν τ' 'Αριστείο, 
καί ού κάθεσαι καί κλαΐς· 
μά, όπως έγινε} είν' άσιμϊο, 
είναι τρύπιος τενεκές !
Κ ’ έπεΰτα, πώς νά τό πάρεις ; 
συγγενεύεις μέ Δροσίνη ; 
ή μήν είο' ένας Γρυπάρης, 
ή Πολέμης ; 77 νά γίνει ! 
θέλετς, άλυοοοδεμένοί 
νά οέ λέν, Γρηγόρη, θέλεις ;
Σ έ  άοπάζομαι, καί μένω,

Μ . Γιαννάτος ’Α θηνέλλης

ΣΤΟΥΣ ΛΟΓΟΓΡΑΦΟΥΣ ΜΑΣ

Στό Παριζιάνικο περιοδικό « L a vie des peuples» 
θά δημοσιεύει δ Ψυχάρης ταχτικά βιβ?.οκριοίες, 
γιά όσα βιβλία του στέλνοννται. Αυτό, βέβαια, 
θά ώφελήαει σημαντικά τή φιλολογία μας, πού 
μέοο τον Ψνχάρη, θά γίνει γνωστή οτήν Ευρώ
πη. Οί λογοτέχνες μας λοσιόν καί ποιητές μας άς 
στέλνουν τά βιβλία τονς οτήν ακόλουθη ούοταοη \

ΜΓ Jean Psicfyari 
Sénat

Palais de Luxembsuré 
P a r i s

Is'· '■*
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Μ ΑΠΟ 3ΔΟ/ΛΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΜΑΔΑ
ΝΐΟΗΑΗΝΚΗ ΦΐΑΟΑίΓΙΑ
"Ενα κριτικό άρθρο γ ιά  τούς <‘Ύ μνους* τοΰ  

πο ιη τή  Ρ ήγα  Γκόλφη.

—  Στη γαλλική εφημερίδα «Προγκρέ». ( φ ύκλη 
τής 28 τοΰ Μάρτη 1 -1 2 1 ), ό γνωοτός Γά/>λος ψιλό- 
λογος » έλληνιοιής κ. Λουδοβίκος Ρονοσέλ, δημο
σιεύει άξιοοημείωτο κριτικό άρθρο γιά  ί ούς «"V· 
μνους τοΰ Ρήγα Γκόλφη», Παρατηρεί οτήν άρχή 
κάποιαν άνιοότητα οπήν άξια 'τής δημιουργίας του, 
κάποια σκοτεινάδα, που δε μεγαλώνει την ωραιό
τητά της , κι άκόμα κάποιες εικόνες τοΰ ποιητή πο
λύ τολμηρές.

Πάνω στ’ ώριμο οτήθος οου 
— ώ πιο πολύ από Μούοα — 

τεχνίτης πολνοτέναχτος, 
πριν χαθώ} νά μποροΰοα, 
οέ φαρμάκι τριοάχτιδο 
τα χείλη μου άφοΰ βάψω, 
με φιλήματα πύρινα 
τον ύμνο οου νά γράψω.

Κ ι άφοΰ κάμει μερικές παρατήρησες γιά  τη δη
μοτική γλώοοα, πού δεν &1να{ι άκόμα αρκετά καλ
λιεργημένη, χάρη οτδ εγκλη^ιαιικό οιρά/Λία τώ|ρ να- 
θαρενονοιάνων, ξακολονθεϊ κατόπι :

« Ά ς  βεβαιώσουμε πώς ό Γάλλος κριτικός, δέν 
μπορεί νά εμποδιστεί νά κρίνει άπό \τό ύψος τής ά- 
•ούγκριτης και κυρίαρχης φιλολογίας του, και γιά  

τούτο δεν μπορεί νά μην είναι κάπως π&ροότερο αύ- 
οτηρός. Ό  ποιητής εκφράζει ώρρφα τις οάντομμς 
έντυπτοοες, τον αλαφρό ρεαλισμό, («Φτωχογειτο
νιά )), καί τά περαστικά αιοτήματα, πιο συχνά θλι
βερά. Επιθυμεί νά ξανάίδεϊ ιό ξοχικό του οπίτι, 
γιά νά σβήσει έκεϊ, οτήν αγκαλιά τής λήθης, μά τό 
παράπονο των κνπαριοοιών τον θυμίζει πάλι τή 
ζωή. Άπατημάμος άπδ τή φίμία, θυμάται με μελαγ
χολία ή με κάποια σατυρική πίκρα, κάποιον παιδιά- 
ϊ ικο φίλο τον, που ανέβηκε ψηλά οτήν κοινωνία, 
παίρνοντας τδν κακό δρόμο, Ό  έρωτας φανερώνε
ται πάντα οτό έργο του μέ τφ ' τύπο μιάς θλιβερής 
ανάμνησης. Ή  λεπτή φύση τον ποιητή δέν τοΰ έπι- 
τρέπει, —  και λυπάται γ ι ’ αυτό, —  νά παρηγοριέ- 
ται μέ τήν κάθε εύκολη άπόλαψη. Δοκιμάζει τέλος 
άνηονχίν γιά  ιό έργο του κ  υποφέρει αέ τή οκέι;η 
πώς μπορεί τούτο ν αγαπηθεί λίγο, Ρωτιέται Αν 
πρέπει νά τό τυπώσει, και κάποτε εύχεται νά τό 
καταοτρέψει.

’Α γαπώ  πολύ, τήν κοινωνική εμπνβηη\ του ποιψ  
τή. Μ άς δείχνει, έκεϊ άιήν εξοχή, νέους χιοριάτες, 
πού τραγουδούνε χαρωπά, κ ένα γέρο πού τούς θυ
μίζει, μέ τή θλιβερή τον, μελωδία πώς ανάξια είναι 
προοκολλημένοι οτή δουλοπαροικία. Ή  σοσιαλιστική 
Ιδέα ■είναι πιό θερμή οτό τέλος τοΰ τραγουδιού «’Α 
περγία». Ή  είρηνισηκή ιδέα φ α ι  μέ θάρρος εκ
φρασμένη οέ τέοοάρα ποιήματα ; «.Άλλη πίοτψ , 
«’Ιμπεριαλισμός*, ψ* ένα νεκρό τον πολέμου» Ναι 
«Σ’ ένα ουγραφέα». Ε ίναι ένας ειρηνόφιλος πού

πεθαίνει απελπισμένος, τήν ώρα πού άκούγεται ό 
ήχος τής σάλπιγγας τής έπιοτράτεψης. ’Εδώ ή βα- 
θειά κι άληθψή πίοτη έχει μ&ταδώοει δλη τή &’· 
ναμή της οτόν κμταπειομένο απόστολο, Ό  κ. Γκόλ- 
φης μεταχειρίζεται ουχνά τήν εναλλαγή τής ρίμας, 
καλό μέοο γιά  νάποφενγει τή μονοτονία, και συνται
ριάζει συνετά στίχους μέ ρίμες ναι μέ δίχως ρίμες. 
Ξαίρει νά δημιουργεί μέ τή ρίμα άξιέτιαινες επιτυ
χίες. Αόγον χάρη στο τραγούδι « Ή  οτοιχιωμένη 
πέτρα», φέρνει ^αναγνρίοματα ήχων πού οφνροκο- 
ποΰνε μέ δύναμη τις Ιδέες πάνω οτό σκληρό τους ά- 
μόνι, Τό ίδιο άποτέλεομα όέ φίρν&ι άνάλογη έπιιν- 
χία οτίς σελίδες 92 —  95. Στιχονργεϊ μέ άνεοη. 
νΙσως θά μπορούσε κανείς νά τοΰ παρατηρήσει κά
ποια χορ&υτικότητα στους στενούς στίχους3 κάποια 
μικρή χαλαρότητα ( >άπον κάπου) οτονς άλλους. 
"Ομως υπάρχουν ώραϊες εξαίρεσες. Νά μια στρο
φή, πού και μόνο τό ίδιο τό νόημά της έχει ένδία- 
φέρο.

Ό  πόνος μου ροβόληοε βοριάς οτά: έλατοδάοα.........
Γύρω οί κορφές ζωστήκανε τά γνέφη άρματωοιά. 
Τον ήλιο άλάργα άπόοβηοε βαρεία καί μαύρη άνάοα. 
Βρμντφ οτά ούράνια, καί βαθιά μου άοτράφτ’ ή άηελ;

(πωιά.

Κ ι αυτό τό νόημα είναι δομβνο οέ τέοσερους ήχο- 
ρους οτίχονς, πού μια φιλολογία έχει τό δικαίιομα 
γιά τέτοιους να ύπερηφανεύεται».

ίο υ »  κουβδίι

5 βνν Φ ιλολογία

‘ Η  ζω ή κ α ί ο ί έρωτες τοΰ  Γκουρμ όν.— Ό  Ό ο -  
κάρ Ο ύά ϊλδ  γ ιά  τή ν  Τ έχ νη .— Ή  «Λ εύτερη  
Β ελ γ ικ ή  'Α κ α δ η μ ία * .— "Ε ν α  β ιβ λ ίο  γ ιά  τό  
Δ α κ ά ζ  - Ν τυ ν τ ιέ .

Κάτον άπό τόν ι/ι/οβΒοηνεηΐΓβάβηιοηΟοιηιηβΓοβ» 
ό Ά ντρέ  Ρουβίρ ονμμαζεύει όλες τις γλυκείες καί 
ζωηρότατες άκόμα θύμησες πού φύλαξε γιά τέοοερα 
άγαπητά του πρόσωπα, τόν Γκουρμόν,, ’Απολλιναίρ, 
Μορεάς καά Σουρύ, Έ χοντας ξεχωριοτή άγάπη χ 
έχτίμηοη οτόν πρώτο, τοΰ άφιερών&ι τό μεγαλύτε
ρο μέρος του βιβλίου του, καί οτις σελίδες του δη- 
μμοιενει μέ βαθύ οεβαομό κι άκράτητη συμπάθεια 
τή ζωή τοΰ ποιητή. Στο πρώτο μέρος τοΰ βιβλίου 
ξεχωρίζει τις συχνές βίζιτός του προς τόν Γκονρ- 
μόν

—  Ά ,  τί καλά, είναι δω ! . . .  Λτά, ή μικρή αν- 
λίτοα μέ τό δολοφονούμενο άπό τήν πετρώδικη γή 
δεντράκι. Καί νά, κεί πάνω οτόν τοίχο, τό μικρό πα
ραθυράκι, πού πίοω απ’ αυτό ξαίρω πώς γράφει. . .

Πόοες φορές1 προσθέτει, δέν πήγα  «τοι, βυθισμέ
νος οέ μιά οπάνια έοωτερική ευτυχία, πού μ ’ έπαιρ- 
ν& κοντά του, δοο οέ κανένα άλλο άνθρωπο, μέ μια 
πάντα Ιδια κλίση τής καρδιάς καί του νοΰ.

Γ ιά  χά μάτια του γ ρ ά φ ε ι ;
—  Τ ί ευτυχία γιά  κείνον πού 'θυμάται πώς τά 

μάτ}α το ν δ έχ τη κ ψ  τή φλογερή τους μμιιά, Τό ομα-
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ηαγδένιο βλέμμα του τραβούσε καί γήτενε γιά τήν 
παράξενη έκφρασή τον, πον έφτανε Ίσαμε τά βάθη 
τής ψυχής.

'Όοο γιά τονς εροφές τον. δίνει σειρά άπό γράμ
ματά τον προς τή δεσποινίδα Μπαρνέ. Νά, μια άπό 
τις σύντομες ερωτικές τον επιστολές :.

«Ναι, ομή φιλία, όπως καί στον έρωτα, μήπως 
ξαίρουμε ποτέ τί είναι ένα αιοτημα οάν τ ο δικό μας; 
που αρχίζει λαί πού τελιώνει, αν τελειώνει ποτέ ; 
Το νιώθουμε μόνο, κι αυτό φτάνει. Γ ιατί νάν τό ρω
τούμε καί νάν τό ενοχλούμε ; "Ας τάφήοονμε λεύτε- 
jgtt νά ζεϊ. Θέλεις vit οέ λέω κάποτε - κάποτε Τ ι
τάνια ; Π ώ ς θάτρωγα ατό χέρι οον τή βρώμη, ή τό 
κριθάρι ή τό οανό I

Αύριο πάλι, μαγεμένο καά μαγευτικό μου πλότ 
ο μ μ .. . .»

"Ενα άλλο κεφάλαιο, που πολύ εκφραστικά επι
γράφεται A l’ex tré in iné corporelle dcM oréas, κλαίει 
τις τελευταίες μέρες τού κοσμαγάπητου μαιτρ, καί 
τή omistij εικόνα τού θ φ ’άτον τον, τήν άξια γιη έ

να σοφό τής 'Ελλάδας κ' ένα ιΓάλλο ποιητή.

— ΜέοαI ο' ένα βιβλίο> πον τιτλοιρορείται «Τό 
πνεύμα τον Όσκαρ Ονάϊλδ», ό Λονί Τωμάς μάς δί
νει όλες τ ις  χρωματωοιές τής Οναϊλδικής φιλοσοφί
ας. Σ ' ένα μικρό πρόλογο λέει πώς ό ώψρωπος αυ
τός έδωοε οπόν κόσμο «αν όχι μιά, νέα άποψη τής 
ζωής, τουλάχιστο τό πιο ελκυστικό παράδειγμα τον 
πώς νά κυριαρχούμε οτή ζωή. παράδειγμα πον αξί
ζει πολν καί μαγεύει παράξενα». Γ ιά  τήν εγκαρ
τέρησή τον οτίς λύπες τής ζωής τον, ό Τωμάς λέει, 
πώς δέν είναι άνώτερος άπό τους άλλους φιλόσο
φους τών θλίψεων, καί πώς ή δ'ική του εγκαρτέρη
ση είναι πολν περίεργη γιατί αυτός ό απολογητής 
τών διασκεδάσεων ύπφάχτηκί\ κα δέχτηκε :τό σύ
στημα τής χριστιανικής φιλοσοφίας.

«Αυτό που δ λαός άποκαλεί άνήθικο ρομάντζο, 
λέει ό Ονάϊλδ, είναι πάντα ένα θαυμάσιο καί τέ
λειο έργο τέχνης.

« Ή  σφαίρα τής Τέχνης κ ή σφαίρα τής 'Ηθικής 
είναι απόλυτα διάφορες καί χωρισμένες.

«Το m  λέει κανείς έναν αρτίστα ετοιμοθάνατο, 
γιατί για κύριο θέμα τον διαλέγει τδ θάνατο, είναι 
τόσο άνόητο, όοο νά πει κανείς τό Σαιξπήρο τρελό, 
γιατί έγραψε τΐό Βαοιλιά Α ήρ .

«Καθένας μας, έλεγε, περνή ιόν καιρό του με τό 
νά ζητφ νάνακαλύψει τό μυστικό τής ζωής. Λοιπόν, 
τό μυοίίικό τής ζωής μόνο μέοα στην Τέχνη 6ρίω:ε- 
ται !».

*Όοο γιά τήν Τέχνη , είχε τή̂ ν ιδέα ότι :
<('Η δημοτικότητα είναι τό δάφνινο οτεφάνι πον 

ό ν.όομος πλέκει γιά τήν άσκημη τέχνη».
«Τδ νά είναι κανείς μεγάλος, θά πεί πώς είναι ά- 

κατάλιρηος
| « Ή  γνώμη ίων γέρων γ ιά  το ζήτημα τής Τ έ
χνης, δεν έχει καμιά άξια».

Κ αί γιά .νάποθαρρννει τονς ανώφελους μάρτυρες, 
έλεγε  :

«Μιά Ιδέα δέν είναι αναγκαστικά αληθινή, επει
δή ένας άνθρωπος πέθανε γ ι' αυτή».

Καί άύτδς πού γεύτηκε τό μαρτύριο τής φϋ^α- 
κής , μιλώντας γ ι\ αθτή σ’ ένα φίλο τον, έλεγε :

ιάΗ  φυλακή μ άλλαξε δλωοδιόλου, καί τό περί- 
μ&να ά τι Ουτή. Δέν πρέπει ποτέ <νά ξακολοφ εΐ τώ-

νείς πάντα τή)ν Ίδια ζω ή . . .  *Η π$·ν άπό τήφυλα
κή ζωή μου, ε'ίταν κατιτί αρκετά ώραϊο. Τώρα εί
ναι πράμα ξετελειωμένο». Καί πρόσθετε : «θέλεις 
νά μάθεις ποιο είναι τό μεγαλύτερο δράμα τής ζω
ής μμυ ; Είναι, γιατί έβαλα τι© οεπ ΐε  μου οτή 
ζωή μου καί δέν έβαλα τό ταλέντο μου παρά μόνο 
μές ατά έργα  /τον».

—  Μ έ τήν πώληση τών συλλογών τον Εντμόν 
Πικάρ, δόθηκε ευκαιρία σ’ όλα τά γαλλικά περιοδι
κά νά θυμηθούν τίό μεγάλο Βέλγο δικηγόρο, μά καί 
περίφημο αυγράφεα, που πρώτος αυτός, θέλοντας νά 
δώοει κάποια κίνηση ατά βθλγικά γράμματα, ίδρυσε 
τή «Α&ύτερη Βελγική 'Ακαδημία», που οι-μμάζεψε 
γύρω της όλα τά μεγαλύτερα κι άννπόταχτα πνεύ
ματα τών Βελγικών γραμμάτων. Η  'Ακαδημία αυ
τή δέν είχε μεγάλη επιτυχία, γιατί σκοπός της εί
χαμε νά πολεμήσει ΐή Βασιλική Βελγική Άϊχιδημία, 
πον έμενε πιοτή στις παλιές παράδοοες καί που εί
χ ε  κι αυτό τό περίεργο, νά μήν αριθμεί κανένα ου- 
γραφέα ανάμεσα ατά μέλη ¡της. "Άν όμως ό οκοπός 
της δέν πέτυχε τέλεια, τουλάχιστο ή Ίδρυσή της έκα
νε άύτδ τό καλό, πού τράβηξε τάν Άκαδημιομδ και 
προς τή Βελγική φιλολογία. Κ ' ετοι ή σημερινή «'Α
καδημία τών γαλλικών γραμμάτων τοΰ Βελγίου» ά- 
ριθμε'ι τριάντα μέλη, πού τά δέκα απ' αυτά είναι φ ι
λόλογοι. 'Αποτνοείται άπό τούς κ. κ. Καρτόν ντέ 
Βιάρ, Αουι Ντελάτρ, Ζόρζ Έχον, 'ϊβάν Γκίλκιν, 
πού, πολύ Επηρεασμένος άπό τόν Μπωντελαίρ, έχει 
δώσει τόμους άπό τραγούδια, μέσα οτά όποια ύμνο- 
λογεϊ τήν ευδαιμονία τών απαγορευμένων καρπών, 
τόν Φερνάν Σεβερέν, τό γλυκό ποιητή τών ερώτων 
τής νιότης, τό Βαλέρ Ζ ίγ , τόν Πώλ Σπάκ, τό συγ
γραφέα τον «Ταξίδια στον τόπο μου», χδν Ύ μπέρ  
Κραξν, πού τό μυθιστόρημά τ ον «Τό μαύρο ψω^ύ», 
είναι ένα αναγνωρισμένο γενικά αριστούργημα, τόν 
Μ αίτερλιγκ, Ζιρώ , Ά λμπέρ  Μοκέλ, ¡το συνεργάτη 
τον «Γαλάτη Ερμή», Γκυοτάβ βάν Ζύπ, λ / π .

—  Ά π ό  ,τό Κάϊρο μάς στάλθηκε, σ' έκδοση τον 
«Βιβλιοπωλείου τών Τεχνών», ένα νέο έργο -¡οΰ Ζο% 
ζέφ Ριβιέρ. Είναι μιά βιογραφική κριτική τον γιά 
τόν Ζ&ράρ ντέ Αακάζ - Ντνντιέ, συνοδεμένη μέ ίΐς  
γνώμες διαφόρων φιλολόγων, πού θημοοιεύτηκάν οέ 
γαλλικά καί άλλα περιοδικάΠολύ φροντιοένα γραιι- 
μ$νο καί μέ πολλά καθέκαστα για  τή ζωή τοΰ αν
θρώπου αυτού, πού πέθανε Απάνω οτήν Γκιλοτίνα, 
τδ (νέο αυτό βιβλίο, του Ριβιέρ, είναι απαραίτητο 
γιά κείνους πού διάβασαν κι αγάπησαν τόν άτυχο 
αυτόν σνγραφέα.

•  «Λ*Ι*Ι.Ι»Λ

Όσοι εγγράφουν ένα συνδρομητή στο 
«Νουμά» παίρνουν γιά δώρο 5 δρχ. βιβλία 
άπό τις εκδόσεις του * Άθην. Βιβλιοπωλείου*.

Όσοι εγγράφουν 2 συνδρομητές στο 
«Νουμάπαίρνουν γιά δώρο 10 δρ. βιβλία 
άπό τις εκδόσεις τοϋ « Ά ϋ η ν .  Βιβλιοπωλείου*.

’Α ν ά λ ο γ α  π α ί ρ ν ο υ ν  δ σ ο ι  έ γ γ ρ ά ψ ο υ ν  τ ρ ε ι ς  

κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς .
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Μ ο υ σ ι κ ή

Έφ-έρος γιορτάζουμε τά εκατόχρονα πής 'Ελλη
νικής Έπανάοταοης. *Έ γιναν επιτροπές, δόθηκαν 
συναυλίες κλπ., οτεφανώϋηκαν μερικοί ήρωες, που- 
δενά ομως δέν είδαμε νά μ<*ς παρονοιάοει καί ή 
Έληνική Τέχνη τίποτε ανάλογο και <νά μάς δείξει 
πώς ζονμε^ Μονάχα ένας εκδότης μουοικής, ό κ. 
Μακρής, οκέψτηκε πώς καιρός είτανε νάρχίοει ή 
ϊκδοοη των δημοτικών μας τραγουδιών, ώοχε τά 
τραγούδια που τραγουδονοαν οί πατέρες μας κ οί 
παππούδες μας, νά μή χαδονν, άλλά *νά μείνουν οάν 
κληρονομιά οτίς νεότερες γενιές. Άνάδεοε λοιπόν 
στον κ. Σακ&λλαρίδη νά έναρμρνίοει τις δημοτικές 
μας μελωδίες κ έξέδωκε μ ώ  πρώτη οειρά «Τά δέ
κα δημοτικά τραγούδια». Α π ' αυτή *ώς οήμερα βγή
κανε, ιό θαυμάσιο «Λαγιαρνί», ή «θεοδώρα», ν’Γής 
Γαλανής τό φόρεμα» κοίΐ τό περίφημο «Ρηνάκι» Κά
θε τραγούδι έχ&ι καί τό ίοτορικό τον. Σ ε λίγες μέ
ρες βγαίνει ολάκερη ή οειρά, διηλ. «Στη ρίζα τής 
τριανταφυλλιάς» (πεντοζάλης), »Βασιλική προστά
ζει» (Η πειρώ τικο), «Μ αρία ή Πενταγιώιιοοα» 
(Τσάμικος), <ι'0 μαγεμένος» (τού κάμπου) 3 « Α γ ά 
πη δέλ&ι φρόνηση (ουρτόζ), καί τό Βλάχικο ιίΚά- 
του οιά δαοιά πλατάνια».

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
—  Α ΙΣ Χ ιΥ Α Ο Υ  : «Προμηθέας δεσμώτης». 

Πρόλογος και μετάφρ, ΓΑωργίαν Καλοογονρον. 
Εκδ. Οίκος «Ελεφερονδάκη». — Δρχ. 3 ,

—  Α Ν Τ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Α Κ Η  : To Iοχΰσγ δ η μ ό 
σιον λογιστικόν, —  Έ κδ. Οίκος «Ελενδερουδάκη». 
Δραχ. 5 .

Ξ Ε Ν Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

L a  V i e  N o u v e l l e  (Φ λ εβάρης— Μ ά ρ τ η ς  1 9 3 1)'. — Α ι μ ί λ  
Μ α σ ό ν ; " Ο ρ α μ α . Λ ΰ κ  Ν τ ν ρ τ α ί ν : Δ υ ό  τρ α γ ο ύ δ ια . Σ ά ρ λ  
Μ π ω ντο υ έ ν: Λ ε ζ ά ν τ ε ς  γ ιά  τ ό  χ ιό ν ι. Μ α ρ α έ λ  Σ ω β ά ζ : Τ ρ ε λ - 
λ ό π α ρ α μ ύ θ ι . Ρενέ Έ ρ μ ά ν :  Π ι έ ρ  Ά λ έ ν ,  κ λπ  

M e r c u r e  d e  F r a n c e . ( 1 5  το ύ  Μ ά ρ τ η  1 9 2 1 ) . —  Ν τ υ ζ α ρ -  
ν τ έ ν . 0 1  π ρ ώ το ι π ο ιη τέ ς to i) λεύτερου σ τίχ ο υ . Μ π α τ ώ λ ; 
Τ ό  Ε β ρ α ϊ κ ό  ζ ή τ η μ α . Μ ε ν ζ ό ν τ : Ή  ά λ λ η  ν ίκ η  (νο υ β έ λ λ α ). 
Κ λ ώ ν τ  Κ ά ε ν ; "Α γ ρ ιο · τ ρ α γ ο ύ δ ι. Ζ ό ρ ξ  Κ ο ν τε ν ώ : τ ό  α ρ χ α ιο 
λ ο γ ικ ό  μέ λλον τ ή :  Σ υ ρ ί α ς . ( Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  το ύ  Δ ε κ α π ε ν θ η 
μ έ ρ ο υ ), κ λ π .

L a  R e v u e  C r i t i q u e .  (25  το ύ  Μ έ ρ τη  1 9 2 1 ) .  — Ζ ά κ  
Μ π ο υ λ α ν ζέ : Θ ύ μ η σ ε ς  το ΰ  Π .  Τ ο υ λ έ . Τ ιμ π ω ν χ έ : Ή  κ ο σ μ ο 
π ο λ ίτ ικ η  φ ιλ ο λο γ ία . Φ ρανσο υά Φ όσ κ α ; Τ ά  ε κ α τό χ ρ ο να  το ύ  
Π υ ζ έ . Μ ιτ ο ν ά ρ : Τ ρ ί α  σ ο ν ν έ τα  γ ιά  τό  Σ ε π τ έ β ρ η . Π ο λ ι τ ι 
κές σ η μείω σες. χ ρ ο ν ικ ά , β ι β λ ία , κ λ π .

L e  M o n d e  N o u v e a u  ( Μ ά ρ τ η ς  1 9 2 1 )  Ν τ ο ρ σ έ ν : Ό  εξω
τ ισ μ ό  σ τ η  μο ντέ ρ να  φ ιλ ο λ ο γ ία . Ό ρ ν ά :  Ό  τρ ε λ λ ό ς για 
τ ο ύ ς χ ο ίρ ο υ ς (ρ ο υ μ ά ν ικ ο ς |ΐΰ θ ο ς ) . Λ ε μ π έ γ κ : ‘ Η  Π ρ ά γ α , τό  
κλειδί τ ή ς  κ ε ν τρ ικ ή ς Ε υ ρ ώ π η ς , κ λ π .

Κ Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο Κ

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε

τους συντρομητες των επαρχιών και τον εξωτε
ρικού που καθυστερούνε τή συντρομή τους, 
νά μας τήν εμβάσουν το γληγορώτερο, γιά 
νά μή βρεθούμε στή δυσάρεστη θεση νάπά- 
ψουμε νά τους στέλνουμε τό φύλλο.

Χ.ΓΑΝΙΑΡΗΣ & X“

κ . Μ άχβεθ. Κ α ? .ό .— κ . Έ ς. Μ. Έ τ σ ι  πού α ρ χ ίζε ις :

Ν ά  μ *  α γ α π ή σ ε ις ; " Ο χ ι . π ο τέ  ! 
ν ά  σ * αγαπ ήσω  ;  Ο ύ τ ε  !
’ Α γ ά π η σ α ν  π ο λ λ ο ί. κα?έ, 
π ο λλο ί ά ν θ ρ ω π ο ι..........

Θ α ρ ρ ε ί  κ α νε ίς π ώ ς κ ά τ ι  θ ά  π ε ις . Μ ά  όέν τό  λ ε ς , πίστεψ ε 
μ α ς ! "Ισ ω ς τ ό  π ε ις ά ρ γ ό τε ρ α . -  Α. Μ ην  "Ε π ρ ε π ε  ν ά  γ ί
ν ε ις   π α π ά ς γ ιά  ν ά  μπορέσεις ν ά  γράφ εις καλές εύκές.
— κ . Ά η .  Ν . Μ αγ. Τ ό  «Τ υ φ λ ο π ά ν ι > κ α λ ό .—  κ . Ί ο μ .  Τσ. 
Κ α λ ά  γ ρ α μ μ έ ν ο , π ο λ ύ  κ α λ ά , μ ά  π εριμένουμε κ ά τ ι  λιγοίτε- 
ρο θ λ ιμ έ γ ο , κ ά τ ι  π ο ύ  νάχει μέ σα περισσότερη ζ ω ή . Σ τ ε ίλ ε  
μ α ς κ α ί τ ά λ λ ο .— κ . Σ π . Μονσ. Μ ά  τ ’  ε ϊν ’  α υ τ ά  ;

Δ ια β ή κ α ν ε  χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  
φ ο ν τ ό τ ε ς  πού π α ιδ ά κ ι..........

Κ α ί  τά λ λ ο  π α ρ α κ ά τ ω :

Δ έ ν  τά φ ινα  π ό  τ ή ν  ουρά 
ά π ό  τ ό  π ρ ώ  ώ ς τ ό  β ρ ά δ ι . . . .

— κ . Γ. Νηρ. " Ε χ ε ις  δ ίκ ιο  ν ά  π ο θ ε ίς  νδ σ ο υ ν σ το  μώ λο 
« ν ά  θ ω ρ ρ ε ΐς αά  βγαίνει ξάφ νου ή  χ ή ν α » κ α ί νά  ρ ιμ ά ρ ε ι μέ 
τ ή ν . . . .  'Α θ ή ν α , μ ά  τ ό  τρ α γ ο υ δ ά κ ι σου θέλει δ ο ύ λ ε μ α , δού
λ ε μ α , δ ο ύ λ ε μ α .- -  κ . "Αγγελο M ivt. Τ ό  χαιρόμαστε πώ ς ε ί
σ α ι κ α ί σύ «έ να ς σ π ίλ ο ς τ ή ς  γλώ σσας - ,  μ ά  πρέπει, γιά 
το ΰ το  ίσ ια  ίσ ι α , ν ά  πρ οσ έ χε ις, ν ά  γράφ εις κ ι ό μορ φ α τ ρ α 
γ ο ύ δ ι α .- κ .  Ενάγ. Τ ζ  Δ έ ν  ε ίνα ι ά σ κ η μ ο , μ ά λ ισ τ α  τ ό  π ρ ώ 
τ ο , μ ά  χ ρ ε ιά ζο ν τα ι α κ ό μ α  δ ο ύ λ ε μ α . Σ τ ε ί λ ε  μ α ς  ά λ λ α . —  
κ . Δ. Κασ. Μ ά ς  π α ρ ε ξή γ η σ ε ς. Γ ι α τ ί  ν ά  μ ή  μ ά ς στείλεις 
ά λ λ α ; Σ τ έ λ ν ε  μ α ς  κ α ί θ ά ρ θ ε ϊ μ ο να χό  τ ο υ , κ α ί σ τ η ν  ώρα 
τ ο υ , τ ό  κ α λ ό .—  κ . Ά ϋ · .  Ταρ. Μ ά ς  το ξ α ν ε  ν ά  μ ά ς  φέρουν 
έ να  τε τρ ά δ ιο  μέ κ ά τ ι  δικ ό σ ο υ , όμορφ ο σ ά ν  κ ι ’ εκείνο πού 
τυ π ώ σ α μ ε . Γ ι α τ ί  μ ά ς  τ ό  α ρ γ ο ύ ν κ .  Ν ικ. Σ κ .  Τ ά φ ίσ α μ ε
γ ιά  τ ό ν   ερχόμενο Μ ά ρ τ η  τ ό  « Μ α ρ τ ιά τ ικ ό »  σ ο υ . πού
ά ρ χ ινά ε ι μέ τ ό ν  α θ ά ν α τ ο  σ τ ί χ ο :

’ Α π ’  το ΰ  χειμώ να τ ή ( ν )  κρυψ ω νιά , 
χ ε ιμ ο τρ ο υ π ίτη  Μ ά ρ τ η , 
π ε τά χ τη τε ς ά π ά νω  σ τ * ά τ ι  
κ α ί π ά ς  γ ορ γά σ τ ή ( ν )  π ρ α σ ιν ιά  ( ; ; ; )

— κ . Κ ουφ ιοκέφ αλο .  Μ ά θ α μ ε  κ ’  εμείς π ώ ς ιδ ρ ύ θ η κ ε  θ  ί α - 
σ ο ς  ά π ό  κ α θ η γ η τέ ς  το ΰ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  π ο ύ  στεφάνωσε 
μ ά λ ισ τ α  κ α ί κ ά π ο ιο  α ν δ ρ ιά ν τ α  * 0  θ ία σ ο ς  α υ τ ό ς  πού τονέ 
δ ιευ τύνει ό κ . Β ο ρ έ α ς , θ ά  συνεχίσει τ ι ς  π α ρ α σ τά σ ε ις το υ  
σ τό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ι ο .

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TOT A J I .  ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ
ΠΐΙΟ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΑΕΑΑ*(*Έχδοση «Τύπου» 1919 Δρ. 3 — 
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ λ' (Ζω ντανοί καί πεθαμένοι 

— 0 Î  ’Α λυσίδες—Σ τή ν  οξώπορτα). Έ κ δ ο 
ση Ε τ α ιρ ία ς  «Τύπος» 1920. . . .  » 6 —

ΠΛΑΙ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . ,  3 -
0 ΑΤΤΡΟΜΟΣ ( δ ρ ά μ α )  > 3 -
Βρίσκονται στο « Α Θ Η Ν Α -Γ Κ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ »  

— Ό δ δ ς  Σοφοκλέους 3. —

Γ Ν η χ τ ο π ο ί Η χ ι χ
διά τούς μ . μ. Ό δοντοϊατροϋς

Ό  Ο ίκος « L A B A R B E R A »  I  Κ Α Ν Δ Ρ Η  &  Ι ι α  
όδός Σ ταδίου 3 γνω στοποιεί δ τ ι ό εν Λονδίνω οίκον

C L A D I U S  A S H  A  C * =
άνέθισεν α ύτφ  δ ιά  Συμβολαίου τήν  άποκλείστικήν 
πώλησιν καί δντιπροσωπείαν τωνεΐδών του διά τήν 
Παλαιάν,Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.


