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*  T I  Γ Ρ Α Φ Ο Ύ Ν  O I  Α Λ Λ Ο Ι  ★  t

Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

κ Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο

'Επίσης, κατόπιν μακρύς ονζητήοεως, έγένετο δε
κτόν κατά πλειοηψμίαν τής επιτροπής, δπως εΙς τό 
νέον Σύνταγμα προοτεθή άρθρον καθ’ 8 θά άπαγο- 
ρεύεται ή εις τά σχολεία και τάς δημοσίας υπηρεσίας 
χρήσις τής δημοτικής γλώοοης ή καθ' οιονδήποτε 
τρόπον άλλοίωοις τής επισήμου γλώοοης.

Τό άρθρον τούτο κατεπολεμηοε μειονοψηφία εκ 
ιών κ. κ. Ρούφον, Φ. Δ  ραγού μη καώ Κανέλη.

Έ φ η μ , * Ε Θ Ν Ο Σ  »

Η Κ ο ιν η Γ νω μ η
ΤΑ ΣΚΟΛΕΙΑ ΜΑΣ

Χίος 20.2.1921

'Αγαπητέ μου Νονμά,

Σ έ  περασμένο φύλλο είδα πώς οάς παραπο
νιότανε μια μαθήτρια γιατί έχει, λέει, 8λο ξεροκέ
φαλους δασκάλους. Μά όταν παραπονιούνται μαθη
τές, που έχουνε καθηγητή έναν Κονντονρά, που μπο
ρεί οπωσδήποτε νά εξουδετερώνει τήν έπίδραοη' 
τής σχολαστικότητας των άλλων, τόπε τ ί νά κάνουμε 
μεϊς, π ο ύ  έχουμε όλο οκολοηικονς καθηγητές ;

Τ ί νά πούμε μείς που δέν άφίνουνε τήν ψυχή μας 
νά λονλουδιάοει οτό φως καί στον ήλιο, μόνο τή μα
ραίνουνε μέ τή γραμματική και τδ Συνταχτικό; 'Ε
μείς πού μέ τόση λαχτάρα περιμέναμε νά διδαχτού
με "Ομηρο, και όμως τανέ οιχαθήκαιιε οταν άντις 
ερμηνεία προσπαθούσε ό καθηγητής νά εφαρμόσει 
τοΰ οννταχτικοΰ τούς κανόνες.

Κάθε μέοα είμαστε υποχρεωμένοι νάκονμε τις ί
διες άνοστιές και τά ίδια τροπάρια.

Τοΰ κάκον λαχταρφ ή ψυχή μας μιάν όμορφη έρ- 
μηνεία, μιάν άνώτερη διδασκαλία.

Π ερίεργο είναι πώς μπορούνε νάγαποΰνε αυτοί οί 
άνθρωποι ένα τόοο άποβλακωτικό ούστημα, Φαίνεται 
πώς δέν τρέχει οτΙς φλέβες τους αΐμβ.

Μέ αγάπη 
Μαθητής ατό Γυμνάσιο

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο

Δ. Γούσ.  Κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  μ ά   γ ι ’  ά ρ γ ό τε ρ α . Ώ ς τ ό σ ο ,
I κ ο ίτα ξε  κ α ί τ ο ύ ς  « Ά ν ή σ τ ρ ε φ τ ο υ ς »  σ τ ί ;  « Π ρ ό ζ ε ς »  το ΰ  Π ά -  
} νου Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ .- · κ . Σ τ . ’Λ μ .  Τ ά  « ’ Ο ν ε ιρ ε μ έ ν α  π α λ ά τ ια »  
! σου δέν έχουν ονειρεμένο ρ υ θ μ ό . Κ ι  α π ό δ ε ιξη  :

Τ ή ς  φ α ν τα σ ία ς μο υ  τ ά  φ τερά
άφ ίνω  ν ά  π ε τά ξο υ ν ............
ξ α ν ο ίγ ο υ ν  σ τά γ α ιτη τά  
μέ ρη τ ά  ιδ α ν ικ ά  ν ά  φ τά σ ο υ ν.

- - ·  κ . " Ιρ μ a 2 .  Ή  ιδέα κ α λ ή , ο ΐ σ τίχ ο ι όμω ς δ χ ι κ α ί τ ό 
σ ο . Ξα να δο ύ λεψ έ τ ο  κ α ί σ τε ΐλ ’  τ ο  μ α ς . —  κ . Ν . B a o .  Ή  
π ρ ο π α γ ά ν τα  σου α ξ ιέ π α ιν η . Ώ ς τ ό σ ο , ο ί  σ τίχ ο ι σ ο υ , γ ιά  
τ ή ν  ώ ρ α , δέν ε ίνα ι γ ιά  τύ π ω μ α . 'Α ρ γ ό τ ε ρ α  ίσ ω ς. Μ ε λέ τη  
κ α ί δ ο υ λ ιά . Σ χ ε τ ι κ ά , καλύτερο ά π ’  δ λ α  « ή  κ α λ ύ β α  το ΰ  
ψ α ρ ά ». —  κ R . C at.  Ή  « Σ ε ρ ε ν ά δ α »  κ α λ ή . " Ο χ ι  ό μ ω ς κ α ί 
τ ά λ λ ο  μέ τ ό  « π ά ν  ά λ γ ε ΐ » ,. τ ό  « ο ΐμ ο ι»  κ α ί τ ά  τ ε τ ια . —  
κ . Ζ α φ .  Ά σ χ .  Ό  « Ε σ π ε ρ ι ν ό ς *  δεν ε ίνα ι γ ιά  τύ π ω μ α . Ώ ς  
τ ό σ ο . στείλε μ α ς  κ α νέ να  ά λλο  κα λύ τε ρ ο  — κ . Μ α ργ.Μ α χρ . 
Κ α ί  μ ε ϊς λ υ π η θ ή κ α μ ε , μ ά  τ ί  ν ά  γ ίνε ι I Ή  κ α κ ιά  μ π ό ρ α  
έπεσε π α ν τ ο ΰ !  Θ ά  σοΰ γ ρ ά ψ ο υ μ ε .—  κ . Χ ιώ τη .  "Α ψ ε ς α υ 
τ ό ν  ού γά ρ οίδε τ ί  ...γ ρ ά φ ε ι ! — κ . Ν . Ή λ .  " Ο χ ι  κ α ί τό σ ο  
π ερίφ ημο. —  κ . 'A o n . Γ χ ίν .  Ν ό σ τ ι μ ο  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι το ΰ  
Ν α σ τ ρ α δ ί ν  Χ ό ν τ ζ α , μ ά  δέ μ α ς  έπεισες. Κ α τ α ν τ ή σ α μ ε , βλέ
π ε ις , ά γ ιά τρ ε υ το ι θ ω μ ά δ ε ς .—  κ . Ά λ . Χ ρ υ σ .  Τ ό  ά σ τε ΐο  πρέ
π ει νάχει κ α ί κ ά π ο ιο  β α θ ύ τε ρ ο  ν ό η μ α , α λ λ ιώ ς δέν έχει ά ξ ί α . 
" Ε π ε ι τ α  άφοΰ ούτε σύ δέν το ΰ  βρ ίσ κ εις ά λ λ η  ο ύ σ ία , π ώ ς 
θέ λε ις ν ά  το ΰ  βρούμε έμ εΐς ; Δ ιά β ο λ ε , δ ιά β ο λ ε . Σ τ ε ίλ ε  τ ί -  
π ο τ ις  ά λ λ ο . —  κ . J T .  Μ ελιά. Π ά τ ρ α . Π ο ιη τ ικ ώ τ α τ ο . 
Δ έ  σοΰ λείπει ή  τέ χ νη  κ α ί γ ι ’  α υ τό  π εριμένουμε ν ά  γ ρ ά 
ψ εις κ ά τ ι  ά ρ τιώ τε ρ ο .— κ . Κ ρ υφ ο χρ ιτικ ό .  Κ ρ ι τ ι κ ή  σέ κ α 
θ α ρ ε ύ ο υ σ α ! Α ύ τ ό  π ια  ε ίνα ι φ ιλολογικό χ α ρ α κ ίρ ι.

Σ τ ή  σ τή λ η  σ ύ τή  π αρακαλο ΰμε 6 - 
λ ο ν ς  το ύ ς α να γνώ στε ς μ α ς  ν ά  
μ ά ς  β ο η θ ή σ ο υ ν.

Οί Τούρκοι έπεχείρηοαν αιφνιδιαστικήν έπίθεοιν 
καί κατά των δυνάμεών μας των Φ Υ Α Α Σ Σ Ο Ν Τ Ω Ν  
τάς διαβάσεις. . . .

(« Π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α »  5 Ά π ρ ι λ .  4  « β λ . 4  σ τή λ η ) *

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
—  <(Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ  Π Ο Υ  Ζ Ώ . . .».  —  *Η καινούρ

για ποιητική ουλλογή τοΰ συνεργάτη μας Ά θ . Γ . Κν- 
ριαζή, πού βγήκε τούτη τή βδομάδα. ”Εκδοση «Ά -  
θηναϊκοΰ Βιβλιοπωλείου», Δραχ. 5. —  Γ ιά  τό βι
βλίο τοΰ Κυριαζή θά γράψουμε πλατιά οτό «Νονμά».

—  Π Ε Ρ ΙΚ Α Η  X , Α Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  \ « Τ ά  
Σ  έ λ α α ».—  Δρχ. 4 .—  Μ έ τόν άποκρονοτικό αύτό 
τίτλο βγήκε μιά ουλλογή μέ τραγούδια, πού μπορεί 
κάτι νάχουνε μέσα τους, μά τό κάτι αυτό πνίγεται 
οτήν κακή διατύπωση και οτήν όχι και τόοο >:αλή 
στιχουργία. ^ α ί  δείγμα :

Μ εργιάζει ό ήχος τής καμπάνας κάθε ταπεινό, 
κι αυλάκια κάνει αέρι να γεμάτα μέ άχό :

Εσπερινός I *Η γλύκα του, μέ τοΰ ήλιοΰ τή δύση, 
μιά καραμέλα τής ψυχής παρμένη άπό τή φύση . . . .

— I. Μ , Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  : «Τ ό π ο ι  ϊ 
η τ ι κ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Κ ω ο τ ή  Π  α λ α μ α».
1Εκδότης Γ . Π . Ποταμιάνος. —  Δρ. 2.50, —  Είναι 
μιά διάλεξη πούκαμε δ κ. Παναγιωτόπονλος οιή 
«Φοιτητική Συντροφιά» κι άξίζει Ρα διαβαστεί.

Ξ Ε Ν Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

M e r c u r e  d e  F r a n c e . ( 1  το ΰ  Α π ρ ί λ η  1 9 2 1 ) . Ά ν τ ρ έ  Φ ον- 
τ α ιν ά ς : ό  Μ π ω τε λ α ίρ . Κ α μ ί λ  Μ ω κ λ α ίρ : ή  ζ ω ή , τ ό  έργο 
κ α ί τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ιΰ  Ρ ο β ε ρ  ν τ ’  Ύ μ ι έ ρ . Φ ρ α νσο υ ά  Π ο ρ -  
σέ: ύ π ο τα γ η  σ τ η ν  ’ Α φ ρ ο δ ίτ η  τ ή ς  " Α ρ λ η ς  (π ο ίη μ α ). Ά μ -  
π ρ ο υ ά ζ Γ κ ό τ :  Ή  γ ε ρ μ α νικ ή  έ π α ν ά σ τα σ η  κ * η  Ε ι ρ ή ν η . 
Π ι έ ρ  Μ υ ρ α ί: ή δ ί κ η τ ώ ν  « Ά ν θ έ ω ν τ ο ΰ Κ α κ ο ΰ » . Ρ ο ζ έ - Μ ά ρ ξ : 
ο ί  δυ ό φ ίλ ο ι, νο υ β ε λλα  (έπ ιθ ε ώ ρ η ση  τ ο ΰ  δεκαπενθήμερο υ) 
κ .λ .π .
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ «

Μ . Κ Α Λ Ο Μ Ο Ι Ρ Η Σ :  Ό  Μ π ε τό β β ν  καί ή  συμ φ ω νία .
Γ .  χ λ τ ζ ι η Η Σ :  Ν ο σ τ α λ γ ικ ό . 
ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ : « Τ ά  δυό τρ ια ντά φ υ λ λ α  το υ  Χ ά ρ ο υ »  

(σ υ νέ χ ε ια ).
Α Κ Ρ Ο Α Τ Η Σ :  Μ ι ά  δ ιά λ ε ξ η .
Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ :  Ή  μ π ό ρ α .- · 'Ό  κ ο ρ υ δ α λ ό ;.
0  Π Ο Υ Μ Α Σ  ;  Φ α ινό με να  κ α ί π ρ ά γ μ α τα .
Μ · Γ Ι Α Η Η Α Τ Ο Σ  Α Θ Η Η Α Λ Λ Η Σ :  ‘ Ε π ιγ ρ ά μ μ α τ α . 
α λ η η . π α α λ Η Σ ;  Μ π ρ ο υ σ σ ό ς (συ νέ χ ε ια ).

Γ Ι Α Γ Κ Ο Σ  Η Λ Ι Α Λ Η Σ :  0 1  « Ύ μ ν ο ι »  
α η τ ρ β α ς  Λ Ο Τ Ζ Ο Σ :  Τ ώ ρ α  π ο ύ  λε ίπ ε ις. 
Γ . Γ Ε β Ρ Γ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ :  Ή  γλώ σσα σ τή ν  ε π ισ τ ή μ η . 
Κ Λ Η Α Ρ ,  Μ Α Λ Α Μ Ο Υ :  Φ ε μ ινισ μ ό ς κ α ί Ε κ π α ίδ ε υ σ η . 
Α Π Ο  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Σ Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α : Ν ε ο ε λ λ η νικ ή  φι

λ ο λ ο γ ία .— Ξ έ ν η  φ ιλ ολο γία .— Ξ έ ν α  π ε ρ ιο δ ικ ά .— 
Ν έ α  β ιβ λ ία . -  Β α ρ β α ρ ο π ά ζ α ρ ο . —  Ή  Κ ο ι ν ή  
Γ ν ώ μ η .— Τ ί  γράφ ουν ο ΐ ά λ λ ο ι .— Χ ω ρ ίς  γ ρ α μ 
μ α τό σ η μ ο .

Μ Α Ν Ώ Λ Η  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η

Ο Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν  ΚΑΙ Η ΣΥΜ ΦΩ ΝΙΑ»
Μ ώ  χειμωνιάτικη νυχτιά του Δε>χβρη, εδώ κ έ- 

κατόν πενήντα χρόνια, οτά 1770, στή Βόννα, τή 
γραφική πολιτεία πόύ οτά πόδια της άργοκυλάει 0 
θρνλλικός Ρήνος, γεννήθηκε 'ένας άπό τους μεγαλεί- 
ρετονς μουσικούς του κόομου} ένας άληθινός " Η  - 
ρ ω α  ς τής Τέχνης, που όμοιό του δύσκολα θά βρον- 
με, όχι μοναχά οτή Μουοική, μά καί γενικότερα οέ 
όλες τις άλλες τέχνες ; Ό  Λουδοβίκος βάν Μπετό- 
0&ν%

Σάν ’Ακρίτας πάλαιψε οτά μαρμαρένια αλώνια 
τον ανθρώπινου Πόνου, και θριαμβευτής έριησε τό 
ήχινο παλάτι του πσμω και τιέρα από τή οκληρή τή 
Μοίρα του, που μέ στιβαρό χέρι ρ μ έ  δάμαοε και τήν 
έκανε ύποταχτιχή τον. . . .

Ή  ζωή τον, ζωή βαοανιομένου παιδιού καύ· πονε- 
μένου άνθρώπου.

Ή  ’Αγάπη, που τόοο τήν άποζητοΰσε, άπό τήν ά- 
γάπη τής Μάννας του, τής γλυκείας Μαγνταλένιας, 
ως τόν έρωτά του μέ τήν «.απέθαντη άγαπημενη», 
τήν Τερέζα Μπρούνοβικ, πέρασει πάντα άπό τή ζωή 
του οά λαμπ&ρό μά διαβατάρικο αστραποβόλημα οέ 
συννεφιασμένη νυχτιά, που οβψοντας άφίνει πίοω 
του πιο πνιχτά τά οκοτάδια.

Και μέοα οτή μοναξιά τής ζωής του και τή οτιγ- 
μή που άκόμα, οά νέος αητός, δοκίμαζε τις φτερον- 
γες  τον για νά πετάξει μακριά οτίς πιο ψηλές κορ
φές τής τέχνης, μιά άρρώοτία, μιά βαρεία, φριχτή, 
ή πιό φριχτή που μπορονοε νά τνχει σ’ ένα μουσικό, 
τϋινέ βρίσκει,

Ό  Μπετόβεν κουφαίνεται.
Κάθε άλλος θά  λύγιζε, θά αιθριαζότανε κάτω ά

πό τό φοβερό, τό άμ&ίλιχτο χτύπημα.
"Οχι όμως δ Μπετόβεν. Πάνω άπό τόν πόνο τον 

κι άπό τή μοναξιά του, και τή χαμένη άγάπη τον καί 
τους καημούς και τΙς λύπες τον, ήχίνα έστησε τρό
παια καί φάρον άσβηστον άναψε, παρηγοριά καί φως 
οτήν πονεμένη άνθροκτότητα, τό τραγούδι τής χαράς, 
τής ακατάλυτης Χαράς που οτό τελευταίο μέρος τής 
"Ενναιης Συμφωνίας, οάν πελώριο πάνοομο λουλού

(*) Διάλεξη που τή διάβασε δ χ. Μ. Καλομοίρης στό 
tfovg· «Όλήμπια», στή συναυλία τσΰ 'Ιξλλ.'Οδβίου, .

δι Ανθίζει επάνω άπό τήν "Αβυσσο τό ν  τρικυμισμέ
νων φθόγγωμ.

Και δω βρίσκεται ίοως ένας χαραχτηριομρς τής 
τέχνης του Μπετόβεν, που δέν έχει τίποτα το αρρω
στιάρικα πονεμένο, όπως λ. χ. ή τέχνη τον Σοπέν ή 
τό ρωμαντικά σκοτεινό, όπως ή τέχνη του Σοΰμαν,

Στό Μπετόβεν όλα είναι φως, κι όταν δέν dva i 
τό φως ιλαρόν τον Μόζαρτ, είναι όμως τό φως πού 
καίει, που θερμαίνει, καί! πολλές φορές πού για» 
% ρεύει.

Γ ι ’ αυτό κι όπόίαν τραγουδάει τόν πόνο του, ή τόν 
γενικεύει οτόν αιώνιο ανθρώπινο, ή τόν σαρκάζει ή 
ιτονέ δαμάζει,

1Επάνω του στήνει τιά τραγούδίνα παλάτια μιας 
πάναγνης Ανθρώπινης άγάπης, μιας θερμής φυσιο- 
λατρείας, μιας άσβηστης πίστης οτά ιδεώδη καί στή 
Ζωή.

Κ ’ είναι χαραχτηριστικά αυτά όλων του των έρ
γων.

Ά π ό  τά έργα τον γιά πιάνο, τις σοψάτες του, τά 
κουαρτάττα, τά Τρία του, τά αγνά του λιγοστά τρα
γούδια, ώς στους κολοσσούς τής δημιουργίας τον, 
στις 9 Συμφωνίες του, τή Μεγάλη του λειτουργία, 
τή .Missa Solm nis και τή μοναδική τον όπερα, τό 
F id e lio ................................................................................

Γ ια  νά δώσει κανείς μιά πιστή εικόνα τής τέχνης 
του Μπετόβεν, θά έπρεπε νά καταπιαστεί μέ τήν έ- 
ξέταση όλου αυτοί τον θαυμαστού υλικού.

Δυστυχώς τά περιορισμένα όρια τής μικρής μου 
αυτής δμιλίας δέ μου έπιτρέπουνε μιά1 τέτοιαν έπέ- 
κταση.

"Ομως »tal μιά γοργή έπιοκόπηση τον συμφωνικού 
έργου τον διδασκάλου θά βοηθήσει, έλπίζω, οτήν κα
τανόηση τής υπέροχης μουσικής του γλώσσας καί 
θά φωτίσει τήν αίοθητική τής τέχνης του.

Ή  Συμφωνία, καί πριν άπό τόν Μπετόβεν, Ανθού
σε στή Γερμανία. Ή  μορφή αύτή τής Μουσικής Τ έ- 
χνηζ ώ χζ μάλιστα ξετυλιχτεί σέ ζηλευτή σημείο άπό 
ταδέ* δντιποοοώίΛουο τού καθαοον κλαοοικισαού οτύ

■ L.-·:..
/*
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μουσική τέχνη και πρώ τ' απ' δλονς, άπό τό X áhv 
και τό Μόζαρτ.

“Ομως καί σ’ αυτών ακόμα τά αληθινά δει a ουμ,- 
φωνικά τραγονδια(*), όέ|ρ προαισθάνεται κάνεις τό 
βάθος και τήν εκφραστική δύναμη που κατόρθωσε νά 
όώοει ό Μπετόβεν οτή Συμφωνία. Τής εφωοε τέ
τοια φτερά, ωοτε και σήμερα ¡¡ακόμα τή ϋεωροΰμε 
γιά τήν πιό αψηλή καλλιτεχνική έκόήλωση οτή Μου
σική Τέχνη, πέρα καί πάνω άπό τή δραματική ή με
λοδραματική μουσική.

125 Συμφωνίες έχει γρά,φει ό Χάϊτν, 41 ό Μό
ζαρτ, 9 μόνον ό Μπετόβεν.

“Ομως εννιά αληθινές Μούσες.
Σ ' αύτές οί τεχνικοί νεωτερισμοί και ή πρόοδος 

τ(όν καθαρών μουοοτεχνικών μέσων βαδίζουνε πα
ράλληλα με τήν εξέλιξη τής άίοϋητικής και εκφρα
στικής μουσικής γλώσσας τοϋ συνθέτη,

Τήν πρώΐη τον. ουμφωνία 'τήν έγραψε· ‘τριάντα 
χρόνων, ατά 1S00. Τριάντα χροινών ό Μόζαρτ είχε 
γράψει τις περισσάτερες συμφωνίες του.

Η  επίδραση τοΰ Μόζαρτ καί του Χάϊτν είναι αρ
κετά αισθητή στήν Πρώτη αυτή Συμφωνία τοΰ συν
θέτη.

“Ομως καί ο αυτή βλέπουμρ τόν «όνυχα τον λέ- 
drtoç», προ πάντων ατό «M euueíto allegro m olto 
e vivace », τό Γ '  μέρος τής συμφωνίας. Είναι δ 
πρόλογος των κατοπινών θαυμαστών Scherzi πού 
αντικαταστήσανε· τό τυπικό «Menuetto» τής κλασ
σικής μορφής.

Στή δεύτερη συμφωνία, τή συμφωνία οέ Ρέ, πού 
γράφτηκε τό χειμώνα τοΰ 1802 —  Í803, ή προσω- 
πικότη τοΰ ουνδέτη ξεπ&ιιεται ορμητική.

Ο άκροατής νιώθει πώς βρίοτ&ται μπροστά σε 
κάτι μεγάλο και δυνατό, που προσπαθεί νά σπάσει τά 
δεαμά τής παλιάς μορφής πού τό δένουνε καί νά ξε- 
πεταχτεί στον "Ηλιο και οτδ Φως.

Καί ξεπ&τιέται, αλήθεια, οτόν “Ηλο καί τό φτος, 
με τήν Γ ' του ουμφωνία ; τήν «'Ηρωική», πού ό 
αρχικός της τίτλος είτανε Β  o v a  π ά ρ τ η ς  , 
γραμμένη οτά 1804.

Ό  Μπετόβεν, δημοκράτης οτά βάδη τής ψυχής 
του, θαύμαζε το Βοναπάρτη όσο τόν νόμιζε υπεράσπι
ση) τής Δημοκρατίας καί καταλυτή τής τυραννίας.

Τά κατορθώματα τον πρώτον Υπάτου, πού γεμί
ζανε τότε τόν κόσμο, τοΰ δώσανε τήν πρώτη αφορμή 
v i t  έμπνεψη τή; σύμφω νες αύιής.

Προσωπολατρεία· ϊσως· είναι όμως καί ή προσω
πολατρεία, όταν είναι άγνή καί ειλικρινής, δοχείο ό’ 
μοιαI χρήσιμο, όπως ή αγάπη, ή θρησκεία, ή φυσιο- 
/.<ΐτρεία, ή Πατρύδα, σιάν αληθινό τεχνίτη.

Χαραχιηριοτικο τής άνεξάρτης γνώμης τον Μ πε
τόβεν είναι καί τό γεγονός, πώς όταν έμαδε τήν αν- 
τοανακήρνξη τοΰ Βοναπάρτη οέ Αύτοκράxoçm, εοβη- 
οε τόν τίτλο «Βοναπάριης» καί τόν άλλαξε σε «Η ρω 
ική».

Μ ε τήν τρίτη αυτή Συμφωνία αρχίζει μια δεύ
τερη περίοδο τής δημιουργίας τον Μ πετόβεν ή πε
ρίοδο τής ώριμότητας μέ τέλεια κατοχή όλων τών 
τεχνικών μέσων τής τέχνης του.

Γ ιά νά μάς ójώσει τ ψ  κεντρική ιδέα τής ουμιρω-

(*) 'Εξαίρεση πολύ λιγοστές συμφωνίες τού Μοζάρ, 
πρ& πάντων ή σύλ έλασ.

νιας του αυτής 6 συνθέτης, δεν κυιιούμενγει οτή λ ε 
πτομέρεια ή τήν εξωτερική απομίμηση.

Μάς δίνει τήν έσωτερικώτερη, τή γενικότερη ι
δέα τον 1 Ηρωικού. Ό  “Ηρωάς τον δεν είναι μόνο ό 
“ΙΙρωας πού δαμάζει τά πλήθη,, πού κουρσεύει τις 
πολιτείες καί νποτάζει τις χώρες, μά μπορεί ινά εί
ναι καί ό πνευματικός “ΙΙρωας, ό “ΙΙρωας πού αγω
νίζεται γιά μιαν ιδέα, γιά μια δημιουργία.

Μπορεί νά είναι ό Βοναπάριης ή ό Μ έγ' Ά λέ -  
ξαντρος, μά τό ίδιο μπορεί νά είναι ό ίδιος ό Μ πε
τόβεν, δ Δσντης ή δ Παλαμάς,

Η  Δ ' ουμφωνία οέΣ ί, είναι γραμμένη οτά 1806 
οε μιά από τις λίγες ευτυχισμένες στιγμές τής ζωής 
του.

Ή  άγάπη τοΰ έχει, γιά λίγο, σάν πάντα, χαμογε
λάσει, καί τόν έχει γεμίο&ι μέ χαρά κ ελπίδα.

'Ο Μπετόβεν έχει άρραβωνιαοτεϊ μυοτικά μέ τήν 
άπ0αντη πολναγαπημένη τήν Τερέζα Μπροννοβικ.

'Αρχίζει πιά νά πιστεύει στήν ευτυχία· θέλει νά 
μπει οέ σπίτι μέοα, οχεδόν νά συνθηκολογήσει μέ τό 
περιβάλλον γιά νά μπορέσει νά κλείσει τήν άγάπη 
του στό χαμηλό μά ζεστό σπίτι τής ήσυχης νοικοκυ
ρεμένης ζωούλας.

\Γι αυτό >.·’ ή Δ ' ουμφωνία του καθρεφτίζει όλη 
αυτί/ τήν ψυχική κατάσταση τοΰ ποιητή της.

“Ολο γαλήνη, όλο χάρη, άγάπη, χαρά κ' ευτυχία.
1Ακόμα καί κάποια προσπάθεια, τήν χαραχτηρίζει, 

μιά προσπάθεια νά κρατήοει τήν κλασοική μορρή καί 
παράδοση, νά μήν τρομάξει τόν ακροατή, όπως ή Γ '  
που σήκωσε αρκετές, τότε αντιρρήσεις καί διαμαρ

τυρίες.
"Ομως πολύ λίγο βάσταξε ή έλπίδα αυτή τής ευ

τυχίας. fΟ μυστικός του αρραβώνας μέ τ ψ  Τερέ
ζα, οέ τέσσερα χρόνια λύθηκε καί ό Μπετόβεν πάλι 
βρέθηκε στή μοναξιά τής μεγάλης στράτας τής Τ έ

χνης. . . .
(Στάλλο φύλλο τελιώνει)

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Κ Ο

Ν ψ ά κι αγαπημένο μου, οτά πράσινα ντυμένο, 
τώρα μακριά πού βρίοκομαι οέ σένα υ νοΰς γυρνά, 
καί νιώθω κάθε μμυ χαρά, κάθε υνειρο σβησμύρο, 
ν άνάφτει πάλι μέοα μου, νά μέ μεθά ξανά.

Κ ι άναλογιέμαι τή στιγμή που θέ νάγγίξω πάλι 
τό γαλανό ακρογιάλι σου, τό μώλο τόν παλιό, 
δάρμένο ;«πό ni κύματα κι απ' τήν άνεμοζάλη, 
γιά  κοιμισμένο οτής Νοτιάς τό χάδι τό άπόζκό.

Ι ίι ακόμα— ώ ναι— το πράσινο δρομάκι άναλογιέμαι, 
που φέρνει απάνω άτό χω ρ ιό .. .
”Α  ! πώς δακρίζω άθέλητα, βαθειά πώς ουγκινιέμαι 
όταν ό νοΰς φερθεί άτίαλά οτάν πλάνο γυρισμό ! . . . '

! Γ1ΑΝ. XATZINHS
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ΤΑ ΑΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ
Κι άλήϋειa, Κωστή μου, ντρεπόμουνε καί ντρέ- 

πουμαι ακόμη για τό κάμωμά τους. Θύμωσε δ ϋειός 
τρομερά, φώναξε, μάλιστα έβρισε, καί' νά μη διή τέ 
τοιο πράμα δέφτερη φορά κι άλλα πολλά που περιτ
τό να τά καταγράψω και πού τά οιχαίνονμαι κιόλας. 
‘Όσο μιλούσε, ήουχη έγύο >:αί βουβή. Στο  τέλος έ- 
ψνγε. Ά χ  ! 'Έ φ υγε  ! Κωστή //ου, Κιοστή, άφησε 
μερικές μέρες νά περάσουνε και βλέπουμε. "Αν ή 
μάννα μου έλέγε τίποτα, ϋά τής άπαντοΰσα πώς τό 
γράμμα έΐτανε ασήμαντο ϊϊΑι πώς τόρριξα μάλιστα 
μαζί με τον τύίκα. Του ϋειοΰ Αημητράκη δεν έχω  
λόγο νά του δώσω.

5Μ ς  τά ξεχάσουμε άφτά, έού αγάπη μου. ‘Έ να  
κέρδισα τουλ,άχιστο, που υοτερις από κείνα που μου 
είπε, δε 'ϋά πατήσω σπίτι τους πιά καί ϋά διή t θ ά  
κ/,ειδωϋώ πιο σφιχτά παρά πρώτα, θ ά  σου γράη.ω, 
ϋά σου γράφω εσένα μου δλη τή μέρα, λατρεία μου 
καί ζωή μου, Κωστή. Νά >:αταλάβης όμως π ώ ς αν 
τύχη καί μυριστούνε τίποτα, ϋά κάμουνε τάδύνατα 
δυνατά γιά νά μην μπορώ νά σου στέλνω τά γράμμα
τά μου, κ έτσι πρέπει νά ατεοηϋώ τά δικά σου. Τους 
ταχυδρόμους, τούς υπάλληλους είναι άξιοι νάλλάξου- 
νε, νά βάλουνε δικούς τους.

Έ γώ  ϋέλω, κάϋε στιγμή, κάϋε ώρα, και ου νά 
μου γράφης, άκούς; κι άς μή μου οτέλγης τά γράιι- 
ματά σου.· Μου τά στέλνεις κατόπι όλα μαζί, μ’ εν αν 
κόπο. Κωστή, Κωστή, κοίταξε νά μή με ξε-χάσης, νά 
μή μ' αγαπάς λιγώτερο τώρα που όίε ϋά %ό ξαίρω, 
που δε ϋά μου έργοννται τά γράμματά σου ταχτικά. 
Κοίταξε, γιατί ϋά τό συλλογιοϋμαι καί ϋά πονώ.

Μ ά όχι, όχι ! τό ξαίρω Κωστή μου, τό ξαίρω τι 
τρομερά ν:αϊ συ ϋά πονης καί ϋά δέρνεσαι. Ά φ ιό  μέ 
χαντακώνει καί πάω νά τρελαϋώ. Ά χ  ! όσο σου έ
γραφε τό τελέγραμμά μου εκείνο, τό βάσανό σου μέ 
βασάνιζε·. Τ ί, τί ϋά κάμης, που δέ ϋά μπορης κάϋε 
ώρα νάρχεσαι νά μοΰ λές π ώ ς  μ άγαπφς ; Παιδά
κι μου κακόμαιρο, εγώ, εγώ μόνη όλα τά φταίω. Νά 
μοΰ είπανε άσχετο, μιά στιμονλα τουλάχιστο, νά σέ 
χαδέψω, σά μωρό μου νά οέ πιάσω >:αί νά σέ (μιλή
σω, ατά χέρια μου νά σέ πάρω, φ:ώς μου γλ,υκό, νά 
ήσυχάσης ! θ ά  ησύχαζες, κ^λέ μου, στής Μύρρω; 
οου τήν α γκ α λ ιά Μ ή  σέ μέλη ! θ ά  τό νιώϋο) άπό 
μένα τήν ίδια, τό πόσο δέρνεσαι καί τό πόσο πονείς. 
Τή φωνή σου, άπό μακριά, ταφτιά μου ϋά τήν ακού
σουμε. Νά μέ ϋυμάσαι, νά τό ξαίρω σίγουρα καί νά 
ζεσταίνονμαι, πού ϋά κρυώνω δίχως τά γράμμάηά 
σουt Μήν τό ξεχνάς νά μοΰ Λές τήν αγάπη σου, α
παράλλαχτα σά νά μοΰ έγραφες στάλήϋεια, σά μοΰ 
τή λές λ'αί τώρα. Φώναζέ το, ψώναζέ το πέος μ ’ ά- 
) απάς, τό ϋέλω, σοΰ τό ζητώ' φώναζέ το κ<αϊ ϋά τό 
νιο'ίϋω πιος μ ’ αγαπάς —  όπως καί γώ  σ’ αγαπώ.

* Η  ώρα τρ εις  κα ί οαρ*ντ,α π έντε τάπόγεμα . —
Κιοστή μου, τί έκαμες ; Ά λήϋεια  πώς έπρεπε κιό
λας νά τό προσμένω άπό σένα καί μέσα μου κάτι μοΰ 
κρυφομηνοΰοΒ πώς ή μέρα δέ ϋά πέραση έτσι, δίχως 
νά συνέβη κάτι. "Εφριξα, Κωστή μου, τρόμαζα, ότα 
μοΰ φέρανε τό τέλέγφ μ μά  σου, πού κόντεψα νά πέ-

—  -ιο-
οω κι αναγκάστηκα νά βασταχτώ σέ μιά καρέγλα. 
Μή, μή, μή, γιά τόνομα !. Μή. σέ παρακαλώ. Τό 
χαμό μας γνρέβεις.

’Άκσνσε· γιά νά σοΰ τό πώ ¿γιο τέτοιο πράμα, γιά  
νά σοΰ τό πώ έγισ πώς δεν πρέπει νά μοΰ γράφης, 
που τά γράμματά σου είναι ή ζωή μου, πίστευε με 
πώς έχω τούς λόγους μου, πώς αλλιώς δεν μπορεί 
νά γίνη. Ά χ  ! καί γώ πού ο αδικούσα, και }’ώ πού 
οοΰ έλεγα πιος τώρα πού δέ ϋά  μοΰ γράφης, δέ ϋά 
μέ ϋυμάσαι πιά Γ Έού ώρμηοες καί νά σου άξαη να 
πού μοΰ λ,ές, όχι μόνο π ώ ς  ϋά μοΰ γράφης, μά πώς 
κάτι ϋά τρέχη καί πώς τώρα ϋές καί ,νάρϋης |

. .  . Ά χ  ! γονατισμένη μου οέ παρακαλώ, μή, νά 
μήν τό βάλης μέ τό νσύ σου, Κωστή# 'Άκσνσε·, K o j- 
οτή μου· έδώ δέ χρειάζουνται πολ,λά λόγια· οτή ϋέση 
όπου βρίσκουμαι, υοτερις απ' άφτά πού άκολουϋήσα- 
νε, νάρϋής, μέ σκοτώνεις. Καί σοΰ τό λ,έω μέ τά 
σωστά μου, καί ζγνάζω  λ'αί τά λόγια πού σοΰ λέω. 
Μά, κακόμοιρέ μου έού, μήτε τό υποψιάζεσαι τό τί 
πόφερα, τό τί χρειάστηκε νά σοφιστώ, γιά νά μπο
ρέσω νά σοΰ βγάλω καί δέφτερο τελέγραμμα ! Κω
στή, Κωστή, πώς μ ’ άγαπφς ! Τώρα πού μου τήν έ
δωσες τή χαρά μου άφτή, τώρα πού τολαβα τό τελέ
γραμμά σου, μή οέ μέλη, δέν παραπονιονμαι πιά. Τό 
ξαίρω, τό βλέπω ϋεοφάνερα π ώ ς  μ' αγαπάς. Κ ' έ
τσι τίποτα πιά δέ σννορίζουμαι, τρέλα μου εσύ καί 
πυφΜ γιά μου. Μά οοΰ τό ξαναλέω· αδύνατο νά κά
μουμε αλλιώς, κα>1 πίστεβέ με, πού σοΰ τό φωνάζω· 
άς περάσουνε μ&ρικές μέρες κι αμέσως σοΰ μηνώ. 
Ζ'ωή μου μοναδική, Κωστή, π ώ ς  δέν τό κατάλαβες, 
πώς πρώτη μου έγώ ϋά σοΰ τό τελεγραφήσω, άμα 
μπορέσουμε νά ξαναρχίσουμε τά γράμματά ιίας; Έ 
ού, έού, φώς μου, νά μήν πάϋης τίποτα. Χερότερο 
ϋάτφ ’ε γιά μένα, παρά νά πάϋαινα έγιο κι άς είναι 
ό τι μπορεί άϋρωπος νά φανταοτή. 'Έ λα σήμερα νά 
κλειδωϋοΰιιε μαζί, ελα σιγά οιγά νά κουβεντιάσου
με. άχ ! έλα νά οοΰ δώσω τά φιλιά μου. 'έλα τά δν,- 
λά μου νά τά πάρης, άπό τά χείλια μου πού σέ ποοσ- 
μένουνε, μέ τά χείλια σου τ αγαπημένα t

*Η  ώρα δεκάμιοι τό βράδι. — Κωστή μου, νά 
ήξαιρες τί μέρες πού περνώ , τί μέρες, μά καί τί νύ
χτες  ! Ά χ  ! οΐ νύχτες είναι τρομάρα· στάλήϋεια ϋά 
μέ κάμουνε νά τρελαϋώ. Δέν μπορώ πιά μου καί ϋά 
ήϋ&λα νά πεϋάνω. Είναι ώρες, βλέπεις, όπου μοΰ 
καταντά παντάπαοι άδύνύτο νά συλλογιστώ τίποτις 
άλλο στον κόσμο, παρά τό ϋάνατο μονάχα, ώ ρες ό
που τ αλησμονώ πιά όλα, καί τήν ποίηση καί τό έργο 
μας τό ιερό τήν ιδέα καί τή νίκη, όλα, οοΰ λέω, 
γιατί δέ μ1 άφινει πιά ή αγάπη μου ή απελπισμένη, 
μήτε ή λαχτάρα μου δέ μ άφινει, άλλο τίποτα νά 
βάλω ιιέ τό νού μου. Τ ί  νά οοΰ πώ  ; άϋρωπος οτή 
γϊς  δέν υπάρχει που νάχη τή δύναμη μέσα τον νά 
βαστάξη, μέ τά βάσανα πού τραβώ, μέ τό μαρτύριο 
τό δικό μου. Και σοΰ τδρκίζουμαι, φίλε, πολλές φο
ρές τό στοχάοτηκα καί τδ οτοχάζουμαι κο& σήμερις 
άκόμη, πώς ίσως ϋά είτανε· κάλλια νά σ’ δφινα καί 

: νά μ’ έπαιρνε δ Χάρος.
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Σου τό βεβαιώνω, καημένε μου Κωοτή, πώς γε
λιέσαι' βέβαιο πώς εγώ, εγώ είμαι πού οοΰ κατατά
ραξα τη ζωή οου, πού οοΰ την >ξολοδρέβω· για μένα 
καί ξαιτίας μου πάνε τώρα χαμένες, χουρελλιαομέ- 
νες όλες οι δυστυχές οον οί μέρες. Τέτοια είναι τά 
πράματα, νά το ξαίρης, καί περιττό νά φανταζούμα- 
οτε πώς δέν είναι όπως είναι καί νά πλέκουμε ο- 
νειρατα χιλιάδες. Έγώ πια και τα δνείρατά μας τά- 
ποχαιρέτψα. Κι ώοτόοο μου έρχ&ται ζάλη και φω
νάζω : Τί ϊΜΪμα ! ΤΙ κρίμα, οάν ίο ονλλογιονμαι 
πόοο και πόοο ο άγαπώ, μέ τί δύναμη, μέ τί πυρ
καγιά, μέ τί αθάνατη φλόγα, με τόοη άφοοίωοη, μέ 
τόοη ψυχή, πού τίποτα πού νά μοιάζη με την καρδιά 
μου, ¿Ιέ γίνεται νά φάνηκε ποτές —  κι όμως τίποτα 
για σένα δέν μπορώ —  καί σέ σκοτώνω !

"Αχ ! φίλε μου, φίλε μου, ήθελα νά είοουνε οιμά 
μου, γιά νά μοΰ πιάσης με τά χεράκια οου τό κεφά
λι μου, γιά νά μοΰ άποπιής άπδ τά μάτια μου, από τά 
βλέφαρά μου, τά δάκρια, γιά νά με παρηγόρησης 
μιά σταλιά. Πώς, ναι, πώς θέλεις νά μου είναι δυ
νατό νά ζήοω δίχως εσένα, με την άγάπη πού οοΰ 
έχω ; Πολλή, οον λέω, είναι πάρα πολλή. Θάνατο 
φέρνει άγάπη τέτοια. ζ]έν μπορώ δίχως εσένα, καί 
τό κάτω κάτω άφτό είναι τό κακό μας, όσο κι αν τό 
συλλογιστής, πώς μαζί νά ζήοουμε μήτε σήμερα γί
νεται μήτε νά γίνη ποτέ μας.

Πάρε μρ οτά γάνατά οον άπάνω, λατρεμένε μου, 
άφησέ με rà ρτ̂ τώ οτό λαιμό οον, νά σ’ άγκαλιάοω, 
άφησε με οτό οτήδος οου νά>χονμπήσω τό κεφάλι μου 
ίΐν κουρασμένο. "Αφηοέ με νά οοΰ τό πώ πιά πόοο 
ο άγαπώ. Πεθαίνω γιά την άγάπη σου, Κωοτή μου, 
οον τόρχίζοιψαι κφ δεν μπορώ ποτέ μου νά τό κα
τορθώσω νά οοΰ τό πώ κατά πώς τό &έλω και κατά 
πώς εέμαι, δεν τό κατορθώνω rà σου δείξω την α
γάπη μου, γιά νά την ξαίρης, καί πονώ πού όιέν τό 
κατορθώνω κι ό πόνος μου ανάποδα μοΰ την κάνει 
την ψυχή μου.

Κωοτή, φίλε μου καημένε, φώς μου γλυκό εού, 
αμαρτία εΐΐναί, είναι φρίκη νά οοΰ τά λέω άφτά, νά 
σ’ άπελπίζω με την άπελπιοιά μου όλο ένα. Τό ξαί- 
ρω, τό νιώθω κι άπελπίζουμαι ώίάμη περσότ&ρο. 
"Επρεπε νά προοπαϋοΰοα νά οοΰ δώσω θάρρος, α
πό τό χέρι νά οε βαστώ, γιά rà βαδίζης πιο έΥροο- 
λα τό δρόμο οου τό μεγάλο. Μά γιά τόνομα τον Θε- 
οΰ, πώς νά κάμω οτήν κατάσταση όπου βρίοκονμαι ; 
Στά εέλεείνά μου τά κατάντια I: Σ ’ άγαπώ πάρα 
πολί, πάρα πολι σε δέλω. Ά χ  ! άγαπημένε μου, νά 
σέ είχα, θά είχα δύναμη και δά είχα θάρρος. Μά δε 
σ' εχω, κι όλη μου ή ζωή άλλο δεν είναι παρά φωνή 
λαχτάρας, παρά κλάμα παντοτεινό. Κ’ έτσι δά εί
ναι πάντα, Κωοτή μου, τάκούς; ”Οχι Î ’Όχι ! Κ’’ ή 
μάννα οου ή χρνοή νά τό ήδελε τώρα, δε γίνεται πιά 
πού δέ γίνεται. "Οπως χατάντήοανε τά πράμφα οή' 
μερα, τοΰ κάκου ! Άχ, τό ξ αίρεις, τό θυμάσαι τί οοΰ 
είπα γιά Ηή μητέρα. Και τήν κατάρα της άκόμα νά 
μή μοΰ δώοη, τό ίδιο. Δϊν μπορώ νά τή σκοτώσω, 
νά τόχω έγώ τό κρίμα. Κωοτή, δά είτανε οά νά 
σκοτωνόμαστε άπατοι μας, οά νά σκοτώναμε τήν ά- 
γόπη μας τήν ίδια.

Φίλε, φίλε, φίλε μου, εού, μιά οτιμούλα, μιά μο
νάχα, δά τό ποδοΰοα —  m l μέ τί πόδο απόψε !' —  
νά νίώοω οτό χείλι μου τό χείλι οου, μέ τί πόδο νά- 
κονοω Ηή φωνή οου τήν άγαπημέτη, νά διώ τά μά- 

' τια οον !

Ά χ  ! οώπα, οώπα, Κωοτή, και μην παραπονιέ
σαι. Σώπα και μή μέ οκοτώνης, μή μοΰ λες γιατί 
δεν έρχουμαι, γιατί δε φέβγω άπό δώ. Μά δεν τό 
νιώ&εις, καημένε, πώς σ’ άγαπώ καϋώς και ού μ’ ά- 
γαπφς, πώς όπως μέ θέλεις σέ δέλω, κι όπως πονεΐς 
πονώ καί γώ ; Κωοτή, άγαπιούμαοτε κ’ οί δνό μας 
γιγαντένία, και τόχω οτό νοΰ μου ριζωμένο πώς δά 
μας φάη καί τούς δυό ή άγάπη μας άφτή.

Μά πές μου, γιά τόνομα, τό ξαίρεις πώς δε φαν
τάστηκα ποτέ μου, ποτέ μου δεν υποψιάστηκα και δέν 
ώνειρέφτηκα ποτέ μου πώς μπορούσε σ’ άνϋρώπινο 
οτήδος νά ύπαρξη τέτοια πυρκαγιά ; Φίλε μου εού, 
πράμα φριχιδ είναι κι ούράνιο ουνά,ιια, τέτοιο αϊ- 
οιημα, τόσο μεγάλο. Ναι. ούράνιο, >:ανείς &τσι νάγα- 
πξ, ϊτοι νάγαπιέται και νά τό νιώδη, πώς η>έματα, 
όνειρο δέν είναι. ‘Ύοτερις άπό τόοη άγάπη, μοΰ φαί
νεται, βλέπεις, πώς άλλο δεν έχει παρά δάνατο.

Ά χ  ! τήν άπέραντη, άχ ! τήν άπόβάδη, άχ | τήν 
άκέρια, τήν τρελή μας τήν άγάπη, τής άγάπης μας 
τή φωτογιομοοιά, ποιός λες πριν άπό μάς νά τή 
γνώρισε, ποιος λες κατόπι μας ιό} τή γνωρίοη ; 
Ποιοι, καί δέλω νά μοΰ πής τούς πιο έρωτεμένονς, 
τούς πιο έρωτοφλογιομένονς, τούς πιο παθιασμένους 
άπ’ όλους, ποιοι Αγαπηθήκανε πότες όπως άγαπιού- 
μαοτε; Και τόν πόνο μας και τή λαχτάρα μας και 
τά βάραθρα τής απελπισίας μας τά πελώρια, ποιός 
λές ποτές νά τά γνώρισε οάν και μάς; Κωοτή, Κω
οτή μου, άγάπη μου, έού πού μονάχος έχεις τήν καρ
διά μου τήν παρθένα, έού πού χάρηκες μονάχος όλο 
της τό φώς, όλη της τή φλόγα, —  όχ ! τί λόγια νά 
βρω γιά νά οοΰ τό πώ τό πάθος μου όλο ; Δεν έχει 
λόγια, δεν έχει, οοΰ λέω. Καί τί λόγια έού ό ίδιος 
δά να μοΰ ϊβρης ντά νά μοΰ πής τήν άγάπη οου, γιά 
νά ιηνέ χορτάσω τήν άγάπη οον άφτή πού ποτέ της, 
όση κι άν είναι, δέ μοΰ φτάνει, πού τήν πεινώ, που 
τή δέλω άχάλαότη, πού άλάκαιρη τή δέλω και ποι> 
μέ πάθάίνει ; Πές μοΰ, δεν είναι βάοανο νάγαπά 
κανείς έτοι καί μήτε νά μπορή νά τό πή;

Φίλε,* φίλε, φίλε μου έού, φίλε μνριοπαθιαομένε 
μου κ’ έρωτοδαρμένε, πές μου, δέν τό πιοτέβεις τά
χα καί συ πώς αλήθεια πώ έλε-εινή άπό τήν τύχη τή 
δική μας, τύχη δέν ύπάρχει ; —  Όχ ! τά χείλια 
οον, τά χείλια οον έκείνα που ό πόθος τους μέρα νύ
χτα μέ κυνηγά, πού μέ σκοτώνει, τά χείλια οον, τά 
χείλια οον, τά θέλω. Θέλω νά σιιίξονμε πού κανένας 
πιά νά μήν μπορή νά μάς χωρίοη. Άγάπη μου, γιά 
σένα μου πεθαίνω. Ά χ  ] τό νιώθω, Κωοτή, πώς κά
δε αέρα περσότερο πεθαίνω καί πάω, σέ βεβαιώνω.

"Εχω ένα σωρό πράματα νά σου πώ, άπόψε. καί 
δέν μπορώ, δέν μπορώ καί τον χάχον. Πάρα πολι 
σ’ άγαπώ καί δέν είμαι καλή άλλο τίποτα νά οοΰ 
πώ. "Εχουμε καινούργια πάλε σήμερα. Ό  Φέιός, τά- 
πόγεμα. υεγάλες κουβέντες μέ τή μάννα, κλειδωθή
κανε ιιάλιστα, κάτω, οτήν τοαπεζαοία. Νά τά ήξω- 
ηες όλα! Σου τά γράφω άβριο. Άπόψε δέν μπορώ. 
Άγάπη πλημμύρα μοΰ περεχύνει τήν ψυχή, γιά τήν 
άνάπη μας μονάνα ξαίοω νά οοΰ μιλήοοί. Καί τί 
αάς μέλλει γιά όλα τάλλα, Κωοτή, κι όλα τάλλα τί 
μάς είναι, φώς μου, καί τί νά μάς είναι οί άλλοι 
μας οί καημοί μπροστά στον άσύγκριτο, στόν αλάλητο 
τής τύχης μας τόν χαψιό ; ,Α ναπιούμαστε, κόί μέ 
τί άνάπη, θ έ  μου παντοδύναυε ! κι ώοτόοο ποτέ μας 
δέ δά ο’ έχω καί δέ δά « ’ έχης. Τό κακό νάγιάιρε- 
φτο, ι4δί$&δφο κακό, είναι άφτό, "Επρεπε νά είτ
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μουνε, Κωοτή μον, γυναίκα οου, κι όμως δέ θά παρ- 
θονμ&Μ Νά της ή δνοτνχία μας όλη. Ά χ  1 ας κλαίμε, 
ας κλαίμε, γιατί ποτέ μας δέ θά χύσουμε αρκετά 
δάκρια γιά  ένα δυστύχημα τόσο.

ΙΙάω νά πλαγιάσω, πάω νά διαβάσω ακόμη μια 
φορά τΑγαπημένο, τό λατρεμένο μου τό γράμμα οου. 
"Ο τι κι αν τύχη, άχ ! τουλάχιστο θα τή χάρηκα τήν 
παραουράνια χαρά που μ' άγαπφς με τήν ίδια τήν ά- 
φάντασιη δύναμη πού και γώ  σ’ αγαπώ, πού είναι 
οί καρδιές ,ιιας ταίρι και ταίρι. Ά ρ γ ά  είναι, και μό
λις μοΰ άπό μείνε κουράγιο γιά γράψιμο, πού κάθε 
τόσο άναγκάζουμαι καί σταματώ· κάθε- λέξη πού σου 
βάζω, οτέκουμαι μιά στιγμή, και νιώθω πώς λιώιΐω 
και πάω. Η  άγάπη οου, ή άγάπη μου γιά σένα είναι 
που μ άπολιώνει καί μοΰ (μαίνεται πώς ξεψυχώ . 
Γιατί, γιατί νάργή ό θάνατος και τόσο ; ’Έγκολο  
δεν είναι μήτε καί νά πεθάνη κανείς I

Πάω νά πάρω μαζί μου, οτήν καμερουλα μας, τή 
φωτογραφία σου τή χρυσή ! Θά τή φιλήοω, απαράλ
λαχτα όπως θά ήθελα νά σέ φιλήσω και οένα τό-ν ί
διο. Ξεφρενιασμένα. Ό χ  ! Κωοτή μου, έλα νά σου 
δώοω τά φιλιά μου τά πιδ τρελά, Κωότή, το οτόμα 
οου Απόψε γυρέβω, μέοα του νά πιώ τήν άγάπη σου 
όλη κι όλη οου τή ζωή. Δός μου τα, δόστα, Κωστή, 
τά φιλιά οον. Τήν ηωχή οου θέλω με τήν ανάσα σου 
μαζί στό οτόμα μου μέοα νά μοΰ τήν άποπεράσης, 
γιατί δική μου είναι πιά ή η'νχή οου και τή θέλω, 
και στα σπλάχνα μου μέσα θέλω γιά πάντα νά τή νιώ
θω. Ά χ  ! δέν μπορώ νάφήοω τό χαρτί) δέν μπορώ) 
νά σ' άφήαω. Σ ' αγαπώ.

Τετάρτη έφχάμιαι %δ πρω ΐ. — Κωοτή μου, Α
κούσε. Ά φ οΰ  σου τά λέω εσένα όλα, όέ θέλω νά ξε- 
οκίοω σήμερις όσα οοΰ έγραψα ψές τό βράδι. Μά 
θέλω νά τά ξεχάοης, θέλω νά κάμης σά νά μή οοΰ 
είπα τίποτις απ' ¡σκρτά πού διάβασες, από τά ντέρτια 
μου και τά παράπονά μου. Είμαι πολί πιό ήσυχη τώ
ρα πού σοΰ γράφω, κ' έτοι πρέπει χωρίς άλλο νά 
εϊοαι πιό ήσυχος καί συ. Πρέπει, πρέπει και πίοτεψέ 
με. Ά κ ο ν ε  τό λοιπό. Καλά τό κατάλαβα έχτές καί 
οοΰ τό οημεί(οοα πώς κάτι τρέχ&ι, πώς κάτι πάλε 
μά; ετοίμαζε ό θειός. νΑβριο, μΑθάβριο θά είμαστε 
πιά καί καιεβαομένοι. 'Απρίλη μήνα καί στό ξοχικό 
μας ! Τ ί θά κάμω στό Χορεφτό, δέν τό ξαίροχ *Ένα  
ςαΐριυ, πώς θέλουνε ακόμη περσό-.ερο νά μάς χωρί
σουνε άφτοί. °Ενα ξαίρο, πώς καλά έκαμα νά σοΰ 
μηνήσω νά μή μρΰ γράφης, Κωοτή μου, γιατί οιό 
Χορεφτό αδύνατο νά λαβαίνω γράμματα, δίχως νά 
τό μαθαίνη όλη μας ή παινεμένη γειτονιά, —  ολη μας 
ή παρέα —  καί πρώτα πρώτα θά τό μαθαίνουνε σΊό 
σπίτι, άφοΰ μάς τά φέρνει δ ταχυδρόμος άπό τή Ζα
γορά και δέν μπορώ) νά τά παίρνω άπατή μου οτήν . 
πόστα.

'Εγώ, γιά τά δικά μου θά βρω τόν τρόπο, θά βο- 
λεφιώ, μή οέ μέλη. Ά φ τδ  πιά δέ θά μοΰ τό πάρη 
κανένας, κανένας δέ θά μ ' έμποδίοη. Τά γράμματά 
μου θέλω νά τάχης: θέλω ¿συ τουλάχιστο νά μήν ά- 
πομείνης δίχως γράμματα τής Μύρρως σου. Νά μή 
μοΰ γράψης όμως έού γιά κανένα λόγο και μέ κανό
ναν τρόπο. Ά κούς ; Γ ιά  κανόνα λόγο νά μήν ϊρθης. 
Νά μοΰ τόρκιοτής ή άμέσως πεθαίνω. *Ακούσε, Κω- 
στή. 'Εσύ δέν έχεις Ιδέα ¿δώ  τό %1 γίνεται. *0  Ι9Ιειός 
είϊα ι σαν πάράφρονος. “Α ξιος νά κάμη δ τι μπορείς 
ή δέν μπορείς νά φάντααιής, Φ α Ινετα ϊπώ ςό  δούλος

τοΰ τδ είπε πώς έπαιρνα κ έδινα γράμματα στήν 
πόστα. Πλερώοανε τό διούλο, οον λέω. Τέτοιοι άθρόλ- 
πο ι, Κωοτή μου, είναι άφτοί. Κάτι άηδίες πράμα
τα, κάτι μαντατουρέματα πού δέν καταδέχονμαι καί 
νά οον τά πολυλέω. Μά φουρκισμένος πιά, ή νά οέ 
οκοτώοη δ ίδιος ή νά βάλη άθρωπο νά οέ οκοτώοη.

Ά \χ  ■! πίστεψε με και μή θαρρής πώς ή Μνρρω 
οου είναι δειλή, πώς φοβάται. Φόβο γιά μένα κα
νόνα νε δέν έχω, καθώς κανένανε- και ού δέν έχεις  
γιά οένα τόγ ίδιο. Και μήν άξαφνα οοΰ κατέβη νάρ- 
ϋης ¿δω, ίσια ίοια επειδή >: είναι κίΐντννος, γενναία 
μου εσύ ψυχή. Νά τό ξαιρης, νά τό συλλοχιστί/ς· αν 
έ φ η ς , κι αν τύχη τίποτα, τό παραμικρό οίν τύχη. ε
γώ πιά δύναμη δέν ε(χω, ξερή θμπομείνω), εμένα 
σκοτώνεις κ έχεις έού τδ κρίμα. Δέν ιό δε/εις, έ
τσι δέν είναι ; νά οκοτώσης τή Μύρρω οου, Κωστή 
μου. Καί τίποτα δέ οοΰ λέω γιά  τό θέατρο πού θά 
γίνη, γιά τ όνομά μου, πού χαμένο θά πάη. Τόνομά 
μου δέ μέ πειράζει· δέ μέ πειράζει δ κόσι/ος. Δ έ  
θέλω μονάχα ή άγάπη μας έτοι στό βούρκο νά τε
λείωσή.

Σ έ  γνώριζα>, οέ γνωρίζω εσένα, τό κατέχω πώς 
θά προτιμήοης οτή θάλασσα νά πά νά πέαης, προτού 
οηκώσης χέρι άπάνω ο έναν άπό τούς δικούς μου. 
Και δέ θέλω, δίέ θέλω. Λυπήσου με, γιατί φτάνει νά 
φανής και χώ πεθαίνω, άδύνατη μάλιστα σαν που 
είμαι, κι άμα τδ μάθω πώς έρχεσαι, άμέσως τό βά
ζω μέ τδ νού μου πώς θά τελειώσουνε· τά πράματα 
κακά. Τίποτις άλλο δέ μοΰ χρειάζεται γιά νά βαριαρ- 
ρω&τήαω, ,ά δέν πεθάνω τήν ώρα τήν ίδια.

Μή λοιπόν, Κωοτή μου, μή, μήν έρθης. Καί τί μάς 
φελφ νά είσαι δώ, άκόμη κι άν τίποτα δέν τύχη, ά- 
φον θά είναι αδύνατο νά βλεπόμαστε; Πρέπει νά 
κάμουμε κουράγιο. ’Άφηοε, άφψ ε, θά περάοη. Μάς 
χρειάζεται Μναμη διπλή και διπλό θάρρος άπδ δώ 
κι όμΠρός. Πάω οήμερις Απάτη μου νά δώοω τδ 
γράμμα μου οτήν πόοτα. Μά τί θά γίνω  τώρα δίχως 
τά γράμματά οον; Τ ί  ψά κάμω ; Άρ τοι, άφτοι μέ 
σκοτώνουνε, οί Ανόητοι και οί κακοί. “Οχι. νά μή 
οέ μέλη, Κωστή. Μπάς καί θά είμαι στο Χορεφτό 
σας, στό Χοοέ/φτό εκεί βπου προηάγαπηθήκαμε ; 
Παντού «έριά εκεί θά σέ βλέπω, παντού μεριά θά 
ο' ανταμώνω·. Κωοτή, Κωοτή, άχ ! νά σ' αντάμωνα 
στ αλήθεια κάμιά μέρα τόν ίδιο | Σώπα, οώπα. Γ ιά  
νά οοΰ λέω γώ πώς δέν πρέπει, πώς μέ κανένα τρό
πο δέν πρέπει, κάτι θά ξαίρο). Σηκώθηκα πρωΐ 
ποωι νά οοΰ γράψω, νά φύγη τδ γραιιμα. Καλά κοι- 
ιινθηκα κι απορώ) πώς τδ κατώφωοα. Φαίνεται πώς 
σαν προοιιένει κανείς τό δυστυχι/μα, προτού μάθη τί 
τον κατεβή, ταράζεται καί βασανίζεται. "Αμα κατέ
βη, τό κάνει πιά κανείς άπόφαοη >: ησυχάζει. Τό ή
θελε ή μοίρα μας ώς τό <τέλος νά τταλέβουμε. Ποιος 
τό ξ α ίρ ε ι; Ππορεΐ καί νά νικήσουμε, άφοΰ μου τό 
γράφεις έού, Αντρειοψένε μου, πώς πρεπει νά νική- 
οονιιε καί πώς τό θέλεις.

Κωστή. Κωοτή μου, Κωοτή, πες μου, 'τί, άχ ! τί 
νά οου δώσω ; Σήμεοα, μαζί μέ τό γράιιμα μου, θέ
λω νά οον δώσω τίποτις, νάχης κάτι δικό μου, κάτι 
άπό τύ Μύροω σου. Ά χ  | καί βιάζουμαΙι κιόλας γιά  
τήν πόστα. Τ ι νά συλλογιστώ ;

Ά χ ! τύχη μου καί χαρά μου ! Ν ά σου το, νά ! 
θυμάσαι τό τριαντάφυλλο πού σου έδωσα μιά μόρα, 
τόκ/τρένο ¿κείνο; Κράτησα τότες έτΐαφύλλο γιά  
μένα, γ ι ά  νά θαφώ  Καί γ ώ  μέ δάφτο, ν ά χ ω  τ ό  ίδιο
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οτο μνήμα μου μέαα. Σου id δίνω, γιά να οον δείξω  
πώς θέλω να ζήοο>. ¿Va μου ιο στείλης ηίοω κατό
πι, οάν ξαναρχίσουμε πάλε τά γράμματά μας^ Πάρω, 
πάοτο, Κωσιή. Μ ε ιο φνλ,λ,ο τού τριανταφυλλιού, με 
ιο θησαβρό μου ιο οιερνό, σου δίνω, Κωοτή μου, ό
λη μον τήν ψνχή. τή ζωή μον όλη. οοϋ δίνω, νά τήν 
άπορονψ. ήξης, νά ιήν άποη ιλήοης. με ιο ιριανιάηνλ- 
λο μαζί, όλη σου τή

Μνρρωα

Ε ΙΚ Ο Σ Τ Ο  Ε Ν Ν Α Τ Ο  ΓΡ Α Μ Μ Α
Τρίνη, ώρα τρεις ήμ ισ ι %άπόγεμα.

Τ ί μέρα ελεεινή nob πέρασα, Κωσιή μου, έχ ιές\ 
Τ ί μέρα ολέθρια ! Τό είδες κιόλας πώς μόλις μπό
ρεσα νά σου γράψω δυο /.ό;>ta. Εϊμοννε τόσο, μά τό
σο αδύναμη, που έμεινα πλαγιασμένη όλη ιήν ώρα, 
καί περνούσα πόιες από ιό κρεββάιι σιήν πολ.θοόνα, 
ποιες από ιήν πολ&ρόνα στο κρεββάτι, νά ξαπλωθώ. 
Καί μ' όλα ιώμια, είμοννε πάλε- προς ιό βράδι ιόσο 
κουρασμένη, που μου πονοΰσε νανοίξω ιό σιόμα, 'νά 
π(7) μιά λέξη. Καί σήμερις ακόμη πλαγιασμένη σου 
γράψω. Μά ι ί  πειράζει, φώς μου, αφού ιονλάχισιο 
μπορώ y:ui σου γράψω. —  Ε ψ ές, αιϊς έξήμιαι, έ- 
<1 ιά, ήρϋε ιό ψυχοπαίδι μου ιό καημένο καί μου έ
καμε καλό ιό κοριτσάκι. Τό είχα ξεχάσε-ι. Τύχη μας 
νά ιό βρω καί δάφτο εδωνά, ιό φτωχό, νά μου πη- 
γαίνη ιά γράμματά μου απάνω, στή χώρα. Γ ι ’ άητή- 
νε πιά . είμαι ήσυχη. Τή σκοτώνεις, μά τό γράμμα 
πον τής έδωσα, χίλιοι νομάιοι δεν τής τό παίρνουνε. 
Κ. έιοι, με τό παιδί, οον έστειλα καί τό τ&λέγραμμά 
μον, πον ϋά τόλαβες πιά. Κατάλαβα, τί σκοπούς έ
χεις πάλε, από ιό γράμμα πον έβαλες τό φίλο σου τό 
Μίμη νά μου γράψΐ], (άμα έφτασε όμως εδώ γράμ
μα, ναί, άμα είδανε ξένη οιάμπα κι άς μήν είχανε 
από τήν ’Ιταλία, ξαναρχίσανε οι κουβέντες κι 6 θεώς 
με ιήν Ελέγκω κρνφομιλονσανε στις γω νιές).

(ΆκολουΦρΐ)
in— ^ jm ---

ΜΙΑ ΔΙΑΛΕΞΗ
Τήν περασμένη Παρασκευή ό κ. Βάρναλης, στο 

σαλόνι του Έκπ. "Ομιλον μίλησε, έχοντας θέμα τήν 
Τέχνη στο Σκολειόm

Είναι γνωστό ιό επαναστατικό πνεϋμα του Βάρ- 
ναλη, που πνέει οέ κάθε ζήτημα τής Τέχνης, καί 
προτού νά πάει στό Παρίσι. Είναι επαναστατικό α
νάλογα με κείνο που πνέει, σάν ένας λαός σκλαβω
μένος χουμάει καί ρήχνεται σε αγώνα άπολευιερωτι
κό. 'Έ χει μέσα του ιήν ιερή η ωτιά καί ιόν ενθουσια
σμό η αν ατ ωμού νάποιινάξει από ιό σβέρκο τις άλυσ- 
οί.δες μιας πνευματικής σκλαβιάς. T m  io Βάρναλη <> 
π άρχει σκλαβιά βαρειά, που πιέζει ιά οτήθια του καί 
ρήχνει μπροστά στα μάτια του nv'/ivo καί παχυ σκοτά
δι. Τή σκλαβιά αυτή ζητάει νά ιήν τσακίσει καί νά 
τήν αψ ανίσει, γιά: νά σκορπίσει εκεί, που τυραννάει το 
μαύρο σκοτάδι,τό φως τής αλήθειας,που τήν δχτρεύεί 
ται άσπονδα ή φαρμακερή ψευτιά. Τ ις έπαναοτατικές 
τον Ιδέες ύ ς  ένίοχυοε μέ νέες έπικουρίες που έλαβε 
κατά τις σπονδές του στό Παρίσι, κ  έτσι πιό δνναμω-

μένος καί πιό επιστημονικά καταρτισμένος, στον άπε- 
/,εντερωτικό τον πόλεμο, βγήκε από τό βήμα τον ’Ό 
μιλον κι άρχισε τήν επίθεσή του. Κείνοι που ιόν πα
ρακολούθησαν, δοκίμασαν τήν όρμή τον καί τήν οξύ
τητα τον σπαθιού τον. Ό ρμή που κρατιέται με τά χα
λινάρια τής οκέφης καί τής λογικής, γερά, όξντψα  
οπαθιον που αίοτάνεται πονώντας πιά ή οάρκα τής 
πνευματικής σκλαβιάς.

’Ανάλογη πρός τήν εντύπωση των επαναστατικών 
τον Ιδεών καί ή έντώπιαση από τήν προετοιμασία τον 
γιά τή διάλ,εξή τον, οέ θέμα τόσο οοβαρό καί τόσο λε
πτό, κατ’ αντίθεση πρός τήν πρόχειρη αντίκρουση που 
τόσο πρόθυμα άνάλαβαν τήν ίδια  ώρα νάν τού κάνουν

* V I 1 ν  £ X *■ / X ϊ /πολλοί, κατα ταλλ,α άξιοι και ικανοί, μα απαραοκευοι 
γιά  ενα τέτοιο θέμα.

Καλό θά είναι, οέ τέτοι&ς σοβαρές συζήτησες, νάνα> 
βάλλεται ή απάντηση κ επίκριση γι' άλλ,η μέρα, που 
οι ρήτορες θά παρονοιάζουνται παρασκευασμένοι κι 
όχι όπως οτή διάλ,εξ η τού Βάρναλη, που φεύγοντας 
από τό θέμα μίλησαν γιά σοσιαλισμό καί μπολοεβίκι- 
σμό, παρά γιά τό εκπαιδευτικό ζήτημα που έρρηξε 
μπροστά τους ό Βάρναλης.

ΑΚΡΟΑΊΉΧ

Η Μ Π Ο Ρ Α
’/Ιυτάοίασαν τριγύρω τα βουνά

καί ό νοτιάς ψυοομανάει μέ λνοοα. 
τά δέντρα -— μαύρα σκέλεθρα —  γυμνά, 

οά οκιάχτρα βόγγοννε- οτήν ερημιά 
κι απάνω τους τά σύγνεφα σάν πίσοα.

Ί Ι  μπάρα ξέσπασε τώρα βαρειά,
τά πέλαγα ή φουρτούνα συνταράζει. . . .  

τού κάκου άποζητάει τή στεριά, 
μέσα οτήν ολοσκότεινη νυχτιά,

δ ναύτης δ ιιικρός κι άναοτενάζει.

Κόρη ξανθή, ννφούλα, στό χωριό,
τή χάρηκε το&ϊς μόρες καί τρεις νύχτες. . .  

πώς ναειταν νά ξεφύγει τό θηριό, 
νά γύριζε καί πάλι οτή Μ αριώ . . .

αχ, άνεμοι σκληροί, θαλ.αοοοπνίχτες !

Βογγάει καί τρίζει τό καράβι οά θεριό . . .
απ' τό γιαλό ή κόρη τ’ άγνανι&ύει, 

καί μαύρο κύμα φτάνει στό χωριό, 
πον λές καί μίλαε κ έλ,εγε «Μαριώ» . . .

μά κ’ ή Μαριώ τό ναύτη της γυρεύει ί

Ο  Κ Ο Ρ Υ Δ Α Λ Ο Σ
Ζηλεύω σε, κορυδαλέ, Α ρ χ ίζ ε ις  τό τραγούδι,

από τή γή, κ’ υψώνεσαι ψηλά στους ουρανούς, 
κι αν είσαι ου μικρόπονλο, σάν ένα πεταλούδι,

έχεις καημούς τρανούς. 
Καί μένα οί πόθοι μον τρανοί, φτερά χιαρίς έλπίδα, 

γιά νά μ'ύψώαονν δέν μπορούν από τή μαύρη γή, 
καί τό τραγούδι μ ' άτονο.,/κορυδαλέ μ \  οά σ’ είδα,

μοΰ πρέπ είπα, σιγή. 
Κ αί τσάκισα τή λύρα μου κ έοπαοα τό δοξάρι, 

αφού του κάκου πάοκιοα γιά νά οέ μιμηθώ, 
μιά π ’ ούτ' ένός κορυδαλοΰ δέν έχω έγώ  τή χάρη, 

πρός τί νά τραγουδώ,' · · ·
Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο *
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Β ΓΑ ΙΝ Ε Ι ΚΑΘΕ ς ΑΒΒΑΤΟ

'  Ιδ ρ υ τ ή ; κ α ί Δ ι*υ ίΗ τν τ :ή ς : Δ. Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε  
Ε κ δ ό τ η ς  κ α ί Δ ι α χ ε ι ρ ι σ τ ή ς : Χ Ρ . ΓΑ Ν ΙΑ Ρ Η Σ &  Ι ,Α

Ταχτικοί συντάκτες: ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς , κ ώ σ τ α ς  π α 
ρ ω ρ ί τ η ς , Γ. Φ ΤΕΡ Η Σ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩ- 
ΡΟΠΟΥΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ

Οσα γράμματα ένδίαφτρονν τή Διαχείριση πρέπει 
να διευΦύνωντα* :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΗ & Σ ι™  SarmUws 3, μ ^ ας

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά την ΎΏ Μ α. δρ. 2Γ> τό χυόνο.
» Ιο τυ εξάμηνο,
*  7  τ ό  τ ρ ίμ η ν ο .

Γιά την Ά γ γλία καί Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ Ο,ίΟ τό έξάμηνο 

Γιά την ’Αμερική $ 5 τό χρόνο
$ υ τό εξάμηνο

Και για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

ΔΙΑ Β Α Σ Α Μ Ε  μιά ε ίδψ η  οη μαντική οτό «Ριζο
σπάστη» τής Πέμιης, πώς δηλ. τό Βενιζελικδ 

κόμμα θ' «άποοχιοθεΐ», }?Ια μοιραστεί μ ’ άλλα λόγια 
σε δνό' κι' απ' αυτά, τό ένα μέρος θά παρουσιαστεί 
στη Βουλή ώς κόμμα Δημοκρατικό <ψ' ευρύτατο με- 
ταρρυθμιοτικδ πρόγραμμα», και τάλλο ϋά μείνει 
άΚόμμα Φιλελευθέρων^}. "Ετοι θάρχινήοονν,- αν κι 
αργά, wat στην καϋυοτερημένη 'Ελληνική Βουλή, νά 
παρουσιάζονται και νά κινούνται Κόμματα 'Αρχών, 
άλήβινά κι δχι φανταστικά, άφοϋ τά ίσαμε· σήμερα 
μέσα στη Βουλή Κόμματα, είντουααν και είναι καϋά- 
ρώς προσωπικά ϊόμματα, με ποικιλλόμορφες μάσκες.
"Αμα Ιδρυθοϋν κόμματα Α ρχώ ν, θαρχίοει ασυναί
σθητα καί ή πολιτική παιδαγώγηση του λαοΰ, που θά 
πάψει ετοι νά προσκυνάει καί νά είδωλοποιεΐ πρό
σωπα, γιά νά καταντήσει εδώ που κατάντησε·. "Ε 
χουμε τό « οοίαΑισκκό Κόμμα», που σίγουρα κι αυ
τό οήμερ' αύριο θά μπει οτή Βουλή' ας άποχτήοουμε 
κοήί τό «Δημοκρατικό», γιά  νάρχινήοει ή εύγενικιά 
πάλη, γιά ιδέες ιχιά wat με ιδέες, κι δχι, δπως τώρα, 
με ά&ρολογήματα καί με πατριωτικές φουσκαντε- 
ριές.

Τ Ρ Ο Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ε ΙΤ Α Ι ή Θεσσαλονίκη. ’Ό ργια  
αρχών εις βάρος τών έργατών. Τραυματισμοί, 

ξυλοκοπήματα, βανδαλισμοί. 'Η  'Ιερά Έξέταοις έν 
Βάλω. Φρικιαατικαί καταγγελίαι τών φυλακισμέ
νων, Ό  αίμοβόρος έίσαγγελεύς μαινόμ&νος. Τά ορ
γιά συνεχίζψται» κτλ. κτλ. "Ολοι αυτοί οι λ ν ρ ι -  
κ ώ τ  α τ  ο ι  τίτλοι, παρμένοι από ένα μοναχά ψύλ
λο του «Ριζοσπάστη». Καί νοτερ' απ’ δλ' αΰτά, ένα 
άφ ρά κ ι του τό άρχινάει έτσι : «Ά λλ' ό κόσμος δ ε ν
κ ο ι μ ά  τ α  ι  ».  Καημένε «Ριζοσπάστη», πού
φαντάζεσαι ξυπνήματα } ΐια) νά ψευτοπαρηγοριέοάι !
ΧΑ ν δ 'Επιμενίδης κοιμήθηκε έκατό άλάκερα χρόνια, 
οί Απόγονοί του θά φτάσουν τά χίλια  —  καί πάλι * 
βλέηουμβ.

Ε Ν Α Σ  'Αθηναίος λόγιος πήρε, ξαφνικά κι Ανα
πάντεχα, από τήν Άλέθάντρεια, ένα μικρό τρα

πεζιτικό τσέκ κ ένα γράμμα. Τό γράμμα έγραφε : 
((Αυτό τό ποσό που σοΰ στέλνω, προέρχεται από πού- 
ληση διαφόρων βιβλίων, σταλμένων από τήν 'Αθή
να, σε τιμή μεγαλύτερη απ' δ,τι λογαριάστηκε ή α
ξία τους σέ δραχμή ξεπεσμένη. "Εστειλα καί σ' άλ
λους λόγιους πού ζοΰν από τήν πέννα τους». Ρωμιός 
τά γράφει αυτά, παρακαλοΰμε. Ρωμιός που ζεί στην 
Αίγυπτο, πού αγαπάει τά γράμματα καί πού λογα
ριάζει καί τιμάει καί τούς λογογράφους μας καί τή 
λογογραφία μας, δχι με Ανέξοδους πλατωνισμούς και 
με θαυμαστικά αερολογήμάια, αλλά ουσιαστικά, θε
τικά. με πράγματα. Καί ό Ρωμιός αυτός, πού ειανι 
οικονομικά Ανεξάρτητος, —  ό Στέφανος Πάργας, 
τών «Γραμμάτων», λοιπόν, .ας τον πούμε ! —  σκέ- 
φτηκε να) βάλει ένα μπελά στο κεφάλι του, νά γίνει 
βιβλιέμπορας, μόνο καί μόνο γιά νά σψτρέξει τους 
λογογράφους, μοιράζοντάς τους δσα κερδίζει που
λώντας τά βιβλία τους, πού τά προμηθεύεται Από 
τούς διάφορους εκδότες. Π ερητό νά πούμε, γιαπί 
φαίνεται, ποιά σημασία έχει τό ευγενικό αυτό δώρο 
τού ΙΤάργα, ένα είδος «Τά σά έκ τών σών», καί πό
σο, δξω Από τήν υλική συντρομή του, Ανακουφίζει 
καί ηθικά τούς λογογράφους μας.

Δ ΥΟ μαδήματα αξιοσημείωτα έδωσε- δ Καλο
μοίρης μέ τή διάλεξή του γιά τό Μπετόβεν, που 

τήν έκαμε τήν περασμένη Κυριακή οτό γεμάτο Από 
κόσμο θέατρο «.'Ολύμπια», καί πού τή δημοσιεύουμε 
οτό σημερινό μας φύλλο. Τό πρώτο μάθημα είναι πού 
μίλησε σε Αγνή δημοτική, καί καταχειροκροτήθηκε, 
χωρίς νσο:ουστεϊ, κ. Σκιά, ή παραμικρότερη διαμαρ
τυρία, καί τό δεύτερο μάθημα είναι, τό μάθημα τής 
παλληκαριας. Γ ιατί χρειάζεται Αληθινή παλληκαοιά 
νά βροα'τεφωνάξει κανείς μιαν Αλήθεια καί νά βά
λει τδνομα τού Παλαμά σιμά στ δνομα τού Δάντη. 
Τά σχόλια περιττά. Οί νέοι μας ας ωφεληθούν Από 
τά δνό αϋτά μαθήματα.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Σ τό  Σ ω τή ρ α  μας

Ά φ οϋ δε βρίακεις δάοΆαλους άλλους νά μεταθέσεις 
κ ή αποστολή σου τέλιοίοε, σωτήρα μας Σωτήρη, 
σοΰ μένει μιά μετάθεση δική σου νά έχτελέσεις 
«Απ' τό Γραμματιλήκι, σέ κάνα Σωφρόνιότήρι !ν

Σ τό ν  Π ικ ρ α γ κ ά θ η

"Ελέος,ί έλεος, ΙΙΐμραγκάθη, 
βγάλ' τό Σ κιά  απ' τό καλάει, 
κι Απ’ του «Νουμά» τό κατακάθι, 
τράβήχ' τό φουκαρά Απ' τά βάθη, 
γιατί —  <3έ βλέπεις; —  έτρελάθη 
Απ’ δσα μέσα κεΐ έχει μάθει- 
σαν άνθρωπος, έκανε λάθη- 
λυπήσου. τόνε πού έχει· πάθει 
πιότερ' Απ' τον Χρίστον τά πάθη I

Η. Γ1ΑΝΝΑΤΜ Α0ΗΝΕΑΛΠ2
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Τό άπόγιομα μκι συντροφιά πήγαμε με τ αμάξι 
προς τό όυτικό μέρος, όπου βρίσκεται μιά μικρή ’Α γ 
γλική συνοικία μέ γραφικά οπίτια και θελχιικά περι
βόλια. Γ ιατί οί ”Α γγλοι σ' όποιους ξένους τόπους 
άποικίοοννε σπιτώνοννται αλάργα άπό τής χώρας 
τήν τύρβη, είτε άπάνου σέ δροοοφνσητους λόράυς εί
τε σιμά στήν ακρογιαλιά. 'Έ τοι οτή Σμύρνη είναι 
σπιτωμένοι στό Μπουρνόβα και στο Μποντζα· οτήν 
'Αλεξάντρεια πάλι σπιτώθηκαν στό Ράμλε. Σ έ  τέτια 
μέρη άμέσως οργανώνουν τό τένις τους ή και· άλλα 
άοκηιικά παιχνίδια αν είναι αρκετοί. Τότες καί με
ρικοί δικοί μας, όσοι άριατοκρατίζουν, άξαφνα νιώ
θουν φλογερό πόθο νά εγκατασταθούνε στις ίδιες ε
ξοχές, όπου χαίρουνται τό τελικό άριστοκρΟτοώ α
ξίωμα άμα κατορθώθεί νά χριστούνε μέλη τής 'Α γ
γλικής άοκητικής συντροφιάς. "Επειτα  συχνά οί νέοι 
μας τίρώΐν φορά παρατηρούν καί πώς κΟντοθωρί- 
ζονν, καί μαζί μ  άλλα ξώπροικα — τις φανελένιες 
φορεσιές, τά μεταξωτά ζοννάρια, τούς χρωματιστούς 
σκούφους, τά ασβεστωμένα σαντάλια —  προβάλλουν 
άγέρωχα μέ ένα πριγκηπικό μονοτζάμι ατό δεξν ή 
αριστερό τους μάτι (κατά πώς πάει οτήν ομορφιά 
τους) μπροστά οέ έξταηκούς και ταπεινωμένους 
τους άλλους δμόεθνονς( * ) ,0 1  ίδιοι όμως άφτοι νέοι, 
Δν τυχόν βρεθούνε οέ άλλη έξοχή, ξεχνούν και τέ
νις και φανελόοκουφα, καί ξαναγυρίζοννε στό έθνι- 
κό παιχνίδι, πού είναι τό χαρτί. Στήν Άίδη*μό, όπου 
πήγα ενα καλοκαίρι, δέν είδα κανένανε, μήτε άντρα 
μήτε γυναίκα, μήτε νέο μήτε γέοο, νά βγει έναν πε
ρίπατο μέ μ «  βάρκα ή νά ανεβεί 'ένα λόφο ή νά κά
νει μιά μακρινή έκδρομή, παρά ή γενική ζωή εϊταν 
άργά νά σηκώνεσαι, να τρως, κι* όλη τή νύχτα στό 
χαρτί.

Τδ χαρτί δέν κυριαρχεί μοναχά έδώ. παρά όπου 
κι* δν βρίσκουνται δικοί μας. Τό Μοντεκάρλ,ο είναι 
γεμάτο, καί θαορώ πώς, άγ λείιρονμε έμεΐς άπό κεΐ. 
τό κατάστημα θά κλείσει. Τό χαριι είναι ένας καρ
κίνος (μαλλιασμένος μέσα σ’ όλους τούς αδένες τον 
Μνους, κάι ή φθορά.πού μάς προξένησε είναι κολοσ- 
σαία. Ά φτό , ιιέ τή συντοόφιοοά του τήν παραλυσία, 
φταίει που όλες οί έμπορικές πάσσες (γιά  νά πώ 
κοί εγώ  ένα χαρτοπαιχτικό οροί. όσες χάοηκε η ου
λή μας. καί χάοηκε άοκείτες. καδώς στον καιρό τ ου 
Βοναπάοτη, τής φνλλόξερας κλ„ όλες έληξαν σέ κα
πνό. "Οταν ποωτοπήνα στό Μάντοεστεο ατά 1869 
είταν εκεί ένας σωρός ελληνικά καταστήματα άπό 
την Πάλ.η, τή Σαύρνη. τή Σύοα. μά λίγο κατόπι ξε
γράφτηκαν, γιατί οί καταστηματάρχες τόνανε οήξει

(*) Τ έ τ ιε ς  ξε νο μ α νίε ς ε ίνα ι π ε ρ ιο δ ικ έ ς. Σ τ ά  π α ιδ ικ ά  
μ ο ο  χ ρ ό ν ια  όλες ο ί  Φ α να ρ ιώ τισ σ ε ς. ο ί π ιό  γελοίες τό τ ε ς  
μ ά ίμ ο υ δ ίσ τρ ε ς το ΰ  κ ό σ μ ο υ , σέ κ ο ίτ α ζ α ν  με μ ισ ό κ λ ε ισ τα  τ ά  
μ ά τ ι α , τ ά χ α  πώ ς τ ι ς  ενοχλούσε τ ό  π ο λ ύ  τ ό  φ ω ς. α λ η θ ιν ά  
ό μ ω ς ά π ό  κ α τα φ ρ ό νια  τ ή ς  χ υ δ α ία ς α γ έ λ η ς. Ε ί χ ε  έρθ ει ̂ φαί
ν ε τ α ι ή  μ ό δ α  ά π ό  τ ό  Π α ρ ί σ ι , μ α ζ ί  μέ τ ή  m i g r a i n e , όπω ς 
τώ ρ α  τ η ς  γ ρ ίπ π η ς  π ο ύ  ξέσπρω ξε τ ό  σ υ ν ά χ ι .Π ρ ί ν  τ ή  Γ α λ λ ι 
κ ή  ε π α νά σ τα σ η  ε ΐτα νε  μ ό δ α  σ τό  Π α ρ ί σ ι  ο ι  κυρίε ς το ΰ  
κ ό σ μ ο υ  ν ά  ύποφ έρουν ά π ό  v a p e u r s . “ Α μ α  έκανες έπίσκβ- 
ψ η , όρ μη νε μ έ νε ς ο ί  δ ο ύ λ ε ς, έλεγαν : « ή  κ υ ρ ία  σ ή μ ε ρ α  έχει 
ses v a p e u r s » . " Α ν  επ ικρα το ύσε σ ή μ ε ρ α  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι  ά φ τή  
ή  μ ό δ α , δ ίχω ς ά λ λ ο  έδώ τ ό  Ι ξ ή λ θ ε ν  θ ά ν  τ ό  α ν τ ικ α 
θ ισ το ύ σ ε  Τ δ  ή  κ υ ρ ί α  σ ή μ ε ρ α  έ χ ε ι  τ ά  β α π ό ρ τ Α

.-«■‘-..ϊΛίΑ.
■'■■‘r i ï r :-ïSïÊS

στό χαρτί. Συχνά , όταν ανέβαινα εγώ  τό μεσημέρι 
άπό τήν άγορά. σπίτι μου, τούς έβλεπα αυτούς τέτια 
ώρα νά κατεβαίνουν^. Ε ίχ ε  πέσει οέ κείνα τά χρό
νια τέτια μονομανία χαρτιού οτόν εμπορικό μας κύ
κλο, ώστε κατάστηθαν μερικοί, άφοΰ εξαντλούσαν 
τούς πόρους τους νά πλερώνουν τούς χαρτοπαιχτ ι- 
κούς χαμούς άλληλοτραβώντας συναλλαγματικές, 70- 
σο που, δταν μ,ιά μοιραία μέρα ένας τους βρέθηκε 
χωρίς άντίκρυομα καί έπεσε, ήρθανε κάτου μαζί τον 
κουτρουβάλα δέ θυμάμαι τώρα πόοα αλίλα καταστή
ματα. μΕναν καιρό δλ.ο τό χοντρικό έμπόριο τής Μ ε
σόγειος ε ίτφ ε  ατά χέρια μας, πού, αν τό βασιούααμε, 
δ εμπορικός μας κόσμος σήμερα θά είχε ίσως όση 
οικονομολογική σημασία χαίρουνται ο! Όβραίοι. Μά 
τό παιχνίδι στάθηκε ό δλεδρός του.

Γιατί, παιδιά μον, χαρτί καί έμπόριο δέν προκό
βουν© μαζί. Ζιζάνιο τδ χαρτί πνίγει τδ στάρι τό έμ
πόριο. Γ ιατί τής μεγάλης δονλιάς τό δφ μο  συχνά 
τής τόν ανοίγει ή ασήμαντη· γιά  νά Αποχτήσεις μιά 
δουλιά πού θά σου φέρει έκατό λίρες, δέν πρέπει νά 
άμελείς μήτε άλλη πού δέ σοΰ χορηγεί παρά μιά καί 
μόνη, Μά πώς θά προσέξεις τέτιες δουλίτσες όταν 
έχασες τήν πριν νυχτιά πενήντα λίρες καί δέ συλλο
γιέσαι παρά πότε νά φτάσει ή νύχτα γιά νά βγάλεις 
πίσω τό βαρύ σου χαμό ; ή αν κέρδισες, πώς νά ξα
νακερδίσεις άλλες τόσες ; Πρόοθεοε τώρα καί τή 
βαρνκεφαλιά άπό.τά ξεννχτι καί τό ξάραμα τοΰ παι
χνιδιού, καί θά" πειστείς πώς τήν άλλη μέρα δέ μέ
νει μήτε νους μήτε όρεξη γιά δαυλιά.

Οί χαρτοπαίχτες έχουν ένα σωιρό παιδιάτιχες πρό- 
ληψες ή δικαιολογίες, καί μΐά τους είναι πώς, αν 
παίζεις πάντα μέ τούς ίδιους συντρόφους καί τά ίδια 
ποσά, στό τέλος τοΰ χρόνου βγαίνεις άπάνου κάτου 
ίσια κ ίοια, ώστε αδιάφορο, λένε, είναι τό δν παί
ζεις Αλαφριά ή βαριά. Μά δέν είναι έτοι, έπειτα 
λογάριασε και τούτο, πώς όταν κερδίζεις, σέ σπρώ
χνει μιά φαγούρα νά ξοδιάσεις, κι’ αίν κατόπι χά
σεις, άφοΰ ξόδιασες, πρέπει νά πλερώσεις τούς χα
μούς άπό τό προτυτερινό σου κεφάλαιο. Θυμάμαι οτά 
νιάτα μου ένα μον φίλο άπειρο, πού τόν κάθισαν οέ 
ένα βαού παιχνίδι, όπου κέρδισε καμιά εικοσαριά λί
ρες. Τό άλλο πρωί πήγε άμέσως κι αγόρασε ένα 
χρυσό ρολόι, πού τό ποθούσε καιρό χωρίς τά μέσα 
νάν τ άποχτήσει. Θαρρώντας πώς βρήκε τό κλειδί 
τού παχτωλοΰ, ξανακάθισε στό παιχνίδι μέ τ ψ  ιδία, 
ξανακερδίζοντας αλίες τόσες λίρες, νά προσδέσει 
καί την καδένα· μά ή τύχη του τδφεοε νά χάσει ό
σες είχε κερδίσει πριν, κι* αρκετές άλλες ακόμα, καί 
νά ξαναπονλήοει μέ κόπια ζημιά τό ρολόι.

*Ετσι, παιδιά, πώς νά μή θλίβεσαι κατάκαρδα, 
όταν βλέπεις τή χαρτομανία πού μά- οίοτοηλατεί ά- 
κατάπαφτα. Τδ κακό αρχίζει άπό τά πλάσιμό μας 
χρόνια. Πεντάόα χαλκένια ί σ ι α  ή δεκάρα εγώ 
καιοό έχω νά δώ, παρά πάντα γουβωμένες άπό τους 
χτύπους τής πέτρας όταν τις παίζουν τά παιδιά. Τήν 
πρωτοχρονιά μέσα οέ μιά ιιάρτρα παρατήρησα με
ρικούς οά λούοτρους πού παίζανε τάλαρα. Καί ξέρετε 
τί γίνεται πολύ συχνά όταν καταντήσει κανείς συ
στηματικός χαρτοπαίχτης; Χάνει τό σεβασμό πρδς 
τήν ηθική, κ ι’ δν παρουσίαάτεί έφκαιρία (για τί νά 
μήν πούμε τήν άλήθια;) κΙλέβει, μάλιστα οί γνναΐ-

ΑΛΚΧ. ΠΑΛΛΗX
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τής, πάντα με οταμ ατά. Μ à κείνο που άπό την ποί
ησή του πρέπει νά προσέξουμε ξεχωριστά, είναι ή 
κοινωνική τηζ μεριά , Μ&τά τον άξόχαστο Κιοοτα- 
ντινο Χατζόπουλο, πού θαμπά μονάχα άντιφεγγίσμα- 
τα βλέπουμε κάπου - κάπου ατό έργο του, ό ποιητής 
των «'Ύ μνω ν» είναι δ μόνος ίσως μέσά στή νεοελ
ληνική μας ποίηση, πού σνγκινήθηκε άπό τούς πό
νους καί τούς αγώνες μιας μεγάλης τάξης Ανθρώ
που, τής έργατιάς^ δ μόνος πού συνειδητά θέλησε 
στό τραγούδι του νά κλείσει τον παλμό μιας νέας ζω
ής, τα νηρύγματα μιας συγκαιρινής μας, άήθρώπι- 
νης —  πολύ ανθρώπινης μάλιστα —  θρησκείας, του 
Σοσιαλισμού. Α ξ ίζ ε ι νά μήν περάσουμε αδιάφοροι 
μπροστά στην εκδήλωση αυτή. Γ ιατί είταν xcù είναι 
τρομερό τό φαινόμενο πού παρουσιάζει ή διανόησή 
μας, καί σήμερα ακόμα. Καμιά πνοή νέας κοινωνικής 
άντίλφρης, καί κατέξοχα οτήν ποίησή μας, καμιά έκ- 
δήλωση δυσφορίας για τή σημερινή κοινωνική ανι
σότητα καί σαπίλα. Οι τεχνίτες μας oà m  μή ζούσα- 
νε στή γής καί σά νά πλάθανε τάριοτουργήματά τους 
σε καμιά σφαίρα τού υπερπέραν ! Τάφτιά τους κλει
στά οτήν υπόκωφη κραυγή, πού μέρα με τή μέρα δυ
ναμώνει, καί ή α^οτησή τους καί ή ψυχή τους θαυ
μάσια έναρμονιομένες μέ τις σημερινές κοινωνικές 
συνθήκες ! Βέβαια, σε τόπον πού οτήν Τέχνη του 
δεν περνάει μιά δυνάτή έπιθυμία πνευμάτικού λυ- 
τρώμου, —  φυσικό αποτέλεσμα κοινωνικού τέτοιου, 
— σέ χώρα πού οΐ τεχνίτες της δέ νιώθουνε τό φυ
σικό στούς αληθινούς διανοουμένους αιοτημα ψυχι
κού δημοκράτισμοϋ καί πνευματικής :λε-υτεριάς[ Α
ναμφίβολα πολλά πράματα ανώτερης δημιουργίας 
καί πολιτισμού δέν έχει νά περιμένει κανείς από 
τόν τόπο αυτό. Γ ι αθτό μέ μεγάλη χαρά χαιρετίζω  
τά καθαρά σημάδια μιάς κοινωνικής πιά ποίησης — 
μέ τή οημβρψή της σημασία —  πού αρχίζει νά μάς 
γεννιέται μέ τό τραγούδι τού Ρήγα Τκόλφη.

Τό β ' μέρος τής νέας του συλλογής «° Υμνοι», εί
ναι αφιερωμένο σκεδόν δλάκερο στην νιψηση αυτής 
τής «άλλης πίστης». Ή  έργατιά βρίσκει τούς πόνους 
της πιστά Αποδομένους στοί>ς αδρούς στίχους τον 
ποιητή, κι δ Ιδεολόγος σοσιαλιστής βρίσκει τά πιό 
ποιητικά μέσα τής προπάγάντας γιά  τήν ειρηνόφιλη 
ιδεολογία τον. Ό  πόλεμος αηδιάζει τό σοσιαλιστή 
ποιητή μας —  ίσως τόν πρώτο φανερά δηλωμένο έ
τσι —  κάΐ μπροστά στό τρομερό άλληλοφάγοψα των 
ανθρώπων, εκείνος Αντιτάσσει τή δυνατή αγάπη τής 
ζωής. Τό μεγάλο ειρηνόφιλο φώναγιια τού Ρομαϊν 
Ρολλ.άν7 στην εποχή τού μεγάλου πολέμου, άπό ,τούς 
ποιητές μας έδώ έμεινε αναπάντητο !

ΦοοντΡονν μόνο δλοι ποιός πρωτύτερα ν’ αρπα
χτεί άπό τό άρμα τής ξεθυμασμόνης, ρουτινιέρικης, 
ευχολοοπόχτητης πατοιδολατρείας. (Μάς σταματά 8- 
μως βέβαια πάντα! μιά συνειδητή άντίλνητη, άπό ά- 
'νώτεοους καί βαθύτερους λόνους, πού ούτε κι δ σο
σιαλιστής τούς Αποκρούει, έθνικης êvôwtac). 'Καί 
τήν έποχή άκόμα τού μεγάλου πολέμου, ή  ¿λλφική  
διανόηση έδειξε μιάν άΫαράχτήρισιη άιάοή. Τρα
βούσε τό δρόμο της σά νάγνοούσε %t δλόγυ*

ρά της χάί σά νάταν τυφλή στις νέες αλλαγές πού 
μάς έρχόνταν. Ούτε καν φωνή ονμπάθειας για τούς 
Αδικημένους καί καμιά φωνή διαμαρτυρίας ένοαηίον. 
τον Γερμανικού Ιμπεριαλισμού. Φωτεινή έξαίρεοη 
μόνο δ Παλαμάς («Βωμού)). Καί τώρα ακόμα, τήν 
έπαύριο τού μεγάλου μΦ:ελλειού, τή μεταβατικώτα- 
τη αύτήν έποχή, δταν νέες άξιες δημιουργηθήκαν καί 
άπό %δ χάος νέοι φωτεινοί δρόμοι άνοιχτήκαν, δταν 
ή δυστυχία τού πολέμου γέννησε καί γεννφ νέες συν
θήκες κάϊ νέες πίστες —  παλιές βέβαια, δυναμαψέ- 
νες στό ζενίθ δμχος τώρα, —  ΐά μάτια τών περισσό
τερων 'Ελλήνων διανοουμένων μένουν κλειστά άκό
μα, μέσα οτήν αυταπάτη τών παλιών συνθηκών.. . .  
Μόνο οί λίγοι ζωντανοί άνθρωποι γύρω στό «Νου- 
μιά)) —  τό λέω δίχως κολακεία, γιατί αυτά είναι 'τά 
πράματα, κι άν νά πράματα είναι ύπέρ τους, τόσο τό 
καλύτερο γ ι αυτούς, —  αρχίζουνε νά κινούνται προς 
τό φως τής νέας 'Αλήθειας, Κ αί μέσα στούς λίγους 
κι δ ποιητής των «'Ύ μνω ν». Πρώτη φορά ίοως έδώ  
Ακούονται τόοο ειλικρινείς στίχοι, σαν >:ι αυτούς, μέ 
τό οπέρμα τής νέας πίοτης ;

«θλιμένη λύρα, πού δέν ηάλλει 
ένα λαό νάποκοιμήοει 
σέ πλάνα Ιδανικά καί μίοη, 
για κάθε απάτη τριομεγάλη».

ή σαν τούς άλλους άπό τδ τραγούδι (("Αγαλμα» :

«Καί οτής θυοίας τόν τόπο, έοένα 
ώ πρόγονέ μου, δλόρθον είδα 
μέ τή μαρτυρική οου αχτίδα,

. πού άπό θυμό ή ντροπή γιά  μένα, 
για τή ακλαβιά μου μές οτή ζήση, 
μάρμαρο, —  κ είχες κοκκινήσει .

Βέβαια δμως μ ’ αυτά δέ θέλω νά πω πώς δ κ. 
Ρήγας Γκό\λφ·ης μάς έδωοε τέλειά πρότυπα τής ποι
ητικής αυτής μορφής, τής κοινωνικής ποίησης. Ά 
κόμα Ισως ούτε καί δυνατά, θ ά  μπορούσε έξαφνα ' 
κανείς τό τραγούδι του «Σκλάβοι τής γής», νά τό 
καιηγορήοει ώς απλό ρητορικό κήρυγμα, καί γενικά 
στό μέρος αυτό τής συλλογής του(αΥμνοι), νά βρει 
έλλειψη μιάς βαθύτερης καί φιλοσοφικώτερης πνοής,

Γ ια τί βέβαια δ Ιδεολόγος σοσιαλιστής, δ διανοού
μενος, πού άπό αιοτημα έρχεται στό σοσιαλισμό, άπό 
κάποιους βαθύτερους λόγους πνευματικής Ανάγκης 
καί άπό μιά προσεχτική φιλοσοφημένη εξέταση τών 
ίοτορικοκοινωνικών συνθηκών^ παραδέχεται, ελπίζει 
κο$ πιστεύει στό Σοσιαλισμό. Μά γιά τώρα στον κ. 
Γκόλφη δέν έχουμε παρά νά τονίσουμε τήν τέτοια 
τον ποιητική διάθεση πού —  τό σπουδαιότερο —  δέ 
βγαίνει άπό ξερή μίμηοη μοντερνισμού άλλ' άπό βα
θύτερη Ιδεολογική Ανάγκη, δπως άπό τά πρώτα χρό
νια τής ¿μφάνισής τον οτή φιλολογία μάς έδειξε, 
(άρθρα του καί τό οοοιαλιοτοά τον δράμα «Γήταύ
ρος», 1908).

Μετά τά σύντομα αύτά, θά μπορούσαμε θαυμάσια 
νά κλείσου με τϊς λίγες αυτές γραμμές, πού τις γρά- 
ναμε Απ' αφορμή τής έκδοσης των ιΓΥμνων». 'Απ' 
Ολα τ’ άλλα χαρίσματα. αυτό καί μόνο θάφτανε γιά  
νά κάνει τόν κ. Γκόλφη άπό τους πιό άξιοπρόσεχτους 
οτή φιλολογία μας.’ Μά ξεχωρίζουμε στή ουλλογή^ 
του καί μερικά άλλα, πού θάταν #ρίμμ ά» δέν: άΑ

........
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Ό  κ. Ρήγας Γκόλφης είναι ό ποιητής τών δυνα
τών αίοτημάτων. Καθετί που τον αγγίζει και τον 
μιλφ οτήν φνχή> τονε συγκλονίζει κατά ένα τρόπο, 
πολύ δυνατό. Οί αιοτήοεις του είναι πολύ ζωηρές 
και σε διαρκή υπερένταση. Φύση, ζωή, γυναίκα, δεν 
τον φέρνουν η ς  ήρεμος, ψυχικές συγκινήσες και τά 
ελαφρά άνατρίχιάσματα τον κορμιού. "Οταν σταμα- 
τήοει μπροοτά σέ κάτι, ή ψυχή του άναοτατώνεται 
άπδ τήν εντύπωση και τδ κορμί τον αναταράζεται 
δυνατά, Μόλο που «,στής δουλειάς του τά χαρτιά οκι- 
μένος» βρίσκεται αδιάκοπα, ώς τόσο τό μυαλό τον 
ποθεί τά ψηλά πετάματα, Τις δυνατές ζωικές σνγκί- 
νηοες :

ν'Η  κάθε άπόκοτη αιοτηοη βα'βιά με παραδέρνει... 
Νά  /<’ άναρπάξει ό άνεμος, ψηλά. μάταια ποθώ . . . »

Ακόμα ενα απ' τά χαραχτηριοτικά τον : Ξαίρει 
νά συνταιριάζει τήν εξωτερική παράσταση, τή μετρι
κή, τή μουσική τον στίχου τον, με τήν εσωτερικότητα 
τον τραγουδιού του. 'Από τά σπάνια χαρίσματα στους 
ποιητές, Ο ί διάφορες εντνπώα&ς του, οί ουγκινή- 
σες τον' βρίσκουνε τήν ανάλογη έκφραση. 'Όταν 
κλαίει τον εαυτό τον ;

«Πόθος κανείς δεν άγγιξε τήν ύπαρξή μου εμέ,
Ια πάντα είναι σβηομένα,

καί μήΤ εσύ, ώ ερωτικέ, βαθύτατε καημέ, 
μοϋ λύγισες τά φρένα»,

ή 'όταν περιγράφει τδ γλήγορο χορό τής «Ρωοαίδας 
Χορεύτρας» :

«Βορριανή χορεύτρα, 
δαίμονα, γητεύτρα — 
οτήν ψυχή μου άπλώαου 
μ όλο %δ ρυθμό σ ο υ ...» ,

ξαίρει πάντα νά μάς δίνει τήν κατάλληλη εντύπωση. 
Κοντά οτ άλλα, δ ποιητής τών «'Ύμνων» ξαίρει κα
λά νά δουλέψει τδ στίχο ου. Ό  ΙΙούλλαβός τ ον καί 
δ ‘.περιγραφικός του 15αν\}.α6ας («Α ττική»), πσιΐ 
έχει κάποτε τή χάρη καί τό λύγισμα τοϋ δημοτικού 
μας τραγουδιού, καλά δουλεμένοι. Ό  ποιφ ής τον 
φαίνεται πολύ στ« μετρικά μελετημένος.

Π ριν  νά τελειώσω θάθελα δνό λόγια στερνά ακό
μα νά πώ γιά τήν ποιητική τ ον αυτή κοινωνική διά
θεση, Είναι τόσο σπάνιο τδ φαινόμενο οτήν παρα
γωγή μας τήν πνευματική} πού πρέπει πολύ νά τδ 
προσέξουμε. Ο ί περισσότεροι άπό τους φιλόλογονν- 
τες μας δεν καταδέγοφ'ται νά κατεβοννε κάτω άπό τά 
σύννεφά τονς καί γι αυτούς ή σοσιαλιστική καί εργα
τική κίνηση είναι πράγμα σχεδόν τιποτένιο —  ή ποί
ησή ιιας άκόμα τρέχει· ¡ασυνείδητα πίσω άπό τίά άατι- 
κά είδωλα —κ«ί πολύ Απόμακρο άπό τούς κύκλους 
τής « Υψηλής ποιήοεως» ! Γ ι' αν τδ καί σέ μάς, 
τούς προλετάριους τής σκέχμης, τδ κοινωνικό τραγού
δι τού κ. Ρήγα Γκόλφη πολύ μάς σταματφ Νά ευ
χηθούμε μόνο δ ποιητής μας ¡νά μάς δώσει άκόμα δν- 
νατώτερονς καί άξιώτερους καρπούς.

ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΛΕΙΠ ΕΙΣ
“ Ε λ α ,  ν') δέ ο μ α ι σ ο υ , έ λα , 
κροϋοε τ ή ν  π ό ρ τα  μου τ ή  σκε βρω μέ νη, 
κρο ΰσ’  τη νε ν ’  ά ν ο ιχ τε ΐ ν ά  μ π ο υ ν τ ά  Ν ι ά τ α , 
τ ά  Ν ι ά τ α  πού τ ά π ο ξ η τώ  καί π ο ύ  τ ά  τρέμ ω . . .  
‘Απ'ι τ<> t r g a jO i 'J i  της " IIν ια ς-

( *Πλάϊ οιήρ Ά γάηη»)

Καί σε γυρέβω μέσα ατά δέντρα'
Καί σε γνρέβω μέσα στά δάση- 
Κλαίγω μονάχος μον,
Σ έ  πονχω χάσει.
Καί σ έ γνρέβα> πρωί κοίϊ: βράδι,
Ποθώ) τό μάγο οον πάλι τό χάδι,
ΙΙοθώ) δνό μάτια πού τάχω χάσει,
Γύρω μου νύχτα, μαύρο σκοτάδι,
Πού μου σκεπάζει κ«ί τήν ψυχή.
"Ελα κοντά μου·
Δ ές  π ώ ς  σέ κράζω . . . .
Νά μοϋ χαρίσεις πάλι ζωή,
Νά μοϋ χαρίσεις πάλι τά χάδια,
Νά μοϋ χαρίεοις καί τά φιλιά οον.
*Έ λα στά μαύρα σου, τά δνό σου μάτια 
Νά βρώ> ίδ φάρο μον} πονχει οβηστεί.. .
Γύρω μου νύχτα ! μαύρα σκοτάδια,
Μοϋ τρικυμίζουν τή συλλογή,
"Ελα, κουράστηκα 
Πυά νά σε κράζω.
¿ Ι έ ς , τό καλύβι, μάς καρτερφ.. .
Καί σέ γνρέβω μέσα στά δάση,
■Καί σε γνρέβω μές στά νερά·
Γυρέβω σένα πού σέχω χάσει.
Καί σέ γνρέβω γύρω, παντού,
"Οπου πηγαίναμε- μαζί κ οί δνό μας,
Στό έρμο κι άραχλο τό ξοχικό μ α ς . . .
*Α-χ, σε γνρέβω κι όπου σταθώ).. . .
Νά γείρω πάλι λίγο κοντά σου,
Στην αγκαλιά σου. . .
Φωνάζω αδιάκοπα μέσα στά δάση.
Σά μαύρος γκιώνης παντού γυρνώ),
Δές με , κουράστηκα νά σέ γνρέβω,
Δ ές πώς εγίνηκα m  σ έ ζητώ,
"Ελα, γιά λίγο νά μοϋ χαρίσεις 
Το χάδι κείνο πού λαχταρώ),
"Ελα γιά λίγο οτήν ερημιά μου,

/Γην ησυχία μου πάλι ¡νά βρω.
”Α χ, σέ γνρέβω καί σ έ  φωνάζω 
Μέσα στά γκρέμια, μές στό βυθό,
Καί μ  απαντάει, στο σπάραγμά μου,
’Αργά, θλιμένα, κάποια ηχώ . . .

ΠΑΓΚΟΣ ΗΛΙΑΔΗΣ XCoc ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ
/ W W V V V V W V W V
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ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Ποιος όεν έχει ακουστά το τελευταίο «άξιοιμα» 
των καθαρευουσιάνων : «Στο αΊοτημα, οτήν ποίηση, 
—μάλιστα?— δημοτική.» *4/λά στην επιστήμη, κα
θαρεύουσα, «ή όιγλωααία, όί\λλως τε, (όρα μανιφέ- 
οτον), υπάρχει παρά πάοιν τοίς πεπολιτισμψοις λα- 
οϊς». —

* * *
Μένοντας τον περασμένο μήνα οτή Ζάκυθο, όπου 

ή βλάστηση οργιάζει παντού γιατί ό χειμώνας είναι 
ά'γανο)οτος) και αγαπώντας άπό μικρό παιδί τό πρά
ο ινο, θέλησα νά γνωρίοω κάπως καλύτερα τή φύση, 
για  νά την άγαπήοω πιό πιλν.

Πήρα λοιπόν μια Βοτανική τον ΜηλιΟράκη γιά  
νά με μ,νήσει οτά μυστήρια του φυτικόν βαοίλ&ιον 
πιό έπιστημονικά.

Ά λλα  τί πανηγύρι είναι αυτό που βρήκα άντίς 
γιά ΕΙοαγωγή τής Βοτανικής ;

Ό  καημένος ό Μηλίαράκης, αν καί βέρος καθα
ρευουσιάνος, έτόλμησε νά πεϊ πώς τάεπιστημονικά ο
νόματα δεν πρέπει νά μεταφράζουνται.

¿Οί "γλοοοοαμάντορες όπως λέει ο ίδιος, «εξε- 
δήλωοαν τότε την φρίκην των διά τήν προκαλουμέ- 
νην παρ' αυτού διαφθοράν τής ελληνικής γλώσοης» 
καί έσπευδαν άμέοοτς νά εξελλλ,νίοουν καί τά δνόμα- 
τα των φυτών. »

Βλέπει λοιπόν κανείς εκεί σελίδες άλάκερες από 
γκάφες που κάνανε από τή μανία τους α υτή .'Έ να φυ· 
τό που φυτρώνει ττ{ν άνοιξη, κοντά τό Πάσχα, οτή 
Θεοοαλία, καί οι Θεοοαλοί ποιητικώτατα τό λένε 
«Παοχαλίύα», ό Όρφανίδης τό βόκρτιοε «Πρωταν- 
θέρ>, ό δέ Χελδράϊχ Ή  ρ ά ν  θ ε μ  ο ν , κάνον
τας μ ’ α,ύτό δυο γκάφες μαζί. Μιά που χάλαγε ένα 
τόσο πετυχημένο όνομα που τό είχε δώσει δ παρατη
ρητικός λαός, καί άλλη, που άπό τή μανία τής ελλη
νικούρας ξέχαοε πώς Ηράνθεμον δ Αινναίος ώνό- 
μαζε άλλο φυτό. Βλέποντας όμως αυτά ό οοφός Χελ- 
δράϊχ, πού όέγ είχε τό φανατισμό τών καθαρευου
σιάνων μας, τό διόρθωσε καί τόγραψε Πασχαλίδα, 
όπως πολύ όμορφα τό λέει ο λαός.

Συχνότατα οί καθαρευουσιάνοι, μεταφράζοντας 
Λατινικά τού Λινναίου στην αρχαία ελληνική, δημι
ουργούνε μπερδέματα επιστημονικά, όχι λίγα. νΕτοι 
βλέπουμε νά λένε «Βατράχια» τήν οικογένεια οτήν 
όποια ανήκουν οί γνωστές ανεμώνες, «Ίππουρις» έ
να φυτό πού φυτρώνει στήν Κέρκυρα, «Λείζωον». 
«Ηδύσαρον») ενώ αυτά τά ελληνικά ονόματα τά εί
χε δώσει ό Αινναίος σε άλλα εντελώς διαφορετικά 
φυτά.

Καί παρατηρεί έπειτα κανείς, πολύ οωοτά, πώς άν 
θελήσει νά ξαναδώοει τό αρχαίο όνομα σ' έ,να φυτό, 
πελαγώνει, Παράδειγμα τό όνομα Λ  ω τ ό ς , που 
βρίσκεται οτά διάφορα αρχαία βιβλία, από τόν νΟ
μηρο ώς τό Θεόφραατο, γ ιά 1 νά οημάνει άλλοτε όνα 
δέντρο ψ φ ό % άλλοτε πόα, κι άλλοτε ένα φυτό υδρό
βιο !

Ά λλά  αυτά τά βάοψ α δέν τά τραβούνε μονάχα ό
σοι θέλουν , νά δξελληνίορυν τά σπάνια φυτά, γ μ μ ϊ

ομένα. Π , χ. 'Όταν οί καθαρευουσιάνοι τή σημερινή 
d  η λ ι ά τή λένε άπό άγραμματοοννη «Μηλέα» καί- 
διδάσκουν & οτά παιδιά τό «ωραία Μηλέα το ύ .. .  κή
που οτολή», άν διαβάζανε λίγο Θεόφραοτο, &ά βλέ
πανε πώς Μηλέα οί Αρχαίοι λέγανε τή Ροδακινιά. 
Καί όταν λένε Ερέβινθον τό Ρεβίθι, θά βλέπανε 
πώς μ ’ αυτή τή λέξη λέγανε οι αρχαίοι τό Μπιζέλι, 
τό «Πίσον» τού Θεόφραατου.

Ά μ ’ τ ί νά πούμε γιά τό Βασιλικό, πού γιά νά πα
ραδεχτεί κανένας τήν ονομασία πού τού δώσανε οί 
καθαρευουσιάνοι, βαφτίζοντάς τον 5Ώ κ ι μ ο ν ,  πρέ
πει νά μήν έχει μύτη καθόλου, γιαπί ό Θεόφρασιος 
γράφει πώς τό ώκιμον είναι «φυτόν δύοοομον», ά- 
ρα δεν εϊτανε ό Βασιλικός ό σημερινός.

"Ενας Βοτανικός Ευρωπαίος, ό R ib tho rp  ήρθε 
τό 1795 στήν Ελλάδα νά μελετήαει τά φυτά, καί δι
ηγείται ό δυστυχής τί τράβηξε άπό τή μανία που εί
χαν οί συνοδοί του γιατροί καί φαρμακοποιοί ( δηλα
δή οί λογιώτατοι τού καιρού εκείνου)  νά εξελληνί
ζουν τά ονόματα τών δέντρων καί φυτών,

Ά λλά  μήπως καί οί ουνάδερη,οί τους, τού είκοοτοΰ 
αιώνα, πάνε πίσω ; —  Ακούστε μέ ποιόν αναποδια
σμένο τρόπο δούλευε τό μυαλό τους :

'{Υπάρχει ένα η υιό Serofalaria πού έπρεπε κα
λά καί οώνει νά εξελληνιστεί κι αυτό.

Τόπανε οτήν άρχή Χοιραδόχορτο, άλλά δεν τούς 
φαινότανε πολύ ελληνικό' έψαξαν λοιπόν καί βρήκαν 
τή λέξη γ ρ ο  μ φ ά ς  —  scrofa —  '/ρίρος, καί 
έτσι τό βάφτισαν γρομφαδόχορτο, καί^τήν οικογένειά 
του γρομφαδιώδη.

* * *

αΕνα φυτό πού τό λέει ό Αινναίος μέ τό χ α ρ τω 
μένο όνομα B ipinelia. γιατί έχει σκισμένα σε 
δνό τά φύλλα του, τό εξελλήνισαν μέ τό κινέζική ό
νομα «Διπεριπτερίδιον». Τά επίσης ώραία ονόματα 
Convolunlus, Capsella, C anpanula τά έκαναν 
Περιαλόκαυλον, Καψάκιον, Κωδωνίοκος.

★ Φ *
Κ αί κείνοι πού κάναμε αυτά, δέν έρρηχναν μιά 

ματιά ούτε α’ αυτόν τόν Ξενοφώντα^ πού είναι πια 
τό Α καί τό Ω όλης μας τής έκπαίδεψης, όπου θά 
βλέπανε άμε,τάφραοια τά Άκινάκης καί Παραοάγ- 
.:'χς, άλλά ούτε καί σ αυτή τή Βυζαντινή γλώοαα πού 
έχει ακόμα τό Μανουάλι, Κουβονκλι, Α ντερί, Κα
λεντάρι, τέμπλοt παγκάρι, ράοο, κιβούρι, κελί, μαν
τήλι καί πλήθος άλλα λατινικά ονόματα.

"Έτσι βλέπει κανείς ότι τό νά λέει πώς ή καθατ 
ρευουοα είναι κατάλληλη γιά τήν επιστήμη, δείχνει 
πώς βαριέται νά διαβάοει, καί τίποτε άλλο.

ΐ .  Γ Ε Ω Ρ Γ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΦΕΜΙΝΙΣΜΟΣ 8 ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ
Πολλά διαφωτιοτωώ ειπώθηκαν οτίς ταχτικές 

συγκεντρώσεις τού «Συνδέσμου τών Έλληνίθων υπέρ 
τώ ν δικαιωμάτων τής Γυναικός», απάνω οτό ζήτημα 
τής υποχρεωτικής φοίτησης οτό σκολειό.

Τό άναοκάλισμα τού. ζητήματος τούτου παρουσίασε 
τήν άνάγχη ^ς<ουοτηματικής άπ' όλα τά σημεία μολέ* 

ζήτημα τέτοιο, πού άπό
' ' ' ' '
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διαχείριση καί εφαρμογή του έξαρτάται ή μόρφωση 
τον χαραχτήρα τον παιδιού, πού θα γίνει άργ&ιερα πο
λίτης μιας γερής ίίοινοφίαςϊ Και είναι ζήτημα τέτοιο, 
πού σά βάση παίρνεται τού όλου έργου πού καταπιά
στηκε ό Σύνδεσμος, ό όποιος,γιά νά προχωρήσει στο 
μεγάλο του σκοπό, έχει Ανάγκη νά στερεωθεί πρώτα 
πάνω στά κυρία σημεία τού προγράμματος τον, όπως 
στά θεμέλια τού γερού οικοδομήματος, πού έχει τή δί
καιη φιλοδοξία νά ύψώοει.

Κ ’ άνω με πεποίθηση περιμένουμε νά καταλήξουν 
σύντομα οί συζήτησες στον πραχτικό τους σκοπό, από 
τδ μέρος τού Συνδέσμου, μπορούμε νά πούμε ότι στδ 
μεταξύ, ή πνευματική αυτή δουλειά έφερε τό ιδιαί
τερο σημαντικό αποτέλεσμα τής συζήτησης τού σπου
δαίου αυτού θέματος, άπό κύκλους, πού ούτε καν υ
ποψιάζονταν ώς χτές,ότι έστεκε τόσο Ανάποδα μπρο
στά μας, μαζί με τ’ άλλα τά στραβά, τό ζήτημα τής α
γω γής τού παιδιού πού πάντα κοντά μας βρίσκεται καί 
μέ τή ζωή μας δένεται, σέ τρόπο πού νά μή δικαιολο- 
γιέται πλέον ή Αδράνεια γιά  ιόν τρόπο τής Αγωγής 
του, μιά φορά καί φωτίστηκε τό σφαλερό τής χωρίς 
σύστημα ώς τώρα Ανάπτυξής τον.

Πρέπει όλοι μας νά νιώσου με βαθειά, πώς αν τό 
νήπιο, πού είναι οάν τό νέο φυτό, δ ψ  τδ περιποιηθού' 
με όπως πρέπει άπό όλα τά σημεία οτό μεγάλωμά τ ου, 
δύσκολα θά μάς δώσει Αργότερα τήν άρθιοη πού περι
μένουμε.

Γ ιά  τούτο ό Σύνδεσμος, θέλοντας πρώτα - πρώτα 
τήν υποχρεωτική φοίτηση τών παιδιαψ στά σκολειά 
και ζητώντας τά κατάλληλα μέσα πού θά τήν επιβά
λουν, προκαλεί συγκεντρώσεις, όπου κάθε φορά, όπως 
τήν προχτεοινή οτήν αίθουσα τών κοινωνικών Έ π ι-  

σΐ.ημών, δέ λείψανε, οί διαφωφιστικοι ομιλητές,
Ό  κ. Σωτηρίου, άφοϋ μάς ϋύμηαε μέ συντομία τά 

όσα σέ προηγούμενη δμιλία του ενδιαφέροντα είχε νά 
πει γ ίά  τήν υποχρεωτική εκπαίδευση, καί πώς θά 
μπορούσε αυτή νά ¿φαρμοφεί, τόνισε τήν Ανάγκη τής 
άνόρθχοοης τού σκολειού σέ βάσεις νέες, νά γίνεται 
δηλαδή εντελώς δωρεάν ή πρώτη εκπαίδευση στις 
λαϊκές τάξεις, άκόμα και τά βιβλία καί τά τετράδια, 
μέ τήν έπέμβαοη τής κοινωνικής πρόνοιας, γιά τή 
διευκόλυνση τής Αποστολής οτό σκολειό, τού παιδιού 
τον εργάτη.

Κατόπιν ό κ, Αώλος έπρότεινε ώς Αποτελεσματι
κό γιά τά μικρά τά μέρη, τδ υπεύθυνο τών προέδρων 
τών κοινοτήτων γιά τήν άπό τδ σκολειό Αποχή τών 
παιδιών τής κοινότητάς τους, μαζί μέ τδ υπεύθυνο 
τού δασκάλου, πού μ ’ αϋτδ τόν τρόπο κεντρίζομε νος, 
θά φιλοτιμηθεϊ ένεργητικώτερα νά μεταχειριστεί τήν 
έπιβολή του.

Ό  κ. Σκονριώτης ζητφ τήν έφαρμογή μέτρων έξα
ναγκασμού καί τιμωρίας γονέων καί παιδιών, μέτρων 
ιών όποιων έχει γίνει χρήση οτήν Α γγλ ία .

Ό  κ. Γληνδς υπενθυμίζει ότι τό ζήτημα τούτο έν- 
διαφέρει τό Σύνδεσμο, Ιδιαιτέρως γ ιά  τήν έκπαίδευ- 
οη τών κοριτσιών, όταν μάλιστα ξαίρουμε ότι οτήν 
'Ελλάδα οί στατιστικές Αποδείχνουν πώς ένφ  στόν δ- 
λικδ πλψυομό οί γυναίκες Αριθμητικά υπερτερούνε, 
οτήν ¿κπαίδενση, τό έναντίο, ύστεροννε κατά πολύ.·

τλο : Γ ιατί τά κορίτοια πρέπει νά μαθαίνουν γράμ
ματα.

ιΓιά τόψ ίδιο σκοπό τής υποχρεωτικής φοίτησης, 
βρίσκει πώς ό Σύνδεσμος πρέπει νά έπιμεληθεϊ τά 
μέσα ελέγχου, Απαιτώντας τό αυστηρό καί έπιμελημέ- 
νο κράτημα ληξιαρχικών βιβλίων σέ πόλεις καί χω
ριά, όπως γίνεται ο άλλα πολιτισμένα μέρη, καί ότι 
πρέπει νά τονιστεί τό υπεύθυνο τών δημοτικών άρ- 
χών καί τών προέδρων τών κοινοτήτων, γιά τήν Απο
χή τών παιδιών άπ τδ σκολειό ,

Ό  κ. Ζαμάνος και ή δ. Κλεάνθους, προοθέτοντα; 
μερικά, έκλεισαν τή συζήτηση, επειδή ό Σύνδεσμος Α
παιτεί τή θεώρηση καί έξονύχιοη τού κάθε ζητήμα
τος του άπό δλες τις' πλευρές πού παρουσιάζει, πριν
φτάσει στό σημείο τής εφαρμογής του.

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Μ Α Λ Λ Μ Ο Υ

Νεοεαληηκη Φ ιαοαογια
"Αρβ'ρο κριτικό γιά  τά *Ανρικά* του Πάνου Δ.

ΤαγκόΛουλου.
— Ό  κ. Λουδοβίκος Ρουαοέλ, ξακολονθών.ϊας τά 

κριτικά του άρθρα οτή γαλλική εφημερίδα « I^e 
P rogrès » γιά τά νέα φιλολογικά μας έργα, γράφει 
τ’ άκόλουϋα γιά τά «Λυρικά» τού Πάνου Ταγκόπου- 
λου :

«Ό  κ. Πάνος Ταγκόπουλος μάς έδωσε πρόζες, 
πρόζες ρυθμικές, κι άκόμα στίχους («Δροοοοταλίδες» 
1916). Είναι γιός τού κ. Δ. Ταγκόπουλου, τ ον Αξιο
θαύμαστου Αγωνιστή τής δημοτικής γλώσσας, τού η
ρωικού Διευθυντή τού «Νουμά». "Εβγαλε αυτές τις 
μέρες, λυρικά του ποιήματα. Ό  νέος ποιητής Αφιερώ
νει το έργο του οτή μνήμη τής μ,ικρής τ ου Αδερφής. 
Τδ πρώτο μέρος τού βιβλίου έπιγράφεται : «Τής χα
ράς καί τού ήλιου», Τό δεύτερο : «Μέσα μου κάτι πέ- 
θανε . . .»,  κο|ι τό τρίτο : «Κόκκινα κρίνα». Τά δνό τε
λευταία μέρη, πού περιέχουνε σ>:εδόν όλο καί τραγού
δια τής Αγάπης, μπορούσανε νά ενωθούνε κάτον άπό 
μιά μόνο έπιγραφή. Ή  διαίρεση σέ δνό, έγινε γιά  
νάφίνει διάατασες κάπως όμοιες στις υποδιαίρεσες 
τού βιβλίου.

Ό  ποιητής ομολογεί πώς οί στίχοι του είναι οχλη
ροί, πράμα πού δεν είναι πολύ Αληθινό, και βεβαιώ
νει πώς είναι γεμάτοι άπό φώς κ' ευωδιά, πού είναι 
άληθινό. Ά γα π ή  όλα όσα ποιούνε κι όσα είναι λευκά, 
χ  αίστάνεται πολύ καλά τδ φωτισμένο θέλγητρο τής 
χώρας του. Ή  «Αττική» του είναι πιό ωραία άπό τό 
ίόιότιτλσ ποίημα τού Ρήγα Γκόλφη. "Εχει τήν αίστη- 
οηι τής φύσης καί περιγράφει πολύ καλά τό άληθινό 
ξανάοαομa που φέρνει λίγη βροχή οτήν καρδιά τού 
καλοκαιριού. ’Έ χ ε ι τήν αίοτηση τής γραφικότητας 
οτήν κίνηση, τήν κίνηση πού φέρνει το χέρι στά μά
τια, ή πού οπή στό γόνα τδ κρεμύδι. Ή  μελαγχολία 
δέν τάν Αγγίζει παρά σπάνια, σά, λόγον χάρη, ξανα
βλέπει τό πατρικό τον οπίτι σ’ έρείπια, ή θλίβεται γιά  
μιά άγάπη μακρινή. Δείχνει αισιόδοξη δύναμηέγός 
Απρόσβλητου ταμπεραμέντου. Τά νέα του χρόνια ψάλ
λουν ένα ζήλο carpediem . Είναι περήφανος πού 
είναι ίσιος οάν έλατο, καί οτήν άνεξαρτηοία του πού 
έχει γιά τόν έρωτα, βρίσκουμε μ Ά ν  έγωιοιιχή έ λ α -  

φρότητα. Χαίρεται μέ τούς πόνους ίου, μά φαίνεταιΓ ιά  ν ά  χ α τ α ν ο η θ ε ί  άπό τ ό ν  π ο λ ύ ν  κ ό σ μ ο  ή  Α ν ά γ κ η  

τ ή ς  ύ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ή ς  έ κ π α ί δ ε ν ο η ς  τ ώ ν  κ ο ρ ι τ ο ι ώ ν ,  ό  κ .  

Γ λ ψ δ ς  π ρ ο τ ε ί ν ε ι  ο τ δ  Σ ύ ν & Β ό μ ο  τ ή ν  ϊ κ δ ^  δ ι α φ ω τ ι -

f c ¡ :1 . ■ o · /.a r · _ ? **■ -

n c b ç  â è  ά ο χ ί μ α ο ε  ά χ ό μ α  x t x w v ç  π ο λ ύ  δ φ α τ ο υ ς 9 

ώ̂αι?ατου ε ί ν α ι  ¡ ¿ α ν ο ν ι κ ή ,  μ ά  μ έ  λ ό γ ι α  

' Ε χ ε ι ε θ κ ο λ ί α ο τ ό η Ι ;
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τε υπερβολική, (οελίδα 59), απ’ δπον ξεβγαίνει κά
ποια πεζότητα.

Μά κ' οι φωλιές ριχτήκανε στό δρόμο 
κάϊ φύγανε τ ’Απρίλη τά πουλιά, 
κυνηγημένα απ’ τής ζωής τό Χόμο, 
νά πάνε σ’ Αλλα κλίματα θερμά.

Πολύ συχνά κάνει ρίμες μόνο μέ τήν ίδια κατάληξη 
μιας λέξης, και κάποτε αντίστοιχοι οτίχοι τών ί
διων οτραφών είναι άνιοοι, (ο, 9 ) .  Ό  ποιητής είναι 
ανάγκη νά δημιουργήοη ψυχή πιό πλούσια λα* πιό βα
θιά, και οτήν έκφραοη πρέπει νά ζητήσει πιό πολύ 
κλαοοικιομό και πρωτοτυπία. Μά τά ¡νεανικά τ ον έργα 
δίνουν καλές ελπίδες, πού σέ λίγο μοϋ φαίνεται πώς 
θά ΐτς δούμε νά γίνουνε λα* πράγματα.

ίου ιβ

5 ενη Φ ιλολογία
Γράμματα  άχό  τό  Μ όναχο  ; Τ ό  ζήτημ α τής  *Α λ 

σατίας ,ι Ό  π νευμαυικός κρ ίκος  Γ α λλ ία ς  κα ί 
Γερμανίας. " Ενας Ά λσ α ζό ς  π οιητής.

—  Μιά άπό τις πιό οοβαρές αιτίες τον μεγάλου 
πολέμου είχανε τό ζήτημα τής ’Αλσατίας. Σήμερα ή 
έπαρχία αυτή είναι πάλι Γαλλική, μά δέν ξαίρει κα
νείς άν αύριο θά ξαναγίνει γερμανική. "Οσο τό μΐ- 
λιταριοτικό πνεύμα και ό αστικός πατριωτισμός βα
σιλεύουν ακόμα οτόν κόσμο, δέν πρέπει νά θεωρούμε 
γιά λυμένα τέτια ζητήματα, *ααν τό άλοατικό, τό οιλε- 
οικό ή τό μακεδονικό. Ο ί Φραντοέζοι ίσαμε τήν τε
λευταία παρονοία θά ξελαρυγγίζοννται πώς οί Ά λ -  
σατοί είναι δικοί τους πατριώτες, ενώ οί Γερμανοί, 
όσοι νοσταλγούνε ακόμα τή γονλιελμίλή έποχή, δέ θά 
πάψουν νά γκαρίζονν μέρα καί νύχτα πώς οί δυστυ
χισμένοι Άλοατοι είναι τευτονικής καταγωγής, Μά 
ποιος λοιπόν έχει δ ίκ ιο ; Κανείς. Οί Άλοατοι οντε 
Γερμανοί είναι, ούτε Φραντοέζοι. Είναι άπλονοτατα 
Άλοατοι. Ά π ό  αιώνες βριοκόμενοι ανάμεσα στα σύ
νορα τής Γαλλίας καί τής Γερμανίας, έχουν καταν
τήσει ένας ούδέτερος λαός. "Ο,τι χρειαζόντονοαν γιά  
τήν πολιτική, εθνική και πνευματική τους ζωή, οτή 
μακρυνή. τους ιστορία, τ έχουν δανειστεί κι άπό τούς 
δύο γειτονικούς λαούς. Οί Άλοατοι ποτέ δέν αίστα- 
νόντουοαν τόν εαυτό τους ούτε γιά  σωστούς Φραντοέ- 
ζονς, ούτε γιά  σωστούς Γερμανούς· ήθελαν νά είναι 
μονάχα Άλοατοι. Βέβαια είχανε πάντα περισσότερη 
συμπάθεια γιά τή Γαλλία, γιατί τή θεωρούσανε γιά  
πιό λεύτερο και δημοκρατικό κράτος άπό τή Γερμα
νία, Μά σήμερα πολλοί Άλοατοι, πρώτ' άπ' δλα οί 
εργάτες,, ουμπαθούνε πάλι περισσότερο γιά τή γερμα
νική δημοκρατία, πού λυτρώθηκε κι άπό τό μιλιταρι
σμό και έχει τώρα πιό ελεύθερο σύνταγμα άπό τή 
Γαλλία μέ τό Καπολέοντα —  Φός της, και τόν έπικίν- 
τννό της Ιικπεριαλιαμό. Γενικά όμως, είτανε καί είναι 
ή Αλσατία ένας συνδετικός κρίκος άνάμεοα οτή 
Γαλλία καί Γερμανία. Κατά βάθος δ λαός της θέλει 
τήν αυτονομία, έξω άπό τή Γαλλική ή Γερμανική έπι’ 
κυριαρχία. Ή  έπαρχία αυτή, άν ή σημερινή Γαλλία 
αποφεύγει τά βίαια μέτρα, θά έχει μιά μέρα τήν πιό 
μεγάλη καί έμορφη οημαοία γιά  τή διεθνή έπικοινω- 
νία τών δνό μεγάλων ευρωπαϊκών λαών. Ά φ ο ϋ  Α
νήκει πνευματικά οτούς Φραντσέζονς κα ί ατούς Γ ερ 
μανούς, θά χρησιμέψει νά ένώοεί πνευματικά . τούς 
Α)ό λαούς, θά οφηελέοει νά σβήσει τό ¿θνικό μίίίο?

γίνει έτοι αφορμή γιά τή ουναδέρφωοη τών δνό πα
λιών εχτρών και ένας αληθινός πρόδρομος γιά τήν 
παγκόσμια ειρήνη. Η  ’Αλσατία έχει τήν ίδια ιερή ά- 
ποοτολή δπως ό διεθγής σοσιαλισμός, Μπορεί νά 
προσφέρει μιά μέρα κάπια πολύ μεγάλη ευεργεσία 
οτήν ενρωπα-κή μνθρωπδτητα. Πρέπει όμως να τονί
σουμε πώς τό μεγάλο αυτό έργο μονάχα τότε μπορεί 
νά πραγματοποιηθεί, αν δοθεί οτήν επαρχία αυτή τό 
μεγαλύτερο άγαθό πού μπορεί >·ά έχει ένας λαός, δη- 
λαδή μιίιν αληθινή πολιτική καί κοινωνική ελευθε
ρία. Έ νας άπό τούς πιό φανατικούς απόστολους τής ι
δέας αυτής εΐνσι ό Άλοαιός ποιητής R eneScliickele. 
”Εχει μιά τέλεια ευρωπαϊκή συνείδηση, σαν τό- Αέονί 
,χαρντ Φράγκ, τόν Ερρίκο Μά)t  καί τόσους άλλους 
ποιητές τής μεταπολεμικής Γερμανίας. Κατά τόν πό
λεμο βρισκότανε οτήν Ε λβετία  καί απ' έκεΐ πολεμούσε 
κατά τον γερμανικού ιμπεριαλισμού καί μιλιταρισμού, 
χωρίς όμως γι' αυτό νά έλπίοει φανερά οέ μιά γα/,λΐ’ 
κή νίκη. Βέβαια κατά βάθος πίστευε, σά|ν τόσους άλ
λους άπό τούς καλύτερους Γερμανούς —  Ευρωπαίους, 
πώς μιά γερμανικά ήττα θά αλλάξει τή μανταλιτέ 
τού Γερμανι>.οΰ λαού καί θά τόν κάνει νά άφήοει τή 
λατρεία τών παλτών θεών καί νά θυμηθεί τήν ά) θρω· 
πιοτική τον αποστολή πού έχει οτόν κόσμο. 'OSchic- 
kele ήθελε νά νικήσει- πρώτ’ απ' έλα τό κράτος τής 
Α γά π η ς καί τού Πνεύματος, Βρισμένος γιά  τούτο 
καπηλικώτατα άπό τους Γάλλους καί Γερμανούς «πα
τριώτες», περίμενε υπομονετικά τό τέλος τον πολέ
μου καί γίνετα ι. . . .  μέ τό στανιό Γάλλος υπήκοος, δ
ταν οί Φραντοέζοι προοαρτοΰνε τήν πατρίδα του. Μά 
καί σαν τέτιος, δέν παύει, άπό τό Βερολίνο πού■ κά
θεται σήμερα, να κάνετ προπαγάντα γιά τό μεγάλο 
του ιδανικό, γιά τή ουναδέρφωοη τού γαλλικού καί 
γερμανικού λαού, έχοντας πάντα γιά πλάτφορμ τήν 
αγαπημένη του Αλσατία.

Τήν άνθρωπιοτική «ευρωπαϊκή» ιδεολογία τού 
Scliickele βρίσκουμε πρώτ’ απ' δλα οτό έργο τον 
«Τό ταξίδι τής Γενέβης». "Ενα μικρό ταξίδι άπό τή 
Ζυρίχη ώς οτή Γενέβη. Μ έ μεγάλα λόγια τής άλή- 
θειας, λόγια ενός άλήΰινοϋ Ευρωπαίου ώθρώπου, 
που γνρέβει δ,τι έχει καλό ή γαλλική καί ή γερμα
νική ψυχή καί πού πονάει φοβερά γιά  τις πνευμα
τικές προπάντων ζημιές πού προξένησε ό πόλεμος 
οτήν ευρωπαϊκή άνθρωπότφα.

Ά π ό  τά άλλα πολλά έργα τού ποιητή ας αναφέρου
με δώ τήν ποιητική τον ονλλογή «Άσπρο καί κόκκι
νο». «Τά κορίτσια», τρία διηγήματα, « Ή  φιλενάδα 
μου Λ ώ », μιά ιστορία άπό τό Παρίσι, «Κοντά οτό 
καμπαναριό», δράμα, καί «Ό  ξένος», μυθιστόρημα, τό 
πρώτο του πεζό άργο,

'Ο Scliickele γεννήθηκε οτά 1883 οτό ,Ομμε- 
ρένχαϊμ τής Αλσατίας. Χαραχτηριατικό γιά  τόν 
ποιητή είναι τό γεγονός δτι, δταν είτανε μαθητής τού 
γυμνασίου τού Σιράοιιπουργκ, τόν άποβάλανε ¡άπό 
τήν τελευταία τάξη, γ ια τ ί . . .  φανερώθηκε άπό τό
τες ώς ονγραφέας μέ κάπως λεύτερες δδέες. Οί δα- 
οκάλοι, βλέπετε, παντού οί ίδιοι, άμυαλοι. Μολαταύ
τα άκονγε τά μαθήματα τ ον Πανεπιστήμιου. Α ρ γό 
τερα ζονοε στό Παρίσι, καί τώρα βρίσκεται, δπως 
είπαμε καί παραπόνου, στό Βερολίνο.

Σ έ  μιά κατοπινή Ανταπόκριση θά àώοουμμ μερικά 
δείγματα άπό τό «Ταξίδι τής Γενέβης?) καί άπό κα- 

,ν ένψ  άλλο έργο νσυ. .
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ιί
Ρ Α .  Τ β έ χ ο ϊφ :  Διηγήματα  >

-I. ■ * ;|
i j ’ l î p w î t î i e ;  έ η ϊβ τ ο λ έ τ  μια; ΙΙορ- 
|ι το γαλλίδος Μοναχής. Μετάφραση 

3.— Ι Κώυτα Ονράνη..................................
|! y______________

ΣΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ TOT ΝΟΤΜΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΕΚΠΤΩΣΗ 10 %
Μή ξεχνάτε να συστήσετε στους φίλους σας το ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ μας 
ΔΕΛΤΙΟ, πού βγαίνει κάθε μήνα, και το στέλνουμε δωρεάν σέ κάθε

Γ ρ η γ ,  31ίνοΓ.τ»ύλΓίυ: Τύ Ζα/.υ- 
θινύ μαντήλι κι“ άλλα δέκα δια
λεχτά διηγήματα  ..................  »

Ό β ε δ έ ο υ :  Ή  τέχνη ν ' άγαπφς και 
πο>ς γιατρεύεται ή αγάπη. Μετά- 
φρασι; Κ. Τρικογλίδη.....................  »

5&ώσΈ* OÙpàvvjP Νοσταλγίες  >

Κ ώ ϋ τ *  Η α ρ ο ρ ίχ η :  Ό  Πατέρα; 
κι’ άλλα δηγήματα...........................  *

Μ . Ι Ι ί χ ψ . ε ^ ά  (Λαΰρα) : Ά πλα 
λόγια .....  .............................  >

ο .—

α. —

3.50

3 . -
6 . -
r*Ü.---
3.50

3 . -

3.50

2.50

βιβλιόφιλο πού ήθελβ̂ τό ζητήσει.


