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Ύ σ τερ’ άπο 3-4 φύλλα 
πού τελ ιώ νουν----------

θ ’ άρχινήσει στο «Νουμά» το καινούριο 
—  ρομάντζο τού Ταγκόπουλου —

Η ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΝΟΙΞΗ
Τό ρομάντζο αυτό, ποί) έρχεται, να ποΰμε, σά συμ

πλήρωμα, στο πρώτο ρομάνιζο του ίδιου συγραφέα: «ΠΛΑΤ 
ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ», χωρίζεται σέ δυο. μέρη, μέ τούς τίτλους:

ΜΕΡΟΣ ΠΡΙ1Τ0: Π Ε Θ Α ΙΝ Ο Ν Τ Α Σ
ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ: Α Ν Α Σ Τ Η Μ Ε Ν Ο Σ
Ό ήρωάς του θέμης Βρανάς, στα σαρανταπέντε του 

χρόνια, αηδιασμένος και βαριεστημένος άπδ τή ζωή πού- 
ζησε ίσαμε τότε, αποφασίζει νάλλάξει σύρριζα τή ζωή του 
και πείϊαίν όντας νάναστηθεΐ σέ δεύτερη ζίοή—σέ μια ζωή 
πού τή λαχταρούσε και τήν έπλαθε στή φαντασία του, σά 
σωτήριο ξεκούρασμα κι άντιστήλι, οσο ζούσε τήν πρώτη 
του, τή χιλιοβασανισμένη ζωή.

Πάνου σ' αυτή τήν κεντρική ιδέα είναι γραμμένη

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΝΟΙΞΗ
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ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟΝ ΑΙΣΧΟΣ
Ή  πρότασις τής επιτροπής του Συντάγματος για 

την γ/.ωσσα,υπηρςΐν οια έπεριμένεο κομ άνταξια 
πραγματικώς των ανθρώπων, εις τούς οποίους άινετέ- 
ίίη ή μεταρρύθμισές του ίΕλληνικού Συντάγματος. 
Κίς αίσχος τής εποχής εις τήν οποίων ζώμεν, οί Μΐ- 
στριώτηόες τής πολιτικής καί τής διανοήσεως είς τήν 
Ελλάδα, ήλθαν νά άναστήσουν, με μίαν τελευταάαν 
προσπάθειαν, τον Μιστριωτισμόν, για τον όποιον έ- 
πίστευε πλέον ό κόσμος, ότι είχε πεθάνει διά παντός!, 
Οί άνθρωποι πού εκπροσωπούν δ,τι σάπιο, νεκρό καί 
όπισΟοδρομικο υπάρχει σ’ αυτόν τον τόπο, οί άνθρω
ποι πού 61έφθειραν τον 'Ελληνικό λοώ κυβερνώντες μέ 
ιό ψεύδος και πολιτευόμενοι μέ τήν δημαγωγίαν, οί 
άνθρωποι τής κενής καί στρεψοδίκου ρητορείας, εν
νοούν διά μίαν ακόμη φοράν νά βάλουν τήν σφραγί
δα τής διανοητικότητός των επάνω είς τήν σκέψιν 
του Ελληνικού λαού. Μέ τό ένα πόδι στον τάιφο καί 
μέ τάλλο στή ζωή, τά άπομεινάρια μιας περασμένης 
εποχής, έρχονται'μέ μιά τελευταία προσπάθεια νά ορ
θώσουν τό τσακισμένο από τά χρόνια καί τις αμαρ
τίες κουφάρι τους εμπρός στή ζωή, τήν αλήθεια, τήν 
πρόοδο, μέ τήν αξίωση. . .  νά τήν σταματήσουν ! Εν
νοούν, για μιά άμόμη φορά, νά άφαιρέσουν άπό τό ι 
λαό τό μοναδικό μέσο μορφώσεώς του, τήν μητρική του 
γλώσσα, ελπίζοντας έτσι νά τον κρατήσουν στην α
μάθεια, γιά νά μπορούν εύκολώτερα νά τον έκμεταλ- 
λεύωνται καί νά τον κοροϊδεύουν.

Ό  Βενιζελισμός, γνωρίζν νά άρπάζεται άπό κάθε 
νέα ιδέα, γιά νά δημοκοπή μέ αυτήν δταν καταλάβαι
νε δτι δέν είχε τήν δύναμη νάντισταθή στο δρόμο της, 
είχε υιοθετήσει τήν εισαγωγή τής δημοτικής στο 
σχολείο. ’Αλλ’ οί Γλυνοί καί οί λοιποί άρχοντες τού 
υπουργείου τής Παιδείας, δεχθέντες νά κάμουν άπό 
τό γλωσσικόν ζήτημα, ζήτημα πολιτικόν, καί τήν τύ
χην τής ¿'/παιδευτικής μεταρρυθμίσεως συνδέσαντες 
μέ τήν τύχην των, καί τήν τύχην των μέ εκείνην τού 
Βενιζελισμού, συμπαρέσυραν μέ τό πέσιμό των καί 
τήν ύπόθεσιν τής εκπαιδευτικής μεταρρυθμίσεως, πού 
δ£ν ήτο ύπόθεσίς τού βενιζελισμού, άλλά δλου τού εν
διαφερομένου νά ξυπνήση καί νά μορφωθή λαού.

Τό νέον καθεστώς ήλθε φέρον μαζί του δ,τι σάπιο 
κ|οά αποσυντεθειμένο ύπήρίχε μέσα είς τήν πο\ιτική 
ιστορία τής 'Ελλάδος. Καί μαζί ήλθε φέρον καί τήν 
γλωσσική σαπίλα, τον Μιστριωτισμό. Ή  επιτροπή 
τής Έθ νοσυνελεύσεως ήλθε νά συνέχιση καί νά κυρώ- 
σ11 τ° έργον τής περιφήμου έπιτροπής τού υπουργείου 
τής Παιδείας. Καί τήν στιγμήν πού δλη ή άνθρωπό- 
της βαδίζει μέ βήματα μεγάλα προς τήν πρόοδο καί 
τήν άλήθειοί, ή 'Ελλάς έρχεται νά στροφή προς τά ό- 
πίσω, χρόνια πίσω, προς τήν μούχλα, τήν στασιμότη
τα καί τον σχολαστικισμό. Τά λαίΐκά αναγνωστικά βι
βλία, θά βγοΰν καί πάλιν άπό τά σχολεία καί θά ρΐ- 
φθούν εις τό πυρ, γιά νά ξανάρθουν τά ώά, τά ϊαι καί 
τό ύδωρ.

Τ ήν έκπαιδευτικήν προσπάθειαν τού Βενιζελισμού 
άντιμετωπίσαμεν πάντοτε μέ πολύ δλίγην έμπιστοσύ·

νην οί σοσιαλισταί. Διεκηρύξαμεν πάντοτε προς τούς 
Γλυνούς καί λοιπούς πρωταθλητάς τής προσπάθειας 
αυτής, δτι ή άπόπειρά των ήτο καταδικασμένη νά πα
ρακολούθηση, μαζί μέ τάς διακυμάνσεις τής κοινής 
τού βενιζελικού κόμματος γνώμης, εχθρικής κατά 6ά. 
θος καί πλειοψηφίοίν πρός τήν γλωσσικήν μεταρρύθ- 
μιαιν, τάς διακυμάνσεις τής πολιτικής. Δέν έχουν τά 
άστικά κόμματά συμφέρον νά μορφωθή ό λαός καί νά 
ξυπνήση, γιατί τό ξύπνημα τού λαού είναι εκείνο πού 
θά θέση τέρμα εις τήν βασιλείαν των, είς τήν έκμε- 
τάλλευσίν των. Τό έργον τής εκπαιδευτικής καί γλωσ
σικής άναγεννήσεως είναι έργον τού πτωχού έργατι. 
κού λαού. Καί θά πραγματοποιηθή μόνον, δταν ό λα
ός αυτός, παίρνων στά χέρια του τήν πολιτική ¿ξουσία, 
σαρώση δλους τούς σημερινούς βρυκόλακας τής πολι
τικής καί τής διανοήσεως.

Έφημ. «ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ»

Η Γ Λ Ω Σ Σ Α

Ή  έπί τού Συντάγματος Επιτροπή, σκεφθεϊσα, 
φαίνεται, δτι είς καθεστώς άναστηλώσεως ένός θρό
νοι) είναι ανάγκη νά άναστηλωθοϋν και δλα τά οάπια 
πράγματα, άνοίστήλωσε καί τήν καθαρεύουσα καί προ
τείνει ΐναι αναγραφή είς τό Σύνταγμα άρθρον κατά 
τής δημοτικής γλώσσης. "Ινα! δέ συμπληρωθή ή κω- 
μικότης, ι-κηρύχθη καί ύπέρ τής ψήφου των γυναι
κών, ψήφον πού θά τόν πάρουν δταν„ μέ τήν διδα
σκαλίαν τής καθαρευούσης, λιθή τό πολυθρύλητον 
,γλωσσικόν ζήΐημοί, εάν δρθώς είναι Ή  \|Γηφος ή Ό  
■ψήφος. 'Οπωσδήποτε, είς τήν Ελλάδα, κάθε καθεστώς 
δέν μπορεί νά άλλάζη μόνον του. Κάθε καθεστώς έ
χει τόν βασιλέα του, τήν γλώσσαν του, τόν μητροπο
λίτην του, τόν άγιον, πού αλλάζουν δλα μέ τήν αλλα
γήν των1 κλητήρων, υπαλλήλων καί λοιπών οργάνων 
τού καθεστώτος, "Ω κοιροί J ώ ήθη Ü

Έφημ. «ΡΙΖΟΣΙ1ΑΣΤΗΣ»

Η Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η

Ή  Δημοτική λοιπόν «κόπτεται καί είς πύρ βάλλε
ται» μαζί μέ τά γραμμένα είς αυτήν διδακτικά βιβλία, 
δπως προέτειναν τά σοφολογιώτατα μέλη τής αχαϊ
κής έπιτροπής, τά όνειρευθέντα ένα τοιούτο πανηγυ
ρικόν «Ώτονταψέ» εις τήν πλατείαν Συντάγματος. Ώς 
δημοδιδάσκαλος υποτακτικός τού κ. Θρ.Ζαΐμη, ή δη
μοτική παύεται άπό τά δημοτικά σχολεία. ’Εχαρακτη. 
ρίσθη, βλέπετε, καί αυτή ώς βενιζελική, καί ύπεστη 
τήν τύχην δλων τών έργων τού καταλυθέντος «αμαρ
τωλού» καθεστώτος. Κα!ί ή συντακτική επιτροπή τής 
άναθεωρήσεως τού Συτνάγματος τήν καταργεί αφε
λέστατα. . . .  Τόσος άνεμος μεσαιωνισμού πνέει τε
λευταίως είς τήν'Ελλάδα, ώστε τίποτε δέν έκπλήσσει.
Μ£ ούκάζια δμως δέν άνακόπτεται ή φυσική έξέλιξις, 
ούτε υπό τήν περικλεά «Ιλευθερίαν» τών τυραννομά- 
χων θ ά  χάση τά  δικαιώματα της ή  ζωντανή 'Ελληνι
κή γλώσσα πού έζησε διά  μέσου αιώνων δουλείας καί 
τυραννίας είς τό στόμα τού λ α ο ύ ,..

Έφημ. «Β0ΝΟ1,
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I T E P I E X O M E I V A :

Γ Η μ χ --  Π Β Τ Β Ρ -Γ ΙΑ Κ Ο ψ Ε Ν  : Ή  π α ν ο ύ κ λ α  σ το  
Μ π έ ρ γ α μ ο . (Μ ε χ ά φ ρ . Γ .  Κ α μ π ύ σ η ) .

Ν . Π Β Τ ίρ Ε Ζ Α Σ  ( Λ α ύ ρ α ς ) : Ν ε α  τρ α γ ο ύ δ ια . 
ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ : « Τ ά  δ ι ό  τρ ια ντά φ υ λλα  τοΰ  Χ ά ρ ο υ »  

(ουνέχ,εια).
O JlOYfflRX ;  Φ αινό με να  κ α ί π ρ ά γ μ α τα .
> Σ Ρ Η Ρ 8  Τ Σ Ο Υ Η :  Ι έ  Ι έ ν α .

ρ . ίςΗΛΟροίΡΗΧ : Ό  Μ πεχόββ ν κ α ί ή  συμφ ω νία 
(χ έ λ ο ς).

Λ Α * Η .  Π Α Λ Λ Η Σ ;  Μ π ρ ο ν σ σ ό ς (σ υ νέ χ ε ια ).
Α .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Χ :  Α ν ά σ τ α σ η .

Α ] Ι Ο  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Ι Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α  : Ε έ ν η  φ ιλολογία. 
— Τ ί  γράφ ουν οί ά λ λ ο ι .— Ν έ α  β ιβ λ ία .— Χ ω ρ ίς  
γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο .

Γ Ε Ν Σ -  Π Ε Τ Ε Ρ -Γ Ί Α Κ Ο Ψ Ε Ν

Η ΠΑΝΟΥΚΛΑ ΣΤΟ ΜΠΕΡΓΑΜΟ (*)

Έκεΐ εϊταν το παλιό Μπέργαμο, «πάνω στήν κορφή 
ενός χαμηλού βουνού, περ/φραγμένο μέ τοίχους και 
πόρτες· καί κεΐ εϊταν τό νέο Μπέργαμο, στα ριζοβού
νια, ανοιχτό σ’ δλου; τού; άνεμους.

Μια μέρα κότου, στή νέα πόλη, ξέσπασε ή πανού
κλα muí τήν άδραξε τρομαχτικά, Πέθαναν έν.αι σωρό 
άνθρωποι κ’ οί άλλοι κοίταξαν νά σοϊΟοΰν, δπου κι δ- 
που, στήν πεδιάδα. Κ οί κάτοικοι τής παλιάς πόλης, 
έκαψαν τήν άλλη, τήν αφημένη, γιά νά καθαρίσουν 
τόν άγέρα, μά δέν τούς ωφέλησε καθόλου, και σ’ αυ
τούς άρχισε τό θανατικό, στήν όρχή ένας τήν ήμε
ρα, έπειτα πέντε, υστέρα δέκα, κι δταν παραδυνάμωσε 
τό κακό, άκόμ« πολύ περσότεροι.

Κ’ οί κακόμοιροι δέν μπορούσαν νά σωθούν πουθε
νά. δπως Ισώθηκαν οί άλλοι τής νέας πόλης.

Μερικοί τό δοκίμασαν, άλλά ή ζωή τους εϊταν σάν 
καταδιώκομενου ζώου, μέ κρυψώνες στις χαράδρες 
καί στις γράνες, στα δάση καί στις πράσινες πεδιά
δες. Έπειτα οί χωρικοί, σάν οί πρώτοι πρόσφυγες 
τούς έφεραν τήν πανούκλα καί στο μετόχι τους, κάθε 
ξένη ψυχή πού συναντούσαν τήν πετροβολούσαν καί 
τήν άπόδιωχναν άπό τά σύνοιίά τους, ή τή χτυπούσαν 
αδιάκριτα κι άλύπητα. σά βρωμόσκυλο, μέ τή λογι,ιώ. 
τερη άμυνα, δπως νόμιζαν.

Κ! οί κάτοικοι τοΰ παλαιού Μπέργαμου έπρεπε νά 
μείνουν δπου βρίσκονταν* κιΑ μέρα μέ τή μέρα: τό κα
κό έθέριευε, καί μέρα! μέ τή μέρα ή φριχτότατη άρρώ- 
στεια τούς άδραχνε άχόρταγοί, άπληστότερα. Ό  τρό
μος έφτασε σέ τρέλλα, κι δ,τι εϊταν σέ τάξη καί ρυθ
μό. εϊταν τό κοίταβρόχθισμα τής γης.

’Αμέσως στήν αρχή, μέ ΐό ξέσπασμα τής πανού
κλας, ενώθηκαν οί άνθρωποι κι αγκαλιάστηκαν, κ’ έ- 
πρόσεχαν νά θάβουνιαι τά κουφάρια βαθειά καί μέ 
τάξη, καί κάθε μέρα φρόντιζαν ν’ ανάβουν μεγάλες 
φουνταρίες στις πλατείες καί ση£ αγορές, γιά νά 
μπορεί ό υγιεινός καπνός νά περνάει μέσα στά σο-

( * )  Τ ό  υπέροχο α ύ τ ό  δ ή γ η μ α  τ ο ΰ  Γ ιά χ ο ψ ε ν , με τα φ ρ α 
σ μ έ ν ο  α π ό  τ ό  μ α κ α ρ ίτ η  Κ α μ π ύ σ η , π ρ ω το δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  σ τό  
« Π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς »  τ ο ΰ  κ . Β ώ κ ο υ  (19 0 0 , σ ε λ . 3 1 1 —3 18 ) κ ι . 
Α ξ ίζ ε ι  ν α  δ ια β α σ τ ε ί κ α ί σ ή μ ε ρ α  κ α ί ν ά  δ ια β ά ζ ε τ α ι κ ά θ ε  
χ ρ ο ν ιά , τ έ τ ια  μ ε γ ά λ η  μέ ρα π ο ύ  ή  ά δερ φ οκτόνα Χ ρ ισ τ ια ν ο 
σ ύ ν η  γ ιο ρ τ ά ζ ε ι Α σ ύ νε ιΛ α  τ ή ν  Α ν ά σ τ α σ η  το ΰ  με γάλου κ ή - 
ρυκα τής παγκόσμιοί ’Αγάπης καί Χίρήνηςω 
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κιίκιαΛΓοίρασαν στούς φτωχούς ξύδι καί κέδρους· μά 
άπάνου απ’ δλα οί άνθρωποι, πρωΐ καί βράδι, μαζεύ
ονταν στις εκκλησίες, μόνοι ικαί σέ λιτανείες, κάθε μέ
ρα παρακώλούσαν τό Θεό, καί κοιθεβράδι μέ τό Ήλιό- 
γερμα, οί καμπάνες δλων τών εκκλησιών, άπό τά έκφ. 
τό τους τά δονούμενα λαρύγγια, γιά προσευχή ¿χα
λούσαν. Καί διατάχτηκαν νηστείες, καί πάσα μέρα 
ταγια τών άγίων τά έβγαιναν άπό τήν άγια τράπεζα.

Τέλος, μιά μέρα.', σά νά μην εΐξεραν πιά τί άλλο έ
πρεπε νά κάνουν, άνακήρυξαν μέ τυμπανοκρουσίες 
καί σαλπίσματα άπό τόν εξώστη τού δημαρχείου τήν 
Παναγία Παρθένα Ποντέστα(*) ή δήμαρχο τού χω
ριού τους, 'καί νΰν καί εις τούς αιώνας τών αιώνων.

Μά τίποτις, τίποτις δέν τούς ¿βοήθησε.
Κι οταν ό λαός κατάλαβε καί λίγο λίγο πίστεψε δυ

νατά, πώς ό Θεός είτε δέν ήθελε είτε δέν μπορούσε 
νάν τούς βοηθήσει, δέν κάθονταν μόνο μέ σταυρωμέ
να τά χέρια κ’ έλεγαιν, τώρα ας έρθει δ,τι θέλει· οχι, 
εϊταν, σάν ή αμαρτία νά έγινε άπό μιά μυστικήν άρ- 
ρώστεια, πού έμπήκε στήν κακιά, τήν ολοφάνερη, τήν 
λυσσασμένη Πανούκλα, πού προσπαθούσε χέρι. μέ χέ
ρι μέ τήν. επιδημία τού σώματος να καταστρέψει τήν 
ψυχή, δπως εκείνη κατά,στρεφε τό σώμα,Τόσο άπιστες 
εϊταν οί πραξες τους, τόσο τερατώδης ή διαφθορά 
τους. Ή  ατμόσφαιρα εϊταν γεμάτη άπό βλαστήμιες 
κι άθεΐες, άπό τάναστενάγματα τού παραλυμένου κι 
άπό τούς όδυρμσύς τού μπεκρή κ’ ή άγριότατη νύχτα 
δέν σκρυβε πιά ασέλγεια, δπως οί μέρες τους έκρυβαν.

—  Σήμερα θέλουμε νά φάμε. γιατί ταχεία πρέπει 
νά πεθάνωμε !

Εϊταν σάν νά έγραψαν νότες γι’ αυτό, πού ¿παί
χτηκαν μέ λογιών λογιών σύνεργα, σ’ ένα ατέλειωτο 
κοντσέρτο τού* ' Αδη. Ναι, άν δέν εϊταν ανακαλυμμέ
νες δλες οί αμαρτίες, θά άνακαλύβονταν τώρα, γιατί 
δέν εϊταν πιά τίποτες, πού νά μην τδκαμαν στήν απο
δοκιμασία τους.

Οί αφύσικες κακίες άνθοΰαοίν ανάμεσα τους, κ’ οί 
σπάνιες άκόμα Γ-’κεΐνες αμαρτίες, δπως ή νεκρομαν
τεία, ή μαγβία, '6 έξορκισμός τοΰ διαβόλου τούς εϊταν

( * )  Ί τ μ λ ι κ ή  λ έ ξη  ά π ό  τ ύ  λ α τ ιν ικ ό  P o t e s t a s , δ ύ ν α μ η , 
έ ξο υ σ ία . Χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  τ ό  δ η μ α ρ χ ικ ό  α ξ ίω μ α  τώ ν μικρώ ν,. 
igóXecov σ τ ή ν  'Ι τ α λ ί ά »
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πάρα πολύ γνωστές· κ’ ειταν πολλοί πού έπερίμεναν 
πιά τή σωτηρία τους, άπό τις δυνάμες τής κόλασης, 
άφου οί ουράνιες δεν τό μπορούσαν ή δεν τό ήθελαν.

Κάθε ευσπλαχνία ¡κι αλληλοβοήθεια! έχάθηκε άπό 
τίς καρδιές τους· ό καθένας έσκέφτονταν τόν εαυτό 
του μονάχα. Άπερνοϋσεν ό άρρωστος σαν ό γενικός 
οχτρός όλωνών, κι αν τύχαινε σέ κανένα δυστυχισμέ
νο νά καταπέσει στό δρόμο, εκνευρισμένος άπό τούς 
πρώτους ίλιγγους του πυρετού τής πανούκλας, που
θενά, καμιά πόρτα δεν τού άνοιγε, μόνε τόν ανάγκα
ζαν, μέ τά κοντάρια καί μέ τά πετροβολήματα, νά φεύ
γει μακριά, μακριά άπό τούς υγιείς.

Καί μέρα μέ τήν ήμερα αύξαινε ή πανούκλα· ό κα
λοκαιρινός ήλιος έκαιγε κάτου στην πόλη, καμιά στα
λαγματιά βροχής δέν έπεφτε, κανένα άγεράκι δέν τα
ράσσονταν, καί τά κουφάρια πού σάπιζαν στά σπίτια, 
καί τά κουφάρια πού δέν εθάφτηκαν ταχτικά, άνάδι- 
δαν μιά βρώμα, πού έσμιγε μέ τήν κατακαιθιισμένη 
ατμόσφαιρα τών δρόμων, καί ¡κοράκια καί καρακάξες, 
κοπαδιαστά -  κοπαδιαστά, προσέλκυαν σέ σύγνεφα, 
κ’ εϊταν οί τοίχοι κ’ οί σκεπές κατάμαύρες πάντα. Καί 
γύρο τριγύρο στό τείχος τής πόλης κάθονταν μοναχι
κά, παράξενα, μεγάλα, άπόξενα πουλιά, άπό μακριά, 
μέ ρύγχη έτοιμα νάρπάξουν, μέ νύχια έτοιμα νά γαμ- 
ψωθούν. Καί κάθονταν καί κοίταζαν κάτου εκεί, ή
συχα ήσυχα, λαίμαργα, σάν νά καρτερούσαν νά μετα- 
βληθεΐ ή δυστυχισμένη πόλη σ’ έναν απέραντο βόθρο 
ψοφημιών.

Εϊταν ίσια ίσια έντεκα βδομάδες, πού ή πανούκλα 
ξέσπασε, όταν οί φρουροί κι άλλοι άνθρωποι πού βρί
σκονταν σέ ψηλές μεριές, είδαν μιά- παράξενη πομπή 
άπό τήν πεδιάδα στά σκοκάκια τής νέας πόλης, ανάμε
σα στά μαυροκαπνισμένα λιθάρια καί στούς κατάμαυ- 
ρους σωρούς τής στάχτης, νά ξαναγυρίζει. Ένα πλή
θος άνθρωποι ! βέβαια, ώς 600 ή καί περσότεροι, 
άντρες καί γυναίκες, γέροι καί παιδιά, κ’ είχαν μαζί 
τους μεγάλους μαύρους σταυρούς καί πλατείς παν
τιέρες άπό πάνω τους ¡κόκκινες σάν φωτιά καί σάν αί
μα. Κ’ έψαιλναν ενώ προχωρούσαν, κι ανέβαιναν στην 
ήσυχη, στην πνιγηρήν ατμόσφαιρα, τόνοι παραπονιά
ρικο!, γιομάτοι άπελπισιά.
Τά ρούχα τους εϊταν σταχτερά, άσπρειδερά, μαύρα, 

μά okqi έφερναν ένία μαύρο κόκκινο σημάδι στά στή- 
θια. "Οταν ήρθαν κοντήτερα, έφάνηκε ένας σταυρός. 
Κ’ έρχονται, έρχονται, δλο κοντήτερα. Παίρνουν τόν 
απότομο δρόμο, άπό μπροστά φραγμένο μέ τοίχο,· πού 
ϊσα τραβάει στην άπάνου πόλη. Εϊταν ένας συρφετός 
μέ άσπρα πρόσωπα· κρατούσαν μάστιγες στά χέρια, 
κι άπάνου στις κόκκινες παντιέρες παριστάνονταν μιά 
βροχή φωτιάς. Καί στό σπρωξίδι εκείνα εκραδαίνον- 
ταν οί μαύροι σταυροί άπό τή μιά πλευρά στην άλλη.

Άπό τό στριμωγμένον εκείνο σωρό ανεβαίνει μιά 
βώχα άπό ίδρωτα, άπό στάχτη, άπό σκόνη τών δρό
μων καί άπό παλιό λιβάνι. Δέν ψαίλνουν πιά, δέ μι
λούν πιά, —  τίποτες άλλο άπό τόν περπατήσω τόν 
πυκνό θορυβο τών γυμνών! τους ποδιών.

Σκοτε ιδιάζει τά πρόσωπα ή πύλη τού τείχους, μά 
μέ φωτοφοβισμένες θωριές καί μισοκλειαμέν® βλέφα
ρα έρχονται πάλε στό φώς, άμα τή διαβοΰν.

Ξαναρχίζει τό ψάλσιμο τότες. Έ ν α  έλέησόν με δ 
Θεός. Σ φ ίγγουν  τίς μάστιγες γερότερα καί φωνάζουν 
δυνατώτερα, σάν νά  τραγουδούσαν πολεμικό τραγούδι. 
Φαίνονται σάν νά  έρχονται άπό μιά  πόλη, πού ή  πεί-

"ξ*. ■ ■■■ · Χζ

να τήν κατακυρίευε, τά μάγουλά τους είναι βαθουλω- 
μένα, τά κόκαλά τους έπετάγονταν, τά χείλια τους 
δέν έχουν διόλου αίμα, καί κάτου άπό τά μάτια τους 
έχουν ικατιαμέλανους γύρους.

Άπό τό Μπέργαμο έμαζεύτηκαν καί τούς κοιτάζουν 
μέ ταραχή κ’ έκπληξη. Στέκονται απέναντι αύτών 
τών ώχρών κόκκινα, σπαθισμένα πρόσωπα. Αδρανείς, 
άπό άκολασίες κατακουρασμένες ματιές, πέφτουν 
μπρος στά οξέα αύτά τά σπιθαροβόλα μάτια. Βλαστή
μιες κατά τού Θεού έμπαιχτικές μένουν μ\ ανοιχτό τό 
στόμα απέναντι, σ’ αυτούς τούς ύμνους.

_ Καί σέ κάθε μάστιγά τους είναι κολλημένο αίμα.
Ό  λαός, άπέναντι αύτών τών ανθρώπων, τών τόσο 

παράξενων ευθύμησε κάπως.
Μά δέ βάσταξε πολύ- κι άπόβαλαν αύτή τήν εντύ

πωση. Μερικοί πάλε είχαν αναγνωρίσει μεταξύ τών 
σταυροφόρων έναν μισοπάλαβο παπουτσή άπό τήν 
Μπρέσκια, κι αμέσως αλάκερος ό κόσμος έκείνος έγέ- 
λασε μ’ αυτόν. "Ωστόσο εϊταν λοιπόν κάτι καινούργιο, 
ενας περισπασμός στό ¡καθεμερινό, καί δταν οί ξένοι 
άπό τή μητρόπολη έπερνούσαν, τούς έπήραν άπό πίσω 
δπως θάκσλουθοΰσαν θαυματοποιούς, ή μιάν ήμερον 
μένη άρκούδα.

Μά δταν έπήγαν κ; έσκουντρήθηκαν, ¿πικράθηκαν* 
αίστάνονταν τόν εαυτό τους τόσο ανούσιο μπρος στην 
έπισημότητα αύτών τών ανθρώπων καί καταλάβαιναν 
πολύ καλά, πώς αύτός ό παπουτσής καί ό ράφτης 
προσήρθαν γιά νά προσηλυτίσουν, γιά νά προσευκη. 
θοΰν καί νά ποΰν κουβέντες, πού δέν ήθελαν αύτοί 
νάν τίς άκούσουν. Εϊταν δυο ισχνοί ασπρομάλληδες 
φιλόσοφοι, πού είχαν κάμει σύστημά τους τήν άθεία. 
Εξερέθιζαν τό παροργισμένο πλήθος τόσο λογικά ά
πό την κακία τής καρδιάς τους, πού ή στάση τους, μέ 
κάθε βήμα πού πλησιάζουν στην έκκλησιά, έγίνονταν 
απειλητικότερη, οί έκρήξες τού θυμού τους αγριότε
ρες, καί λίγο έλειψε νά βάλουν χέρι σ’ αύτές τίς ξένες 
μάστιγες. Μά κεί, μόλις εκατό βήματα άπό τήν έκκλη- 
σιά, άνοιξεν ένα πανδοχείο τίς πόρτες του, καί ξεπε- 
τάχτηκεν έξω ένας ολάκερος σωρός μπεκρήδων, ό έ
νας στόν ώμο τάλλουνού, καί μπήκαν Γτήν πρωτοπο- 
ρεία της λιτανείας καί την οδηγούσαν ψάλλοντας καί 
μουγκρίζοντας μ& χλευαστικές κ’ έμπαιχτικές χερονο- 
μίες, έκτος ενός, πού έχτυποΰσε μιά ρόδα στά χλόη- 
σμένα σκαλοπάτια τής σκάλας τής εκκλησίας. Έτσι 
έγελοΰσαν καί έτσι ήρθαν δλοι μονιασμένοι στό ίερό 
μόαα.

Είναι περίεργο, νά είναι πάλε ¿δώ, νά περπατούν 
στόν ψυχρό, στό μεγάλο χώρο, σ’ αύτό τόν αγέρα, πού 
έμύριζε τόσον οξέα άπό την πυκνή καπνιά τών ξεφτυ- 
λιών τών κεριών, —  άπάνου απ’ αύτές τίς παλιές, τίς 
καΐτακαθισμένες πλάκες, πού τόσο συχνά ή σκέψη κα- 
τακουράστηκε γιά τά μισοσβηαμένα τους κοσμήματα 
καί τά στιλπνά έπιγράμματα. Κι δταν τώρα τό μάτι 
άφίνονταν νά έλκύεται·, τόσο άπό περιέργεια, δσο κι 
άθελα, αναπαυτικά στό γαλήνιο μισόσχοτο, κάιτου άπό 
τούς θόλους, ή έπεφτε άπάνου στις μισασβησμένες ποι
κιλίες τού χρυσού τού σκονισμένου καί τών καπνισμέ
νων χρωμάτωνΓή έχάνονταν στούς ήσκιου; τής γωνίας, 
ανέβαινε μιά κάποια λαχτάρα, πού. δέν ¿κρατιόνταν 
κάτου.

Ωστόσο έσυραν αύτοί άπό τό πανδοχείο τήν άκατοί- 
στασία τους ψηλά, στό άγιο βήμα, κ 1 ένας μεγάλος 
δυνατός σφαγέας μεταξύ τους, ένα  παλληικάρι, έβγαλε
μιάν άσπρη ποδιά κεά τήν έδεσε στό λαιμό του,, σάν νά■ .· »* ■ . ·■ *;
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κρέμονταν ενας μαντύας άπάνου στα νώτα του και έ- 
κανε τάχα λειτουργία με άγρια, μέ τρελά, μέ παρα- 
λογότατα λόγια, .γιομάτα ασέλγεια καί βλαστήμια κα
τά του Θεού- κ’ ένας γέρος κοντός, κοιλαρας, σβέλ
τος μ' έλαφρόποδος, άν καί χοντρός, μέ πρόσωπο σαν 
κομένη κολοκύθα, —  πού εϊταν καντηλανάφτης καί 
βάσΐαγε τό μπάσο στις μελωδίες πού μπορούσε κα
νείς νάκούσει, γονάτιζε κ’ έστρεφε στο βωμό τις πλά
τες του, καί χτυπούσε τό κουδούνι σαν σέ φρενοκο
μείο καί βρόνταγε μέ τό θυμιατήρι μια ρόδα τριγύ
ρω του. Κ’ οί άλλοι μεθησμένϋι έκάθησαν. στα σκαλο
πάτια μακριά, κι’ ούρλιαζαν από γέλια /και ξεροκατά
πιναν απ’ τό μεθήσι.

ιΚι άλάκερη ή εκκλησία γελούσε καί κοροΐδευε μέ 
τούς ξένους καί τούς προσκάλοΰσε, να προσέξουν κα
λά, άν μπορύσαν νά φρονιμέψουν γι’ αυτό πού έκρα- 
τούσαν εδώ στό παλιό Μπέργαμο, τον Κύριο τό Θεό 
τους. Έπειτα, δέν είταίν τό σπουδαίο, πού ήθελαν κά
πως τον έξευτελισμό τού Θεού, ενώ άλάλαζαν μ’ αυ
τή την πομπή, άλλα εύχαριστιώνταν γιατί έπρεπε στις 
καρδιές αυτών των ευσεβών κάθε θεϊκή βλαστήμα νά 
είναι ένα κέντημα1, ένα '.κεντρί.

Οί «γιοι, οί ευσεβείς, έμνησκαν στό νάρθηκα, στη 
μέση, κι αναστέναζαν από τό βάσανο, άναβαν οί φαρ
διές τους από μίσος κι από δίψα ίΐ'γδίκησης, ικέτευαν 
μέ μάτια καί χέρια στό Θεό σηκωμένα νά εκδικηθεί 
γιά δλον αυτό τον έμπαιγμό, πού προξενούν σ’ αυτόν 
έδώ στον ίδιο του τον οίκο.· ήθελαν ευχάριστα μαζί μ' 
αυτούς τούς θρασείς νά χαντακώνονταν, άν έκεΐνος 
μόνον ευδοκούσε νά δείξει τή δύναμή του* μέ ηδονή 
θά ήθελαν νά λιανιστούν κάτου από τό πόδι του, άν 
μόνον ευδοκούσε νά θριαμβεύσει, και τρόμοι κι απελ
πισίες καί μετάνοιες, πού πολύ αργά έρχονταν, από 
δλα αυτά τα άθεα στόματα επιθυμούσαν νά ξεπετα- 
χτούν. Καί άνάκρουαν, έλέησόν με ό Θεός, πού άντη,- 
γαυσε σέ κάθε ήχο σάν επίκληση ¿κείνης τής βροχής 
θειαφιού πού κατάπεσε απάνω στά Σόδομα, εκείνης 
τής δύναμης πού είχε ό Σαμψών, δταν άρπαξε καί 
κατάρριψε τις κολώνες των Φιλισταίων. Παρακαλοΰ- 
σαν μέ ψαλμούς καί λόγια, απογύμνωναν τούς ώμους 
τους καί «κέτευαν μέ τά μαστίγια τους. Έκεί κοίτον- 
ταν σειρές σειρές γονατιστοί, ώς τή ζώνη γυμνοί, καί 
κραιδαίνονταν οί τεντωμένες βίτσες άπάνου από τούς 
ματωμένους ώμους. ’Κχτυποΰσοίν άγρια καί λυσσα
σμένα τόσο πού τό αίμα κρέμονταν σέ σταλαγματιές α
πό τά νεύρα τών μαστιγιών. Κάδε χτύπημα εϊταν θυ
σία, προσφερόμενη στό Θεό. *Ας μπορούσαν λοιπόν α
κόμα νά χτυπούν αλλιώς, άς μπορούσαν έδώ μπρό: 
στά μάτια του νά σκιστούν σ’ εκατό ματωμένα κομμά
τια ! Αυτό τό σώμα, πού τό άμάρτησαν έναντίον τών 
εντολών του. έπρεπε νά τιμωρηθεί, νά μαρτυρήσει. νά 
καταστραφεΐ, γιά νά μπορέσει νά ίδεΐ δ Θεός πόσο 
τό μισούσαν, γιά νά μπορέσει νά Ιδεΐ, πώς έγιναν σκυ
λιά νπό την θέλησή του, τό πιό τιποτένιο <’ 
πού έτρωγε χώμα υπό την πτέρναν του ! Κα'ί χτυπή
ματα άπάνου σέ χτυπήματα —  ώς που τά χέρια κατά- 
πεφταν πιά ή ό σπασμός τούς περιέστρεφε σέ κόμπους. 
ΙΕκεΐ κοίτονταν σειρές σειρές, με τρελοαστραφτερά 
μάτια, μέ άωρους στό στόμα, μέ τό αίμα νά κυλάει κά
του, στά κρέατα, τους !

Καί κείνοι πού κοίτάζαν αυτά, αίστάνθηκαν ξάφνου 
την καρδιά τους νά χτυπάει, παρατηρούσαν πώς κοκ
κίνιζαν τά μάγουλά τους, καί πώς έσφίγγσνταν ή ά-

νίαπνοή τους. Εϊταν, σάν κάτι παγωμένο, κάτου από 
τό δέρμα τού κεφαλιού τους, νά απλώνονταν, τά γό
νατά τους αδυνάτιζαν! Αυτό λοιπόν τούς άδραχνε· στό 
μυαλό τους εϊταν ένα κάπιο μικρό σημείο τρέλας, πού 
ένιωθε αυτή την τρέλα.

Αίστάνονται, όπως ό σκλάβος τής βίαιος, τής σκλη
ρής θεότητας, στριμώνονταί μονάχοι ώς μπρος στά 
πόδια της, νά είναι οί δικοί της, δχι σέ ήσυχην ευσέ
βεια, δχι στην απραξία ήσυχων προσευχών, αλλά λυσ- 
σώντας, σ’ ένα μεθήσι τού αύτοεξευτελισμού, σέ αίμα 
κοΑ δδυρμούς, κάτου από μάστιγες ΰγρόλαμπρες —  
εϊταν ικανοί νάν τό νιώσουν, αύτός ό ίδιος σφαγέας 
εϊταν ήσυχος »„■’ οί χωρίς δόντια φιλόσοφοι κατέβαζαν 
τ’ άσπρόμαλλα κεφάλια τους μπρος στά μάτι* πού 
τούς περιέβαλλαίν.

Κ’ ειταν ησυχία απόλυτη μέσα στην εκκλησία, μο
νάχα ένα σιγό κυμάτισμα περνούσε από τό σωρό.

Τότες σηκώθηκεν ενας από τούς ξένους, ένο'ς νέος 
καλόγερος, «ιαί μίλησε. Εϊταν ωχρός σάν πανί, τά 
μαύρα του μάτια! άναβαν σάν κάρβουνα πού έμελλαν νά 
σβήσουν, καί τά κατσουφιασμένα, τά από τον πόνο ά- 
ποσκληρφένα χαραχτηριστικά γύρω στό στόμα του, 
εϊταν σάν νά ειταν κομμένα σ| ξύλο μ’ ένά μαχαίρι, 
κι δχι σάν τις ζαροΰκλες τού προσώπου.

"Απλωνε τά λιανά, τά αρρωστιάρικα χέρια ψηλά 
στον ουρανό γιά προσευχή, καί τά μανικέτια τού μαύ
ρου ράσου του γλυστρούσαν κάτου από τ’ άσπρα τά 
κατάλιγνα μπράτσα του.

Καί μίλησε.
Γιά την κόλαση, μίλησε πώς είναι ατελεύτητη, δ- 

πως «ι δ ουρανός είναι ατέλειωτος, γιά τό μοναδικό 
κόσμο τών βασάνων πού θά ΰποφέρει καθ&νας κολα
σμένος, καί θά τόν γιομίζει μέ τις κραυγές του. Έ*η  
είναι θάλασσες άπό θειάφι, λειβάδια μέ σκορπιούς, 
φλόγες πού περικυκλώνουν στον τό μαντύοί γύρο, καί 
ήσυχες σκληρές λαύρες πού χώνονται σάν κοντάρι πού 
περιστρέφεται σέ μια πληγή.

Κι άκουγαν τά λόγια του ήσυχα, χωρίς αναπνοή, 
γιατί μιλούσε σάν νά τά είχε δει, καί ρωτούσαν ό έ
νας τόν άλλο :

—  Μήπως είναι κανένας ικολασμένος, πού έρχεται 
ϊσα άπό τά κατάβαθρα τής κόλασης, γιά νά έχουμε έ
ναν αληθινό μάρτυρα ;

Κ’ έπειτα κήρυττε πολύ ώριζ τό νόμο καί την αυ
στηρότητα! τού νόμου· πώς έπρεπε νά εκπληρωθεί κά
θε ρητό, καί πώς κάθε παράβαση πού είχαν παραβεΐ, 
θάν τούς καταλογίζονταν, καί μέ τό δράμι ακόμα ;

—  Μά ό Χριστός γιά τις αμαρτίες μας πέθανε. 
τους λέγει, εμείς πιά δέ στεκόμαστε υπόδικοι αυτού 
τού νόμου. Μά έγώ σάς λέγω πώς ή κόλαση δέ θά 
έξαπατηθεΐ γιά κανένα άπό σάς, κοίί πώς έξω άπό τό 
σώμα σας, στον τροχό τού μαρτυρίου τής κόλασης, 
κανένα σιδερένιο δόντι δέ θά σάς άγγίζει. Χτίζετε 
σταυρό στό Γολγοθά, έλάτε, ελάτε ! καί δείτε το ! Θά 
σάς δδηγήσω στά πόδια του. Εϊταν μια Παρασκευή, 
δπως ξέρετε, πού τόν έσπρωξαν έξω άπό μιά πόρτα 
τους καί το βαρύτατο τέλος ενός σταυρού τού έβαλαν 
στους ώμους του καί τόν διέταξαν νάν τό φέρει σ’ έ
ναν άφορο λασπόβραχο, έξω άπό την πόλη, καί πά- 
γαιναν μαζί του πλήθος καί στροβίλιζαν τη σκόνη μέ 
τά πόδια τους, τόσο, πού εΐτ̂ ν σάν ένα κόκκινο σύγνε
φο άπάνω τους. Καί τού βγάλαν τά ίμάτια καί τόν 
γύμνωσαν, δπως οί γραμματείς τού- νόμου διάταξαν -

, r
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να γυμνώνεται δημόσια ένας κακούργος, τόσο, πού νά 
μπορεί νά φαίνεται όλο τό κρέας, πού θά παίραόοθεΐ 
στά 6ασανιστήρια> Κιαί τον έρριηξιαίν απάνου στο 
σταυρό, και τό/ ξάπλωσαν. καί του έμπηξ'.ν σιδερέ- 
νΐ·οτ καρφιά σέ κάθε τεντωμένο χέρι, καί στά οται ρω- 
μένσ πόδια του, ■'..V· ν:υ.το“σαν ν. καρφιά μέ ρόπα
λα ίί“ΰ ο το ι τον; Κι ώΜοη/ωσαν τό πιαι </, 
καί τον έβαλαν σέ μιά τρύπα στη γης, μά δέν ήθελε 
νά σταθεί και νά στεριώσει, καί τον κουνούσαν εδώ 
και κεΐ, κ’ έμπηγαν σφήνες καί παλούκια γύρω τριγύ- 
ρω, καί κείνοι, πού τόκαν.αν, κατέβαζαν τούς γύρους 
των καπέλλων τους, γιά νά μην μπορεί νάν τούς στα
λάξει τό αίμα από τά χέρια του στά μάτια τους.

Καί κείνος από ψηλά, έβλνεπε κάτου τούς στρατιώ
τες. πουπαιζαν τό ζάρι γιά τον τρυπημένο μαντύα του, 
κι όλο εκείνο τό πλήθος πού ούρλιαζε κοί πού ¿κείνος 
γιά χάρη του ύπόφερε, γιά τή σωτηρία του πέθα-ινε. 
Καί σ’ δλο εκείνο τό συρφετό, δεν εΐταν ούτε ένα 
σπλαχνικό μάτι. Καί κείνοι κάτου τον ξο;νι«κοίτ ,ζ(.;·: 
πού έπασχε καί κρέμοννταν άτονος, καί κοίταζαν τη 
σανίδα απάνου στό κεφάλ,ι του, που έστό/.ονταν μέ 
γράμματα ·. «Ό  βασιλεύς των ’Ιουδαίων», καί τον ά- 
νάμπαιζαν καί τού φώναζαν : «Έ , σύ, πού γκρεμί
ζεις τό ναό καί σέ τρεις ήμερες τον ξαναπιάνεις. σώ- 
σον σευαίυτόν* είσαι γιός του Θεού, κατέβα λοιπόν α
πό τό σταυρό».

Καί τότες ό μονογενής γιός τού Θεού καταθύμωσε 
κ’ είδε, πώς ό συρφετός εκείνος πού ¿πλήρωνε τή γης, 
δεν άξιζε νά σωθεί, κι άπέσπασε τά πόδια άπό τά κε
φάλια των καρφιών κοί, πέταξε τά καρφιά των χεριών 
μ/ ένα σφίξιμο των χεριών του, τόσο, πού οί βραχίο
νες τού σταυρού έτανύστηκαν σάν τόξο. Καί πετά- 
χτηκε κάιτου στή γής, κι άρπαξε τό μαντύα του μ’ όρ- 
ιιή, πού τά ζάρια κατρακύλισαν στον γκρεμνό τού 
Γολγοθά. καί τον πέταξε γύρω του μέ τό θυμό ένό" 
βασιλιά, κι ανέβηκε στά ουράνια. Κι ό σταυρός άπό- 
μεινε άδειος, καί τό μέγα έργο τού εξιλασμού δέν έπι- 
τελέστηκε. Δέν υπάρχει κανένας μεσίτης μεταξύ μας 
καί τού Θεού. Δέν ¿σταυρώθηκε γιά μάς κανένας Χοι- 
στ0Γ. Δεν έστανροίθηκε γιά μάς κανένας Χριστός. 
Γ ι ά  μ ά ς  δ έ ν  έ σ τ α υ ρ ώ θ* η κ ε κ α ν έ . 
ν α ς  Χ ρ ι σ τ ό ς .

Σώπασε.
Με τά στεονά λόγια έσκυψε στό πλήθος καί τρόπον 

τι ν« ξεΛρεντώνισε μέ χείλια καί χέρια απάνου άπό τά 
κεφάλια του τή ρητορεία του, καί πέρασαν άπό τήν 
ι’κκλησιά στόνοι άγιονίας καί στις γωνιές ξανάρχισαν 
νά ολολύζουν.

Τότες πετάχτηκε δ σφαγέας μ | άπλωΐιένα απειλη
τικά χέοια. κίτρινος σάν κουφάρι, καί φώναξε :

-  Καλό*'εοε. καλόγερε, θέλεις λοιπόν νάν τόν δεις 
ξανακαρφωμένο στό σταυρό, θέλεις !

Καί τίπο) του άντύνησε μέ σφούριγμα βοαννό :
 — Ναί, ναί ! Σταύρωσον. σταύρωσον αυτόν !
Κι άπ’ όλα τά στόματα άντηνούσε απειλητικά καί 

προσταντικά σέ φουρτούνα φωνών απάνω στό θόλο ;
—  Σταύοωσον, σταύοιυσον αύτσν. .
Και μι άτοεμουλιαστή φωνή μονάχη, ξάστερη καί 

καθαρή : ;
—  Σταύρωσον αθτόν !
‘Αλλά δ καλόγερος κοίταίε κάτου, στά τεντωιιένα 

χέρια, τά κατοφανωφέναΐ πρόσωπα μέ τά μοτύρά άνοίν- 
ματα των ωωναξώντων στομάτων, όπου άφτρες £. 
στραφτοίν οι δδοντοστοιχίες σάν τά δόντια έξερεθι»

σμένίου θεριού, καί σέ μια στιγμή έκστάσεως τέντωσε 
τά χέρια στον ουρανό, καί γέλασε. 'Ύστερα κατέβη, 
κ οί άνθρωποί του σήκωσαν τις σημαίες μέ τό; βρο
χές τής φωτιάς καί τούς μαύρους τους σταυρούς, καί 
βγήκαν άπό τήν εκκλησία, ικαί ξανατράβηξαν στην ά- 
γορά άπό τήν πύλ,η τού τείχους.

Κ’ οί κάτοικοι τού παλιού Μπέργαμου στάθηκαν α
κίνητοι, δίαν εκείνοι ’κατέβαιναν τό βουνί. Ό  απότο
μος δρόμος, ό περιφραγμένος μέ τοίχο, εΐταν κατα
χνιασμένος άπό τό φως τού 'Ήλιου πού βασί?.ευε πέ
ρα στην πεδιάδα, αλλά απάνου στό κόκκινο περιτείχι
σμα τής πόλης ¿ζωγραφίζονταν οί ήσκιοι, των μεγά
λων τους σταυρών, πού κυμαίνονταν μέ τό σπρωξίδι, 
από τή μιά μεριά στήν άλλη, σιγά σιγά, καί χάνονταν.

Μακρύτερα αντήχησε τό ψάλσιμο. Έφαίνονταν ακό
μη κοκκινωπή ή μιά κ’ ή άλλη παντιέρα:, άπό τή μαύ- 
ροκαπνισμένη έρήμωση τής καινούργιας πόλης* ύστε
ρα εξαφανίστηκαν όλα στη φωτερή πεδιάδα.

I'lANNHS Α. ΚΑΜΠΥΕΗΕ

ΝΕΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

1
Τά πρωιοβρόχια του Σποριά θυμάμαι, ’Αθήνα, τώρα! 
Τις πρώτες στάλες πούπεφταν ανάλαφρες κι άριες, 
Μέ τό Νοτιά* καί δρόσιζαν στού δειλινού την ώρα1 
Τις σκονισμένες κι άρρωστες τού δρόμοι: πιπεριές.

Αυτές: μέ τό Χυνόπωρο τά φύλλα τους δέ ρήχτουν. 
Κρατούν τή θλίψη μυστικιά οιήν πρασινοστολή.
Σάν τις περήφανες ψυχές ιόν πόνο πού δέ δειχτούν, 
Μά πίσω άπ’ τό χαμόγελο πονούνε πιο πολύ.

2
Θάλαίσσα, πιφοθάλασσ^: Γιά ξαναπέστο πάλι*-·· 
Κι άνάκουστο κελαϊδισμό, καί βογγητό μάς φέρνει 
Τό κύμα σου στ αμμουδερού τ’άφρόλουστο ακρογιάλι 
Πού πότε τό γλυκοφιλεΐ, πότε τό βαρυοδέρνει.

Πάρ’ τά φιλιά τού γυρισμού, τού μισεμού τό κλάμα, 
Τά μοιρολόγια τού χαμού. Κ’ ένα τραγούδι κά,ν’ τα, 
Μελένιο λιανοτράγουδο· ν’ άπαλοσιιίγει άντίΛία 
Τό — ’Αγάπη μου ώ  καρτερώ* καί τό έχε γειά, γιά

(πάντα.
3

Ξερά τά φύλλα καί γυμνά τά κλωνιά άπό τά δέντρα. 
Κάτου άπό κρούσταλλα κυλάει, βουβαίνεται. ή πηγή, 
Κ’ ή παγωνιά βασίλισσαί. κ’ ή συγνεφιά ’ναι άφέντρα 
Στην αγριεμένη θάλασσα, στήν κοιμισμένη γή.

’Άδικα σπας τά νέφαλα και βγήκες προ; τή Δύση, 
Καίί στέλνεις ^ ά  άχτιδούλα σου νά ίδεΐς,'Ήλιε χλωμέ. 
Τή λ εύκα μ*ς νά ξεφυλλάει. τό ρόδο νά μαδήσει 
Καί μιας αγάπης τσνειρο νά χάνεται άπό μέ.

4
"Ω, εσύ, πού τιάρα βρέθηκες, στό έμπα τού χειμώνα. 
Τάνθάκίοΐ ακόμα πούμεναν νά μάσεις αγκαλιά.
Κ’ ήρθες, πουλάει πρόσχαρο, πονετική τρυγόνα

νά ράνει; τάσπρα μου μαλλιά.

Ά κου—δέ θέλω χωρατά κι αγάπης ψυχοπόνια ! 
Ά σ ’ τά λουλούδια αθέριστα νά λιώσουνε στή γή,
Κι άσ’ τήν κίαΐρδιά μου : ώς ξάνσιγειν αύγούλες τόσα 

τώρα στη νύχταί νά πηγεΐ. (χρόνια, 
Ν.ΠΕΏΜΕΖΑΣ (A a ig a g )
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ΤΑ ΔΥΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ
5Ό χ ι , όχι, όε γίνεται. Κψϊ σ' άλλο χο.ιριό, σιμά, 

ΐ'ά κατεβής, πούντα τό Ίδιο. Πού νά πάω, με τά χάλια 
πού εχω, Ίσια με κει, νά είδωψονμε ; Μ à και νά 
μπορούσα, των μ ’ ά ; ίνοννε άφτοί ; Α χ  ! βωοτή μον, 
δέν τους ξαίρ&ις. Ναι, Ίσως —  κάποιες έτσι ιό ουλ- 
λιγιονμαι —  Ίσο)ς έπρεπε ιόιες νά μή ο εμποδίσω 
νάρϋής, σά μου τό ζήτψ ες κ έϊμοννε ακόμη επάνω. 
1Ίσω ς. ’Αργήσαμε όμως τώρα, καί δεν είναι πια και
ρός. Κωΰτή μον, φτάνει μου εμένα, παρηγοριά μου 
είναι άρκ&τή τό γράμμα σου εκείνο τό πανάγαθο, το 
τελεφταϊο δηλαδή που διάβασα στα βουνά μας άπά- 
να>.

Καλά που πράφτασε νά η άγη, προτού σου το πώ 
τότες πώς δεν έπρεπε πιά με κανόναν τρόπο νά μου 
γράφης ! 7 ο διαβάζω, το ξαναδιαβάζω, τό φιλώ 
και τό χαδέβω, σά νά έϊοοννε, φώς μου, εσύ 6 Ίδιος 
σιμά μου. Ό  νους μον ακόμη δεν τό χωρεϊ, πως γί- 
νόται τόντις τέτοιο πράμα, πώς μπορεί νά ύπαρξη 
τόση καλοσύνη, δση έδειξε ή χρυσή σου ή μάννα γιά 
σένα, δση εσυ μου έδειξες,, άφοΰ εσυ δλα τής τά εί
πες, τής ξώμολογήδηκες, τής δηγιψηκες τά βάσανά 
μον, τά βάσανά μας, ΚοΜιή —  κ ή μητέρα σου σ' έ
βαλε νά μου γράψης πώς μάς δίνει την άδεια. Α χ  ! 
Την Άδειά της ! και τί η ελρ, που ή δική μου δέ ϋέ- 
λει ; "Οπως καταντήσανε τά πράματα σήμερα, καη
μένε, κι όρϋόδοξος νά γινόσουνε, πάλε του κάνου. 
Τον κάκον, σαν πειοματώοη του άνϋρώπου ή καρδιά 
— κι ό δε ιός Λημητράκης τδκαμε πείσμα. Του κά
κον, οά βγή στη μέση και τό φιλότιμο. Τέτοιος ο 
ϋειός μον, μά τί τά δέλεις, πού ακούει τον αδερφ ό 
της ή μητέρα. Μην τνραγνιέσαι, Κωοτή μον. Ά γ γ έ -  
λοι μέσα μου νά τραγουδούσανε, τόσο καλό δε fià 
μου κάνανε σαν τής μητέρας σου τό λόγο, Πάντα, 
πάντα ϋά βλογώ τόνομά της, πάντα ϋά τή οέβονμαι 
αάν άγια, οάν την Παναγιά μας. Π  ψυχή μον λιώ
νει καί πάει, μόνο πού τό ονλλογιοΰμαι, αγάπη μου 
μοναδική. Αφον ή .μάννα σου ϋέληοε, κανένας δεν 
εχει νά πή λόγο, κανένας νά υφώση η ωνή.

Μ ά έδι7> έτσι δεν τά παίρνουνε τά πράματα, καί 
σου τό είπα. Τ ί μαρτύριο τό δικό μας !' IΚαί νά μή 
ό  έχω, καί ποτέ μου νά μή σ' έχω νά σου τό πώ, νά 
τάκούοης πόσο καί πόσο ό  άγαπώ γιά τό γράμμα σου 
εκεΐ/νο τό ουράνιο.

Ή  ώρα δέκα  εό βράδι. —  *Ηρϋε με την ά
νοιξη από τά Αράκια ή Φρόοω, ή παλιά «ας ή φι- 
ληνάδα. καί νοίκιασε φέτος στο Χορεί/πό, Έ χτες  κα
τέβηκε. Θά ϋυμάοαι πώς μου αρέσει κάποιες νά τή 
βλέπω, γιατί σε ξαίρει καί ού τήν ξαίρεις, γιατί 
πάντα καλό μου λέει γιά σένα. Τάπόγεμα οήμερις, 
εκεί πού άναπαβόμουνε μιά στιγμή οτήν πολϋρό|ό  
μον, προτού νά οοΰ ξακολονϋήσο) τό γράμμα μας, πα
ρουσιάστηκε λοιπόν ή Φρόσω, νά με πάρη καί καλά 
με τή βάρκα της} νά κάμουμε γύρο οτάνοιχτό. Κ ' έτσι 
πήγαμε. Πρώτη φορά, Κωοτή μον, πού μου τυχαίνει 
άπό τά τότες πού πήγαμε μιά μέρα μαζί. ’Ακόμη τρέ
μω, τόοο πολί μέ τάραξε κι άνω κάτω μ ’ έβαλε. Θυ
μάσαι ; Θυμάσαι ; ’Α χ  ! τ ί γλύκα tiaI τ ί φρίκη, τί

χαρά καί τί πόνος νά ϋυμάται κανείς ! Φίλε μον, φ ί
λε, ϋνμάσαι τό ροδόχρνοο εκείνο τό ηλιοβασίλεμα, 
πού τό ϋωρούοαμε καί λιώναμε, πού μάς περεχονοε 
τήν καρδιά ϋάνατο καί λ,αχτάρα, ϋυμάοαι τά βουνά 
τά φωτόλουστα μας, τά χαριτωμένα μας τά βουνά, 
με τή μορτρή τους τήν καϋάρια, τή γραμμή τονς τήν 
ομορφ η, πού τάγαποΰοεν ή ψυχή μας, πού τά κοιτάζα
με καί χίλια ονείρατα μάς οννεπαίρνανε, ϋνμάσαι 
τ αγέρι μας τό μυρωδάτο πού μάς μεϋοϋοε, καί μα
κριά μακριά μας, τό οτερνφώρητο κάτω εκεί τον 
ονροίνό, πού μόλις μπορείς καί ιόν ξανοίγεις καί πού 
τά μάτια ιίας τόν τηρούσανε πέρα καί πέρα, ώσπου 
νά ομίξοννε οί φυγές μας οτάπέραντα τού κόσμον $,..· 
Μ ε τί δύναμη τό νιώϋαμε, πώς τήν ώρα εκείνη τή 
μοναδική, εμείς οί δυό μας έΐμεοτα ό ένας οτά σπλά
χνα μέσα τού άλλοννοϋ, οάν άλληλοχνμένοι !

Γιατί τόσο γλήγορα νά περάση τέτοια στιγμή ; 
Γιατί νά elvui τόσο, μά τόσο μακριά φ εβγάτη; ,Κω
οτή, Κωοτή, (Κωοτή μον, γιατί πιά νά μήν είναι καί 
τώρα ; ’Α χ  ! πες μου το, φώς μον, δε σού ταράζου
νε και σένα τόπόβαϋα τής ψυχής σου, δλα μας jà  δ ύ 
στυχα τά ίότορικά, οάν τά ϋνμάσαι, οάν τάναμελετφς 
ενα ένα ; Πες μου, τά ϋυμάοαι οάν καί μένα; θ ΐ ’- 
μάοαι, τώρα πού πιά δέ μοΰ γράφ εις, τήν αγάπη μας, 
τά δνείραιά μας, τούς δρκονς μας, τά χάδια μας, τ« 
φ ιλιά μας, νά ϋνμάσαι, Κωοτή μον, όπως τά ϋνμον
οούνε καί τότες, στόν καιρό πού μου εγραφ ες ; Πες 
ιιου, δεν πεϋαίνεις καί σύ μόνο καί μόνο πού τά ϋν- 
μάόαι ; Μά ποιός μπορεί κιόλας νάγαπηϋή όπως ά- 
γαπηϋήκαμε, κ' έπειτα, ξαφνικά, έτσι από τή μιά μέ- 
οα οτήν άλληνε, νά ξεχάοη; ’Ό χ ι, δγι, δεν είναι, α
δύνατο νά είναι τέτοιο πράμα, καί δέ γίνε-ται. Θά 
εΊτανε πρωτάκουστο, ϋά είτανε τέρας. Μιά καρδιά 
σαν τή δική οον. γιά νά δοϋή, όπως μοΰ τήν έδωσες 
μιά μέρα, δίνεται γιά τή ζωή δληνε. Κακιτή, μ' α 
νοσίας, μ άγαπφς οάν και πρώτα, τό νιώϋω και τό 
ξαίρο}. Μ ’ άγαπρς καί φοβερά fia κλάφης. οάν πε- 
ϋάνω, καί δέ ϋά τό πιοτέβης πώς είμαι πεϋαμμένη. 
Nui, μ' άναπξς. Κωοτή. λατρεμένε μον, δέν είναι 
άλήϋεια ; ’Έλα, έλα. όχ ! ακόμη μιά φ ορά, πριν πε- 
ϋάνω, έλα σιγά νά μοΰ τό πής, μέ τά μάτια σου οτά 
μάτια μου μπηγμένα, μέ τά χείλια μου ατά χειλάκια 
σου, μέ τήν ,ψυχή μον οτήν ψυχή σου σταλαγμένη, έ
λα; έλα, οάν καί τότες. ’Α χ  ! είναι άσπλαχνο, είναι 
φρίκη τό άιάοττψα πού μάς χωρίζει, πού δλα τά 
φταίει ! *Ονειρο ιίαγεφτικό, άτέ/,ειωτη γλύκα ϋά 
είτανε ή ζωή μας, αν εΊοοννε πλάγι μον, αν εΐμον- 
νε γυναίκα οοιη Τίποτα, κανένα κακό, δυστύχημα κα
νένα δέ ϋά πα&αίναμε ποτέ μας.

’Αγαπημένε μου εσύ, έλα τώρα πιά κ ένα μυστικό 
ιιου νά οοΰ πώ. άφοΰ δέν έγω σήμερα πιά κανένα λό
νο νά οοΰ τό κούφω. θυμάσαι σά μοΰ ελενες νάρδοι 
νά φ,ύγω. νάφήοο) τόν τόπο μου καί τούς δικούς μον, 
καί σου έλεγα δχι, πώς δέν μπορούσα; Μέοα μου δ- 
μως έλεγα πώς κατόπι, καμιά μέοα, μπορούσε κι ά- 
ωτδ νά γίνμ. πώς ϋά τδκανα κι άφτό κατόπι, «τα καί 
τό Ιίϋελες. Γ ιατί νά μή οοΰ τό γράψω άπό τότες φα
νερά ; ’Ίσω ς γιαπί δέν τολμούσα. Καί οέ πίκρανα.
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καημένε μον έού, καί μοϋ άγραφες πώς δε σ’ άγα- | 
πονοα} γιά ,νά  οοϋ τάρνηθώ .Κ ι ώοτόαο ονχνά μονα
χή μου το ουλλογιόμουνε να πάω καί νά οέ βρω, 
φτάνει νά μη με βαοτοΰοε πια τίποτις εδώ. Δεν μπο
ρώ να καταλάβω πώς οοϋ τδκρυβα, που οοϋ ιάλεγα 
δλα μου έοένα, καί πώς όταν δ Ιδιος έού μοϋ μιλοϋ- 
οες για τά κατοπινά μας, δε οοϋ ξανοιγόμουνα πα- 
οτρικά.

Καί γώ δεν ξαίρω, ”1οως ιό φοβόμμυνε, φώς 
μου, νά οοϋ δείξω την αδυναμία μου μαζί οου καί τή 
δύναμή οου απάνω μου την τρομερή, άμα γύρεβες τί- 
ποτις από μένα. Τρελή που εΐμουνε καί δον τδβλεπα 
τί περιττό που έίτανε, τί μπόοικο νά πολεμώ καί νά 
οοϋ άνιιοτέκουμαι. Σ ε  πείραξα έοένα, τον αγαπητό 
μου έοένα, τό λατρεμένο μου· άφτό κέρδισα. 7 /  καη
μένη ϊ "Οοο π ιό αδύνατη ένιωθα πώς εΐμουνε, τόοο 
περοότέρο πολεμούσα καί προαποφοϋσα νά τό κρύ
ψω. Τ ί τά Iθέλεις; Δ έγ είοουνε δώ, δε σε είχα, μα
κριά μακριά τά ματάκια οου από μένα, καί μακριά 
σου μου λείπουνε όλα, μοϋ λείπει τό θάρρος, μον λεί
πει καί ή ζωή.

’Αργότερα τό κατάλαβα μονάχα, τώρα τό καταλα
βαίνω^ πώς όταν τύχη κι άγαπηοη γυναίκα όπως έγώ  
σ' αγαπούσα, τίποτα πιά δεν πρέπ&ι νά λογαριάζη γιά 
δάη.τηνε, μήτε φαμελιά, μήτε πατρίδα, μήτε θρη- 
σκεία. Μόνος καί μόνος 6 αγαπημένος στον κόσμο εί
ναι άξιος νά γλυτώοη τή γυναίκα που θυσιάζεται γ ι 
άφ,τόνε — ή καί νά την καταοτρέψη, για'ιι όξω από 
τον αγαπημένο της τίποτα πια καί κανένας δεν υ
πάρχουνε- γιά την παραιτημένη, γιά την έρμη,

Ναι. από 7ϊ/Ι|' ώρα οπού σ αγάπησα, έφτυς αφα
νιστήκανε από μπροστά μου όλα κι όλοι τους. Έον έ
γινες άξαφνα ό κόσμος γιά μένα, τό ονρανοθάλασοο 
έον. Ά π ό  τότες στην ψυχή οου μέσα μονάχα ζητού
σα καί λάτοεβα καί προακυνοϋα τό Θεό. ’Έ γινες  ή 
θρηοκεία, ό λατρεμός, ή ζωή μου. ”Αν ύπάρχη ένας 
Θεός, θά ζουλέβη γιά τέτοια μιάν αγάπη, γιατί πό
τες άπό άθρώπινη καρδιά δέν ανέβηκε ίοια με τά- 
πάνω τέτοιος νμνος, τέτοιος φαλμός. Σ ' αγαπώ, καί 
λιώνω σάν τό ουλλογιοϋμαι πέος γιά σένα πεθαίνω , 
άφοϋ νά ζήσω γιά σένα κι άπό σένα δέν μπορώ. Ά χ  I 
νά τό ήξαιρες τί αδιάφορο πού μοϋ είναι νά νιώθω 
πώς κάθε μέρα είμαι κάτι πιό αδύνατη, κάτι πιό άρ
ρωστη, Κωστή μου ! Δεν μπορώ πιά μου. Θά τό ή
θελα μιά ώρα προτήτερα νά τελειώσω. Ά χ  I Κωαιή 
μου έον, πότε-, πότε τά μάτια μον άφτά μου τά κατα- 
κλαμένα, που τά κουράσανε τά ¿¡άκρια τά πολλά, πό
τε θά τά οφαλοίξω γιά νά μην τ ανοίξω πιά ; Πότε, 
άχ ! πότε ή βασανισμένη μου, ή καταπονεμένη μου ή 
ψυχή θά,ποκοιμφή πιά γιά πάντα μέ τ όνειρό της τό 
μαγεμένο, τ όνειρο τής αγάπης μας τό θεόγλυκο; ’Α 
γάπη ψωτόλαμπη, αγάπη μακάρια ! 7 /  αγάπη πού 

μ ' 'έκΦρε άπό την πρώτη ίοοα όπου οέ είδα ! Κωστή 
μου, μπροστά στην ώρα εκείνη πού μον τήν έχεις 
χαρισμένη με τήν αγάπη οου μαζί, τί νόημα έχει καί 
τί ιιπορεΐ νά είναι ή ψιωχή μου ή ζιοή πού οοϋ χα
ρίζω

Τ ε τ ά ο τ η ,  ώρα δυόμισι τ ’άπόγεμα. --  
'Εδώ, στη μοναξιά μου, 8οο βαστούνε αψιές οί έρη
μες ρί μέρες κ οί δύσκολες οί νυχτιές μον, περνώ 
τίς μμκρινές τϊς ώρες ουμαζωμμένη, τυλιγμένη οτήν 
Ανάμνηση μέσα, τον πανάγαθου μας του καιρόν, οτήν

αγάπη οου μέοα, Κωοτή μου, οάν κουκουλωμένη. Τό 
νιώθεις; Τό νιώθεις πόοο ο' αγαπώ; Ά χ  ! πες μο,ι 
Έού; Νιώθεις πόοο μοϋ καίει τήν καρδιά μου ή φλό
γα, τί πάθος έξαίοιο, τι τρυφεράδα ουνάμα, τ ί γλυ
κούς λογισμούς καί τί χάδια, τί απέραντο πόθο έχει 
μέσα της γιά οένα τής Μνρρως σου ή ψυχή, πού εί
ναι άλάκαιρη δική οου. ή καημένη ψυχή πού ποτέ 
της δέ γνώριοε κανέναν άλλονε άπό οένα ; 'Οχ ! τι 
λόγια, Κτοστή μου, θέλεις νά οοϋ τό ποϋνε τό τί μοϋ 
γίνεται οτήν έρμη τήν καρδιά μου που ξεχειλίζει, 
οάν ποτήρι γεμάτο νερό, οτήν καρδιά μον πού ήσυχα 
ήσυχα καί μέ ουράνια ηδονή, λιώνει γιά οένα καί 
π ά ε ι;

Καί τί λόγια θά μπορέσω ποτέ μου νά βρώ, γιά νά 
μάθης τή λαχτάρα τή θεότρελη, τή μάβρη τήν άπελ- 
πιοιά πού μοϋ νυχώνεται στα σπλάχνα καί πού μέ κα
ταστρέφει ; Δ ε θά οέ ξαναδιώ πιά, ποτέ μου, πότες, 
όέ θά οέ ξαναδιώ πιά μον. έοένα πού λωλά ο' αγαπώ), 
πού προς έοένα τά χέρια μου απλώνω, νά οέ πιάοω ! 
Π ές μον, γνωρίζεις πιό τρομερό μαότύριο, μαρτύριο 
πού νά οοϋ θερίζη πιό βάρβαρα τά σωθικά σου; Ά χ \  
νά οέ ξανάβλεπα, νά μοϋ ε’ίτανε δυνατό νά οέ ξανά
βλεπα, κάνε μιά στιγμονλα, Κωστή μον ϊ Κ ι ώοτόοο 
τον κάκου ! Τοϋ κάκον, ναι, καί οάν τό ουλλογιοϋ- 
μαι, πώ>ς νά μή μοϋ ηαρμακώα·}) τέτοιος λογισμός τις 
ύστερες τίς μέρες μου άφτές ; Αδύνατο πιά τιάρα, 
όοο κι άν τό ήθελα, όσο κι άν τό θέλης ό ίδιος, αδύ
νατο πιά καί δέ γίνεται. Ά φ το ί έδώ> μήτε τό βλέ
πουμε πώς πεθαίνω, καί νά τό βλέπανε, θάλεγε ό 
θειος πώς δέν τό καταδέχεται ή έβγενεία τον ΐ'ά πή 
άξαφνα ό κόσμος πώς ή άνίγιά  τον τρελαίνεται γιά  
έναν ξένο καί πώς θά πεθάνη, ά δέν τήν πόση άφιός. 
'Ορθόδοξος νά γινόοουνε, δέ θ άλλαζε- γνώμη, γιατί 
θάλεγε τότες πώς σέ παρακαλέσαμε, και νά μήν τά- 
κούοη τέτοιο πράμα.

Προιοϋ έρθη, έπρεπε νά φύγω. Μά έίτανε, βλέ
πεις, ν' ή μητέρα. Τ ί λωλή, πού πρόσεξα στους άλ
λους κι όχι οέ οένα, μόνο καί μόνο ! Σέ οένα μπρο
στά, τί θά πή μάννα καί τί |#'ά πή κύρης ; ’Ό χ ι, δέ 
ϋέληοα Καί τώρα ! νΟχου ! μήτε νά τό βάλω μέ τό 
νού μου, πώς μπορείς νάρθής. γιατί άν τύχη ν έί- 
σοννε δώ, μήτε θά μ ’ έβλεπες. Έ γώ  μπορεί άπό τή 
μ φ  ά'ρα οτήν σ]Μηνε καί νά ξεφυχήσο). καί τότες, 
οντε τό λείψανό μον, Κωστή, νάκολουθηοης δέ θά δ ν  
νόσουνε, δέ θά είχες τό δικαίοψα ! Καλά κάνω τό 
λοιπόν ή όχι, νά οοϋ φωνάζω νά μήν έρθης ; Φρί
κη, φρίκη αωοτή ! ’Έ πρεπε  τότες αλήθεια, όταν εσύ 
τδλ&γες, νά σ' άφήσω νάρθής ή Ινάρθώ) προς εσένα. 
Είχες δίκιο πάντα καί πάντα έού. Μ  ή θυμώνης μα
ζί μου, ουχώρεοέ μου το, Κωστή. Ποιος ¿αίρει ; 
Κάλλια Τσως νά πεθάνονμε δίχως νά μπορέοη στον 
κόσμο κανένας τόοο δά νά μάς κατμγορήοη, νά πή 
τό παραμικρό έναντιο μας.

Πρώτος έού τίποτα δέ θά ήθελες νά ειπωθή ποτέ 
μας, τίποτα πού να βλάψη τ όνομα τώ δμωνώ) μας, 
που νά τό μικρέψη. Τ  απέδειξες κιόλας. Μοϋ άφη- 
σε·ς τήν τιμή μου. Αεφκή, αχάλαστη θέλω οτήν καρ
διά οου τήν εικόνα μου νά φνλάξης καί πάντα w  
νά μέ δλέπης όπως είμοννε τή μέρα όπου ήρθες, καί 
όπου οιά χείλια μοϋ έδωσες τό πρώτο οου τό φιλί', 
κόπάλεψκη αθώα σάν τήν άβγή.

(Άχ·λσνθ«ΐ)
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Β ΓΑ ΙΝ Ε Ι ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

Ι δ ρ υ τ ή ς  καί Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ Σ 
Ε κ δ ό τ η ς  καί Δ ι α χ ε ι ρ ι σ τ ή ς : ΧΡ, ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ ΙΑ

Τ α χ τ ικ ο ί  σ υ ν τ α χ τ ε ς : ρήγας γκοαφ ης, κώστας πα
ρω ρίτης, Γ. Φ ΤΕΡ Η Σ, ΚΙ «ΙΩΝ I. ΘΕΟΔΩ- 
ΡΟΠΟΥΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ

Ό σ α  γράμματα ενδιαφέρον* τη Διαχείριση πρέπει 
να διενΰ·ν>ωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ &  Σ (αν Σοφοκλέους 3, Η Θ μ μ Α Σ

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  :  Γ ι α  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  δ ρ . 25  τ ό  ^ ρ ό νο .
» 1 8  τ ό  ε ξά μ η ν ο .
» 7 τό τ ρ ί μ η ν ο .

Γ ι ά  τ ή ν  ’ Α γ γ λ ία  κ α ί Α ί γ υ π τ ο  £  1  τ ό  χρόνο
£  0 ,1 0  τ ό  ε ξά μ η νο

Γ ι ά  τ ή ν  'Α μ ε ρ ικ ή  $  δ τ ό  χρόνο
$  3 τ ό  ε ξά μ η νο

Κ α ί  γ ιά  τ ά  ά λ λ α  μέ ρη  α ν ά λ ο γ α

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Δ ΕΝ έξαπατήθηκε ο 'Ελληνικός λαός, σέ τίποτα 
δεν έξαπατήθηκε. ‘Όπως καί σ’ δλα τάλλα του 

ζητήματα, έτσι καί στό Γλωσσικό. Μέ τόν ψήφο του 
τον παντοδύναμο ζήτησε αλλαγή, αλλαγή σέ δλα. Δεν 
είπε στον κ. Γούναρη λ. χ. ή σ’ δποιον οίλλονε : «Σέ 
ψηφίζω, μά νά μή μου πειράξεις τή γλώσσα, νά μή 
βγάλεις τή ζωντανή τή γλώσσα από τά σκολειά !» , 
Τέτιο πράμα ούτε καν τό σκέφτηκε. Κι απόδειξη θεό- 
τρανη πώς δεν τό σκέφτηκε, είναι καί ή απάθεια μέ 
τήν όποία ακούσε πώς βγάζουν τή δημοτική γλώσσα 
από τά σκολειά, πώς του ρήχνουνε μέ τό φτιάρι πη
χτή λάσπη στήν ψυχή καί στά μάτια, μ’ ,οίλλα λόγια, 
πώς τελιωτικά τόν αποστραβώνουνε. Οί αντιπρόσωποι 
τοΰ λαού μέσα στήν Έθνοσυνέλεψη, δ λαός δηλαδή, α
ποφάσισε ν’ αότοχτονήσει. Δικαίωμά του.

λ  .** ^V  V  ·

Δ ΕΝ εχει τίποτα περισσότερο νά πει δ «Νουμάς» 
πάνω σ' αυτό τό ζήτημα. Δεκαοχτώ χρόνια τώ

ρα κοπανάμε κι αποδείχνουμε πώς τό Γλωσσικό Ζήτη
μα είναι Ζήτημα Ζωής γιά τό ’’Εθνος. "Αν τό Έθνος 
δέ θέλει νά μάς ¿κούσει, τόσο χό χειρότερο γι’ αυτό. 
Δέν μπορεί κανείς νά σταματήσει έναν ξεφρενιασμέ- 
νο τρελό σάν παίρνει τόν κατήφορο. Τόν άφίνει καί 
τσακίζεται, καί μόνο, αν τύχει κ’ είναι πολύ πονόψυ
χος, βγάζει έναν αναστεναγμό.

™  ΕΛΑΡΥΓΓΙΑΖΟΝΤΑΤ οί εφημεριδοπώλες μες 
στό καταμεσήμερο φωνάζοντίας :

— ¿Η τάδε έφημερίδα*καί ή πρόσκληση πέντε νέων 
ηλικιών έφέδρων |

Κι αγοράζει ό κουτόκοσμος τίς εφημερίδες κιά δια
βάζει τάκόλουθα :

«Έν σχέσει ¡.τε τήν πληροφορίαν δτι ή Κυβέρνησις 
άπβφάσισε νά προονοαλέση τάς ηλικίας 1913Α', 1912, 
1911, 1903 καί 1904, ο ύ δ έ ν ά V ε >: ο ι ν ώ θ η 
έ π ι σ ή μ ω ς » .

"Αν κλέψεις ενα ψωμί γιατί πεινάνε τά παιδιά, σου, 
είσαι κλέφτης καί στέλνεσαι στή φυλακή. "Αν κλέ
ψεις δμως τις δεκάρες τοΰ φτωχόκοσμου καί τόν τρο
μοκρατήσεις κιόλας, είσαι, επιδέξιος δημοσιογράφος 
καί περηφανεύεσαι γι’ αυτό.

^  α  *  ' -
ν  «  w

Τ ΡΙΑ τέσσερα καινούρια υπουργεία ιδρύονται. 
’Απαραίτητα, φαίνεται, μά, κατά τή γνώμη μας, 

καί δεκατέσσερα καινούργια υπουργεία νά ίδρυθοΰν, 
πάλι λίγα θάναι. 'Ωστόσο, ένα νέο υπουργείο που κρί- 
θηκε απαραίτητο, τό Υπουργείο τών δασκαλικών με
ταθέσεων, δέν είδαμε πουθενά νά γίνεται λόγος πώς 
πρόκειται νά Ιδρυθεί. Γιατί αυτό, μια κ’ έχουμε έτοι
μο καί τόν Υπουργό, τόν κύρ Σωτηράκη τό Σσκελ. 
λαρόπουλο ; '

Δ ΕΝ απέθανε ύ εργάτης ’Αλεξανδρής, δπως έγρα
φε ό «Ριζοσπάστης» τής Δευτέρας. Ή  «’Αστρα

πή» τής ίδιας ήμέρας μάς βεβαιώνει πώς «οΰτος, άρ- 
νηθείς νά οδηγηθεί εις τό Φρουραρχεΐον, συνεπλάκη 
μετά τών στρατιωτών, οΐτιΥες αμυνόμενοι τόν έδειραν.- 
νοσηλεύεται, δέ είς τό Β' στρατ. νοσοκομεΐον». Βλέ
πετε λοιπόν πώς δέν πρόκειται καί γιά τίποτα σπου
δαίο. Ένα ελαφρό ξυλολόγημα —  σά νά λέμε κρυο
λόγημα, καί λίγες μέρες προφύλαξη από τά ρεύματα.

Μά αυτός ό βλογημένος «Ριζοσπάστης» τό παρα
κάνει μερικές φορές μέ τίς υπερβολές του !

Σ Ι Ε Ι  Σ Τ 3 3 Ν Γ  Α .

Τρεις μάγοι ξεκινούν καί πάνε νά προσκυνήσουνε 
στά πόδια ένός Θεού.

Τόν ίδιον καιρό ξεκινώ καί γώ, μονάχη, για πνευ
ματική αποδημία, στον έπίγειο ναό, που στεγάζει τόν 
άνθρώπινο θεό μου...

Κ’ έρχομαι νά σοΰ προσφέρω, Αιώνιε, τό χρυσό 
τής ’Αγάπης μου, τόΛίβανο τοΰ θαυμασμού μου, τή 
Σμύρνα τής παντοτεινής ευγνωμοσύνης μου.

Δέ φοβάμαι τόν ανήφορο τό μακρυνό, κι ούτε νά 
πλανηθώ στό δρόμο-----

Τάστέρι τής ’Αγάπης μου μέ υδηγάει ίσια στό 
φώς....

Καί τούς άπιστους, δπου σαρκαστικά θά γελάσουνε, 
τούς συχωρνώ καί τούς λυπάμαι.. . .

"Ω ! μέ κάνει τόσο πια μεγάλη απέναντι τους ή 
Αγάπη μου!

Πόσο πολύ σ’ εύχαριστώ γι’ αυτό.. . .

Πύργος ΙΣΜΗΝΗ ΤΣΟΪΗ
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Σ άν προαίοτημα τής καινούργιας uviïjç ατυχίας, 
έρχεται το τραγικό, το άμετάκλητο χτύπημα της Μοί
ρας της Ε ' ουιηωνίας, ντο έλ3, γραμμένης ατά 

18ΰΨ'7 /  πάλη με το Μοιραίο, με τον ανθρώπινο πφ>ο, 
ζωγραφίζονται οτη ουμφοτνία αυτή με δύναμη προ>- 
τ άφαντη οτη Μονοικη, ίσως και στήν Τέχνη όλη.

Κ ι άφ. ον παλαίψει μέ τον πόνο τον, άφού κλάφει 
κι αφού τον σαρκάσει, οτό ανυπέρβλητο, φανταστικό 
S cherzo ό Ποιητής, στο Φινάλε , σηκώνεται υ
πέροχος νιχητης και τροπαιονγος καί ξεχειλάει σέ 
τόνους το τραγούδι της Ζωής και τής Νίκης.

Ό  "ΙΙρωας ενίκησε τη Μοίρα.
Τηνε νίκησε, κι αμέσως, στήν -κατοπινή του ου μ

η ωνία, που τήν έγραφε σχεδόν ονχρονα, σιά 1808, 
οτήν Σ τ ',  την ποιμενική, τήν Pastorale  μας χα
ρίζει 'ΰαυμαστον ύμνο λατρείας οτή Φύση.

*Ολόκληρη άύτή ή συμφωνία είναι 'ένα άρίστουρ- 
γηματικό φυσιολατρικό ποίημα.

'Ανάλογα με τήν 'Ηρωική, έτσι x ή ΙΙοιμενίχή 
δεν αποβλέπει τόσο στήν εξωτερική περιγραφική λε
πτομέρεια, όσο προσπαθεί νόποδώαει τα συναισθή
ματα τον συνθέτη μπροστά στη ζωή τον χωριού καί 
τον κάμπον, κάθώς το δείχνει κι σ ίδιος σε κάποια 
του σημείωση. σε μ.ιά τον παρτιτούρα :

M ehr aitsdruck der em pfindung aïs M ahlerei.
Πιο πολν έκφραση συναισθημάτων, παρά ζωγρα

φική.
'Ύστερα άπό τήν εξ ιδανικέ φη τον Υπερανθρώ- 

πον οτήν ΉροΠκή καί τόν ύμνο τής Φύσης στήν Ποι- 
μενική, έρχεται σε τέσσερα χρόνια ή αποθέωση τού 
Ρι\%ον καί τον Χορού. με τήν 7 η Συμφωνία, σε λα, 
στά 1812. καί τή δίδυμην αδερφή της, τήν 8 η σε φά, 
που γράφτηκαν σχεδόν ονχρονα.

Ό  Μπετόβεν, που ή αρρώστια τον αυτιού τον τόν 
έκανε νάποτραβιέται ολοένα περισσότερο άπό τήν κοιϊ 
νωνία, σέ βαθμό που νά τόν λένε μισάνθρωπο, δημι
ουργεί εδώ ένα δικό του κόσμο, ανάερο καΐί ξσιτικό, 
μά που όσο ξοηικός καί ναναι. οιγοτρέμει μέσα του, 
— όπως λ.έει ό Ποιητής. - -  μιά ψυχούλα ώίθρωπι-
νή.

4c ·  4γ

"Υστερα άπ' αυτές τις δυο συμφωνίες, ένα διά
λειμμα δώδεκα χρόιων.

Στο μεταξύ τά ιδανικά, ή ζωή τον, όλα του σνν- 
τρίμχα.

0 1  αγάπες του, οί στ οργές τον, τά Ιερώτερά τον, 
τόν εγχαταλείποννε ή τόν προδίνοννε, τάγ πιέζουν, 
προσπαθούνε νά τονέ λυγίσουν...

Μά ό χ ι , . .  ό Μπετόβεν ούτε· λυγίζει, ούτε συνθη
κολογεί.

Αισθητικά έχει αρκετή συγγένεια μέ τήν Ε ’ συμ
φωνία σέ ντο έλ.

Κ αί κεϊ ή ίδια πάλη μέ το Μοιραίο' καί κεϊ στο 
τέλος ή Νίκη, τό φως, ή χαρά.

'Εδώ  δ/ίίϋί όλα γιγαντωμένα, σωστά υπεράνθρω
πα. Τά μέρη τέσσερα, όπως συνηθίζεται στήν κλασ
σική μορφή, μόνο μιά μεταλλαγή στη θέση τού αργού 
μέρους μέ τό Scherzo.

Καί όμως μέοα σ’ αύτή τή συμφωνία βρίσκεται τό 
σπέρμα όλης τής νεώτερης έξέλύξης τής Μοιοικής.

Τό πρώτο μέρος αρχίζει, ρρ μέ μιά πέμπτη λά 
μί στά κόρια καί οτά 6 ' βιολιά καί βιολοντοέλλα. 
νΕτοι ή τονική τοΰ έργου μένει στήν αρχή ¡ακαθόρι
στη. δεν ξαίρουμε αν βρισκόμαστε σέ Ρέ ή σέ Λ ά  έ- 
λάσσονα ή μ,είζοτνα καί μένουμε σέ μιάν άγοινιώδιι 
ά^ριβολία, όσο που ένα μεγάλο crescedo ξεσπά
ζει τελειωτικά τόν τόνο, Ρέ έλαοσ. καί τό θέμα τό 
τραγικό καί μεγαλόπρεπο..

Καί· ή πάλη αρχίζει.
Χομένες άγάπες, ελπίδες γελασμένες, σπασμένα ι

δανικά, όλες οί πίκρες, τά βάοψα, ή άπογοήχεψη 
μιας ζωής που έζηοε μέ τήν πίοτη καί τήν άφ.οσίθ)οη 
οτά πώ άγνά ιδεώδη, όλα είναι χνμέιν. ατό απαρά
βλητο αυτό μουσικό δημιούργημά.

"Οοα είχε, τάπες, ακόμα λες; 
θυσίες, άγάπες, Μην κλαΐς, μην κλαίς.

λέει κάπου ό Ποιητής.
Έδύά, άλήθέια, όσα είχε τάπε ό Μουσικός,·
"Ομως δέν κλαίει’ νικάει τή Μοίρα τον στά μαρ- 

μαρένια άλοννια τής Τέχνης καί ορθώνεται Νικη
τής, υπεράνθρωπος.

“Ετσι ιό μέρος αυτό φεύγει πιά άπό τήν υποκει
μενική εκφραοη κι ανεβαίνει στις σφαίρες τον πώ 
άγνοϋ συμβολισμού.
Ή  ,ψνχή νικφ τήν νλη, καί ξεπετιέται ματωμένη, ί

σως, μά πανώρια, ψηλά στήν άγγιχτη κορ<ιή(*).
"Αν τό A ' μέρος είναι αριστούργημα μέοα οτά ά- 

ριοτουργηματικά πρφτα μέρη άπό τις συμηωνίες τ ον 
Μπετόβεν, τό Β ',  Scherzo είναι ασύγκριτο μέοα 
ατά \θαυμαστά του τού Scherzi.

Τό χαραχτ ηρίζει κι αυτό μιά πικρή ευθυμία σαν ώ 
Scherz  ̂ τής όης, όμως πολν πιο έντεταμένη καί 
οέ πολλά μέρη πιο αιθέρια, αν καί λιγώτερο φ ψ τα 
στικά μυστικιστική.

Τό Γ '  μέρος, Adagio, έρχεται νά χύσει ένα 
βάλοαμο ουράνιας παρηγοριάς οέ όλες αυτές τις 
τρικυμίες τών ήχων.

Είναι ένα αληθινά αγγελικό τραγούδι άγάπης κ 
εγκαρτέρησης.

Στήν πάναγνη μελωδικοίυμά του δέν μπορούμε, 
παρά νά σκύτμονμε τό κεφάλι καί νάψπρυαευχηθο-νμκ· 
νά προσευχηθούμε οτόν ίδιο το Μπετόβεν. γιατί μό
να θεό;, καί θεός απέραντης καλοσύνης, κι ανεξάν
τλητης άγάπης θίί μπορούσε νά τό χαρίσει οτήν αν
θρωπότητα.

Στά δώδεκα αυτά χοώ ια. κοντά στά άλλα μικρό
τερ ο ι μορφών άριοτουογήματα που δημιουργεί, με- 
λετφ τήν κορωνίδα, τό αριστούργημα τών άρίοτουρ- 
γημάτων του : τήν Οη συμφωνία, ιή συμφωνία γιά 
χορωδία, που τήν τελείωσε στά 1821, δυο χρόνια ύ
στερα άπό τή Μ εγάλη του λειτουργία τή Missa So- 
lemnis.

Ά λη θψ ά  τιτάνεω έργο.

(*) Τό 'Ελληνικό Ώδεΐο, πού θεώρησε Ιερό του καλ
λιτεχνικό χρέος νά οργανώσει αύτή τήν εορτή, ένόμισβ, 
άφοΰ τά καλλιτεενικά μας μέοα οτήν Ελλάδα δέν επιτρέ
πανε ακόμη τήν όλοκληρητική της έχτέλεοη, ένόμιβε πώς 
τοΰ ήτανε επιβεβλημένο παρ' όλες του τις τεχνικές δυσκο
λίες νά έχτελέση τό πρώτο αύτ̂  μέρος πού άποχελώντας 
έν$ αίσΰητικό σύνολο μπορεί ν'άκουοτεΐ και χωριστά άπό 
τήν όλη συμφβνίσ.
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"Κότερα από τό θεϊκό αυτό adagio  καί δ ϊόΙιος 
ό Μπετόβεν οά νά ένιωσε πώς έδωσε τό ανώτατο οη- 
μεΐο ο τψ  έκφραση της οργανικής μουσικής.* Και, 
για νά πετάξει ακόμα πιο ψηλά, καταφεύγει οτό λό
γο.
«.Φίλοι, ας άφήοονμε αϊτούς τους τόνους κι ας χτυ- 

πήοονμε άλλους πιο χαρωπούς», τραγουδάει (Αξαφνα 
μια φωνή οτά όργανα, που ώς τώρα παλαήψανε, κλά- 
ψανε, γελάσανε} παρηγορήσανε μά δ ε  χ α  ρ ή κ α 
ν ε :

Καί ανάβει ο τψ  ορχήστρα καί στο χορό, που βου
βός κι όμίλητο; παρακ'ιλοχ'θοϋσε την τρικυμία των 
η θόγγων. τό τραγούδι τής χαράς, τής αιώνιας χα
ράς επάνω οτά λόγια τοίϊ Scliiller.

Τό ποίημα άπό τά καλλίτερα τον Ποιητή, όχι δ- 
μως καί εξαιρετικό.

Ή  Μουσική του Μπετόβεν τό αναδημιουργεί καί 
τό ανεβάζει σε αθάνατο σύμβολο τής Χαράς, που χα
ρίσανε οι θεο ί στους Ανθρώπους, αντιστάθμισμα σιά 
τόσα δεινά που παράλληλα τους δώσανε.

Πάνω από τά οκοτεινασμένα καί ταραγμένα πρώ
τα μέρη τής Συμφωνίας στήνει ό συνθέτης την αιώ
νια Χαρά σαν πελώριο ουράνιο τόξο ανοιγμένο από 
τό χέρι τον Τ εχν ίτη (* ).

Μ ε την ’Έννατη Συμφωνία %τασε ό Μπετόβεν 
στην ψηλότερη κορφή τής δημιουργίας. M ié Δέκατη 
Συμφωνία Ρ.μείνε μόνο σκίτσο καί σε τρία χρόνια, 
στις 26 του Μάρτη 1827, πέΐβανε, νατερις από λι- 
γόκαιρη μά οδυνηρή αρρώστια.

5Έ ξω  από τις Ε ννιά  του ουμφ,ωνίε-ς, δ Μπετόβεν 
άφησε καί άλλα πολλά, μικρότερα συμφωνικά εργα, 
έκτος από τά έργα τον γιά πιάχο καϊ Μουσική δω
ματίου. τά τραγούδια, τις /.ειτουργίες. τό F idelio 
και τόσα άλλα αριστουργήματα.

Τήν πρώτη θέση στα μικρότερα του συμφωνικά 
εργα κατέχουνε οι εισαγωγές οέ διάφορα δράματα 
καί στό μελόδραμά τον F idelio  καθοτς καλ τά 
Κονσέρτα γιά διάφορα όργανα, με συνοδεία ορχή
στρας.

Σ τις  εισαγωγές κατ(όρθωσε νάποδώσει μέ δύνα
μη καί βάθος, ανάλογα τής μεγαλοτμηας τον, τήν 
κεη'τοικήν ιδέα του δράματος, που σπάνια βοίσκον-

/ ο / ο \ r  /«β και οτις περίφημες α>om ειοαγωγες τον Μο- 
ζαρτ .

Ά π δ  τις πιο γνωστές είναι τ) εισαγωγή στον 
T ígm ont τον Γκαίτε, στον Κορίολανδ του Σαιξπή- 
αου, 7έαοε,οες ατή μοναδική τον όπερα τό F idelio  
ιο ί ταείς ιιέ τόν τίτλο Λεονώρα). κ. ά.

Στή ανμεοινή γιορτή προτιιιήθηκε ή εισαγωγή 
στό Μπαλέττο τον Προμηθέα, από τά πρώτα 
γραμμένη στα 1800, γιά νά δοθεί 'ένα δεϊγιια τής 
πρώτης περίοδον τής εργασίας τ ον οννθ'έτη.

Τά Κονσέρτα γιά πιάνού*) και βιολί που έ.χτε- 
λοϋνται σήμερα άντιπροσωπ^ύοννε τή μεσαία δηιιι- 
ουογική τον περίοδο.

Ό  Μπετόβεν κατώρθωσε πρώτος, αν καί δεν πρέ

( * )  Ε Τ ν α ι  Χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  πώ ς μ α ζ ί  μέ τ ό  λό γο κ α τέ - 
φυγε κ α ί σ ιή  λ α ϊκ ή  ψυχή γ ιά  ν<*  βοίΐ τ ο ύ ς  τό ν ο υ ς πού 
χόοο α π λ ά  κ α ί π α ρ α σ τ α τ ικ ά  ά π ο δ ίνο υ νε  χ ή ν  κ ε ν τρ ικ ή ν  Ι 
δ έ α . Τό  π ρ ώ το  θ έ μ α  τ ο ϋ  Ύ μ ν ο υ  τ ή ς  Χ α ρ ά ς  ε ίνα ι δο υλε
μένο α π ά νω  σέ δ η μ ο τ ικ ό  Γ ε ρ μ α ν ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι.

(**) Τ ό  κονσέρτο  εργ. 3 7  α νή κ ε ι χ ρ ο νο λο γ ικ έ  σ τ ή ν  πρώ 
τ η  π ε ρ ίο δ ο , ε ίν α ι δ μ ω ς ά π ό  τ ά . π ιό  ώ ρ ιμ α  κ α ί π ρ ο σ ω π ικ ά  
σχεδόν σ ά ν  έργο τ η ς  β ' π εριόδο υ.

πει νά ξεχάνουμε τή θαυμαστή μελωδικόιητα των 
Κονοέρτων τον Μ όζαρτ(**) μια μορφ ή που ώς τότε 
κυρίως χρησίμευε γιά έπίδ&ιξη των τεχνικών προ
σόντων τοϋ έχτελεστή, νά τήν ανεβάσει στήν έκτ/ρα- 
οη καϊ μουσικότητα τής καθαρής Σμυφωψίας.

Κυρίες καί κύριοι πολύ φοβούμαι πέος τδ ανεξάν
τλητο θέμα μου μέ κάνει νά καταχρώμαι τής υπομο
νής καί καλοσύνης σας.

’Ά λλω ς τε, εύγλωττοιερα άπό κάθε ρήτορα, πολύ 
περισσότερο άπό μένα, Οά σάς μιλήσουν οί ήχοι, οί 
ήχοι που άφησε κληρονομιάν άναλλοίωτη κ αιώνια 
ο τις κατοπινές γενιές ένας άλήθινός "Ηρωας τής 
Τέχνης.

Καί αντιστρέφοντας τά λόγια τής αρχής τοϋ " Υ 
μνου τής Χαράς, έπιτρέψατέ μου νά πώ στους καλούς 
μου συνεργάτες τής ορχήστρας :

«Φίλοι, ας άφήσουμε τά λόγια, κι ας χτυπήσουμε 
τους θαυμαστούς σκοπούς».

ΜΑΝΏΛΗΧ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ«

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
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Καθώς μέ τ αμάξι περνούσαμε τόν ελαιώνα τής 
ΙΙάτρας, ιό θέαμα έθελγε. Τ ί έξοχες ελιές φέτος 
καί τ ί πλουσιοπάροχη σοδιά ! Πολλών δέντρων ό 
καρπός υπερτερούσε τά φ ύλλα, καί μερικοί κλάδοι 
τόσο βάραιναν, ώστε τούς είχανε■ στυλωμένους μήπως 
σπάσουν, Τό ίδιο είδα καί στοϋ ’Αγρίνιου ιόν κάμ
πο κατόπι. "Ετσι λοιπόν δέν έκανα, όπως ισχυρίστη
κε ένας μου κριτικός, καί τόσο δα μεγάλο φντολογι- 
κδ σολοικισμό όταν στο τραγούδι μου τής Ρονμελιώ- 
τισσας έγραψα πώς τ ά  δ έ ν τ ρ α  φ>ορτ 0) - 
μ έ ν α  τ ι ς  ε λ ι έ ς  τ ή γ η ς  φ ι λ ο ύ ν ε .  
'Ομολογώ δμως υπερβολή, πού καλύτερα αν έλειπε.

”Οχι ώς περιστατικά έλαφρυντικά τής υπερβολής, 
παρά έτσι ώς τιερίεργα, ας παραθέσω εδώ μερικά 
παραδείγματα φ,υτολογικοϋ σολοικισμού.

’Αρχίζω άπό τό Σοΰτσο τόν Παναγιώτη μέ τούς 
στίχους του όπου ό μ  έ γ  α ς π λ ά τ  α ν  ος  
τ ά ς ρ ί ζ α ς  τ ο υ  δ έ ν  β ά λ λ ε ι  π α ρ '  
ο π ο ν  π λ α τ  α ν ό κ ο ρ μ ί  ο ι  δ έ ν  γ ε ι τ ο 
ν ε ύ ο υ ν  ά λ λ ο ι .  Τίινοτα κοινότερο στήν 'Ελ
λάδα παρά πλατάνοι πυκνά πυκνά φυτρωμένοι, μάλι
στα οέ ρεματιές. Στήν πλατεία ιών Καλαβρύτων υ
πάρχουν αρκετοί χοντρόκορμοι πλατάνοι τρία ώς πέν
τε βήιιατα απόσταση μεταξύ τους. Δέν είχε παρά να 
κατεβεϊ ώς στον Ίλιοοδ 6 Σοντσος, καί θάβλεπε πώς 
πραξικοποϋσε μιά ανοησία, ανοησία πού" τήν έχουμε 
όλοι μας καταπιεί μέ τούς στίχους του μαζί. Δέφπερο. 
Ό  Ά χιλλέας Τάτιος, γνήσιο παιδί τής μωρόλογης 
εποχής του, λέει ( 1 — 1 —3) πέος ο ν ν ή π τ ο ν  
ο ί  π τ ό ρ \9 ο ι τ ά φ ύ λ λ α ,  κ α ί  έ γ ί - 
ν ε τ ο τ ο ΐ ς ά ν θ ε α  ι ν ό ρ ο φ ο ς  ή τ (7) ν 
φ ν λ λ ω  ν ο υ μ π), ο κ. ή· μ' άλ.λα λόγια, π ιος 
τά λουλούδι α του άκολοιιθονσαν τό αλλόκοτο σύστη
μα νά προβάλλουν όχι άπό τήν πρΰΟηλιακή παρά άπό 
τή σκιε-ρή μεριά τοϋ φ υτού. Τρίτο. Τήν περασμένη 
βδομάδα (4 τοϋ Α πρίλη ) ό καθαρεβουσόπ/,φ/τος 
ουντάχτης τής «Πατρίς», ανυπόμονος, υποθέτω, ό ί-

( * )  Λ έ λ ο γ α ρ ιά ζω  τ ά  κ ο νσ έ ρ τα  τού B a c h  π ο ύ  έχουν 
ά λ λ ο  χ α ρ α χ τή ρ α .



διος νά καιαπλήξει τους οφαγνώοτες τον με τήν η
χηρή λέξη κ ά λ υ κ α ς ,  έγραψε : 0  1 α ν  ν· - 
τι ό μ  ο V ο ι κ ά λ υ κ ε ς  π ο ν β ι ά ζ ο ν τ α ι  
ν à ε μ φ α ν ί σ ο υ ν  τ à χ ρ ώ μ α τ α  τ ω ν  
φ ύ λ λ ω ν  τ ω ν ,  άντίς rà γράψει : Τ α  α 
ν υ π ό μ ο ν α  α ν ϋ η τι ο ν β ι ά ζ ο ν τ α ι  
ν à è μ φ α ν ί ο ο υ ν  τ à χ ρ ώ μ α τ α  τ ω ν  
τι ε τ ά λ ωίν τ ω ν ,  γιατί, δίτι κι αν οήμαιν^ 
οτήν αρχαία δ κ ά λ υ ξ ,  οήμερα ώς έπιοιημονικός 
δρος σημαίνει το πράσινο τυλιχτάρι τον λουλουδιού, 
δτιως καί λέγοννται π έ τ α λ α  δ,τι ό σνντάχτης 
εννοεϋ με χρωματιστά φύλλα. K m  τί θά λέγατε αν 
(τέταρτο) σάς βαβαίθ)νε κάνεις πέος δ άπόστολος 
Πάβλος φαντάστηκε τήν ήμερη ελιά μπολιασμένη ά
πο άγριλιά ; ’Ωστόσο το άπίστεφτο άφτο το τιραίξικό- 
πηοε, και νά ή μαρτυρία άπο τήν Επιστολή προς 
Ρωμαίους (11— 17) : «El δέ τινες τών κλάδων ε- 
ξεκλάσϋησαν, συ δε όγριέλαιας ών ενέκεντρίοθης εν 
αυτοί s και ουνκοίχωνδς εγένου τής πιότητος τής έ- 
λαίας, κτλ'.υ. Πέμτο. Νοστιμότατη είναι τον λωτού 
ή περιγραφή άπο τδ Ραγκαβή στο τραγούδι τον ερα
στή τής Λέϊλας. Το τραγούδι είναι περιπαϋέστατο 
οτήν τελεφταία τον στροφή, τδ ωραιότερο ίσως τής 
καΰαρέβονοας, h o i :

Ή  ζωή μου επίσης μονήρης «πh l
Ε ις  το άστατον κύμα τον κόσμον
Ε ις  τδ φως των βλεμμάτων σου αν ϋερμαι^ή,
™Ας οβεαθή μετά ταϋτα και ας μαρανϋή
?Ως λωτδς δ υγρός οφθαλμός μου.

Μ à τον λο.;·.τον τα φυσικά, τα παρουσιασμένα μέ τή 
ζωή του εραστή, είναι, κατά πώς καταστρώνοννται 
μέσα στις διδ άλλες στροφές, σόλοικα δσο παίρνει. 
Γιατί έκεΐ τά φυτό — που τδ ξέρω καλά, γιατί τδ 
είδα άπειρες φορές οτήν ’Ίντια  —  περίγράφεται 
(1 ) ώς μονήρες θνώ είναι κοπαδιαστό, (2 ) πώς ά- 
ναθάλλ&ι ατό κύμα τον Γ ά γγη  ενώ δε φυτρώνει παρά 
σε ήρεμα νερά· τ« φύλλα τον, δπως διδάσκει ή Βο
τανική των Ive M aont και D ecaisne, tap issen t des 
eaux tranqu illes , (3 ) πώς μοσκοβολούν τα λουλούδια 
του ενώ είναι άμνριοτα, (4 ) πώς χρυσίζουν ενώ ει- 
και ή άσπρα ή μολοχιά, και (5 ) πώς τους κλάδους 
του τους συνθλφ τδ κύμα, ενώ δεν 'έχει κλάδους παρά 
φυλλοκδτσανα και άνθοκότοανα κι άφτα πάλι άπλε- 
ρα, καί λοιπόν άθλαοτα.

Έ κ εΐ επίσης που γίνοννται αρκετά νόστιμοι ουλοι- 
κιοαοί είναι τά αστρονομικά, Μερικούς μήνες πριν, 
ό Πεζοπόρος μάς δηγήθηκε μέσα ατό α Εμπρός» 
πώς ξύπνησε ένα πρωί ενώ ακόμα τρεμούλιαζε δ ά- 
βγερινός· μα πρέπει νά είδε·, νπάθέτω, τδ Σείριο, 
γιατί δ άβγερινός., δντας πλονήτΙης με δανεισμένο 
φως κι δγι ήλιος με δικές τον φλόγες, έννοεΐται δέν 
τρεμουλιάζει. Στδ ίδιο λάϋος έπεσε και δ Ζαλοκώ
στας — δ λατρεφτδς τραγουδιστής τής παιδικής μου 
ήλικίας και άγαπημένος μου πάντα —  όταν ποίησε ·

Τρεμουλιαοτά οτή ράχη 
Ό  αυγερινός φωτοβολεί.

Στής Ίλιάδας τδ X  (οτίχ. 26 ώς 31) μάς λέγε
ται —  οχι βέβαια από τον °Ομηρο παρά άπδ κάτι ο 
διασκεβαοτή —  7ΐώς, όταν φέρνοντας πυρετούς προ> 
τοδγαΐνει δ Σείριός π^ωί τδ καλοκαίρι κατά τά κν- 
γικά πού λένε κάβματα, λ a a n  ο 6 % α  τ ο ς. μ έ  ν

è ο τ ί> ά ρ ί ζ η λ ο ι  δ  ε ο ί α ύ γ ο ϊ φ α ί 
ν ο ν τ α ι  ν υ κ τ  δ ς α μ  ο λ γ φ  , ένώ μόλις 
ό  άφτή τήν έποχή προβάλλει κατά τά ξημερώματα 
ώς άμυδρδ οημάδι. Και ό μεγάλος D ickens σο
λοίκισε κι άφτδς λολ'» κωμικά «έ τδ νά παράστησε έ
να τρεμονλιαοτδ άοτρούλι πώς τάχα άττίφε.γγε μέσα 
σέ πηγάδι μιά ολόκληρη νυχτιά. *Επειτα έχουμε και 
τινς καλλιτέχνες. Ά φ το ί κάποτες ζωγραφίζουν τδ 
πρωινό τρίτο τέταρτο τού φεγγαριού έτσι οπως βλέ
πουν τδ βραδινδ πρώτο τέταρτο, δηλαδή ανάποδα.

Πού δα πει πώς ό Πεζοπόρος ;!!·;,xv>cd μ' αρκετά 
οϋβαοτή συντροφιά,

Θνμάοιε, δεν αμφιβάλλω, τό κλασικό εκείνο φιλο
λογικό κονταροχτύπημα τον Ροιδη με τδ Βλάχο(*), 
που έδωκε τέιιά σημαντική τροπή ατϊς ποιητικές μας 
ιδέες. Σχολιάζοντας τότες δ Ροίδης κάπιον ποιητή- - 
τό Ζαλοκώστα νομίζω —  πού παράστησε λαμπρόφεγ- 
γα τά αοτρα γύρω οτήν πανσέληνο ( εικόνα ιστορη
μένη και μέοα οε κάτι νόθους ομηρικούς στίχους), 
περ'/έλασε πώς οΐ κατοπινό!, κρίνοντας άπδ τέ'τια 
παράδοξα, ϋσ. συμπεραίνουν τούς αημερνούς °Ελλη
νες τυφλούς. 'Ό ,τι δμως τυχαίνει είναι πώς, όταν 
με τή φαντασία άνακατέβεσαι σε περιστατικά άγνω- 
στά σου, δε μπορεί παρά δα σκουντουφλήσεις, δπώς 
αν, περπατώντας μέσα σε κοομοπλημμύριστη τήν ο
δός Άθηνάς. γυρίσεις τυχόν τδ κεφάλι καί κοιτάς 
πίσω σου ή πλάγια. Γ ιά τούτο κι δ ίδιος ό Ροίδης λες 
τνφλίζει όταν μέοα οτήν Πάπισσα Ιωάννα ( σελ. 125 
τής πρώτης έγδοαης), βγαίνοντας άπδ τά νερά του. 
γρώρει πιος οΐ σπόροι πεοικλε-ίοννται δχι έντός τής 
άβγοδήκης παρά εντός τού κάλυκα των λουλονδιών. 
Γιά τδν ίδιο λόγο πέφτει εξα αξιοθρήνητα κι δ δά
σκαλός μου δ Ψυχάρης, λέγοντας μέοα οτό «Ταξίδι» 
πώς τής υποτείνουσας τδ τεράγωνο είναι ίσο με τά 
τετράγιονα τών διδ άλλων πλεβρών π ο λ λ α π λ α- 
σ ια  σ μ  έ ν α .’Ίόω ς ίσως δμως και εμένα ιόν ίδιο 
μέ ουνεπαίρνει τώρα τδ τωτάμι με οσα επιστημονικά 
σάς άράδιαοα, γιατί δεν τά κατένωώς ειδικός επι- 
οιύιιονας, παρόι άπδ παροδικά διαβάσιιατα.

Αποχαιρετώντας γιά τήν ώρα τήν Πάτρα, άς μήν 
παραλείψω μιά μεγάλη της δόξα. Γιατί έδνν κατά 
τδν τρίτο προχριοτιανικδ αιώνα πρωτόγινε μιά προο- 
πάδεια με τήν Α χα ϊκή  Όμοοποντία νά βγουν οί !Ε λ ’ 
ληνικες πολιτείες οξω άπδ τά στενά καί ταπεινά τους 
τοπικά ούνορα καί νά δργανοιΰεϊ ένα γενικότερο 
Ελληνικό κοάτος. ’Έ μίαζε τδ σύνταγμά τους κάπως 
αάν τών Ηνωμένων Πολιτειών τής ’Αμεοικής . τό 
ν.δνο λογικό πολιτειακό ούοτημα που ώς τώρα ακαρ- 
φίοτηκε ή σοφία τού κόομον. Η  Όμοοποντία πήρε 
μέσα ώς δεκατ.έσσερεις τόσες πολιτείες, η τάνοντας 
νότια ώς οτή Μεγάλόπολη καί βοοινά ώς στίιν J  ?- 
τωλία. Μά, σύμφωνα με τά εθνικά ιιας ιστορικά, δεν 
άλειφε. καί τότες ή ζούλια. ή ικανή συχνιί νά y-in··

(*) Σε κεΐνο  τό κονταροχτύπημα ο W.ayac ?0υκε ,-ταο«- 
δειγμα καλλιέπειας άπο τήν κα&αρεύονοα του Ραγκαβή τό :

Καί δύο εϊχεν ουρανού 
Ό  εις ¿πάνω κυανόν;,
Γλαυκός ό άλλος κάτω.

*Ως περίεργο αναφέρω πώς ή ιδέα βρίσκεται κ ι’ άλλον, πε
ριστατικό οχι άαυνήΦιοτο. Ό Borrow (Bible in Spain κεφ. 
LL) λέε ι: «ΕΙταν ή άβγή Αθάνατη με γοαφικό ηλιοφώτιστο
ουρανό καί γλαφκό ήλιοφώτιστο ωκεανό. *Η, όπως ποίησε ό 
Oehlenshlaeger, άατός ποιητής τοΰ 1779 ώς 1850, ίβλεπες 
Μ  ό&οανονς, Svav ¿πάνον ν α 2 τό»> άλλο.κάτον».
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στρέφει τψ  καλή δουλίά μόλις αρχίζει νά καρποφο
ρεί. Γιατί οί Σπαρτιάτες μέ τ ον Κλεομένη ξεκίνη
σαν άξαφνα και μέ τά όπλα κατόρθωσαν νά διαλύ- 
οουν τήν Όμοοποντία. Ξανασνοτήϊηκε ναι μέν λίγο 
κατόπι, όμως μέ ξένη Μακεδονική αρωγή κι επέμ
βαση, και λοιπόν χωρίς ανεξάρτητη ζωή1 έτσι λίγο 
λίγο μαράθηκε καί τέλος έπεσε σπλάβα τών Ρωμαί
ων. Kaà τί τάχα κέρδισαν οί ζηλόητονοι Σπαρτιά
τες ; "Οπως συχνά τυχαίνει, έμειναν μέ τήν κακία 
τους, γιατί, νικημένοι άπό τους Μακεδόν&ς, αφανί
στηκαν πιά τελειωτικά καί κατάντησαν περασμένα 
μεγαλεία.

Τ έλιωσα άφτό τό μέρος τού Οδοιπορικού μου κά
πως σπαραξικάρδια. Μά τί νά γίνει; Τέτια είχαν 
καί είναι τά δικά μας. "Αν δέν είχανε-, δέ θά καταν
τούσαμε άπό τό πιό μεγάλο τής Έβρώ.της και τό πιο 
πολιτισμένο έθνος τού κόσμον οέ ένα άπό τά πιό μι
κρά καί λιγότερο μορφωμένα Έβρωπα'ίκά έθνη, όπου 
ακόμα ειοάγοννται νόμοι φιιλακιοτικοι τής διάνοιας 
και όπου μέσα άπό τής επιστήμης τά σπλάχνα ξε- 
σπάει πιοωδρομισμός αράπικου Μεντρεσέ.

(Συ ν έ χ ε ια ) Α Λ Ε Ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ

Mt ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

« Μαζί μου ε'/Λχε όλοι 
που κοπιάζετε  *

Ό  Χριστός δέν άναστήθηκε. ’Ακόμα δεν («'»στή
θηκε ό Χριστός.

Αιώνες κι άπαιώνες τώροί, εκεί, σώ ψήλωμα τοΰ 
ΙΤο^οθά, ¿νας σταυρός περήφανα όρδοσχινΛ̂ Γαι,,, 
καί πάνω του καρφωμένος ό μέγας τής Άγάπης κή- 
ρυκας καρτερεί, αιώνες κι άπαιώνες τωρα, νά τον πι
στέψει ό κόσμος ¡καί νάρθεΐ νά τόν κατεβάσει άπό τό 
σταυρό.

Κι ό κόσμος που λέγεται Χ ρ ι σ τ ι α ν ι  κό ς , 
καί ποΰν,αι άρπαγας, εγωιστής, κακός, άλλονε Θεό λα
τρεύει, κι απ’ άλλουνοΰ Θεού τραβιέται τά κηρύγ
ματα.

Άντικρύ στο Γολγοθά, σέ ψήλωμα πάλι, σέ μέρος 
ξέφωτο, όρθοστυλώνεται πάνου σέ χρυσαφένιο βοομό, 
τοΰ Εγωισμού τό είδωλο, στο σμάλτο καί στο χρυσά
φι βουτηγμένο. Κι ό κόσμος προσεύχεται νύχτα μέ
ρα μπροστά σ’ αϊτό τό είδωλο, κ’ έχει τή ράχη του 
γυρισμένη στο μάρτυρα τοΰ Γολγοθά,
Καί μιά μέρα ορισμένη τής χρονιάς, ό κόσμος ούτός, 

ύ ’Εγωλάτρης, ό βουτηγμένος στο Συμφέρο καί στήν 
Αμαρτία, καμώνεται πώς άπαρνιέται τό Είδωλο .̂αί 
τραβάει, σέ μαίκριά λιτανεία, μέ τους κολασμένους πα
πάδες του μπροστά —  καί τραβάει πρός τό Γολγοθά, 
καί κεϊ καμώνεται, μέ ψευτοδάκρία καί μέ ψευτομετά- 
νιες, πώς άν αστ αί ν ε ι  τό μεγάλο τό Μάρτυρα.

Καί τότες ό Χριστός, φρίττοντας μπροστά σ’ αύτό 
τό $γριο αναγέλασμα πού τοΰ γίνεται, σιγολέει περί
λυπα άπό τό σταυρό του :

—  Πατέρα μου, δ γίνεται, δς περάσει πέρα μου τό 
ποτήρι αύτό !

Γιαπί τό πιό φαρμακερό ποτήρι τοΰ τό ποτίζει κά
βε χρονιά, τέτια μέρα, ή αχάριστη άνθριοπότη μ’ αύ
τό τό άναγέλασμά της τό άγριο.

—  Χριστός άνέστη ! ξελαρυγγιάζουνται οί ψευτο- 
χριστιανοί. (Καί μ’ Ώσανά κοίί βάγια, χοροπηδώντας 
καί χαχανίζοντας, στρώνσυνται στο γιορτάσι, κάτου 
άπ’ τό Σταυρό, καί μεθοκοποΰν, ικαί γιομίζουν άπό 
κνίσσα σφαχτών κι άπό καπνό πιστολιών τόν αγέρα. 
Καί σέ κάθε τσουγγρισμα ποτηριού, και σέ κάθε ξε- 
κοίλιασμα άρνιοΰ, καί σέ κάθε γιορτάσιμη κουμπου- 
ριά, μιά βραχνή κραυγή άκούγεται:

— Χριστός άνέστη 1
Κι 6 Χριστός τους θωρεΐ μέ θλιμμένη μστιά άπό

τό σταυρό κι άνεΐ τό στόμα του καί τούς «ρωτάει :
—  Τί εΤστε σείς; Τ ί ζητάτε δώ ;
Καί τοΰ άποικρίνσυνται χοροπηδώντας κι ουρλιά

ζοντας ;
—  Είμαστε Χριστιανοί ϊ . .. κ’ ήρθαμε τό Χριστό 

μας νάνάστήσουμε.. . .
Δυό δάκρια τότε καφτερά κυλούν άπ' τά μάτια του. 

Δυο δάκρια, πού οι ψευτοχριστιανοί δέν τά βλέπου
νε, δίεν τά είδαν. ποτέ. Δέν τά βλέπουν τά θεία δάκρια, 
καθώς δέν άκοΰν καί τή λυπημένη του τή φωνή, πού 
τούς λέει;

—  Πηγαίνετε άπό μένα, κατάρατοι, στη φωτιά τήν 
αιώνια, την ετοιμασμένη τοΰ Διαβόλου καί τών αγγέ
λων του. Γιατί πείνασα καί δέ μοΰ δώκατε νά φάω' 
δίψασα καί δέ μέ ποτίσατε· ξένος εϊμουν καί δέ μέ 
περιμαζέψατε· γυμνός ικαί δέ μέ ντύσατε* άρρωστος 
καί σέ φυλακή καί δέ μέ κοιτάξατε.. ΤΩ γενιά άπι
στη καί στρεβλή, ώς πότε θά μένω μαζί σου ;

Καί τό γλεντοκόπι ξακολουθάει. Καί τό Χριστός 
Άνέστη, άνάκατο μέ κουμπουριες καί μέ βλαστήμιες, 
γιομίζει τόν άγέραί. Καί τά δάκριά μένουν κρυσταλ
λωμένα ατό θεϊο πρόσωπο, ποΰχει ματωμένο τό μέ
τωπο καί σμιγμένα τά χείλια σ’ απελπισίας πικρό
γελο. . . . . ·

* * *

Κι ό σταυρός μένει όρθοστυλωμένος στό Γολγοθά, 
αίώνες κι άπαιώνες τώρα, καί ή θλιμένη ματιά τοΰ 
Μάρτυρα άναγαλλιάζει ξανοίγοντας, κάτου ¿κεϊ, 
στούς δλοπράσινους κάμπους τής Γερουσαλήμ, τήν α
λ η θ ι ν ή  του έκκλησιά πού χτίζεται.

Απ’ δλα τά έθνη ικι άπ’ δλες τίέ φυλές τής γής εί
ναι μαζωμένοι έκεΐ οί άκούραστοι χερομάχοι. Άπό 
τοΰ Βοριά τις παγωμένες χώρες κι άπ’ τής Αφρικής 
τής πυρωωένίες Αμμουδιές. Όβραΐοι κι Ά^μένηδες 
καί Τούρκοι. Τής Ανατολής Ακρίτες λιονταρόψυχοι 
καί τής Φραγκιΐς άρχοντόπουλα. Εργάτες πουχουν τά 
χέρι« τους ροζωμένα καί σοφοί πουχουν τό νού τους 
πλημμυρισμένο άπό φώς « Πέρσες πού στην πατρίδα 
τους προκυνοΰν τόν, "Ηλιο καί Ίντοί πού οί δικοί τους 
λατρεύουν τό Βισνοΰ καί Κινέζοι πού τήν άπέραντη 
χώρα τους ό Κομφούκιος θεαζρατάει, Πατριώτες κι 
άδερφοί καί συθρησκοι κράζουνται άναμεταξύ; τους, 
γιατί μιά πατρίδία έχουνκαί μιά θρησκεία καί 
μ ι ά φαμελιά —  γιατί νιώθουνε για πατρίδα τους 
τή γίς ολάκερη καί γιά θρησκεία τους τήν ’Αγάπη 
κίαΐ γιά φαμελιά τους δλους τούς ανθρώπους πού κα. 
τοικοήνε πάνου σιή γίς.
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Ά π ’ όλες τις φυλές κι απ' όλα τά έθνη τή; γης εΐ-
νΰι μαζωμένοι εκεί οί ακούραστοι χερομάχοι. |Και χτί
ζουνε, νυχταμέρα δουλεύοντας, το βαθιοθέμελο |/.ι ά- 
στερογείτονα τής ’Αγάπης ναό. Και δουλεύουνε, βλέ
ποντας κατάματα τό Γολγοθά, καί προσεύκουνται δου
λεύοντας, καί λένε :

—  Προσκυνούμε σε, μεγάλε αδερφέ, καί δοξάζομε 
σε. Καί τό έργο σου πού κήρυξες καί πού ονειρεύτηΡ 
κες, τό έργο σου αυτό, πού μέ τό αίμα σου τό ξετίμη- 
το ταγιασες, τό δουλεύουμε σήμερα! έμεΐς κι αγωνιζό
μαστε νάν τό στήσουμε περήφανο πάνου στη γίς. Ερ
γάτες λεγόμαστε κι όχι Χριστιανοί —  γιατί εργάτης 
καί Σύ εϊσουνα καί μέ τό φραγγέλι έδιωξες μέσ' από 
τό ναό τούς Φαρισαίους καί τούς Ύπσκριτάδες, πού 
ξαναμπήκανε σήμερα μέσα· στό ναό ρ.αί καπηλεύουν- 
ται, μ’ άλλο όνομα, κάθε σταγόνα του τίμιου αίμάτου 
σου. Ζούμε όξω άπό τήν. κοινωνία τους, για,ΐί τήν 
κοινωνία αυτή εμείς τήν άρνιόμαστε κι ό Νόμος τους 
δικός μας Νόμος δέν είναι, άφαΰ διαφεντεύει τό "Α
δικο, κι άφού κάτου άπ’ αυτόνε οί λαοί άλληλοσπα- 
ράζουνται καί τό δίκιο του άδυνατότερου καταπατιέ
ται. Εμείς, όλο μπροστά, πρός τό Φως, πρός τήν ’Α
λήθεια! τραβάμε, κοί μια μέρα εμείς’ θά σέ κατεβάσου
με άπό τό σταυρό καί μεΐς θά σ’ άναστήσουμε— όταν 
άναστηθεϊ κι απλωθεί άπ* <ψ:ρη α’ άκρη στη γίς ή
’ΑΓΑΠΗ.

* * ★

Κι ό Χριστός, βλέποντας τούς εργάτες νά δουλεύ
ουν ακούραστα, κι άκούγοντας τήν άγνή τους προσευ- 
κή, τους κράζει χαρούμενα :

— Μίαζί μου έλάτε όλοι πού κοπιάζετε κι όσοι είστε 
φορτωμένοι, καί γώ σας ξεκουράζω. Σηκώστε τό ζυ
γό μου άπάνω σας, καί μάθετε άπό μένα, γιατί ήμε
ρος είμαι καί μέ ταπεινή καρδιά, καί θά βρεί ξεκού
ρασμα ή ψυχή σας. Τί ό ζυγός μου είναι καλός κι ά- 
λαφρύ τό φόρτωμά μου.......

Καί τους λέει ;
—  Έλάτε οί βλογημένοι του Πατέρα μου, κληρονο

μήστε τή βασιλεία πού σάς ετοιμάστηκε άπό τό θε
μελίωμα τού κόσμου. Γιαπί πείνασα καί μου δώκατε 
νά φάω* δίψασα καί μέ ποτίσατε* ξένος εϊμουν καί μέ 
περιμαζέψατε· γυμνός καί μέ ντύσατε· άρρώστησα καί 
μέ κοιτάξατε* φυλακή εϊμουν κ’ ήρθατε νά μέ δείτε...

Καί οί έργά,τες ξακολουθοΰνε νά δουλεύουνε καί 
νά προσεύκουνύαι. Κι ό Χριστός, ψηλώνοντας τά 
μάτια του πρός τόν Ουρανό, σιγολέει μέ κατάνυξη :

—  Πατέρα μου, δ£ χύθηκε άδικα τό αίμα μου, καί 
βόηθα τους ταπεινούς αυτούς εργάτες πού δουλεύουνε 
σήμερα, ν’ απλώσουνε στη γίς τήν καινούργια θρη
σκεία -  τή ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΜΟΥ.

1909 ■ » Δ . i f  ΤΑΓΚΟI1CΥΛΟΣ

^  > mu

5 βνη Φ ιλολογία

Ο ί « Μ υρολογήοτρες» τοϋ  Μ ηαρμ π ύς .—  Τ ά  κ α ι
νούρια  Λο ιήμ ατα  τοϋ  Φ ιλέα Α εμ π έγχ .— *Ο 
Γ κ ω τιέ -Φ ερ ιέρ  κα ί τό  έργο το υ . — Ο ί Γάλλο ι 
γ ιά  τά  Σ α α δ ή .

—  "Επεα’ άπό είκοσιπέντε χρόνια ξαναβγήκανε σέ 
βιβλίο οί «Μυρολογήστρες» (Pleureuses) του Άνρύ 
Μπαρμπύς, πού στήν πρώτη τους έκδοση δέν είχανε 
διαβαστεί οΰτε έχτιμήθεί, όπως πραγματικά τούς ά

ξιζε. Μ’ αυτό, τό μοναδικό του άλλως τε ποιητικό τό
μο, ντεμπσυτάρισε οτά 1895 στή φιλολογία κι άπό 
τί|ν πρώτη του αυτή δουλειά θά μπορούσε κανείς ν’ 
ανακαλύψει τόσο εύκολα, όσο καί τά λάθη του, τις α
ιρετές πού έκαναν τό σημερινό έξοχο ρομαντζογράφο. 
‘Όταν ό Μπαρμπύς έγραφε τούς πρώτους αυτούς καί 
τελευταίους του στίχους, εΐτανε μόλις είκοσι χρονώνε, 
καθώς άναφέρνει κ’ ή σημείωση τού εκδότη, καί ή χα
ρά όπως κ’ ή λύπη εύκολα έμπαιναν καί διαδεχόντου- 
σαν ή μια τήν άλλη στήν καρδιά τού. Γιαυτό καί τά 
τραγούδια του μοιάζουνε τό ένα μέ τό άλλο στη δύ
ναμη, κι οί στίχοι του είναι μελαγχολικοί ή γιο
μάτοι νοσταλγία, καί δείχνουν μια συνηθισμένη λύπη, 
μιά λύπη παιδιακίσια πού τό παραμικρό μπορεί νάν τή 
διαδσκεδάσει καί νάν τήν μετατρέψει σέ χαρά,.

—  Μιά βαθειά, μιά τρανή τρυφεράδα, γιομάτη 
όρμή μά ριαΐ γιομάτη φρόνηση, χρωματίζει τό νέο 
ποιητικό έργο τού Φιλέα Λεμπέγκ. Μέ τή «Μεγάλη 
του συμπόνια» ! L,a G rande P itié  )' πού γράφτηκε 
άπό τό 1914 ίσαμε τό 1918 καί τό δεύτερο τόμο του 
οί «Σκλαβιές», δείχνει πόσο βαθειά συμπονεί στις λύ
πες των άδερφιών του πού τόν περικυκλώνουν, στη 
βουβή επαανστατικότητα των στρατιωτών άπό τού; 
οποίους απαιτούν τή θυσία, πού κι αυτοί οί ίδιοι δέν 
ξαίρουνε γιά ποιο σκοπό καί γιά ποιούς πολεμούν καί 
χύνουν άδικα· τό αίμα τής καρδιάς τους, γιά τούς πλη
γωμένους που ύποφέρνουν, πού κλαϊνε κομ πού δέν έ
χουν τή δύναμη νά φωνάξουνε στούς δολοφόνους τους 
«κάτω», γιά όλαυς έν γένει τούς νεκρούς, νέους καί 
γέρους, όμορφους κι άσκημους, που χάθηκαν άδικα, 
χωρίς νά κατορθώσουν νά κάνουν κανένα καλό στούς 
όμοιους τους. Μέ ti πόνο, μέ τί απλότητα καί πόσο 
φυσικά περιγράφει τήν άπελπισιά του, άμα βλέπει τις 
ερειπωμένες πολιτείες καί τά ερειπωμένα1 κορμιά νά 
σέρνουντατ στούς δρόμους, ένώ κάμποσα χρόνια πριν 
εΐτανε γιομάτα ζωή, γιομάτα όρμή καί θάρρος, 
τώρα νά γέρνουν τό κεφάλι μ' απελπισμένη τήν καρ
διά, γιατί ή ιΊυσία τους υπήρξε ανώφελη, γιατί, δέν 
άφησε πίσω της παρά χαλάσματα υλικά καί ψυχικά. 
Μά, καί μ’ όλη αιόττη τη δυστυχία πού τόν τριγυρνφ, 
μ’ όλα τά δ άκρια πού χύνει γιά τήν άνθρώπινη κατα
στροφή, έλπίζει πάντα, έλπιζε ι σ’ ένα μέλλον ευτυχι
σμένο, σέ μιά γενική επανάσταση, πού νά διώξει μιά 
γιά πάντα άπό τή γίς τά μίση τά άπάνθρωπα και νά 
στήσει στό θρονί τή Λευτεριά, πού τόσες ελπίδες καί 
τόσες ελκυστικές ύπόσχεσες άπό τώρα μάς δίνει :

’Απ’ τό κορμί σου, πού άνθρωπινό σαρκί τδχει πετρώ- 
Καί ματωμένο καταγίς κοίτεται, θά φυτρώσει, (σει, 
Ώ  Γαλλία,— καί στό μέλλον τό βαθύ θά σού γελάσει—  
Τής λευτεριάς τό λούλουδο, τά πά,ντα νά ευωδιάσει.

— Μέ όλη τήν άγάπη τή θερμή που, ζώντας ό Γκω- 
Τ'έ-Φεριέρ, είχε στόν πρώτο καί κυριώτερο οδηγό του. 
στη λυρική ζωή, στό Φραναουά Κοπέ, δ£ν έπεται ότι 
κ! ένθουσιασμένος άπό τό έργο τού οδηγού του, βάλ- 
θηκε νάν τό μιμηθεΐ. Βέβαια, δέν μπορεί νάρνηθεϊ 
κανείς πώς σέ μερικά σημεία οί κλίσες τους είναι ό
μοιες, άλλ’ ό Γκωπές-Φεριέρ, σά νεώτερος καί σάν 
έπιδέξως τεχνίτη̂  καί χειριστής» του στίχου, έφερε 
τήν ποίησή του σέ πλατύτερους δρίζοντες, πιό μον
τέρνους καί πιό βαθείς καί λίγο άκόμη θάφτανε στην 
τέχνη τήν τελειότητα του Ιίόλ Βερλαίν ή κ’ έπιτέλους
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του Φρανσίς-Ζάμ. Ό  Γκωτιέ-Φεριέρ δέν εϊτανε ποι
ητής Επαναστάτης. Εϊτανε αγνός και άδολος δοιλος 
τή; τέχνης, Αγά*:»':·; τήν όμόρφιά, τήν έζησε, έζη-

γι’ αιτή, και ΐ μ 'οαγούδησε μέσα ττά οον.·::α του 
πού βγήκανε, τώρα μέ τό σκοτωμό του, σέ βιβλίο, ¡ιέ 
τόν τίτλο «Ό  σπασμένος καθρέφτης».

«Μιά σφαίρα- έχτρική, —  γράφει ό Άλβερ Σορέλ 
στον πρόλογό του, —  τονέ χτύπησε στις 17 τού Γιού
λη 1915 κ έβαλε τέλος στη ζωή του, ένώ αγωνιζό
τανε γιά κάτι πού εϊταν άξιο τής ωραίας του ι|ωχής, 
κ’ έτσι ή τελευταία· του πνοη εϊταν. τό ομορφότερο 
τραγούδι πού θά ονειρευότανε ποτέ νά γράψει».

—  Μέ τή «Μελέτη του γιά τόν ποιητή Σααδή», ό 
Ά ν ρ ύ  Μασσέ ξετάζει τό έργο τού ΙΙέρση συγραφέα 
καί ποιητή καί τόν κατατάξει ανάμεσα σχούς τούρ- 
κους ήθικογράφους. Ό  Σααδή εϊτανε ό πρώτος ανα
τολίτης πού τραγούδησε ιήν ηθική, καί ή ηθική του 
αύτή δ|έν εϊτανε δογματική καί αυστηρή, μά πρόσχ^ 
ρη καί χαριτωμένη. Πρώτος ό Σαίν. - Λαμπέρ μετά
φρασε τούς μύθους του στά γαλλικά, καί πολλοί, ανά
μεσα τους, ξεχωριστά ό Ντιντερό κι ό Βολταϊρος, μί
λησαν μέ θαμασμό γιά τό έργο του ώς ποιητή καί γιά 
τό χαριτωμένο (Ανατολίτικο στύλ του. «’Αλήθεια, ό 
Σααδή είναι ένας άπό τούς δικούς μας», εϊπε κάποτε 
ό Ρενάν, Κι ό Μπαρμπιέ ντε Με’ίνάρ έγραφε : «Βρί
σκουμε σ’ αύτόνε σημάδια πού μάς θυμίζουν τή λε
πτότητα τοΰ Όράτιου, τήν. εύκολη κομψότητα τοΰ 
Όβίδιου, τή σατυρική τέχνη τοΰ Ραμπελαί (καί τήν 
αγαθοσύνη τοΰ Λαφονταίν».

•  Β Α Ζ Ι Ε Ι - Ι - Α

ΚΙ ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο Κ
κ . Ν ικ . B ao . Μπρε παιδί, κάτι άρχινας νά π ει; μά τά 

θαλασσώνεις άμεοοκ. Νά, και ή απόδειξη :

Πέλαγο γαλαζόνερο, με τ ' άσπρα σου χειλάκια (!!) 
μ ’ άφοονς οιεφανωμένο.

Χιοριό μου, με τα όμορφα και τάοποα αου σπιτάκια ,  
δροαοπα/ΐΌΐ’ΐ νμενο.

Περιβολάκια μον μικρά Χονλονδοφορτωμένα 
με πράσινες πρασιές, .

π ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  δε φέρατε οέ μένα αδερφωμένα 
χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  β ο λ έ ς  (!!!)

Kai του χρόνον λοιπόν  νά μ&ς οτεΐλεις καινούρια και κα
λύτερα. — κ . Σ τ . Α γ . Μά τον κάτου κάτου, φίλτατε, ούτε 
καιρό έχουμε οότε νενοα τόσο γερά γιά νάντέχουνε στον καθέ
νας τΙς έμμετρτς καί πεζες άλυσίβες που μας χύνει κατάμουτρα, 
λογαριάζουμε μάλιστα, καί γλήγορα θάν τό πραγματοποιήσουμε, 
πώ; δε θά διαβάζουμε τίποτα άπό δοα μας οτέλνοννται, α  δεν 
έχει ό φάκελλος μέσα, πέντε δραχμές γιά τό κάθε ποίημα και 
δέκα δραχμές γιά τό κάθε πεζό. Έ τσ ι μοναχά θά γλυτώσουμε 
άπό τόν κατακλυσμό τής φιλολογικής αΚνοίβας που μας έπνιξε 
κλπ. Γιατί δεν προτιμάτε τή *Μοναα» ; Είναι περισπούδαστο 
περιοδικό, σοβαρότερο μάλιστα κι άπό τό *Νουμά* . —  κ . Α η -  
ξύυρ ιώ τη  . Λ :ά προσέξεις λίγο ακόμα και κάτι θά καταφέρεις 
μ έ  τόν καιρό. Περιττό  νά εξηγείς καί μερικά πράγματα που δε 
χρειάζουνται εξήγηση Α. χ .  αά γράφεις «ό άσπρος και μαύρος 
καπνός» περιττό  νά βάζεις σέ παρένθεση * σύγνεφα*. Ιό  κα 
ταλαβαίνουμε. —  κ. Έ ρ κ . Boy. Συγκινητικό  το  βΙε^εΓο σου 
οτήν άμοιρη τή Μαρία, μά δχι καί πολ,ν πιτυχημένο. Φαίνεται 
ό πόνος που δοκίμασες γιά τό θάνατό της δε σ' άφιαε νά ξα
στερώσεις καλά δ,τι αιστάνθηκες. Γ  à rάλλο που μάς ρωτάς,  
θά μπορούσες αξιόλογα νάν τ άφίσεις φ τ ώ χ ι ά  ά ρ  φ α ν ο ύ  λ α  
καί γ λ υ κ ε ι ά  ά δ  ε ρ φ  ο ν  λα,  άφού τά  όνο α α  κάνουνε συνί
ζηση καί άκούγονται σά μιά ον/.λαβή.—  κ. B a y . Φαντ. Πολλά
μάς ζητάς, ώςτόαο  καλή ή τομή, τό σονέτο κάτι λέει και
ή αφεντιά σου είσαι τφερέλπιδας*, fis τό συμπάθεια !

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
«ΦΌ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ τοΰ ιΚάρλ Μάρξ, περίληψες 

ΤΙούλου Λαφάργκ, μετά προλόγου Β. Παριτό». — ’Εκ
δοτικός οϊκος «’Ελευθερουδάκη», —  Δραχ. 5.

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε

τούς συντρομητες τών επαρχιών καί τον εξωτε
ρικού που καθυστερούνε τη αυντρομή τους, 
νά μας τήν εμβάσουν το γληγορώτερο, γιά 
νά μή βρεθούμε οτη δυσάρεστη θέση νά πά- 
ψουμε νά τούς στέλνουμε τδ φύλλο.

X. ΓΑΝΙΑ ΡΗΣ & Σ·*

"Οσοι εγγράφουν ενα συνδρομητή στο 
*Νουμά* παίρνουν για δώρο 5 δρχ. βιβλία 
άπο τις ¿κδόσεις τού « Άθην. Βιβλιοπωλείου».

Όσοί εγγράφουν 2 συνδρομητές στο 
«Νουμά», παίρνουν γιά δώρο 10 δρ. βιβλία 
άπο τις εκδόσεις τον « Άθην. Βιβλιοπωλείου»* 

Ανάλογα παίρνουν δοοι εγγράψουν τρεις 
καί περισσότερους.

ΝΕΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ UL  ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ
ΙΙΙΙΟ ΑΠΟ Τ »  ΚΑΓΚΕΛΑ { ’Έκδοση «Τώου* 1919 Δρ. * -  
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟ Μ Ο Ι λ ' (Ζωντανοί καί πεθαμένοι 

— Οί ’Αλυσίδες— Στήν όξώπορτα). Έκδο
ση Εταιρίας «Τύπος» 1920. . . .  * β—

Ϊ1ΑΑΊ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -
0 ΛΪΤΡΟΜΟΣ (δρ β μ α ; * » -
Βρίβ-.ονται στο «ΑΘ ΗΝΑΤΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ* 

—  Όδός Σοφοκλεους 3. —

ΣΤΗΝ Π Α Τ Ρ Α  
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ΜΗΝΙΑΤ1ΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ ΔΡ. 15 
ΔΙΕΥΗΥΝΣΗ : P. H -  ΠΑΤ ΡΑ
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ΑΘϋΝΑΙ

ΕΞΕΑΟΘΚΣΑΝ

Μ . Αικίοιιχ: Το Μοδιστράδικο τής 
Μαρή-Κλαίρ. Μετ. Βιβής Σκούρα

ΑημιοαΟ. Βουτυρά: Τριανταδΰο 
Διηγήματα..................................

Ρ ή γ »  Γκόλφ η: Ό  Γήταυρος
Δράμα.......................................
«"Υμνοι* Ποιήματα...................

I .  Αραγούμη : Πολιτικοκοινωνι
κοί μελέται.................................
Δεμένο.......................................

\ Α ρ γ · Έφ ταλιώ τη : Έκλεχτές 
Σελίδες  ............................

Μ ιχ . Θερβάνχες :  Ό  Λόν Κι- 
χώτης. Μετάφρ. Κ. Καρθαίου...

Κ .Κ .νρ6 α ιο ο : Τά τραγούδια του 
νησιού μου κα'ι οί Κηφισιώτικες 
μελφδίες.....................................

Μ .  Κονοπνέχβκη: Προμηθέας 
καί Σίσυφος...............................

Β εν. Κοναχάν: Άδόλφος.........

Άθ.Κ νηοιαζή: Στιγμές που ζώ...

Ά ν δ .  Ααβκαράχου: Στοχασμοί

Π ιέ ρ  Α ο υ ΐς : Τά τραγούδια τής 
Βιλιτώς......................................

Μέμιη Μαλεβοΰ: Ή  ζωή ένδς 
Εύέλκιδος...................................

ΣΤΟΤΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ
Μή ξεχνάτε νά συστήσετε 
ΔΕΛΤΙΟ, πού βγαίνει κάθε

Δρ. 5.

» ο.-

2.—
3.50

5.—
0.50

» 2.- 

» 10.-

3.50

2 . -

3.50 

5 . -  

4 . -

4 . -

3 . -

Μ ιχαήλ Μ'ήχσάκη: Φιλολογικά 
Ιργα. (Τόμος Λ ')...................     Λρ. δ.—

Μορχιώχισσας: Τραγούδια  » 4.—

Γ ρ η γ , Ξενοπούλου: Το Ζακυ- 
θινό μαντήλι κι* άλλα δέκα δια
λεχτά διηγήματα........................... > δ.—

’Οβιδίου: Ή  τέχνη ν’ αγαπάς καί 
πώς γιατρεύεται ή αγάπη. Μετά- 
φρασις Κ. Τρικογλίδη................... » 4.—

Κώστα θύράνν£ Νοσταλγίες  > δ.—

Κώστα Παρορέτη: Ό  Πατέρας 
κι’ άλλα δηγήματα.......................  » δ.—

IV · Πετψ.ε^α (Λαΰρα) : ‘Απλά 
λόγια...........................................  » 3.50

Α .  Π .  Ταγχόπουλου: Πίσω
άπ’ τά κάγκελα............................  » 3.—
Δράματα. Τόμος Α '..................... » 6.—
Ό  λυτρωμός (δράμα)....................  > 3.—

ΙΙάνου Ταγκόπουλου: Λυρικά > 3.50

Ραμπιντρανάδ Τα γγό ρ : "Ιν
δικά διηγήματα. Μετάφραση Κ. 
Τρικογλίδη .......................... »

Α .  ΊΓσέχωφ: Διηγήματα  »

Ερω τικές επιστολές μιάς Πορ- 
τογαλλίδος Μοναχής. Μετάφραση 
Κώστα Οΰράνη...........................

3 . -

3.50

2.50

=:3*.....

ΤΟΥ ΝΟΤΜΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΕΚΠΤΩΣΗ 10 %
στους φίλους σας το ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ μα;
μήνα, κσί το στέλνουμε δωρεάν σέ κάθε

βιβλιόφιλο πού ήθελε τό ζητήσει.


