
' - Τ · - · ν ΐ ΐ ΐ : ΐ · · κ ν τ :  6:-''̂ νΓ. ϊ:'!$£■*'& ·.

ΤΟ ΦΥΛΛΟ ΛΕΠΤΑ 60

Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ Π Ο ΛΙΤΙΚ Η , Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ

ΙΔΡΥΤΗΣ 4 ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΑ Κ ΤΙΚ Λ Ι ν ν ν τ Α κ τ ρ ν  ■ ΡΗΓΑί ΓΚΟΛΦΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ, Γ. ΦΤ1ΡΗΣ, 
ΙΑ Μ ΙΚ Ο Ι λ,ΓΝΓΑΚΓΕδ. ^  Ι ΘΕ0ΔβΡ0Π0ΪΑ0Σ> ΠΑΝΟΣ Α. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ.

Ε Κ Δ Ο Χ Η  ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ X. Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η Χ  Χ ΙΑ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3·

Χ ΡΟ ΝΙΑ IΗ ' (Ε&ΑΜΗΝΟ Α') ΑΡΙΘ. 7 3 7  (ΦΥΛ.2Ι) Σάββατο, 2 2  Μάΐ) 1921

Η ΖΕΣΤΗ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΨΗ
τά δυο άγαθά πού, σαν εύλογία Θεοί), μαζί 

μαζι μάς ήρθανε, μάς άναγκάζουνε νάραιώ- 

σουμε τήν ίκδοση του “Νουμά,,.

’Έτσι. τδ φύλλο, δλο τδ καλοκαίρι, θά  

βγαίνει κάθε

ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ ΜΕΡΕΣ
Τδ έρχόμενο φύλλο θά  βγει στις

Π Ε Ν Τ Ε  Ι Ο Υ Ν Ι Ο Υ
και θάχει τήν άρχή τής

“ΔΕΥΤΕΡΗΣ ΑΝΟΙΞΗΣ,,
Και τδ διήγημα τού Τολστόη:

“ 0 1  Φ Ρ Α Ο Υ Λ Ε Σ , ,

Τ Υ Π Ο Ι* «ΤΥΠΟΥ*» Μ « ·Κ Α ·ο « ι · Α « · » · * · »
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ΠΕΝΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΣΜΥΡΝΗ
Σμύρνη, Ιό  τού Μάη, 1921

 -  Σ τη  σάλα τού «Λαϊκού Κέντρου», στ.ς 8 του
Μ άη, ό σνντάχτης τού Νοι>ιι« ΙΙάνος Δ. Ταγκόπου- 
/.ος, έπειτα άπό μια φιλική παράκληση τού « Ομίλου 
τών Φιλοτέχνων» μίλησε γ ια  ιού ; ποιητές μας Μ α
βίλη '/.χ. 11α/.αμα, /α ί  τον κ. Θρ. Σται-ρου (ΜελΓ/.ερ- 
τ η ΐ .  Π  διάλεξή του ακούστηκε μέ πολλή προσοχή 
και θερμό ενοιαφέρο. Γραμμένη στή δημοτική μας 
γλώσσα —  όπως δά τήν περιμέν αμε άπό τό διαΟοχο 
τού Χουμά, —  καταχειροκροτήθηκε στο μέρος πού, 
μιλώντας γ ια  τό Μαβί/.η, άνά,φερε τις άσκήμιες τών 
Γλωσσολογι κών τού 1911. "Υστερα -μίλησε γενικά, 
κριτικά, καί σέ μέρη ορισμένα αναλυτικά γ ιά  τήν ξε- 
^υ;ριοτί(ΐ φυσιογνωμία τοι< Κερκυραήου Σονεππογρά- 
φου, τήν επίδραση τού Παλαμά στα Νεοελληνικά 
Γράμματα, κα,ί τό δειλό μά  έλπιδοφόρο φανέρωμα τού 
νέου ποιητή Μελικέρτη. Ά π ’ τά Σ ονέττα  τού Μαβίλη 
απάγγειλε, μέ τή λυρική, μεταλλική του φωνή, τή  γιο 
μάτη χρώμα γ' έκφραση, τύ θαυμάσιο αριστούργημα, 
τή «Λήθη», τό «Μούχρωμα» καί τήν «’Ελιά». Ά π ό  
του ΓΙαλαμιί ιό  βαθυστόχαστο έργο, διάλεξε κομμά
τια χαραχτηριστικά, όπως άπό τον «Τάφο» Τ άφ κια- 
στο κι α σ τ ό λ ισ το ...,  άπό τήν «’Ασάλευτη Ζωή» τό 
«Μίλημα μέ τά  λουλούδια» κ. ά'. Ά π ’ τό Βιβλίο τού 
Ηρ. Σταύρου «Δρόμοι κομ Μονοπάτια» άπάγγειλε τήν 
«Π ηγή», πού δίκαια ό Ρ ή γα ς Γκόλφης τηνέ θεω ρεί 
αριστοτεχνική, καί τύ «Π αραμύθι τής; Παιδούλας , 
πού είχε τά χρυσά μαλλιά». Ό  ποιητής, πού έτυχε 
νά βρίσκεται κεΐ, άνέβηκε ατό βήμα, μετά τή  διάλε
ξη, καί πλέκοντας τό εγκώμιο τού ΓΙάνου Ταγκόπου- 
λυυ, τόν ευχαρίστησε, γ ιά  τήν τιμή πού τούκανε νά 
τόν άναφέρει κοντά στους δυό εκείνους (κολοσσούς, ό
πως είναι άναμφισβήτητα ό Παλαμάς κι υ Μ αβλης, 
απάγγειλε δέ ό ίδιος τό ποίημά του «Χρυοά Κλου- 
β ιά » .Ό  τύπος τής Σμύρνης έγραψε επαινετικά λόγια. 
Ί Ι  διάλεξη τ«ΰ Τχγκόπουλου δημοσιεύεται τώρα στην 
« Α ρμόν«» τής Σμύρνης,

‘Ο ’Αρμένιος λόγιος καί Ελληνιστής κ. Μ ιράν 
Σεβασλής, δημοαίεψε μιά σειρά φιλολογικών; άρθρω ν 
οτην αρμένική εφημερίδα  «Άραβελάν, Μαμούλ» γ ιά  
τή Νεοελληνική φιλολογία καί τή  δημοτική μας γλώσ
σα. Ό  ένθουσασμός του ξεεχειλίζει στάρθρα άτομά 
γ ιά  τή γλώσσα μας καί τούς ποιητές μας. Μέ θαυμα
σμό άναφέρνει τό «Ταξίδι» χού Ψ υχάρη κ<4 τήν ε
πίδρασή του στήν πνευματική 'Ελλάδα. Γ ιά  τά έργα  
τού Έ φταλιώ τη μιλάει μέ πολύ θαυμασμό καί συγκί
νηση. Ό  κ. Σεβασλής. φίλος καί θαυμαστής τού Ε λ 

ληνικού πνεύματος, μίλησε στή Σάλα τού «Λαϊκού 
Κέντρου» γ ιά  τό φιλέλληνα Σμυρναίο Γάλλο ποιητή 
Γσυστάβο Λαφών, καί άπάγγειλε ποιήματά του γραμ
μένα στή δημοτική. Κο(ί σέ μιά στιγμή συγκινητικού 
ενθουσιασμού ό Ά ρμ ένη ς λόγιος είπε·

«Μ’ αυτό τό υπέροχο γλωσσικό δ'ργανο, τή  γλώσ
σα τού λαού, ό Ε λληνισμό; δέν μπορεί παρά  νά θαυ
ματουργήσει τελειωτικά.»

—  Τ ή ν  Τ ετάρτη, 12 του Μ άη, έγινε στό «Λαϊκό 
Κέντρο» ή Ε ' Φιλολογική Β ραδιά  τού «"Ομίλου τώ ν 
Φιλοτέχνων?, ’Απαγγείλανε ποιήματά τους δ  “Ά γ γ ε 

λος Στ|μηριΐώτης, άπό τά  «Θανάσιμα», ό θ ρ .  Σ τα ύ 
ρου (Μ ελικέρτης) τό «Παρεκκλήσι», ό Ά λέκος Φω- 
τιάδης άπό τ ’ τ ’Ανοιχτά Μυστικά» καί κατά γενική 
απαίτηση τού "Ομίλου ό δικός μας Π άνος Ταγκόπον- 
λος «Τό τραγούδι τώ ν Βουνών» άπό τά «Τά μάτια τής 
ήαιχης μου» τού Π αλαμά καί τό «Φώς μες στό Φώς» 

άπό τά  «Λυρικά» του, πού καταχειροκροτήθηκε. 
Μ ’ ευχαρίστηση μάθαμε πώς οί φιλολογικές αυτές 

βραδιές θ ά  ξακολουθήσουνε κάθε Τ ετάρτη , κ ’ έτσι θά  
μπορεί κανείς νά βρίσκει κάποιαν ανώτερη αισθητική 
απόλαψη μές στήν πεζολογία τών πολεμικών ημερών 
πού περνάμε.

ΧΜΥΡΝΙΟΣ

Y p x a m  γραμ'μ α το ϊhsïo

κ . Β . Κομ.Θ α δημοσιευτούν.—κ. Γ . Κ α ψ . Τό γράμμα 
αον τό λάβαμε καί χαρήχαμε που τόσο καλά ένιωοες χ'εχτί- 
μησΐς τη γκόμί} μας.— η Γ .  Σ ’ρ. Πολύ καλό τό λές:

Βάριό ή δονλιό
κ ι’ άγκα&ωιός ό δρόμος

Έ μ π ρ 'ς  λοιπόν! Δονλια καί δα φτάσεις ·ατής δόξας τό 
παλάτι* .— κ . Κ . Α α γ . Ποιά είναι, νά ζήοεις, τοΰ *ίοοηα οας 
τα βεΧονδια;* Περίγραψέ μας τα,—κ . Κ . / / ε κ .  "Εχεις μερι
κούς στίχους καλοί';, παραπολν καλούς, λ. χ.

Στα φτερά τον με παίρνει 
πάλι άπόηιε ό καημός.

Χάσκει γύρω μον, μέσα 
παντού χάσκει γκρεμός...

Πολύ παλιό ή φόρμα τον.— κ . Γ . Β σ ϊβ  'Η  « 'Αξέχαατη 
στιγμή* κάτι λέει μα δεν τό λέει καί τόσο δμορφα.—Α ’ ας 
άσαερε. Θα παράπεοε καί ξαναστεΐλ' το μας.— κ  Α . Α ευ κ . 
Στείλε μας κανένα άλλο.—κ. ‘Ιουλ . Σ νν . "Ολα κάτι λένε, μα 
δλα χρειάζονντε δούλεμα αρκετό. Μ η βαοεδεϊς ναν τά δουλέ
ψεις.

ΞΕΝ Α Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ

- L a  R e v u e  C r i t iq u e  (10  τού Μάη 1 9 2 1 ). —  
Ά ν ρ ύ  Ζεύν «Κλασσικό θέατρο κ<:$ χριστιανικό θέα
τρο». —  Ά ν ρ ύ  Μ πιντού «Π αράδοξα στή φιλολογία». 
—  Ά ν τρ έ  Τ ερίβ  «Τά Α ρ γκ ό  κ ’ ή δημοτική γλώσσα». 
- -  Αουΐ Τομάς « 'Έ νας φίλος τή ς Γαλλίας». —  Γκα- 
στόν Π ικάρ «Τό ταξδίι τού Κασέ» κλπ.

— M e rc u re  d e  F r a n ç e  ( Ι ό  τού Μάη 1 9 2 1 ). —  
Μ ω ρίς ντε Ό μ π ιώ  «Α νάποδα» ( νυυβέλλα). —  Ά ν 
τρέ Ν ταβίντ «Π οιήματα».— Τ όνι Ρ ό ς « Ό  Πώλ-Λ ουΐ 
,Κοιιριέ, στρατιώτης ιο ύ  Ναπολέοντα» —  Σ ά ρλ  Λεζέ 
« Ό  Αουΐ Περγ|κώ». —  Λεόν Π ιέρ-Κ αίντ «Ε ρω τική  
απλοποίηση». —  Ε π ιθεώ ρ η σ η  τού δεκαπενθήμεροι», 
κτλ.

Β Γ Η Κ Ε :
Τ Ο Υ  ΓΚ Α ΙΤ Ε

ΜΙΝΙΟΝ
Β'. ΕΚΔΟ ΣΗ

ΑΟΗΝΑ Ι ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
ΓΑΝΙΑΡΗ & V a
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Γ ϋ Ι Ξ Ϊ χ · *  I  £ 2 X 0 JVC J 3 Γ*Γ Α :
ΖΕψΥ ΡΟ Σ BPR /LY fioz: Τό γλυκύ σου χαμογέλιο..

— "Ομορφα τά τραγούδια σου.
Α ΓΗ Σ: ’Ά νοιξη .
Μ· ΓΚ °ΡΚ Η : κ’.ίκοσιέξη καί μι»  (με*. λ'.&'αςιβαίου) 

(χέλος).
ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝ’ΓΟΥΡΑΣ: ’Έ λα  στήν κάμαρά μου.

αγαπημένη. 
α λ β ξ .  Π ΑΛΛΗΣ: Μπρουσός (συνέχεια), 
ο  ΠΟΥΜΑΣ : Φαινόμενα καί πράγματα.

ΓΛΙΧ. Α· ΡΟΔΑΣ : Τ ’ αμαρτωλά. — Λύπη—Τό μάτι 
τού Χάρου —Τό πάθος μου 

ΠΑΥΛΟΣ Γ . ΦΛΑΡΟΣ: Η λιοβασίλεμα.
Κ Α ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΙΑΑΣ: ΤΙ απαγγελία. 
ΤΥΜ ΦΡΗΣΤΟΣ: Ξ νη 6έν ε ίσ α ι . . . .
Σ Μ Υ Ρ Ν Ε Σ : Πεννιές ά π ό τή  Σμύρνη.
ΑΓΙΟ ΒΔΟΜΑΔΑ 1Κ  ΒΔΟ Μ ΑΔΑ: Ξένη φιλολογία. 

—Νέα β ιβ λ ία .-Χ ω ρ ίς  γραμματόσημό.--Ξένα 
Περιοδικά

ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛ ΛΟ ΓΗ  Κ Α ΡΔ ΙΑ Σ  ΞΑΝ ΑΝΘΙΣΜΑ?

ΤΟ ΓΛΥΚΟ ΣΟΥ Χ Α Μ Ο ΓΕ Λ ΙΟ .. .
Τό γλυκό σου χαμογέλιο π ω ; μέ πλάνεψε 
Κ ’ ή ζεστή σου πώς με τρέλα', ε η ματιά σου ! 
Τ α  όνειρά, μου τά ιεκρά πώς τά ζωντάνεψε 
Οροι εμέ να ή ξελυγιάστρα ή ojioocf iri σου !

Σ τα  είκοσι μου πάλι χρόνια ξάφνου γύρισα^ 
Ιίαλ ιές χίμαιρες μέ μιας γ ίνχν  άλήθεια}
Μόλις τ* άλικο τριαντάφυλλό σου μύρισα,
ΙΙού σου στόλιζε τά πλούσια σου :ά  στηθεί α.

ΛΙά βαρεία τά γόνατα μου ζάλη λύγισε,
Kofi δεν μπόρεσα ένα δάκρι νά σκεπάσω, 
Κάθε φύλλο τη ; καρδιά ; μου 6αθειά·ρίγησε, 
Σ ά  μ:ά μαύρη μούρθε σκέψη ¡ιί| σέ χ ά σ ω ..

Ο Μ Ο Ρ Φ Α  ΤΑ Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ ΙΑ  Σ Ο Υ

Ό μ ο ρ φ α  τά τραγούδια σου, -  μου λέ;,
Μ ά πένθιμα όλα. πένθιμα πολύ ! 
Τ ριγύρω  σου όλα μαύρα είναι καί κλαΐς 
Λεν ένιωσες ποτέ χαρά  τρελή ;

— Μέ καίγει δ ίψ ' άγιίπης φλογερή !
Καί γέμισε ή  καρδιά μου ά π ελ π ισ ιά .. .
Μόνο μια ουράνια σου μ.ατιά μπορεί 
Ν ά  της χαρίσει γλύκα καί δροσά !

ζ ε φ υ ρ ο ϊ : β ρ α δ υ ν ο ς

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Ιίαρϋενικές ανατριχίλες τό γεράκι 
Σ τ ί|ν  άσημόχυτη τής λεύκας φυλλωσιά σκορπά, 
Και μί τό φ ράχτη  σύρριζα σιγοκυλά 
Κατά τον κάμπο ¿ξένοιαστο τό ρυάκι.

Διαβιίτης πρωινός στο ερημικό δ ρ ο μ έα  
Ξεχύνει σ’ εύθυμο τραγούδι τη  χαρά,
Κ ι ό κότσιφας μέ περιγέλιο άπαντά 
Σ το  άηδονήσιο άτέλειιοτο μεράκι.

7 Από τόν κιίμπο καί. τ ’ αμπέλια ή  ανάσα 
Τ η ς γόνιμης ζωής ξεχύνεται καυτή,
Άνθοίι δεντρά, νερά} πουλιά, ή  φύση πάσα,

Π λέρια ρουφά τής ζήσης τη χαρά που ζεΐ. 
'Ώ ρ α  ή  καρδιά τό που ζητά  τώ ρα να  δρέψει. 
Αιώνιε Φάσυστ. ξύπνα, νικημένη ή σκέψη.

Α ΓΗ Σ
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«Χμ —  ναί, δεν είναι αυτά γ ια  σας», έκανε ύ Σ τρ α 
τιώτης μέ περηφάνει*> κοιτάζοντας τους ξεταστικά. 
«Δέν είναι πολλή προκοπή μαζί σ α ς . . δεν έχετε τήν 
πρεπούμενη κορμοστασιά, το παρουσιαστικό, νά  πού
με. Ο ί γυναίκες άγαπούνε μαθές τή  λεβεντιά τού αν
θρώπου, θένε πρώ τα  ά π ! δλα ένα καλοδεμένο κ ο ρ μ ί. . .  
δλα καθώς π ρ έ π ε ι ! καί προπάντων σέβονται τή  δύ
ναμη. . . .  τά  γερ ά  μ π ρ ά τσ α .. .  νά! »

Ό  στρατιωτικός έβγαλε τό δεξ ί του χέρ ι άπό τήν. 
τσέπη, σήκωσε ψηλά τό μπράτσο του, άνασκουμπω. 
νο ίσαμε τον αγκώνα, κοφ μα ς τ δ δ ε ιξ ε . . .  Ε ϊτα ν  έ
να  άσπρο, δυνατό} μπράτσο, σκεπασμένο μέ χρυσόλαμ- 
προ χνούσι.

«Σκέλια, στήθος, δλα πρέπει νάναι σ τ ε ρ ιά . . ε- 
έπειτα πρέπει κανεΓις νά ντύνεται δπως τό ζητάει ή  πε
ρ ίσ τ α σ η ...  εμένα, νά πούμε, μάγαπούν οί γυναίκες. 
Δέν τις προσκαλώ ,δέν. κοιτάζω νά  τις μπλέξω  στά δί- 
χτια  μου —  μόνες τους πέφτουνε στήν αγκαλιά μου, 
πέντε πέντε μα ζί. . . »

Ε ίχε  καθίσει τάνω  σ’ ενα σοικκί άπό .αλεύρι, κοί, 
μας δηγιόταν τού μάκρους καί τού πλάτους, πόσο τον 
αγαπούσαν οί γυναίκες καί πώ ς ήξα ιρε νά  Ά ς κου- 
μαντάρει δπως πρέπει. 'Ύ στερα έφυγε. Κ ι δταν εκλεε- 
σε πίσω  του ή πόρτα στριγγλίζοντας, μείναμε πολ- 
λήν ώ ρα  σιωπηλοί καί συλλογιζόμαστε αυτόν κο(ι τά  
δσα μάς είπε. Κ ’ ύστερα αρχίσαμε άξαφ να  νά  μιλού
με δλοι μαζί, καί χό συμπέρασμα εΐταν πώς σ’ όλους 
μας άρεσε ό Στρατιώ της. Είπανε τόσο απλός καί. νά. 
στιμος —  έρχεται, κάθετα ι κάτω  κ ι αρχίζει νά  κου
βεντιάζει ! Κανένας άλλος δέν έρχότανε σέ μάς, κα
νέλας δέ μιλούσε έτσι μαζί μας, μέ τέτοιο φ ιλικό τρό
π ο . . . .  Κ ι δλο γ ι’ αύτόνε μιλούσαμε καί γ ιά  τις επι
τυχίες που θάχε μέ τις κεντίστρες πού, δταν μάς α
παντούσαν στήν αυλή, μάς κοίταζαν κ α τα φ ρ ο ν ε τ ή , 
καί, μας άπόφευγαν, ή  κ ι’ ερχόντουσαν ίσια καταπά. 
νω μας, σάν καί νάμαστε γ ι’ αυτές αέρας,

’Ε μείς δμως δέν μπορούσαμε νά τις χορτάσουμε 
βλέποντάς τες, δταν τις απαντούσαμε στήν αύλή, ή 
δταν περνούσαν μπρος άπ, τά  παράθυρά, μας —  τό 
χειμώνα μέ ικάθε είδος ιδιότροπα κσυκάκια κα|ί γου
ναρικά, τό καλοκάίρι μέ άνθοστόλιστα καπελλάκία καί 
μέ χρωματιστές όμπρέλλες στά χέρια. Κ ’ ύστερα, δ
ταν είμαστε εμείς καί μεΐς, μιλούσαμε μ’ ένα τέτοιον 
τρόπο γ ι’ αύτά τά  κορίτσια ,πού, άν μάς άκουγαν, θά  
γινόντουσαν έξω φρενώ ν άπό ντροπή κ ι άγανάχτηση.

«Φτάνει μονάχα νά μή μάς πλανέσει τήν Τανιού- 
σκα μας», είπε ξάφνου κάποιος μάνήσυχο τρόπο .

Σωπάσαμε δλοι, κατάπληχτοι άπ’ αυτή τήν1 κου
βέντα. Τ ήν Τ άνια  μας τήν είχαμε τέλεια λησμονήσει· 
θαρρείς ικαί τήν είχε σκεπάσει μέ τή σκιά του ό ψ η
λός, μεγαλόπρεπος Σ τρατιώ της, 'Ύ στερα  άρχίσαμε νά 
συζητούμε μέ δυνατή φωνή· άλλοι έλεγαν πώ ς ή  Τ ά 
νια δέν εΐταν δυνατό νά  παραστρατήσει τόσο πολύ, 
άλλοι πώ ς δέ θ ά  μπορούσε νά  φυλαχτεί φ τό τόν  πει

ρασμό, κι άλλοι πάλι απειλούσαν πώς θ ά  τσΰσπαζαν, 
τού Στρατιώ τη , τά  παγίδια , αν κοτουσε νά τά  φ τιά 
ξει μαζί της. Σ τό  τέλος αποφασίσαμε δλοι νά  έχουμε 
τό νοΰ μας καί τά  μάτια μας τέσσερα γ ιά  τήν Τ άνια  
καί τό Στρατιώ τη, καί νά ειδοποιήσουμε τό κορίτσι 
γ ιά  τόν κίντυνο πού τό απειλούσ ε.. . .  Κ ι αύτή μας ή  
άπόφαση έβαλε τέλος στη συζήτησή μας.

* · *

Θά είχε περάσει ένας μήνας. Ό  Στρατιώ της έψηνε 
τά ψωμάκια του, νταραβεριζότανε μέ τις κεντίστρες 
κ ι’ ύρχότανε συχνά στό μαγαζί μας· μά  δέ μάς διη- 
γιόταιν π ιά  τίποτα γ ιά  ·ψς επιτυχίες του στά θηλυκά, 
μόν, έστριβε δλη τήν ώρα τό μουστάκι του καί χτυ
πούσε τά  χείλια του μ ’ έναν έπιθυμιάρικο τρόπο,

Ή  Τ άνια  έρχόταν κ ’ έπαιρνε κάθε πρω ί τ ις  κου
λούρες της, κ ’ εΐταν χαρωπή, γλυκειά καί καλή σέ 
μάς, δπως πάντοτε. Δοκιμάσαμε νά  μιλήσουμε μαζί της 
γ ιά  τό Στρατιώ τη, δμως αυτή"’μάς τον είπε γουρλω- 
μάτη κα), βοϊδομούρη, κ ι άλλα τέτοια άκόμα· κ ι αυ
τό μάς ησύχασε. Ε ίμαστε περήφανοι γ ιά  τό κορίτσι 
μας, προπάντω ν γ ια τ ί βλέπαμε π ώ ς κοβόντουσαν ανα 
μεταξύ τους οί κεντίστρες γ ιά  τό Σ τρατιώ τη. *0 τρό
πος τής Τ άνιας άπέναντί του είχε κάτιτί τό κολακευ
τικό γ ιά  μάς, καί τά  καταφρονετικά λόγια  πού μάς εί
χε π ει γ ι’ αυτόν, μάς έδωσαν θάρρος κ ι άρχίσαμε νά 
τού φερνόμαστε καί μεΐς μέ λιγότερο σεβασμό.

Μ ιά μέρα μάς ήρθε ό Σ τρατιώ της γινόμενός λίγο 
στό κέφι. Κάθησε κ ι άρχισε νά  γελάει μοναχός του· 
κι δταν τονέ ρωτήσαμε γ ια τ ί γελούσε έτσιδά, μάς δι- 
ηγήθηκε ;

«Βάλτε μέ τό νοΰ σας —  ά ς  παίξανε δυό τους γ ιά  
μένα, ή  Λ ίτκα κ’ ή  Γρούφκα ! . . .  Κ ύριε ελέησαν, πα
ζά ρ ι γ ινή κ α ν ε ·. .  χά , χ ά . . .  ’Α π ’ τά  μαλλιά άρπα . 
χτήκανε, καί κυλιστήκανε κατά γ ίς  μπρος άπό τή ν  πόρ
τ α . . ή  μ ιά  πάνω  στήν ά λ λ η .. .  χά, χά, χ ά . . .  Τ ά  
μούτρα τους τά  ξεσκίσανε μέ τά  νύχια  τους καί τά  
φορέματα τους τά  κάνανε κουρέλλια .. .  είναι νά  ψο
φ άς άπό τά γέλια ! Ν ά  μην μπορούν* αυτές οί γυνα ί
κες νά  δαρθούν σάν άνθρωποι ! Γιατ(ί αρπάζονται μα
θές πάντοτε άπό τά  νύχια, έ ;  »

Καθότανε στον μπάγκο, έτσι γερός, καθαρός κ’ ευ
χαριστημένος —  καθόταν καί γελούσε άδιάκοπα. ’Ε 
μείς δέ μιλούσαμε. Α ύτή  τη φορά δέ μάς έκανε καί 
πολύ γούστο ή  κουβέντα του.

«Μά σούχω μ ιά  τύχη μέ ά ς  γυναίκες ! Π ώ ς ; Ε ί
ναι νά ψ οφρς άπό τά  γέλια . .  Μ ιά ματιά μονάχα—  
πάρ’ την κάτω ! Ό  διάολος τό ξ α ίρ ε ι . . . »

Σήκωσε τάσπρα του μπράτσα, τά σκεπασμένα μέ 
χρυσό χνούδι, καί τάφισε πάλι νά  πέσουνε μέ κρότο 
απάνω στά γόνατά του. Μ άς κοιτούσε συχρόνως μέ 
ένα τέτοιο τρόπο, σά νά  χαιρότανε ρ α ί νάποροΰσε μαζί 
γ ιά  τή ν  άπίστευτη τύχη  πούχε μέ Άς γυναίκες. Τό 
παχουλό του, κόκκινο πρόσωπο λαμποκοπούσε άπό εΰ.
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χαρϊστηση γ ια  τά  κατορθώματα του· κ ι ολο και χτυ
πούσε τά  χείλια του,

Ό  φούρναρης μας έσερνε μέ πείσμα κ ι απότομα τό 
φτυάρι απάνω στις πλάκες του φούρνου, κ’ είπε ξά 
φνου μέ περγελαστικό τόνο :

«Γ ια  να ξερριζώσει- κανείς μβκρά λατόδεντρα, δέ 
χρειάζεται καϋ· πολλή δύναμη ! Δοκίμασε δμως μια 
φορά καί κανένα γερό έ λ α τ ο .. . . »

« Τ ί;— σέ μένα τό λές αυτό;» ρώτηοε ό Σ τρατιώ της. 
«Σε ποιόν άλλον ; . . . »
«Και τ ί θ ές νά  πεις μ’ αυτό;» 
τΤ ίποτ’ ά λ λ ο . . .  έτσι μούρθε».
«Γ ιά  στάσου, αδερφέ μου, —  τ ί θές  νά  π ε ις ; Γ ια  

ποιό έλατο μου μιλάς;»
Ό  φούρναρης δεν άποκρίθηκε, μόνε καταγινότανε 

μπρος στο φούρνο· έσπρωχνε τ ις  ωμές κουλούρες μέ
σα, ό ς  τραβούσε ψημένες δξω  καί τ ις  έρριχνε μέ θό
ρυβο στό πάτωμα, απ ’ δπου τ ις  έπαιρναν οι καλφά
δες μας καί τ ις  περνούσαν σέ σπάγγσυς, Έ κ α ν ε  σά 
νάχε ξεχάσει όλότελα τό Στρατιώ τη κα ί τη ν  δμιλία 
μαζί του. Ό  Σ τρατιώ της δμως είχε μΐέ μιας ανάψ ει. 
Σηκώ θηκε από τή  θέση του καί ζύγωσε στό φούρνο, 
έτσι πού παρά τρ ίχα  νά  χτυπούσε τη μύτη του άπά- 
νω στό κοντάρι τού φτυαριού, πού πηγαινοερχότανε 
στον αέρα.

«"Ελα λοιπόν, λέγε —  ποιά είναι αυτή ; Μ Ι πρόσ- 
β α λ ε ς . . .  Κ αμιά  δέν* μπορεί νά  μου άντισταθεΐ έμε
να ! Κ αί κάθεσαι καί μού λές τέτοια πειραχτικά  λό
γ ια . . . . »

Φαινότανε τοντι στά σοβαρά πειραγμένος. Ε ϊταν  
ολοφάνερο πώ ς δλη του ή  φ ιλοδοξία εΐτανε νά  πλα
νεύει τϋς γυναίκες· ίσ ω ς καί νάτανε αύτό τό μόνο έν- 
διαφέρον πού τού είχε άπομείνει καί πού τούδινε τό 
δικαίωμα νά αίστάνέται τον έαυτό του σάν άνθρωπο 
μές στούς άνθρώπους.

Υπάρχουν· άνθρωποι πού θεωρούν κάποια πνευμα
τική ή σωματική τους έλλειψη ή αρρώστια ώ ς τό κα
λύτερο καί πολυτιμότερο πράμα πούχουνε στή ζω ή . 
Τ ηνέ σέρνουν δλη τους τή ζωή μαζί τους, ζούνε μό
το μ’ αυτήν, υποφέρουν άπ’ αύτήν παραπονιούνται 
στούς άλλους γ ι ’ αύτήν, καί τραβούν τήν προσοχή τών 
άνθρώ πω ν μόνο κάί μόνο μ ’ αυτό τον τρόπο. Τ ό  άπο- 
τέλεσιια είναι νά κερδίζουν τή  θλίψ η τώ ν τελευταίων, 
κ ι αυτό είναι ή  μόνη χαρά  πού τούς δίνει ή  ζω ή τους. 
T fco r’ άλλο δέν έχουν, "Α ν  τούς πάρει κ ανείς ,τήν  άρ- 
ρώστια τους, αν τούς γιατρέψ ει κανείς άπ* αύτήν —  
θ ά  είναι γ ι’ αύτους δυστυχία. Γ ια τ ί θ ά  τούς λείψει έ
τσι τό μόνο ένδιαφέρον στή ζω ή τους. κοίί θαπομεί- 
νουν έτσι φτω χοί κι άδειοι. Ε ίνα ι καμιά φορά ή  ζωή 
τού ανθρώπου τόσο άθλια καί φτώ χιά, ώστ£,' ταρέσει 
δέν τάρέσει είναι αναγκασμένος νά  θεω ρεί τήν αρρώ 
στια του σάν ενα αγαθό .καί σά μια  π ηγή  τή ς ζωής.

Ό  Σ τρα τιώ της είχε, δπως είπαμε, πειραχτεΐ.βαθ ιά  
στό φιλότιμο του —  έζύγωσε σώμα μέ σώμα τό φούρ
ναρη κ ώ  τού φώναζε·

«’Ό χ ι,  τώ ρα πρέπει νά  μού τό πεις —  ποιά  είναι;»  
«Π ρέπει λοιπόν, καλά καί σώνει, νά  σού τό πώ  ;» 

ρώτησε δ φούρναρης, στρέφοντας άξα φ να  πρός τό 
μέρος του.

:Αύτό νάκούγεται... Λοιπόν, ποιά είναι;...» 
«Ξαίρεις τήν Τάνια;» 
τ Έ  — κβί;.. » %

/>;·

«Κάνε πώ ς τή  δοκιμάζεις ! . . . »
«’Ε γώ ;»
τΝ αί —  σ ύ · . . . »
«Αύτό είναι —  π φ  ! . . . .  παχνίδι γ ιά  μ έ ν α . . . »
«Αυτό θ ά  τό δ ο ύ μ ε .. . »
« Έ ν ο ια  σου καί θ ά  τό ίδείς, χέ, χ έ . . . »
«Μωρ, είσαι ενα κ α υ χ η σ ιά ρ η ς .. .»
«Δυό βδομάδες ! θ ά  σάς δ ε ίξ ω . . .  Kodí, τ ί σπουδαίο 

πράμα είναι, αυτή ή  Τανίιούσκα; Ι Ι φ . . . »
«"Ελα, άδειασέ μας τώ ρα τή  γ ω ν ιά . . .  Μ άς εμπο

δίζεις εδώ . .»
«Δυό βδομάδες —  κι δλα έχουν τελειώσει. . . »
«"Ελα. τώρα . δίνε του, σού λ έ ω . . . »
Ό  φούρναρης έγινεε μεμιάς έξω φρενώ ν καί σηκω- 

σε σά λυσσασμένος τό φτυάρι. Ό  Σ τρα τιώ της τραβή
χτηκε ξαφνισμένος πίσω, μάς κοίταξε δ ίχω ς νά  π ε ι 
τίποτα έφυγε από τό μαγαζί μας, μονολογώντας μέ 
μοχτηρία ; «Περιμένετε καί θ ά  δήτε !»

Τ ή ν  ώ ρα που τσακωνόντουσαν οί δυό τους, έμεΐς 
στεκόμαστε βουβοί καί τούς άκούγαμε. "Ο τι δμω ς έ
φυγε Σστρατιώ της, αρχίσαμε μεμιάς νά  φωνάζουμε 
καί νά συζητούμε δλοι μαζί,

«"Ο αορφη δουλιά ξεσκάλισες τώ ρα !» φώναξε ένας 
από μάς στό φούρναρη.

«Κάνε δουλιά σου κο(ι μή σκοτίζεσαι !» τού άποκρί
θηκε αύτός αγριεμένος. Ν ιώθαμε πώ ς ό Στρατιώ της 
είχε πειραχτεΐ στή  φ ιλοτιμία του, καί πώ ς κίνδυνος α
πειλούσε τή ν  Τ άνια. Αύτό τό νιώθαμε πολύ καλά. "Ο 
μως συγχρόνως μάς είχε πιάσει μ ιά  ζω ηρή περιέργεια  
πού μάς γαργαλούσε εύχάριστα. Τ ώ ρα  τ ί θάπογίνει; 
θάντισταθεΐ ή  Τ άν ια  στό Σ τρα τιώ τη ; Κ ι δλοι σχεδόν 
εφώναζαν μέ πεποίθηση·

« Ή  Τ άνια ; θ ά  μείνει άκούνητη σά βράχος ! Αύτή 
δέν πιάνεται έτσι εύκολα »

Μ άς έκαιγε ή  επιθυμία νά  δοκιμάσουμε τό είδωλό 
μας· άν εΐτανε γνήσιο κ ι αν εϊταν άξιο τή ς  εμπιστο
σύνης μας. Έ βάζαμε δλα τά  δυνατά μας νά  πείσσυμε 
δ ένας τον άλλο πώ ς τό είδωλό μας αύτό εΐτανε δυνατό 
καί παντοδύναμο, καί πώς θάβγα ινε νικητής άπ’ a tu  
τό τον άγώνα. Κόντευε μάλιστ^ νά μάς φ ανεί πώ ς δέν 
είχαμε αρκετά ερεθίσει τό Στρατιώ τη. Φοβόμαστε πώ ς 
μπορούσε νά  τό λησμονήσει τό ζήτημα. Κ α ί λογαριά
ζαμε πώς έπρεπε νά τού κεντούσαμε τό φιλότιμο ακό
μα περισσότερο. !

’Α π ’ αύτή τήν ημέρα βρισκόμαστε σέ μιά περίερ
γη  νευρική κατάσταση. Ζθύσαμε μ’ ένα καρδιοχτύπι, 
πού δεν τοχαμε νιώσει ακόμα. Συνεχώ ς συζητούσαμε 
άναμεταξύ μας καί γινόμαστε εύγλωττότεροι, καί τό 
μυαλό μας γινότανε ζωηρότερο καί καθαρότερο. Μ άς 
ωάΐνότανε σά νά  παίζαμε ένα τολμηρό π α ιχν 'δ ι μέ τό 
διάβολο κοόί πώ ς σ’ αύτό τό παιχνίδ ι είχαμε βάλει α
πό μέρους μας τήν Τ άνια . Κ ι δταν άκούσαμε πώ ς ό 
Σ τρα τιώ της είχε «ριχτεί στά γεμάτα» τή ς Τ άνιας, έ- 
νιώσαμε μ ιά  παράξενη  ευχαρίστηση. Κ α ί τόσο μάς 
είχε συνεπάρει δλη αύτή ή Ιστορία, ώστε δέν προσέ
ξαμε πώ ς ό προϊστάμενός μας, χρησιμοποιώντας α ύ
τή μας τήν έξαψ η, μ ά ς έδινε ν ά  δουλεύουμε δεκατέσ
σερα πούντια άλεΰρι περισσότερο από άλλοτε. Ή  έρ- 
γασ ία  τώρα μάς φαινόταν πώ ς δέ μάς κούραζε. Τδνο- 
μα τή ς Τ άνιας δέν ξεκολλούσε άπό τό στόμα μ α ς καί 
καθεμέρα τήν  περιμέναμε μέ τή ν  π ιό  μεγάλη άνυπο- 
μονησία. Τ ή  φαντάζόμαστε νά  μ ά ς  έρχότανε} λέει^ 
V, ; , · ' \ Λ -  :
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'/uva πρωί, καί να μην εΤτανε π ια  η ίδια  Τάνια πού 
ξ έ ρ α μ ε , μόνε μ ια  άλλη εντελώς διαφορετική.

"Ο μως δξν της κάναμε λόγο γ ια  τή φιλονικία πού 
είχε γίνει. Ούτε τη ρωτούσαμε γ ιά  τίποτα και της 
«εριόμαστε με την ϊδ ι«  αγάπη και. καλοσύνη δπως 
;.αι ποίν. 'Ωστόσο στα παλιά μας αιστήματα γ ι’ αυ
τήν κάτι καινούργιο είχε ανακατωθεί —  κι αύτό ~ό 
καινούργιο εΤταν ή  περιέργεια, κρύα καί, κοφτερή, σά 
λεπίδα μ α χ α ιρ ιο ύ .____

«Σήμερα τελειώνει τό στοίχημα αδέρφι«»., είπε έ
να πρω ΐ ό φούρναρης, αρχίζοντας τή δουλιά του.

Τό ξαίραμε κοί. χωρίς νά μας τό θύμιζε, κι όμως 
στά λόγια too ανατριχιάσαμε.

«Τό νοΰ σας να την κοιτάχτε καλέ/, μες στά μάτια... 
όπου καί νάναι. θάρθει», εξακολούθησε ο φούρναρης.

«Κά; t í  μπορεί δά νά δεί κανείς έ τ σ ι ; . .»  είπε κά- 
ποιος συμπονετικά.

Κι άρχινήσαμε πάλι νά φιλονικούμε ζωηρά καί μέ 
θόρυβο. Σήμερα τελοσπάιντων θά  μαθαίναμε άν αύτό 
τό βάζο που μέσα του είχαμε βάλει, ό,τι είχαμε καλύ
τερο, είτα ιε  τό'ντι καθαρό καί σίγουρο από κάθε κηλ1'-  
ν ,ι ια . Λυτό τό πρω ΐ νκόσαμε στά σωστά πόσο μεγιίλο 
παιχνίδι παι'ζαμε. "ΐ.ί πιο; μ* αιαί| τή δοκιμή μπορού
σαμε. νά χάσουμε γ ιά  πάντα τό είδωλο τής λατρείας 
¡ιας. Λ ίτέ ς  τις τελευταίε; ήιιέρες είχαμε μάθει πώς ό 
Σ τρατιώ της κυνηγούσε την Τάνια  μέ τή μεγαλύτερη 
όπηιονή. "Ο μω ς είναι περίεργο πώς κανένας μας δεν 
είχε ρωτήσει τίποτα, γ ι ' αύτό. "Ο πω ς καί « ρ ίν  μας ερ
χότανε πάντοτε τιήν ορισμένη ώρα, τό πρωΐ, στό μα
γαζί, μας .έπαιρνε τις κουλούρες της. ν' είταν πάντοτε 
ίι ίδια. κι άπαράλλαχτη όπως καί πρώτα.

Τ ό ίδιο κι αύτό τό ποιοι τήν ακούσαμε νά μάς (μο
νάζει ;

« Έ ,  φυλακισμένοι μου ! εδώ ε ίμ α ι . . . »
Τρέξαμε και τής ανοίξαμε τήν πόρται, "Ο ταν όμως 

μπήκε μέσα, δέν τής είπαμε τίποτα όμως άλλοτε < μόνε 
μείναμε όλότελα ά μ ’λητοι. Στηλώσαμε όλοι τά  μάτια 
μας άπάνιο της καί fiijv ξαίοαμε τί νά τής πούμε r/.aí 
t í  νά τή ρωτήσουμε, Βουβοί κοίι σκοτεινοί στεκόμαστε 
μαζεμένοι μπροστά της.

Φάνηκε ξαφνισμένη μ’ αύτή μας τήν ασυνήθιστη 
υποδοχή μας. Κ ι άξαφ να  τήν είδαμε πού κιτρίνισε καί 
μάς κοίταζε σά σαστισμένη :

«Τί τρέχει λ ο ιπ ό ν ; . . .  πώ ς εΐσαστε έτσι σήμερα;» 
ρώτησε μέ πνιγμένη φωνή .

«Καί σύ, πώς είσαι έτσι;» αποκρίθηκε ό φούρνα
ρης, δίχως νά πάψει. νά τήν κοιτάζει κατάματα.

« Έ γώ ; .πώς θέλεις νάοαι;»
«Πάει κ α λ ά .. . . »
« Έ λ α  δώστε μου τώρα γλήγορα τις κουλούρες. . . »
Ποτέ άλλοτε δέν είταν τόσο βιαστική. .
«’Έ ννοια  σου καί θά τ ις  πάρεις», τή ; έκανε ό φούρ

ναρης, κοιτάζοντας την πάντοτε επίμονα καί δίχω ς νά 
κουνηθεί άπό τή θέση του.

Τότε ήν Τ άνια  στράφηκε μέ μιας καί χάθηκε πίσω  
άπό τήν πόρτα.

Ό  φούρναρης πήρε τό φτυάρι κ’ είπε ήσυχα, γυ 
ρίζοντας πρός τό φούρνο του ;

«Πάει. λοιπόν κ ι αύτή ! . . .  κέρδισες, Σ τρατιώ τη ,
. . . . πρόστυχε, παλιάνθρωπε, α χ ρ ε ίε . . »

Σ α ν  κοπάδι απ’ άρνιά, σπρώχνοντας καί σκουντώ ν-; 
τα ς δ  όνος τον άλλο, πήγαμε πάλ ι στό τραπέζι τη ς

γασίας μας. Καθίσαμε δίχως νά πούμε τίποτα, κι αρ
χίσαμε κακόρεχτοι νά  δουλεύουμε.

«'Ωστόσο, μπορεί ακόμα ν ά . . . . »  είπε σέ λίγο κά- 
ποιος δειλά.

«Δέν τάφ ίνεις : Δέν αξίζει τον κόπο νά κουβεντιά
ζουμε γ ιά  δαύτην», τού είπε ό φούρναρης απότομα.

"Ολοι μας τον ξαίραμε πώς είταν άνθρωπος μέ αν
τίληψη, πιο έξυπνος απ ’ όλους μας. Ά π ό  τά λόγια του 
άποχτήσαμε τήν πεποίθηση πώ ς ό Σ τρατιώ της εί
χε  ν ικ ήσ ει·.,. Θλ% η καί πίκρα μάς γέμισε τήν καρ
διά ..........

’Α κριβώ ς τό μεσημέρι, τήν ώ ρα πού τρώγαμε, ήρθε 
ό Στρατιό/της. Ε ΐτανε καθαρός καθαρός καί κοκετα- 
ρισμένος, όπως πάντοτε, καί μάς κοιτούσε, όπως πάν
τοτε, κατάματα. ’Εμάς όμως μάς έκανε πόνο να τονέ 
βλέπουμε.

«Ναι, κύριοί μου, άν θέλετε, μπορώ νά σάς δείξω  
τί θά  πεί Στρατιώτης», είπε καί γέλασε θριαμβευτικά. 
«Π ηγαίνετε στό διάδρομο καί σταθήτε νά ί,δεΐτε άπό 
τις χα ρ α μ ά δες·. . .  καταλάβατε;»

Βγήκαμε όλοι στό διάδρομο καί σταθήκαμε ό ένας 
μέ τον ά'λλο πίσι.ο άπό μια χαραμάδα τού σανιδένιου 
τοίχου τού άντρέ ποέβγαζε στην αυλή. Λέ χρειάστηκε 
νά περιμείνουμε πολλήν ώ ρ α . . .Σ έ  λίγο περνούσε οτήν 
αύλή ¡Ιέ βιαστικό βήμα καί φοβισμένο πρόσωπο, ή 
Τάνια, δρασκελώντας τούς σωρούς άπό τό βρώμικο 
χ ιό υ  /Ά  τις γούβες τις γεμά,τες άπό νερό.

Καί χάθηκε πίσω άπό τήν πόρτα πούόδηγούσε 
στήν αποθήκη. Τότε παρουσιάστηκε, σφυρίζοντας α
μέριμνος, μέ τά  χέρια στις τσέπες καί κουνώντας ά ς  
άκρες τού μουστακιού τον, ό Στρατιώ της, καί μπή
κε κ ι αυτός στό υ π ό γ ε ιο .. .

Έ β ρ εχε , καιί βλέπαμε τις σταλαματιές τή? βροχής 
πού έπεφταν στά νερά τή ς αυλής καί χαράκωναν τον 
καθρέφτη τους. Ε ΐτανε μιά υγρή , σκοτεινή καί, θλι
βερή μέρα. Σ τ 'ς  σκεπές είχε άκου« χιόνι, όμως στη 
γη  είχε αρχίσει νά φουνουνται, μεριές μεριές, μαύρα 
χιαί βρώμικα ανοίγματα. Α ρ γ ά  καί θλιβερά στάλαζε 
ή βροχή όλο ένα. Τρεμουλιάζοντας στεκόμαστε κεΐ, 
καί περιμέναμε. . . .

Π ρώ τος βγήκε ό Στρατιώ της άπό τήν άποθήκη. 
Π ερπατούσε αγάλια αγάλια στήν αίλή. μέ τά χέρια
στις τσέπες, κουνώντας τό μουστάκι του    ό ίδιος
κι άπαράλλαχτος όπως πάντα.
■ Κ ’ ύστεροι παρουσιάστηκε ή Τάνια. Τ ά  μάτια της 
. .  .ναί, τά  μάτια της, άστραφταίν' άπό ευτυχία καί. χα
ρά, καί τά  χείλια της χαμογελούσαν, καί πήγαινε σά 
μέσα σ’ όνειρο, παταινίας μέ βήμα α β έβ α ιο ,. .

Αύτό δέν μπορούσαμε νά  τό υποφέρουμε ήσυχο ι. 
"Ολοι μεμιάς άρμήσαμε κατά τήν πόρτα, τρ ίξαμε 
στήν αυλή, κ ι αρχίσαμε νά σφυρίζουμε καί νά τιήν ά- 
ποδοκιμάζσυμε μέ άγρ ια  ξεφωνητά.

Τρόμαξε, καθώς μάς είδε κι$ στάθηκε σά νά  είχαν 
τά  πόδια της κολλήσει στις λάσπες τής αυλής. Τ ήν 
περιτριγυρίσαμε κι αρχίσαμε νά τηνέ βρίζουμε μέ 
λύσσα, δίχως νά λογαριάζουμε τίποτα, μέ τά πιο βρώ- 
μ.κα λόγια καί τής λέγαμε τά πιό αδιάντροπα π ρ ά 
ματα.

Τ ή ς τά  λέγαμε μέ χαμηλή φωνή, δ ίχ ω | βιάση, 
γ ιατ ί ξαίραμε πω ς δέν μπορούσε νά  μάς φ ύγει, πώ ς 
εμώ ν ζωσμένη γύρω  τρ ιγύρ ω  άπό μας, κ $  πώς_μπο- 
« a t i . i i  νά  τή ,,σ α ρ κ ά ^ μ ε .δ σ ο  ποθύύσε ή  κα^θιά  μας.
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Δεν ξαίρω  πώ ς δέν τη χτυπήσαμε κιόλας. Στεκόταν 
άνάμεσό μας, έστρεφε τό κεφάλι πότε δώ, πότε ικεΐ  ̂
κι άκουγε τ ις  βρισιές μας. "Ο μω ς εμείς δλο καί με 
πιο μεγαλύτερη λύσσα την σκεπάζαμε με τό βόρβορο 
και τό φαρμάκι των λόγων μας.

Τό πρόσωπό τη ς είχε γ ίνει σαν τό πανί. Τ ά  μάτια 
της, πού μια στιγμή πρωτύτερα χαμογελούσαν έ'τσι 
ευτυχισμένα, είταν ορθάνοιχτα. Τ ό στήθος τη ς άνά- 
σαινε βαριά. Τ ά  χείλια τη ς έτρεμαν.

ΚσΙί μεΐς την  είχαμε περικυκλωσει καί την εκδικιό
μαστε γ ια  δ,τι μας είχε κλεμμένο. Ε ΐτανε κατιτί δ^κό 
μας, της είχαμε δώσει δ ,τ ι είχαμε πιο πολύτιμο· καί 
μολονότι αύτό τό π ιό πολύτιμο δέν εΐτανε παρά  τά  ψ ί
χουλα τού ζητιάνου —  δμως εμείς είμαστε είκοσιέξη 
κ ι αυτή είταν1 ή  μίά, καί γ ιαντό καμιά τιμω ρία δέν 
είταν αρκετή γ ιά  νά ξ ε χ ύ ν ε ι  τό κακό που μας είχε 
κανοιιένο. "Α , πώ ς τή ς τό ξεπληρώσαμε. . . .

Ε κ ε ίνη  δμως έμενε βουβή, μας κοιτούσε πάντοτε 
μέ σαστισμένα μάτια  κ’ έτρεμε σά νάχε πυρετό.

Γελούσαμε, ξεφωνίζαμε, μ ο υ γκ ρ ίζα μ ε ... Σ τ ίς  φ α ί  
νές μας είχανε μαζευτεί κι άλλοι από τό σ π ίτ ι . . ." Ε 
νας από μας τράβηξε την Τ άνια  από τό μανίκι τή ς 
πόλκας τ η ς ____

"Α ξαφ να  τά μάτια  της πήρανε μιά  παράξενη λάμ
ψη που λες καί πετούσανε σπίθες* έσήκωσε σ ιγά  τά  
χέρια  τη ς στο κεφάλι τη ς καί, σιγυρίζοντας τά  μαλ- 
λιά της. μας είπε μέ δυνατή, μά  ήσυχη φωνή κατα
πρόσωπο :

«"Λ ", άθλιοι φυλακισμένοι ! . . . »
Κ ι δρμησε μεμιάς καταπάνω μας, σά νά  μή βρι

σκόμαστε κει καί τής κλείναμε τό δρόμο. Κ α ί τδντι, 
κανένας δέν την εμπόδισε.

"Ο ταν π ιά  είχε β γε ΐ από τόν κύκλο μας, μας φώνα
ξε, δ ίχω ς νά γυρίσει νά μάς κοιτάξει, μέ δυνατή ψακ. 
νή καί μέ ανείπωτη καταφρόνια :

« " Α χ . . . .  βρ ω μ ια ρ α ίο ι.. .  παλιόσκυλα !...»
Κ ’ έφυγε.
"Ο μω ς εμείς μείναμε ασάλευτοι στή υέση τή ς αυ

λής. μες τις λάσπες καί τή βροχή, κάτω από τό σκο
τεινό κι ανήλιαγο ο υ ρ α ν ό .. .  "Υ στερα φύγαμε καί 
ιιείς καί ξαναγυρίσαμε στήν υγρή μας, πέτρινη σπη
λιά. "Ο πω ς καί πρίν, δ  ήλιος καί τώρα ποτέ δέν κοι
τούσε στά παράθυρά μας μέσα, κ1 οί’τε κ’ ή Τάνια 
ξανάρθε ποτέ σέ ι π ς  κ ε ικ ά τω .. . .

ΕΛΑ ΣΤΗΝ ΚΑΜΑΡΑ ΜΟΥ ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ

Έ λ α  στήν κάμαρά μου, άγαπημένη !
Τόσον καιρό γ ιά  σένα τή στολίζω· 
στήν κάθε της γω νιά  σέ ΐστορίζο).
Είναι ’Εκκλησία πού ένα θεό π ρ ο σ μ ένε ι.. .  
ΓυρΙμένο στάνθογυάλι μου, πεθαίνει 
χλωμό τό κρίνο πού γ ιά  σέ έχω  κόψει·
"Ελα στήν κάμαρά μου, ά γ α π η μ έ ν η .. . .  
Χρόνια καΓι. χρόνια εδώ σέ άκαρτεράω !
Γ ιά  σένα στάταχτα μαλλιά έχω  βάνει 
από άλικα τριαντάφυλλα στεφάνι.
Γίνε μου Θεός — καί θύμα πού ζητάω !
Γιά σέ φυλάω την πόρτα μου ανοιγμένη, 
έλα στήν κάμαρά μου, άγαπημένη !

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
  Λ Α

Ή  ¿ποχή δταν μέσα στή Βουλή συνεχοόνιζαν ό Δε- 
ληγιώ ργης, ό Λομπάρδος, ό Ίακω βάτος κοίι ό Τ ρι- 
κούπης, στάθηκε —  δσο άφινε ή  καθαρέβουσα —  ή 
ά ργυρή  εποχή τής νεο -  ελληνικής ρητορικής. Ά π ό  
τότες δυν εβγαλε τό έθνος κανένα υποφερτό ρήτο- 
ρ α (1 ) μέ τή μοναδική εξαίρεση του Βενιζέλου, ποί» 
δμως τόν άδικεΐ κάπιυς τό χρώμα τής φωνής του. Ώ ;  
άντίσταθμο πλήθηναν οι ασυνάρτητοι καί οι cpcô ox- 
κλάδες. Μέσα στά Κούφια Καρύδια σελ. 373 παρου
σίασα ένα δείγμα  τής μετατρικουπικής ρητορικής, 
κωμικό πλοκό άπό ό π ο ι α  καί. ΐταλισμούς. Μ ά τίι ση
μαίνουν οί θεοτοκισμοί εκείνοι μπροστά στο ακόλουθο 
παράδειγμα τή ς σ ψ ε ρ ν ή ς  ρητορικής, άπό άγΟρητή 
πού κατάλληλα θαρρώ  μπορούσε νά παρατσούκλι στεΐ 
Ό  Ά  σ υ  ν ά  ρ τ  η  τ ο ς Ό π ο ι ο ς :

«’Ιδια ιτέραν ( S ic  ί δέ λύπην μοί προξενεί δτι 
εύρίσκομαι εις την ανάγκην c ξ  έ κ ε ί ν ω ν  τ ά ό - 
π ο ϊ  α πάντες άντελήφθητε. Καί δέν είναι, « ύ ιά  κυ
ρίως τά  άρθρα  π  ε ρ ί, τ ώ  ν υπ ο ί ω  ν ώμίλη- 
σεν ό κ. συνάδελφος, διότι αυτά τά  άρθρα  εν τοΐς 
π λ ε ίσ το ίς 'εΈ Λ  άρθρα, τ ά  δ π Ι ο ΐ α  προκαλοησΐ 
συζητήσεις καί χρ ίσ ε ις , ε ι ς  τ ά ς ό π ο ι α ς  δέν 
έχει νά επεμβή τό μετράν τ ό ό π ο ι ο  ν εισηγού
μαι ε ξ  ι έ ' κ ε ί ν ω ν  τ ά  ο π ο ί α  άντελήφθη
τε». («ΠατρΙς» 11 τού Ά π ρ 'λ η ) .

’Από τέτια  παραδείγματα υπάρχουν ολόκληροι θη- 
σαβροί· ας δώσω άκόμα ένα ;

«Οί κάτοικοι τής περιφερείας π  α ρ ά  τ  ή ό - 
π ο ί μ ύφίστανται, μ ε τ ά  τ  ώ ν  ό π  ο ί ω  ν  έ
χουν ένσαρκωθή, π α ρ ά  τ ή  ο π ο ί α  ύφίστα- 
tc.i ή  όντότης (δηλαδή;) των συμφερόντων τούτων». 
(«Νέα Ή μερα» 9 τού ’Α πρίλη).

Σ έ  τέτια  περντταση ό "Α γιος Ειρηναίος συνήθιζε 
νά ξεφω νεΐ : ν«Ταντα δέ υπέρ τό ιού ιού και τό φεύ 
καί ύπέρ πάσαν τραγικήν φώνησιν καί σχετλιασμόν». 

Π όσο; ό ξεπεσμός άπό τό Λ εληγιώργη κ.Α τόν 
Γρικούπη !

Ά λλα  εδώ ας δούμε. "Λ ραγες άφτοί ή καί τάχα ό 
Π οιητής είναι ή πιό ούσιαστικιά δόξα τού Μεσολογ- 
/ιού; Τ ή  σωστή απάντηση τήν έδωκε ένας μαθητής. 

Γ ιατί, δταν σέ μιά επίσημη ξέταση τόνε ρώτησε ό ξε- 
ταστής τ ί  πρώ τα πρώτα έκαμε στόν κόσμο ξακουστό 
τό Μ εσολόγγι, άπάνπησε αδίσταχτα «Τό άβγοτάρα- 
Vo |». Καί δέν είχε νοιιίΐω  άδικο τό παιδί, γ ιατί ό 
Τοικούπης. καθώς ικι’ ό Δεληγιώογης, στάθηκαν άντί- 
ΐτ^θυτικοί άέ δχι λίγους, καί Τσοοπ ή  αντιπάθεια  δέν 
ξεθύιιανε άκόιια· τού Παλαμά πάλι. ακόυσα νάν τού 
Ι’υχτυ ρίξουνε πώ ς ματαιοπονάει γράφοντας Δωδεκα- 
λόνους τού Γύφτου άντίς νά στιχουργεί τά  δώδεκα 
συνταγματικά άρθοα  τού υπολσεβικισμού. Μ ά τό ά- 
βνοτάοαγο είναι σάν τόν Ηρακλή· πιός ποτές του τό 
Κατηγόρησε ; Μόνη εξα ’ρεση γνω ρίζω  δταν ένας μου 
ιρίλος, κοιλιόδουλος Επαγγελματικός, έφαγε μιά βρα- 
διά όλάκαιρο σκελί χοντρού διπλόσκελου άβγοτάρα- 
χου, καί τή  νύχτα, κυνηγημένος άπό τού κόσμου τά  
τέρατα, ξύπνησε ,μέ γοερά ξεφω νητά καί βαρύ δγκο

(1) *Qb«t» λόγο έβγαλε & Σοφούλής όταν τήν «βρασ- 
. τδ Ββντζέλο μέσα στή Βουλή.
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στό στομάχι, Γ ιά  νά μην όνειρεφτεΐ τά  ίδ ια  φαντά- 
ματ« άρπαξε τότες τό άλλο σκελϊ, καί λέγοντας « Ύ - 

ιταγε όπίσω μου, Πειρασμέ», τό ξεσφεντόνισε δξω  α
πό τά  παράθυρά του. Μου μολόγησε δμως πώ ς, τή 
στιγμή δταν τό πετούσε, ένιωσε μέσα του κάτι σά νά 
ξερίζωνε τ ώ ν  ε ν δ ο μ ύ χ ω ν  τ ο υ  τ ο ν  
Λ υ χ  ό ν  ( 2 ) .

"Ο πιος πατάει στό Μ εσολόγγι, δέ γ ίνετα ι νά μή 
θυμηθεί τον πιο δοξασμένο φιλέλληνα, τό λόρδο Β ύ
ρωνα. "Ο ταν αναπολούσα τό θάνατό του, λογάριαζα 
πόσο σοφά εΐταν τού Κολοκοτρώνη τά  λόγια· «’Εμείς 
οί Ρω μιοί, έλεγε, είμαστε λωλοί, μά έχουμε φρόνιμο 
Θ εόΙ»(3). Π ου τό είπε κοίι δ ’Α ριστοφάνης ( Ν εφ  
5 5 8 ) ';

Φασί γάρ  δυσβουλίαν 

τήδε τή πόλει προσεϊναι· 

ταύτα μέντοι τους θεούς, 

άττ’ δ ν  ύμεϊς εξαμάρτητε 

επί τό βέλτιον τρέπειν.

Γ ιατί πέθανε ό Βύρωνας πρίιν δει τή  δυσώνυμη εμπά
θεια καί τά  δογια  τώ ν κατόπι όπλαρχηγών καί πολιτι
κών. "Α ν τάβλεπε, πιός ξ έ ρ ε ι ; ίσιος ̂  Αγάπη του θά  
γύριζε σέ αντιπάθεια >:οά ,-εισματωμ ·νο μίσος. Τέτιο 
παράδειγμα πρόσφατο έχουμε του Β Γ ο ίΜ ο π Ι , που 
πολέμησε μαζί μας στά 1897. μά που τώ ρα κατάντη
σε οχτρός θανάσιμος καί μάς έβλαψε τρομερά. Μ ιά 
τέτια αλλαγή γνώ μης τού Βύρωνα θ ά  είχε δυσφημίσει 
καί παραλύσει τον Α γ ώ ν α , καί τυπώσει στό εθνικό 
κούτελο σηιιάδι ντροπής ανεξίτηλο.

Έ ν α ν  άλλο φιλέλληνα δέν πρέπει εδώ νά  ξεχύσου
με, τον πλοίαρχο Η ο ί ΐ ’ιη ^ ε .  πού πολλά είδε χοέί> πολ
λά μαρτύρησε άπό μέρος μας. μά πού αδιάφορο έμεινε 
πιστός στην Ε λλάδα  ώς στό τέλος. Λαβώθηκε μέσα 
στ'| Λ ιμνοθάλασσα πολεμώντας άπό τό καράβι του, 
και μεταωέοθηκε στή Ζάκυθο. ’Ε κεί πέθανε λίγες μέ
ρες κατόπι, βαρεμένος άπό τέτανο.

Ά π ό  τό Μ εσολόγγι αρχικός μου σκοπός εΐτανε νά 
ποογωούσω ποός τό Ν ιοχώρι καί θεωοήσω τά  στό
ματα τού Ά σποοπόταμον, ή  Α χελώου δπως τον ξα- 
ναβάφτιπε δ απαίσιος βανταλισμός τώ ν κασιδόπληί. 
χτων. Θά έποεπε διιως τότες νά περάσω άλλη μιά 
ννχτιά  στδ ξενοδοχείο, καί τέτιο βασανιστήριο δεί
λιασα νά ξανανπκούσω . Γιατίί αν δέ μέ τρομάζει ή 
σκληοανιον'α. δέν ποέπει δμιος νά  συνοδέβεται καί μέ 
ά/.αθαοσ'-α. Έ τ σ ι  προτίμησα νά ξεκινήσω αμέσως, 22 
τού Σποριά , γ ιά  τό ’Α νο ίν ι. ώστε στό δοάμο νά δώ 
τήν πεοίφ ιιμη Κλεισούρα, έπειτα άντίς μέσο Π άτρας 
ν ' γυρίσω μέσο Καρπενησιού καί Λαμίας.

( I )  Σάν αβγοτάραχο συσκέβασαν καί τού Αγησιλάου
τό λείψανο οί Σπαρτιάτες «κηρόν έπιτήξαντες τφ νεκρφ» 
μετακομίζοντας το άπό τήν Αΐγυφτο στή Σπάρτη. Τό κεί
μενο τοϋ Πλουτάρχου προσθέτει «μέλιτος ού παρόντος». 
Παράξενη προσθήκη πού δέ μέ πείθει.

(3) Ό  Γεννάδιος τής Λόντρας μου είπε-πώς άφτό-τό 
ρητό είναι κάποιου πασσά πού τδλεγε συχνά τοΰ παππού 
τον τοΰ 5ενιζέλου. Άφτό είναι καί τό πιό πιθανό.

γ Ϊ - · λ -·>·ν

Κ αθώς ξεκινούσα, απάντησα μ ιά  πανηγυρικιά  
πομπή —  άρκετά επιβλητική γ ιά  τόσο μικρό μέρος —  
μέ εηκόνες έπικεφαλής, πού προχωρούσε άθρόα πρός 
τό κέντρο. Κ αθώ ς μέ πληροφόρησαν έπειτα στό Ά -  
γρίνι, ή ξενική προειδοποίηση (τ ι λόξη πού μάς έ
πλασαν οί κασιδόπληχτοι !) είχε πεισματώσει τό λαό 
—  πού αποφάσισε κόβοντας τή μύτη του νά σκυλιάσει 
τό πρόσωπό του —  καί πολύ περισσότεροι έτρεξαν 
πρός τό κέντρο παρ’ ότι αρχικά α/.όπεβαν. Συλλογί
στηκα τότες τ ί σέ κάπια ανάλογη φορά είπε ενας πε
ρ ίφημος "Αγγλνος πολιτεφτής, δ W a lp o le ,  δηλαδή 
T o -d a y  y o u  r i n g  y o u r  b e lle ,  b u t  to -m o rro w  y o u  
w ill  w r in e  y o u r  b a n d s ,  πού μπορεί έτσι ίσως νά 
μεταφραστεί· «Σήμερα βαράτε τίς καμπάνες σας, μά 
άβριο θ ά  κρούτε τά  κεφάλια σας». Σπαραχτικός, αλλά 
καί περίεργος, θ ά  είναι τότες δ ήχος τώ ν άλληλοκρου- 
σμένων κεφαλιών· θά  μιάζεί σάν άπό κατάστεγνες ά- 
διες lu c u r b i ta s  L a g e n a r i a s , μ' άλλα λόγια κολοκύ
θες. Τ ό  δυσάρεστο πώς θ ά  πάθουν κι. δσοι δέ φταίνε.

Τ ή ν  Κλεισούρα περιττό νά περ ιγρά φ ω  καθεκαστι- 
κά, επειδής πρέπει πολλές φορίες ώς τώ ρα νά  περν- 
γράφτηκε. Φαίνεται (δέν τό λέω ώς τάχα γεωλόγος) 
σά νά διχάστηκε τύ βουνό σέ μιά εποχή δταν ή  γή ινη 
κόρα σιγόβραζε ακόμα, καί μ ιά  της μπουμπουλήθρα 
εσπασε σέ διό καί έπηξε έτσι. διχασμένη. Κ αθώ ς εί
ναι ό διάδρομος πολύ στενός κοά οί τοίχοι δρθόστεκοι, 
δν  φωνάξεις, βγαίνει όμορφη ηχώ, πού ξεκινώντας 
άπό τή μιά κορφή ξαναντιφωνάει άπό τήν άντικρυ- 
ν ή ( 4 ) ' Ή  φυτεία ζερβόδεξα τού δρόμου πολύ πυκνή 
ιιέ ένα σωρό έδώ καί εκεί σκόρπιους κότσικες, άλ^ 
λιώς κουτσουπιές ή υποθέτω  άγριοχαρουπιές ( C e ro is  
^ i l io n a s tn u n .  σειρά C e sn ln iu e n p  ) τά  δέντρα τοΰ 
Ιο ύ δ α , πού τήν άνοιξη, δταν οργιάζουν έκεϊ καί τά 
αηδόνια μέσα στή δροοοφύσητη πύκνα, πρέπει νά  

κάνουν παράδεισο τό ΐσ>:ιωμένο στενό. Γ ιατί, πρ ιν  α

κόμα φανούν τά  φύλλα τους, οί κλάδοι σκεπάζουνται 

μέ άπειρα βαθυρόδινα λουλούδια. Μ ’ άφτή τί) στολή 

οί 'κότσικες είναι καταθέατοι, κοίί θάλεγες άδύνατο οίνϊ 

θοωπος νά μήν τούς παρατηρήσει καί φροντίσει νά 

μάθει τό όνομά τους, οσο άφιλοπερίερνΊ 'J'A Αφιλόκα

λο κι δν  τόνε φανταστείς. 'Ωστόσο νά ! δταν ρώησα 

τον αμαξά μου — παλικάρι έξυπνο μήτε αγράμματο, 

πού ποέπει νάν τούς είδε ανθισμένους τόσες φορές κάΓ 

θε άνοιξη —  πώ ς τά  λεν άφτά  τά δέντρα, ή απάντη

σή του εϊταν «Έ μ εΐς  άορτά έδώ τά λέμε πέφκους !». 

Τ έτια  είναι ή  παιδεία μας. πεισματάρικη λυσσασμένη 

ρημάχτρα τού παρατηρητικού καί τής φιλ-ρκολ'ας. Σ έ  

τέτια παιδεία, άπό άκμρδη κομματικιά εμπάθεια, m .  

ταπιάστΐ|κε νά μάς ξανακαρφώσει τό κράτος μόλις έ 

γινε μιά κάπια προσπάθεια πρός ξετιναγμό της.

(Συνέχβια) α λ ε ξ . π α λ λ η ς

(i) Τήν ηιό περίεργη ηχώ τήν ακόυσα μέσα οτό τζαμί 
τής Μπιτζαπούρας στή νότια Ίντική. Τό τζαμί είναι κο- 
λοσαΐος κύβος μέ κατάγυμνο τό έσωτερικό. Μιά συνιθισ- 
μένη όμιλία καταντάει έχεΐ βουή. Ό ταν μπήκα, ένα περι
στέρι πέταξε φοβισμένο, χαί δ κρότος άπό τό φτερούγια- 

ί ^ ζ ε σ ά  διαδοχικός πυροβολισμός Από κανόνι.
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Φ αινόμενα και Πραγματα

Σ Τ Ο Ν  καθυστερημένο αύτόν τόπο, όπου ή  μεγα- 
λήτερη φιλοδοξία των άντρων είναι νά γίνουνε 

αλόγα γιά  νά σύρουνε τ ι ;  αμαξε ςιώ ν ίεχυρώ ν, ή  γυ 
ναίκα υστερούσε ώς τώρα τρομαχτικά d> πρόοδο. ’Α 
φού tu  είχε άποχτήσει -"λα, το κράτος c /.έφτηκε πώς, 
κάτι τής έλειπε ακόμα γ ιά  νά συμπληρωθεί ό πολιτι
σμός της. Ή  ψήφο. Κα'ι βάληθε σώνει καί καλά νά  
τής τηνέ δώσει τήν ώρα που αυτή ξένοιαστα ρουφάει 
τό παγωτό της στοΰ Γιαννάκη, ή  δουλεύει στή φάμ
πρικα, ή  κόβει ξύλα στο λόγγο. "Ε τσ ι ένα πρω ί θ ά  ξυ* 
πνήσουνε κα'ι οι γυναίκες μας καί θ ά  μάθουνε πώ ς 
άποχτήσανε κείνο που οί άντρες χύσανε ποτάμια αίμα 
γ ιά  νά τό άποχτήσουνε. Δέν είμαστε ένάντιοι στήν Ι
δέα τής κοινωνικής κ^Ι πολιτικής χειραφέτησης τή ς 
γυναίκας. Ν ά  χειραφετηθεί ή  γυναίκα και νά  έξισω θεί 
με τον άντρα., αφού τίποτα δέ δικαιολογεί τή  σημερι- 
νή διαφορά τω ν δικαιωμάτων που είναι άποτέλεσμα 
ώρισμένου τρόπου άνατροφής καί εκπαιδευτής, δίχω ς 
νά στηρίζεται σέ άλλους βαθύτερους ψυχικούς ή  φυ
σιολογικούς δρονς. Ούτε καί έΐνα ι άπαραίτητο νά  μορϊ 
(τωθεί πρώ τα  ή γυναίκα κ  υστέρα νάποχτήσει ψήφο. 
Π ρώ το γιατΓΐ; καί ο! άντρες πού έχουνε αύτό τό δικαί
ωμα, δέν είναι περσότερο μορφωμένοι, καί δεύτερο 
γ ιατ ί ό καλήτερος τρόπος τής μόρφωσης είναι ή  ά 
σκηση καί τά μαθύματα πού βγαίνουνε ίσ ια  άπό τήν 
πείρα τή ς ζωής. Έ π ε ιτ α  άς μή νομίζουμε π ώ ς ή δρ- 
θή  χρήση τής τΐιηφου είναι άποτέλεσμα μόρφωσης 
πνευματικής. (Είναι γνωστό πώς οί πιο μορφωμένοι 
είναι καί οί πιο διαφθαριιένοι, αφού ή σημερινή έκ- 
παίθεψη σοφία μόνο παρέχει καί 8χι ηθικό χαραχτη- 
ρα. πού είναι πράμα άδύνατο γ ιά  τή σημερινή άστική 
κοινωνία. Τ ό  ζήτηιια είναι άλλου. Τ ό ζήτημα είναι 
πώ ς καί μέ τήν Ψ π φ ο . ή θέση τής γυναίκας δέ θ ά  
ικαλητεοέψει, δπως δέ θ ά  καλητεόέψει καί του ά νϊρα . 
Τ ί κέρδησε δ άντρας μέ τήν  ψ ή φ ο ;Ό Ι  πολιτικές έ- 
λευθεοίεί δ ίια  δέ συνοδεύουνται καλ άπό τήν οικονο
μική άνέξα*ρτησία, δέν. Εχουνε καμιά σημασία. Ό

■ : ■' ' Λ ν  ^ ϊ ^ ·
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σκλάβος οικονομικά δέν μπορεί νά  διαθέσει τήν ψ ήφο 
του σωστά παρά δπως θ ά  τού επιβάλει δ άφέντης 
του. "Α ς λευτερωθεί τό άτομο άπό τά  δεσμά τή ς ση
μερινής κεφαλαιοκρατίας, α ς γ ίνε ι πραγματικά έλευ- 
τερος νά  διαθέτει δπως θέλει τήν τύχη του, καί τότε 
θάποχτήσει πραγματική σημασία καί τό δικαίωμα τή ς 
ψήφου, ’Αλλιώς καί τό δικαίωμα αύτό θ ά  παραμείνει 
μόνο σά στάχτη, στά μάτια, σάν ενα είδος γλυκού ναρ
κωτικού, κάτι σά χοντρή πολιτική δημοκοπία τού ά- 
στικού κράτους’ στή ράχη τού απλοϊκού λαού.

■ ν ν ν

Ο Λ Ε Σ  αύτές οί πλατωνικές διαμαρτυρίες τω ν λε
γάμενων δημοτικιστών, γ ιά  νά  μή μπει στό Σύν· 

ταγμ α  τό άρθρο γ ιά  τή γλώσσα πού προτείνουνε οί 
καθαρευουσιάνοι, δέν έχουνε καμιάν άλλη σημασία, 
παρά  μόνο τήν έπ ίδειξη  μιας εύκολης προοδευτικότη- 
τας. 'Ό λ ο ι αυτοί πού ύπογράφουνται γ ιά  δημοτικι
στές καί υποβάλλουνε ψηφίσματα καί έξορκισμούς 
στήν Κυβέρνηση, καθαρευουσιάνοι είναι κ ι αύτοί, 
ποιος λιγότερο, ποιος περσότερο. κ ’ ή  καθαρεύουσά 
τους μόνο κατά τό βαθμό καί τό ποσό διαφέρει άπό 
τήν καθαρεύουσα τώ ν κ. κ. Λεβίδαρου <κο?ι Μητσόπου- 
λου. Ο ί άνθρωποι αύτοί ουσιαστικά δέ βρίσκουνται 
πουθενά, κι ούτε πιστεύουνε ειλικρινά τίποτα. Κ 1 έ
πρεπε ή κυβέρνηση νά εχει τή ν  έξυπνάδα, άν ήθελε 
νά  τούς άποστομώσει καί νά  τούς άφοπλίσει μ ια  γ ιά  
πάντα, νά τούς δηλώσει πώ ς άποδέχεται. τή γνώμη τους 
καί τούς καλεΐ· νά  τής ύποβάλλουνε ένα γλωσσικό ύπό- 
δειγμα τύπου δικού των γ ιά  νά  διατυπώσει τά άρθρο 
τής γλώσσας σύφωνα προς αύτό. Τότε θ ά  βλέπατε ή  
περίφημη ένωση τώ ν δημοτικιστών νά  διασπασθεϊ α
μέσως καί; δ καθένας άπ* αυτούς τούς δημοτικιστές νά  
παρουσιαστεί στον κ. Γ ούναρη μ’ ένα γνωσσικό ύπό- 
δεί',Ίμα στό χέρ ι δικής του, ατομικής, έμπνεψης καί 
έωεύρεσης, σύφωνα πρί&ς τ ις  νεώτερες έπιστημονικές 
αισθητικές καί. μεται|ιυχαρικές έρευνες γλωσσολόγων 
καί αισθητικών.

Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ Α Ν Ε  μέ τό καλό καί οί έξετάσες τώ ν 
διαφόρων σκολειών«ι δλα τά  παιδιά  χάρη σ^ ένα 

εύεργετικώτατο, δηλαδή ε γ κ λ η μ α τ ε ί  τελευταίο δ ιά 
ταγμα. εφοδιαστήκανε μέ ένα χαρτί γ ιά  τή ν  άνώτερη 
τάξη. "Ετσι τό ξέχαρβάλωμα τή ς παιδείας πού έχει 
άρχίσει άπό χρόνια, Συμπληρώνεται σ ιγά  σ ιγά  καί με
θοδικά όσο πού να  φτάσουμε στήν ευτυχισμένη ημέρα 
πού 6 μαθητής, δίχω ς καμιά φοίτηση, καί δ ίχω ς καμιά 
ιιελέτη, θά  προμηθεύεται τό χαρτί πού τού χρειάζεται 
περίπου κατά τον τρόπο τώ ν ιστορικών συχωροχαρ- 
τιώ ν τού πάπα. Τ ώ ρα ριζώθηκε π ια  ή  ιδέα  στό μυα
λό τής κοινωνίας, πώ ς οί παλιές άξίωσες τώ ν δασκά
λων γ ιά  κανονική φοίτηση καί γ ιά  κάποια τέλος πάν
τω ν μάθηση είτανε άπαΐτηόές άνθρώ πων »χχθυστερη- 
μένων. Τό παιδί δέν. πρέπει νά  μάθει νά  δουλεύει πα
ρά μόνο νά προβιβάζεται καί νά  δίνει δ ιαταγές καί 
μαθήματα καλής συμπεριφοράς στόν ταλαίπωρο δά
σκαλο. "Ο σο γ ιά  τό υπουργείο, αύτό δέν ένδιαφέρεται 
νά βγούνε στήν κοινωνία άνθρώποι γραμματισμένοι 
καί μορφωμένοι. Αύτό" ένδιαφέρεται μόνο γ ιά  τούς ψήμ 
φους τώ ν γονιώ ν.Έ μπρός, λοιπόν, κάτω  όλοι ό ίπ ερ ιί-  
οριομοί κα ί ζήτω  ή  άγραμματωσύνη.

■ '■ ' '
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Τ Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Α

Τ ά  τυ ί«  πεζά τραγούδια τού κ. Μ ιχ, Ι ’οδά, 
πού στέλνω σήμερα στο «Νουμά». είναι από μια 
σειρά μέ τό γενικό τίτλο « 'Α  μ α ρ χ ω λ ά » πού 
είχα την ευτυχία νά  τά διαβάσω σέ χερόγραφο έ- 
δόη στη Σμύρνη. Δεν τά διάλεξα. Τ ά  πήρα στην 
τύχη μες Γαό τό πλούσιο άνΟοκήπι που λέγεται 
Π άθος. Υ γ ε ία , ήδονοστάλαχτη ’Α γάπη, καί τά 
προσφέρνω στη δημοσιότητα, μέ τήν πεποίθηση 
πώ ς δίνω κάτι από τή λαγγεμένη Α νατολή, 
τό πιό εκφραστικό μεδήσι της, γραμμένο από τε
χνίτη ? ίίαϊοει νά βλέπε· κοί νά περιγράφει 
τραγουδιστά % η  αΐστάνεται.

Γιατί, τ ’ «'Αμαρτωλά», πού είναι. ΙΙάΟος καί 
μόνο "Ε ρω τας καί £ω ή , όσο κι αν προσπαθούν! 
νά κρυφτοΰνε ·κάτου από μιά φιλοσοφία καί σαρ
κασμό γ ιά  τανθρώπινα, μαρτυράΥε, άθελά τους, 
πώ ς κάποιο εύλογημέον χέρ ι συντάραξε τή Λύρα 
του Π οιητή μας, γ ιά  νά  πάλλουνται τόσο από 
ειλικρίνεια καί ζωή. Καί, <ίν τά στόλιζε μιά κά
ποια μεγαλύτερη προσοχή στην έκφραση, μιά  
πλαστικότητα πού φαίνεται νά τούς λείπει, θ ά  ε- 
λεγ αμέ πεποίθηση πώς είναι άξια νά σταθούνε 
κοντά στά λ ίγα  ξω τικά λουλουδίσματα, πού από 
καιρό τώρα μοσκοβολάνε άέ: τύπους πεοσότεοο 
ζωντανούς α π ’ τό στενό, ρωμαντικό κάποτε, πε
ρί βάλλίτ μας.

Σ μ ύ ρ ν η . 1 2 . V .9 2 1 . ΠΑΝΟΣ Α. ΤΑΓΚΟΠΙΜΟΣ

Λ Υ Π Η

Ν ά τη. στημένη σταθερά, αλύγιστα, στερεά, σέ 
χλωμόχρωμο άγαλμα. Δέν είναι ούτε άπό χαλκό, ούτε 
άπό πηλό, ούτε άπό μάρμαρο. Τ Ι  χαρά, τό μ ίσος καί. 
ή άπατη τό έχουνε δημιουργημένο. Κ άθε αυγή καί κά
θε εσπερινό θυμιατίζεται μέ τούς αναστεναγμούς, ό
πως τό μικρό έκκλησιδάκι τού απόμακρου γιαλού άπό 
τούς ναυαγούς υΛ  τούς θαλασσοδαρμένους.

Ο ι άνθρω ποι τό κοιτάζουνε μέ φρίκη, μά  ενώ  τό 
ιτ/καλιάζο.) στοργικά  γιοίτί είναι δημιούργημα των 
πόθων καί των θλίψεων.

Λύπη. σέ προσκυνώ, γ ια τ ί σ* αγάπησα. Τ ό χλιοιιό 
σου χρω ιια  είναι γ ιά  μένα φ ώ ς λευκό, είναι κοουστάλ- 
λινος καθοέφτης πού βλέπω τή  χιλιόχαοη καί. χιλιό- 
πικρη ζωή μου. Δίκαια σέ Αποφεύγουν. ιιά κι εγώ  δ ί, 
Καια σέ τραγουδώ. Α ϊτή  μου ή λύπη δέν είναι τίπο
τα άλλο παρά  τό λευκό κορμί σου. Έ σ ύ  τό £αίοεις π ά 
σες ίροοές μέ τό διψασμένο πόθο μου άνοιξα evto «να 
τούς πόρους τού κορμιού σου καί τούς έβύζαξα σάν 
πεινασιιένο ν' εύρωστο άγώ ρι Έ σ ύ τό ξ α ίο ε ιςπ ώ ς 
στάθηκα άνάντια στο χλευάσω’) «α ί στην κατηγορία, 
πηοα  τήν άιιαοτωλή ποοφΰρα σου καί τήν άνέιιισα 
εξπννιστίλά  πάνω άπό τή ζωή τώ ν μικρών κα] τώ ν γ ι
γάντω ν. ‘

Σ τό  άνθοώπινο εύνενιχο πάθος, πού έχει τήν ά- 
μαοτωλή υγεία. δέν υπάρχουν σταθμοί καί περιορι- 
σιιοί, παρά  μονάχα γ ιά  τούς μικρούς κοί ταπεινούς. ; 
Μ η ζητάτε λογική στον· οργασμό καί στις τρικυμίες | 
τού. Ηφαίστειου. Θάνοίξουν τά  βουνά κα ί θ ά  ξεχυθεί- 
ή  λάβα Μ ή θέλετε νά  συγκροτήσετε τόν δργασμό τή ς  1

γη ς. γ ιά  ο ,τ ι άγριο, ο,τι. ρολό κ<ά χρήσιμο θ ά  ίίγιλ, 
λει. ’Αφήστε τό πουλί νά  ταξιδέψει λεύτε-ρα σ’ όποιον 
ορίζοντα τό φ έρει ή  ορμή του.

Κ ι αυτό τό άγαλμα δέν είναι τίποτα άλλο, παρά ή 
φλόγινη έ'κρηξη ενός ηφαίστειου ψυχικού. Κ αθένας 
έχει τό άγαλμα τής λύπη- του. μ ά  εγώ  μονάχα δήν τό 
κρύβω καί δέ φοβούμαι τόν ανθρώπινο κατατρεγμό.

Γέννημα τής ψυχής, τού νού καί τής σάρκας, στή
θηκε αλύγιστα, στερεά, επιβλητικά. Κ ϋ  γ ιά  βάθρο 
τούβαλα τή σκέψη, σιδερένια πυρά. πού θ ά  φωτίζει 
αιώνια, κοί γ ιά  στεφάνι στό ακίνητό και φ ριχτό  κε
φάλι της. εθεσα τή θυσία τής νεανικής ζιοής μου.

"Ω, Λύπη και ’Ιδέα, θ ά  σ’ αγαπώ  γ ια τ’ είσαι ή  ζωή 
άπ ’ τή ζω»ί μου δημ ιουργημένη. . . .

ΤΟ Μ ΑΤΙ ΤΟΥ ΧΑΡΟΤ
Ε κ ε ίνο  τό μάτι τού Χάρου, τό μάτι πού το διπλο- 

ωιλούσα διψασμένα, τό μάτι πού ζητούσα νά τό τυ
φλώσω μέ τά  πικραμένα χείλια μου. ώ, εκείνο τό α 
παίσιο μάτι, τό δολερό, τό ωραίο, τό κολασμένο, τό 
παοθενικό, εκείνο έπεσε πάνω  μου σάν κεραυνός χτές 
τό βράδι κοίί α’ έκανε νάγρυπνήσω. "Ο ,τι φιλούσα κ ι 
ό τι. τραγουδούσα, γένηκε χάρος καί τύραννός μου. 
Ή  νύχτα είναι ατέλειωτη, γιατί ατέλειωτο είναι τό μί
σος κι ατέλειωτη ή αγάπη μου γ ιά  σένα.

’Α γωνιώ  νά τό αντικρίσω , όπως τον ήλιο τή χ ε ιΐ 
υο.ή'ιάτικη αυγή. Κ α ί μέσα στο σκοτάδι, <πΑς ώ ρες 
τή ς φ ρ ιχτής αγωνίας, μέ τά μάτια τή ς ψυχής"μου τό 
βλέπω πάντα ωραίο καί πάντα φριχτό. Γ ια τί, αγα
πημένη. μέ λύπησες ; Γιατί, μέσα στόν ήλιο τώ ν μα
τιώ ν σου. ιιέσα στη θ ε ία  παρθενΊκότητά τους. γ ιατ ί 
" γ' γ<υ σ σίϊτά τ’ α ίγ ινά  «οτέοια δείχνεις «να ιιέοος α 
πό την Κόλαση ; Σκέπασε το αυτό τού Χάοου τό ιιά 
τι μέ. τά  όλόξανίία ιιαλλιά σου, τυφλώσου καί γίνε καί 
σί· Ο 'δίποδας. νά λιγστέψει δ κίντυνος κ’ ή κατα
στροφή.

Έ τ σ ι  τυωλωιιένη. θσοθω  εγώ  καβαλλάοης τού *Έ· 
οωτα νά  σέ πάοο> άπάνω ο τα καπούλια τού άωρισιιέ- 
νσυ άλογου, καί. θ ά  φύγουμε μαζί. καί θά  πάιιε έκεΐ 
« ν τ  άπαρτωλές καί θεοιιές νώοες. Π ρέπει νά μή βλέ
πεις καί. μονάδα νά>τ>ύς. Θ ά τού δηνούιιαι πάντα ό.τι 
σέ νοπτεύει καί σ’ Ερεθίζει. Θ ά νλίκΓο> τό κουπί σου 
υέ γλώσσα διψοσπένη. Τ ίποτα δλ θ ά  σού στερήσω, 
ναι μονάνα τό πατ·, τι>ύ χάοου θά  πάοω νά τό χλείσω 
ιΐεσα σ ενοί βαζο κρυστάλλινο. θά  τό εκθέσω δίπλα 
ατίς πόστες τών νεκοταωρίων μέ την πεποίθηση πώς 
θά βοεθει άγοοαστής του ναι θ ά  τό πάοει γ ιά  νά τό 
τοποθέτησε! πάνω άπό τό 11 'ό υ  α πολυα'Ό ππυένης του 
ιΐιυ’/) |ς  "Ε χει τόπο φώς. έ’χει τόση λάυΦη, έχει τόσυ 
ένερνητική δύναμη. ώστε μποοεΐ νά ζωντανέψει ή 
καί, νάποσυνθέσει ταλυωτα κοοιιιά.

Π ίστεψ ε με. Μ ’ αυτό τό μάτι τού Χάρου δέ θ ά  
υποθέσεις ποτέ νάβρεις ήσυχία. Θ ά σέ καταδιώκουν οΐ 
τυοαννισπένοι, θ ά  σέ καταριούνταν στεφανωμένες γυ
ναίκες, ‘'θ ά  ξεψυχούν απάνω  στις γούβες τώ ν ματιών 
σου έκεΐνοι πού σ’ αγαπούν. Δυο απέραντα κ ινητά  νε
κροταφεία είναι τά  ολόφωτα μάτια  σου, μ ά  είναι καί 
Π αράδεισοι. Είκονίτσα. Μαντόνα τού παλιού καιρού, 

φερή κι όμως χεροδύναμη, μέ τήν ψΐβή κοοούλαε
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τον 6οι<νου και τ ί |ν  καρδιά μιάς άφρισμένης πόρνης, \ 
ελα νά  πάμε σέ χώρες ’μάκρυνες, θερμές, γ ιατί εδώ 
οι άνθρωποι είναι, ασυγκίνητοι καί ταπεινοί, δέ νιώ
θουν πόση αξία  έ'χει ενα φ ιλί στό δρόμο, ένα αγκά
λιασμα μπροστά στο πλήθος, ενα δάκριο απάνω στο 
κορμί σοι·, Δέ νιώθουν ακόμα ούτε την ερεθιστική σου 
αμαρτία, ουτε τη θλίψη καί τη  νοσταλγία σου γιά  τά 
παλκοσένικα.

Κ ’ επιτέλους, στο μάτι του Χάρου, μονάχα εγώ 
μπορώ νάνθέξω . Σπαθισμοί, καί κεραυνοί του θά  μ' έ- 
βρουν γενναίο κι άποιρασισμένο γιά  ιιιά  α ιιάήα σκλα
β ι ά . . . .  ’ ' ! ' ι '

ΤΟ ΠΑΘΟΣ HOY

ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ

"Ρπεσ’ ό ήλιος φλογερός στής θάλασσας τά στήθη, 
όπου άφρισμένο: έτάρα£αν κι αμέτρητοι παλμοί, 
καΓι, πάνω στάγοιο αγκάλιασμα, τή τθεία αυτή στιγμή, 
απ ' τά κομμένα σπλάχνα του κόκκινη cpλόγα έχύθη.

Η Α Π Α Γ Γ Ε Λ Ι Α

■Αγαπημένε μου φίλε μέ τά μαύρα φορέματα καί 
τό χλομό πρόσωπο. Μ ου μίλησες πολύ γ ιά  την ηθική 
καί τό δρόμο τού Θεού. Σ έ  βεβαιώνω πώς γ ιά  την η
θ ική σου δεν έχω προκατάληψη ουτε μίσος. Τό δρόμο 
τον Θεού δέν τον ξαίρω, Μ ά αν ε’να·. κείνος πού συ
χνά κάνω τά τρικυμισμένα μου ταξίδια, καί συχνά 
τόν τιτλοφορώ «κ α λ ο ·σ ύ ν η  καί ά γ  ά  π  η » , 
τότε πίστεψε με πέος δεν παραστρατώ  όπως εσύ μου 

μέ τόση επιμονή.
Μ αχαίρι δέν επιασα ποτέ στά χέρια μου. Ή  κλεψιά 

δέ μου πέρασε από τό νού καί ή συκοφαντία δέ μου κυ- 
μίεψε τη γλοίσσα,. Μόνο χό πάθος μου είναι κείνο πού 
ποοκαλεΐ τήν Εξέγερσή σας. Μ ’ αντό άναπνειο καί γλυ- 
κτίι-.Γ) Τή ζωή μου. Σ ' αι’ τό παραχωρώ, μέ κάποια α
ναισθησία. είναι αλήθεια, τόν εαυτό μου, και μένω 
ώοες ολόκληρες ά :'·ίνω στους άχρρού; τής όλόπικοης 
θάλασσας μου.

" \ ν  πάψει νά μέ κυριεύει αυτό τό ηδονικό πάθος, 
ί·ά σβήσω τήν ίδ ια  στιγμή. 'Ό λ α  τά κέρδη τής πολυ- 
■ωνθης ημέρας ο' αυτό τό π ά θ ο ς  θυσιάζοννται, Τότε 
-εκουοάζω τό νού κεέι τήν 'h '/ ή  μου. Τ ιε  στιγμές πού 
τό πάθοτ {!ά πάψει νά  υέ κυριεύει δέ θ ά  είμαι άν
θρωπος.

Μ πο ρ εί εσύ, καλέ μου φίλε,* νά  βλέπεις τό Θ εό . 
Μ ά έγ ώ  βλέπω του τ α νθρ ώ πο υ ς. Κ αί του ς δ ια κ ρ ίνω  
άνάυεσ α  εκεί. που ή άιιαοτία· δέν  υποκρίνετα ι κ α ί δέ 
φ ο ο ε ϊ ιιάσκα.

ΤΤύγσινε. καλέ μου φ ίλε. στον ά ιιβω νά  σου. Σ έ  πε- 
■ αμέναυνε τά  πλήθη. ' I I  ν ν χ τ  αεΐνσι τόσο (δραί·α καί 
τ» τκοΐι. τον πα ρα θύ ρου  τη ς  ε 'να ι ολοκόκκινο. Τ ό  τρ ε . 
'■οιάιαστά φ ώ ς σπαρτα.οά σάν τή ν  κ αρδιά , σαν τά  
νείλι; -,:·:σ τό μελαι,ΐώ κορμ ί τ η ς , . . .

MIX. Λ. ΡΟΔΑ!

Κ ’ ή θάλασσα πού βόγγαε —  Σ ειρήνα  έρωτεμένη — ■ 
καί στέναζε σά νατανε γυναίκα νευρική, 
μέ μ ιά  γαλήνη μονομιάς ξαπλώθη αγγελική, 
καί χλόμ ιασε...κα ί φώ ναξε τή  ν ύ χ τα . . .  ευτυχισμένη, 

ϊμ ύ ςν η , 'Οκτώβριος 1918 ΠΑΥΛΟΣ Γ* * ι  1Λ ^

Ό  εκδότης Σ ιδέρης έβγαλε σέ δυο τόμους έ
να βιβλίο μέ τόν τίτλο «'Ελληνικά ποιήματα κα
τάλληλα γ ι’ απαγγελία», Τό βιβλίο τό σύνθεσε ή 
καθηγήτρια  τού Ε λλη νικο ί Ωδείου (κ̂  Θεώνη 
Δρακοπούλου (ή  συνεργάτισσά μας Μ υριτιώτισ- 
σα) κο(ι τήν ά ξια  του τή δείχνει ό ακόλουθος 
πρόλογος του Κωστή Π αλαμά :

Ή  κυρ'·α Θεώνη Δρακοπούλου μας-προσφέρει ταχ
τοποιημένα σέ τόμο ποιήματα νεοελληνικά κατάλληλα, 
καθώς τά  θέλει, γ ιά  τήν απαγγελία, ’Από τό δημοτικό 
τραγούδι αρχίζουν τά  ποιήματ’ αντά· περνούν από
τΛ ΧΐίίίΥΐηπ'» νηηυινΛ ν«ί τηττίνΛ ιτηιίρΤϊ τού σηιιαδευ-τά διάφορα χρονικά καί τοπικά σημεία πού σημαδευ- 
ουν τήν κίνηση καί τό ξετύλιμα τής νεοελληνικής ποι
ητικής φιλολογίας, τής πάντα  βασισμένης επάνω στή 
/λώσσα τού δημοτικού τραγουδιού, τήν αναγνωρισμέ
νη πιά  ώς τό μόνο δυνατό θεμέλιο γ ιά  νά ύψωθη επά
νω του. αψηφώντας τόν καιρό, στέρεο οικοδόμημα 
ποιητικής τέχνης· τά  ποιήματ’ αυτά ξεκινώντας από 
Σολωμό καί! Κάλβο κ ι’ άνιίμεσ’ άπό τ ις  φ ω νέ^  Ί ό ν ΐ-  
ων καί Ή π ειρ ω τώ ν  καί Βυζαντινών καί ’Α θηναίων 
ποιητών, σταματούνε στο τραγούδι, τό σημερνό. Σ το ν  
τόμο τούτο ’ανθολογούνται καίί στίχοι ποιητών άπό 
τους πιό νέους· καί βέβαια δέν είναι αυτοί μόνοι από 
τούς νεότερους πού θ ά  μπορούσαν εδώ νά βρούν εύ
λογα θέση ανάμεσα στούς άλλους. 'Ό μ ω ς ό τόμος δέ 
μπορούσε νά τραβήξη επ’ άπειρον, ήταν ανάγκη νά  
κρατηθη σέ ώρισμένα σύνορα, μέ τήν προσδοκία καί 
δεύτερον καθώς λογαριάζεται άπό τήν έκδότριά του, 
τόμου, γ ιά  νά περιλάβη συμπληρωματικά καί άλλωίν 
ποιητών έργα , καί πα?.αιότερων, υποθέτω, κι άπό τούς 
ν έ ο υ ;  ποιητές τής τελευταίας ώρας. τούς αναγκαστι
κά ΐ:δώ παρατημένους απέξω.

Ό  τόμος αυτός βγαλμένος άπό τήν επιθυμία , πού 
κι αυτή τή γέννηίσε ή ανάγκη, νά δοθη παραδειγματι
κό; κάποια οργάνωση στό μάθημα τής απαγγελίας πού 
τό διδάσκει στό Ε λληνικόν ’Ωδείο ή  κυρία Θεώνη 
Δρακοπούλου, εκπληρώνει, μου φαίνεται, διπλό σκο- 
~(ν πρώτα μάς δίνει μιάν Ανθολογία νεοελληνικών 
ποιημάτων άπό τά έκλεχτότερα· ύστερα (κι αυτό τό 
ύ σ τ  ε ο α όμως είναι ό κύριος ό καθεαντό σκοπός 
τονιί μάς δίνει δείγματα  στίχων όχι γ ιά  γνώρισμ’ ά- 
7λώς μέ τό διάβασμα, αλλά γ ιά  τήν άπαγγελία· τό 
πράγμα  διαφέοει πολύ. Μπορούμε νά εΐπούμε πώ ς τό 
ποίησα τότε μόνη καλογνωρίζεται, όταν απαγγέλλεται.

Κακό ποίησα δέν αντέχει στήν άπαγγελία· βροντο- 
φ ω νεΐ ιι’ αντήν ή ασχήμια του. Καλό ποίημα δϊΐ δεί- 
χνει άκέοια του τή χάρη παρά  όταν απαγγέλλεται· 
δηλονότι διαβάζεται μεγαλόφωνα μέ τόν τόνο που τοΰ 
ταιριάζει, μέ τό μέτρο τή ; τέχνης τής άπαγγελτικής· 
καί ακόμα καλό ποίημα γ ιά  νά τό άσχημίσης καί γ ιά  
νά τό ψευτίσης εύκολο είναι· φτάνει νά τό κακοδιαθά- 
σης. Φσνταστήτε π ιά  ά. κακό γίνεται, στήν ποίησή μας, 
πού κατά γενικότατο κοήνόνα, κ ι αυτοί ακόμα πού τήν 
πρσσένουν κ ’ εκείνοι πού τήν αγαπούνε, μήτε ξέρουν 
νά διαβάζουν ποιήματα, μήτε πού υποψιάζονται τά  θα- 
νάσιαα χτυπήματα πού καταφέρνονται στό στίχο, κά
θε φορά πού τόν άκούνε νά διαβάζεται όπως όπως. 
Καί πολύ σωστά παρατηρεί ό χρονογράφος(Ι). «01

^ ^ α λ κ α ν ικ ό ς  Ταχνδρό|κ>ς» SB Μάρτιον 191ft
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παιητα ί μας, σχετικώς, διαβάζονται- κίαθάλου δμως 
δεν ακούονται, Ή  λυρική απαγγελία, αντή ή  λεπτή 
κ«ί θαυμαστή τέχνη, είναι δύσκολος. Κ ρύβεται δπως 
κάθε σπάινιον πράγμα. itoA  ενώ ή νεοελληνική ποίη- 
σ ις εχει άναβή δλην τή σκάλα του πόνου καί τής χα
ράς, κατήντησε να  είναι μόνον τέχ-'η τής όράσεως, 
μόνον νά  διαβάζεται. Έ ν ώ  έπρεπε προ πολλοΰ να πά- 
ρη το δικαίωμά της. Ν ά  γίνη  τέχνη τή ; άκοής». Ά λ 
λα γ ια  νά σημειωθή ή  προκοπή σύτή, απαραίτητη γ ιά  
τό δλο προοδευτικό ξετύλιμα τής ύψηλά μορφωτικής 
επενέργειας τοΰ ποιητικού λόγου, στην. καί σέ πολλά 
ακόμα, κακομόρφωτη κοινωνία μας, χρειάζεται συστη- 
ματική εργασία· αφιέρω μα Ιδιαίτερο στο έργο αυτό, 
άπό ειδικό, τρόπον τινά  .τεχνίτη- μάθημα σέ σχολείο, 
διευκόλυνση μέ τό βιβλίο. Γ ύρισμα πάντα προς τις 
νέες ηλικίες πού αργούν ακόμα νά  άρτηριοσκληρω- 
θούνε μέ τά δπως δπως μαθημένα κοίι τά  γλιστρημέ- 
να  μέσα στό αίμα τους από τή  συνήθεια* χρειάζεται, 
πρώτ’ άπ ’ δλα, μεθοδικό άρχισμα άπό τά παιδιά. Σ έ  
τέτοιο κατόρθω μα φανερό πώς τείνει καί τό μέ τό βι
βλίο τούτο επιχείρημα τή ς κυρίας Θεώνης Δρακοπού
λου, δχι μόνο ποιήτριας καί τής ίδιας, μά  πλούσια 
προικισμένης μέ τό δώρο καί τή ς μουσικής απαγγε
λίας τού στίχου, κοίι ικανής προσέτι >:αί αρμόδιας νά 
τό μεταδώση τό δώρο αυτό μέ τή διδασκαλία. Μή λη- 
σ μ ά νο φ ε πώ ς ^6 ποίημα δεν είναι μονάχα μεταφορι
κά καί καταχρηστικά καθώς τό συνηθίζουμε άπό τή 
γλώσσα μας, τραγούδι. Ε ίναι, κυριολεχτικώτατα, είδος 
τραγουδιού. Γ ιά  τούτο κΑ  τό διάβασμά, του στέκεται 
πάντα σαν αναποφάσιστο ανάμεσα φω νής πεζού λόγου 
καί ψαλμού.· πότε γέρνει προς τά  εδώ, ποτέ προς τά 
εκεί· συχνά πυκνά είναι καί τά  δυο μαζί· συνομιλία 
καί λειτουργία· ρητορεία κοίι έκσταση. Κ ά τι σά ρ ε - 
τ  σ ι τ  α τ  ί β ο. μά περισσότερο πολύτονο άπό τά- 
κουσυένα στά μελοδράματα. Κ α ί μόνο μέ το ποίημα, 
άνεξάοτητα άπό την άλλου είδους εκφραστικήν είνταση 
που τού προσθέτει τό τόνισμά του άπό τό μελοποιό, μέ 
μόνη τ  ήμουσική που έχει άπό τό φυσικό του δ γνή 
σιος δ στίχος, μπορεί κανείς νά συγκοινωνήση άκέρια 
μέ τήν ποιητικήν όμορωιά. Π ρος τού είδους αυτού τή 
συγκοινωνία βοήθεια είναι πολύτιμη τή ς κ. Θεώνης 
Δρακοπούλου ή τέχνη κοΛ, τό βιβλίο τη ς άφορμή νά 
γνωρίσουν άληθινά καί καθώς άξιζει νάγαπήσουν μέ 
τήν »καρδιά τους γυρεύοντας νά  υψωθούν ποός τή ν  
πο''ηση οί νέοι καί οί νέες άπό τά  σχολικά τους άκόμα 
βήυατα, ποοτού νά τούς μολύνουν καί νά τούς σκλη- 
ούνουν καί. τά  χρόνια καί τ,άλλα τά  μαθήματα τή ς 
νέας ελληνικής ψ υχύς τούς τραγουδιστές, πού άξια. 
^νώοιστ’ είναι καί άΕισγάπητοι. ’Α κριβώς έπάνο) στό 
θέίΐα  τούτο καί δ Παύλος Ν ιρβάνας έγραψε στήν « Ε 
στία» μέ τό ίο>γραφικό του γ ιά  δλα κοντύλι· « . .  .Δ ιό’ί  
τι είναι καί δ υόνος τρόπος (ή άπαγγελία  δηλαδή τών 
π ο ιη υ ά τ ίο ν ί'νά  γνωοίσωμεν ο! Έ λληνες τούς ποιητάς 

μας. Λέν τούς γνιοοίζοιιεν. θά  ¡ιού πήτε, δσοι τουλά

χιστον τούς διαβάίζομεν; Πολύ φοβούμαι οτι δχι. K a i δ 

λόγος είναι άπλούστατος. Διότι δέν ξέρο’μεΐν νά διαβά- 

σωμεν ποιήματα. Κ αί ένα ποίημα δέν διαβάζεται, δ

πως οίονδήποτε άλλο κ ε ίμ εν ο ν .. .  Ή  άνάγίνωσις ένόίς 
ποιήματος είναι άνάγνωσις μουσική. Κ αί ένώ είναι 
γραμμένον μέ γράμματα τού ’Αλφαβήτου, είναι ταυ- 
τοχρόνως γραμμένον μέ νότας. Έχει τά μουρικά του

διαστήματα, έ'χει τούς χρωματισμούς του, έχει δ ,τι καί 
μια  μουσική έκτέλεσις».

Έ π ε ιτ α ;  ή  άπαγγελία  τών ποιημάτων είναι προπαί
δεια «εκ τών ών ούκ ιάνευ» γ ιά  τή ν  άπαγγελία τή  δρα
ματική, γ ιά  τήν παράσταση κιψ γ ιά  τήν ερμηνεία τών 

πολυσυνθέτων ¿'κείνων καί κάπως σέ ψηλότερο σκαλο
πάτι τοποθετημένων έργω ν θεατρικών πάντα, μά κυ
ρίω ς ποιητικών, που μας μιλάνε μέ τό στίχο, πού μάς 
κυριεύουν, μέ τήν  ποίηση, πού σ’ αυτά φωνή καί στάση 
καί χειρονομία κοίι κίνηση καί φυσιογνωμία κάνουν έ
να παίξιμο αρμονικό, παίξιμον δμως, πού ή  ψ ύχη του 
είναι άπό χάρη πλαστική καί περισσότερο άκόμη, άν 
θέλετε, άπό τήν έκφραση τής άπαγγελίας. 'Ό μ ω ς  ενό
σω ό στίχος, δηλονότι ή άνθρώπινη φωνή στήν εντέ

λεια της, δέ μαθαίνεται ούτε στό σχολείο, θ ά  είναι, κα
θώ ς καί είναι, ή  άνθρώπινη φωνή ίσα μέ τό γρύλλι- 
σμα, ίσα μέ κάτι βαρβαρικό 'γ ιά  τά  γέλια χοροπηδήμα. 
Π οιά  σημασία δίνουν οί προοδευμένοι άπό τον πολιτι
σμό λαοί στήν τέχνη τής άπαγγελίας, τό θυμήθηκα, 
τώ ρα τελευταία, βλέποντας τήν αίσθηση πού προξένη
σε σέ κάποιους διανοητικούς πού στέκονται στήνπρώτη 
γραμμή κύκλους τής Γαλλίας ή είδηση πώ ς αποχωρεί 
άπό τή σκηνή τού Γαλλικού θεάτρου, ή  περίφημη 
πρωταγω νίστρια, ή  Μ παρτέ. Τ ό πράμα  θεωρήθηκε 
σαν έθνική συμφορά, κ^ι τήν κοινή λύπη τήν ορμή- 
νευσε τό σοβαρώτατο τώ ν περιοδικών, ή  «’Ε πιθεώρη
ση τών Δύο Κόσμων» μέ τά  λόγια αυτά τού ίδιου τού 
διευθυντή τού περιοδικού, τού κ ρ ιτικ ο ΰΚ εη έ Ό ο ιιιη ΐο ;  
«Φωνή θαυμάσια, αίσθημα τού ρυθμού, τή ς προσφ, 
δίας, τών τόνων, τώ ν λεπτεπίλεπτων χρωματοκυματι- 
σμών, τά χαραχτηριστικά τής τέχνης πού είναι ή  ά
παγγελία  τού στίχου, τέχνη λεπτή καί βαθειά, πού 
λίγο λίγο χάνεται, άπό τον καιρό πού άφησε τή  σκη
νή ή Σ ά ρ α  Β ερνάρ, τής τέχνης αυτής τή ν  παράδοση 
μόνη μάς τήν κράτησε καί μάς τή  φυλάγει ή  Μ παρτέ. 
Τό τράβηγμά  της θάφ ινε κάτι άδειο, καί ή  ’Α ντιγό
νη καί ή  ’Ανδρομάχη, ή Βερενίκη καί ή Δδνά Σάλα, 
θάπομέναίΐΐ χω ρίς φωνή μέ τήν άποχώρηση τή ς άσύγ- 
‘/¡οιτης έρμηνεύτρας. τού Σοφοκλή, τού Ρακ ίνα  καί 
τού Ούγκώ».

'Ό μ ω ς  πάντα  πρέπει νά τονιστή πώς τό βιβλίο αυ
τό άπευθύνεται, ιδιαίτερα, πρό ζ νέους μαθητές καί 
μαθήτριες, καϋ προορίζεται γ ιά  σκοπό, κυριώτατα, 
σχολικό, Γ ιά  τούτο καί τά σύνορά του είναι χαραγμέ
να στενώτερα καί προσεχτικώτερα προσδιωρισμένα. 
Ή  γνώμη μου είναι πώς κάθε ποίημα γράφ ετα ι γ ιά  ν ’ 
άπαγγελθή, καί σωστά σωστά, τραγούδια πού δέν εί
ναι γ ιά  άπαγγελία  δέν ύπάρχουν. Μ ά συμβαίνει αυτό, 
άνίσως άφήσουμε στήν άπαγγελία  τό γενικώτατο νό
ημά της. Ύ πάρχουν ποιήματα, πού, καί άπαγγελμένα, 
είναι σά νά σιγοψιθυρίζωνται, σά νά  λέγω νται γ ιά  νά- 
κουστοΰνε άπό τον ποιητή τους μονάχα, σά νά ύψώ- 
νωνται, δέησες μυστικές προς τό άόρατο. Καί ύπάρ
χουν ποιήματα πού πρέπει νά προφέρεται σάν πανηγυ
ρικότερα  ή  άπαγγελία τους, σύμφωνα μέ τό περιεχό
μενό τους δραματικώτερο, μέ τή μορφή τους ζω γρα- 
φ ικώτερη, μέ τό σκοπό τους κοινωνικώτερο, ποιος ξέ
ρει ! σάν προωρισμένα πιο πολύ νά  λέγωνται σέ συν
τροφ ιές, νά  βλέπουν προς δμάδες, νά μεγαλσφωνσΰν 
Ιδανικά ή .έθνικά'ή πάγκοιν’ άναγνωρισμένα ώς άξια 
νά λατρεύωνται, Πρός τά ποιήματα :η; δεύτερης αύ- 
%  κατηγορίας, ϊρως δέ λαθεύω σημειώνοντας πώς
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βλέπει, γ ια  τό πρόβλημα τής απαγγελίας ή  κυρία Θε
ώνη Δρακοπούλου στο βιβλ:ο της δν όχι άποκλειστικά, 
μα ικυριοπερα5 μάλιστ’ α φ ο ί ό προορισμός τού βιβλί
ου της είναι, καθώ ς είπαμε, σχολικός. Κ αι ή ανάγκη 
τής προσαρμογής του έργου προς τό σκοπό του φ α 
νερό πώς έκαμε νάπεριμαζευτούν εδώ ποιήματα πού 
ή ομορφιά τους δέν έρχεται σε κάποια σύγκρουση προς 
τα ήθοπλαστικά χρέη  ενός σχολείου, θεσμού στενά δεϊ 
μένου μέ τά  παραδομένα ιδα^Ικά μιας Π ολιτείας, κ.’ έ
τσι νά μείνουν έξω  καί ποιήματα πού δλη τους ή  χά
ρη βρίσκεται στό καλαισθητικό τραγούδημα καίί στο 
διαλάλημα αισθημάτων κα ί παθώ ν αταίριαστων ή 
πού δύσκολα μπορούνε νά  ταιριάσουν τό ελεύθερο 
περπάτημά τους μέ την υποταγή σε ηθικά  σεβάσμια 

θεσμοθετήματα, δμως έξω  από την τέχνη. ’Εδώ  έπρε

πε οπωσδήποτε νά  συμβιβαστούνε δύο σέ κάποια ση

μεία άντιφερόμενες δύναμες, ή  Π οιητική καί ή  Π α ι

Ξ ενη  Φ ιλολογία

Τι κερδίζουν οί λόγιοι. — Μιά χαριτωμένη άπάν- 
τηοη τής Ρασίλνν. CH  βασίλισσα τής ποίη
σης και ή βασίλισσα τής πρόζας.— Φιλολο
γικά βραβεία. — *Ο «Διάβολος» του Μποντε- 
λαίρ.

—  Ό  κ. Γάστω ν ΙΙικ ά ρ , στή «Φιλολογική στήλη» 
τής «Νέας Δημοκρατίας», βάζει τό έξής ερώτημα

στούς «αναγνωρισμένους»· συγραφείς·
« Έ ν α ς  συγραφέας, πού τδχει γ ιά  επάγγελμα τό 

γράψ ιμο, μπορεί σήμερα νά ζήσει μέ τή  δουλιά του;»
’Α πό τ ις  8 τού Φλεβάρη πού μπήκε αυτό τό ερώτη

μα, ίσαμε τ ις  17 τού ’Α πρίλη, πολλές απάντησες στάλ
θηκαν καί δημοσιευτήκανε στή στήλη αυτή. .Π αίρ
νουμε τ ίς  π ιο  νόστιμες, μέ τήν έλπίδα πώς θ ά  ευχα
ριστηθούνε οί αναγνώστες μας αν μάθουνε τή  γνώμη 
τω ν πιο γνωστών φιλολόγων γ ιά  τό σπουδαίο αύτό 
ζήτημα,

Ό  Μ ονφόρ, ό δ ιευθυντής τή ς εφ ημερίδας « L e s  
M a rg e s»  γιομάτος μελαχολία, άπαντφ*

—  Χ ω ρ ίς άλλο, ένας συγραφέας μπορεί νά ζήσει 
μέ τήν πέννα του, καθώς λένε, μά  μέ τον δρο νά  μεί
νει γερονταπαλλήκαρο καί νά δεχτεί νά φοράει στρα- 
βοκανιασμένα παπούτσια, γυρισμένα ροΰίχα κα(ί καπέλι- 
1α προπολεμικά;.

Ό  Γουστάβος Κ άν άπαντά*
—  Ξαναφέρνετε στό φ ώ ς τήν υπόθεση Σάτερτον, 

πλαταίνοντας την. Υ πάρχουνε πολλά παραδείγματα 
δραματικώνε συγραφέων καί ρομαντζογράφων, πού 
πλούτισαν, όπως υπάρχουνε καί πολλά άλλα παρα
δείγματα  φιλολόγων πού μόλις κερδίζουνε μέ τή  φ η- 
μεριδογραφ ία  κείνο πού τούς χρειάζεται γ ιά  νά  ζή- 
σουν, ’Αλλ’ ό Μ πωντελαίρ σ’ δλη του τή  ζω ή κέρδισε
μόνο δεκατρείς χιλιάδες φ ράγκα, κ ι ό Βερλα&ν..........
γ ιά  νά  μήν αναφέρω  παρά μόνο δυό ποιητές, πού τά  
βιβλία τους δέν πουλήθηκαν παρά  ύστερ’ από τό θά· 
νατό τους.

Ό  Κλώντ Φαρέρ άφοΰ χωρίζει σέ δυό ταξες τούς 
έπαγγελματικύς Ονγ̂ αηρεϊς, ξη^άει·'

δαγω γική. Γ ιά  τον τρόπο πού πρέπει νά μπαίνη μέσα 
στό νόημα τής ποιητικής δμορφιάς ή  νεα ήλικία, έ
χω κάποια φρονήματα, καί κάπου κάποτε αλλού τά  υ
πέδειξα* μπορεί κο(ι νά παραξενεύουν τούς επιστήμο
νες τής Π αιδαγω γικής, πού κρατημένη από τήν  ψυχο
λογία, βρίσκεται κι αυτή σέ μεγάλη αδιάλειπτη κ ίνη
ση καί μετεαβολή καί ίσως γ ι’ αύτό καί προκοπή, σύμ
φωνα μέ τό υποκείμενο πού τήν. αποτελεί, τό παιδί, 
πόσο δυσκολοεξιχνίαστο κατά βάθος κα^ μέ δλη τή  
φαινομενική του καί σά στοιχειώδη άπλότητα. Δέν ε ίν’ 
εδώ κατάλληλος τόπος γ ιά  νά τά  ξαναθυμηθώ τά  φρο- 
νήματά μου αύτά. Μ ά φτάνει εδώ νά σημειωθή πώς 
ή μουσόληπτη έκδάτρια τού βιβλίου έκαμε δ ,τ ι τής ή - 
τανε βολετό γ ιά  νά φιλιώση τού παιδαγω γού τό έπι- 
βλητικίό σκουντούφλιασμα μέ τό παιδικό χαμόγελο τού 
τραγουδιστή.

ΚΟΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

—  Π ρώ τα  πρώ τα  είναι κείνοι πού γεννηθήκανε γ ιά  
νά  είναι συγραφείς. Αυτοί μπορούνε νά ζήσουνε μέ 
τήν πέννα τους. Έ ξ  άλλου θ ά  τους εΐταν αδύνατο νά 
ζήσουνε, αδιάφορο μέ ποιόν άλλον τρόπο, για-ψ όταν 
γεννιέται κανείς γ ιά  νά  γράψ ει, γεννιέται σκεδόν α
ποκλειστικά γιατσηο καί μόνο. ’ Ε πειτα  έρχουνται οί 
συγραφείς πού ή  τύχη  ή μ ιά  πλαστή κλίση τούς οδή
γη σ ε στή φιλολογία. Α υτοί άλλως τε είναι κ ’ οί πε
ρισσότεροι. Κ ι αυτοί δέν μπορούνε κα ί δέ θ ά  μπορέ
σουνε ποτέ νά  ζήσουνε από τό επάγγελμα πού κακά 
έκαναν καί διάλεξαν. Γ ια τί νά μή γίνουνε καλύτερα 
χτίστες ; κατά  τή  συμβουλή τού Μπουαλώ»;

Ν ά  κ ’ ή  απάντηση τή ς Ρασίλντ*
— Έ ν α ς  συγραφέας μπορε ΐνά  κερδίσει τό ψωμί 

του μέ τό .ερ γο  τ ο υ . . .  κ ι αύτό είναι ή  π ιο  σκληρή 
προσβολή πού μπορεί νά  κάνει κανείς σ’ όλους τούς 
συγραφείς, γιαψι ή  συγραφική τέχνη  δέν είναι έ -  
π ά γ γ ε λ μ α  ."Αλλοτε εισανε υπάλληλοι στά υπουρ
γεία, γραφειοκράτηδες, έμποροι ή  μπο^ιάληδες, μά  ά . 
νειροπολούσανε. . .  γ ιά  τό τίποτα  καί τό φιλολογικό α
ποτέλεσμα τή ς σκέψης, άν δχι τού ονείρου, δέν ανέ
βαινε μέ καμιά διατίμηση. Σ ήμερα  υπάρχουνε οί κερ
δοσκοπώ τών γραμμάτων, οί ωφελούμενοι από τή  φ ι
λολογία, κ ’ οι νεόπλουτοι από τά  γράμματα. Τόσο 
τό χερότερο γ ιά  τ ίς  τέχνες >χχί τούς άληθινούς 'άρτί- 
στες, γ ια ψ  χρειάζεται* κόπος νά ξεχωρίσουμε κείνους 
πού έχουνε τό ταλέντο από κείνους πού έχουν όπλου, 
στατα καπατσοσύνη. Τ ή  μέρα πού ή  φιλολογία δέ θά  
κερδίζ&ι τίποτις, κείνη τή  μέρα θ ά  δούμε πιο καθαρά. 
’Ε γώ  θέν έργάζουμα ιποτέ* δ ι α σ κ ε δ ά  ζ  ω, καί 
δέ μέ μέλει ά  δέν κερδίζω  τό ψ ω μί μου. Θέλω νά  μεί
νω  ό π α λ ι ό ς  φ τ ω χ ό ς  τών γραμμάτωνε γ ιά  
νά  διατηρήσω τή  λευτεριά μου καί τό δικαίωμα νά  δ ια 
σκεδάζω μέ δ ,τ ι ακούω, δ,τι βλέπω κ ι δ ,τ ι κάνουνε οί 
άλλοι γ ιά  νά  π  ε τ  ύ  χ  ο υ  ν . «"Α ν εϊμουνε βασιλιάς, 
—  είπε κάποιος, —  θ ά  φύλαγα καβάλλα τάρνιά  μου;». 
Δέ ζητώ  έγώ  π ερ ισ σ ό τερ α .. .  εξό ν  πού τά  δικά  μου 
τάρνιά  ε’ναι ποντικοί.

— Σέ περασμένο φύλλο είχαμε άναγγείλε* τήν έκ-

ΑΠΟ 3ΔΟ/ΛΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΛΑΔΑ Μ
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λογή τω ν εφ τά  έκλεχτών ανάμεσα στους Γάλλου; 
ποιητές, που γίνηκε στό Π αρίσ ι μέ τό ρεφερέντουμ 
που οργανώθηκε άπό τήν « C o n n a is sa n c e »  Είχαμε 
¡δώσει τότες καί τά  ονόματα τους. Σήμερα άναγγέλ- 
νουμε την έκλογή «δυο βασιλισσών τω ν γραμμάτω ν». 
Ή  εκλογή αυτή πού τήν είχε οργανώσει τό περιοδικό 
« L es  T a o k t t c s »  έδωσε τάκόλουθα αποτελέσματα ; 
Ή  κοντέσσα ντε Ν οάιγ πήρε 765 ψήφους, ή Κολέτ 
764, ή  Ζεράρ Ν τ’ Ούβίλ 680, ή  Μ πυρνά -  ΙΙροβέν 
675λ ή  ΛυοΓι ντεραρυ - Μ αρντρύ 668, ή  Μ νριάμ Χ άρ- 
ρυ 660, ή  Ρασίλντ 635, ή  Ζουλιέττα 'Α ντάμ 580 και 
ή  Ζύπ 560 |Κ ’ έτσι μετά τή ν  έκλογή ο! «Τ αμπλέττες» 
ώρισαν ώ ς βασίλισσα τής ποίησης τήν Κοντέσσα ντέ 
Ν οά ϊγ , κι ώς βασίλισσα τής πρόζας τήν κ. Κολέτ.

—  Τ ά  φ .λ ,/υ γ ικ ά  βραβεία πήραν κ ’ έδωσαν τούτες 
τις μέρες σ ώ  Γ αρ ίυ ΐ. Κ ’ έτσι ;.άς «να ',γέλ/ί.ται πώ ; 
τό νεοσύστατο βραβείο τή ; R e n a is s a n c e  πού ανέρ
χεται στό χρηματικό ποσό τω ν 6000 φράγκω ν, δόθη
κε γ ια  πρώ τη φορά στον Ά λέξαντρο  Ά ρ νο ύ  γ ιά  τό 
συβολικό του του έργο « Έ ν δ ε ιξ η  33η».

Τ ό  βραβείο πάλι του Καπιτωλείου, πού ιδρύθηκε 
από τόν «Ίταλικ|ό Σύνδεσμο» κι ανέρχεται σέ 4000 
φ ράγκα, δόθηκε στον Ά ντρ έα  ,Μωρέλ γ ια  τό σύνολο 
του έργου του γ ιά  τήν Ιτα λ ία .

— Μέ τή ν  ευκαιρία των εκατόχρονων τού Μ πωντε- 
λαίρ, δλες οί γαλλικές εφημερίδες καί τα γαλλικά πε
ριοδικά αφιερώνουνε στήλες ολάκερες στή μνήμη του 
αλησμόνητου ποιητή. Πολλά άνέκδοχα τής ζωής του 
βγήκαν έτσι οέ φώς, κοίί πολλά τραγούδια του άγνω 
στα ή σκεδόν (άγνωστα, δημοσιεμένα σέ παλιές εφημε
ρίδες, αναδημοσιεύτηκαν άπό τούς θαυμαστές του 
ποιητή, γ ιά  νά  γίνουν έτσι γνωστά καί στούς -πολλούς. 
Τό- τελευταίο φύλλο τής «Στή Ριβιέρα» αναδημοσιεύει 
μιά φ ανταιζί του Μ πωντελαίρ γραμμένη όταν εΐτανε 
πολύ νέος, καί δημοσιεμένη στό φιλολογικό περιοδι
κό τ Ό  Ταχυδρόμος τού Βωζελάς» σψς 15 του Μ άη 
του 1 8 8 6 . Τό ποίημα αύτό επ ιγράφεται « Ό  φτω χές 
διάβολος», κ ι άποτελεΐται άπό στίχους μονοσύλλαβους 
πολύ πετυχημένους. Δίνουμε λ ίγους στίχους άπό τό 
γαλλικό κείμενο γ ιά  νά τό χαροΰν οί αναγνώστες μας 
μέ τά ίδ ια  λόγια  του Μ πωντελαίρ :

P è re ?  Π α τιρ α ς; N è g r e  Μ αύρος
L a s !  ’Αλίμονο! B la n c .. .  "Α σπρος...
M è re  ? Μ ητέρα! C o u c h e  Κ ο ιμ ά σ α ι
P a s . . .  Ό χ ι . . .  F r o i d , . στό κρύο
E r r e  Π λα νιέσ α ι M o u c h e  Ξύνεις
S u r  Σ τ ή  D o ig t .. .  Τ ό δάχτυλο ...
T e r r e . . .  Γ ίς . . .  C h a q u e  Σ έ  κάθε
D u r!  σκληρά! V e n t  "Ανεμο
M a ig re  ’Α δύνατος C la q u e  Χ τυπάς
F la n d ;  άποκαμω μένος D e n t  Τ ά  δόντια

Ό  δικός μας, ό κ. Ρ ή γ α ς  Γκόλφης, αληθινός μαίτρ 
στό στίχο, έχει, αν θυμάμαι, δημοσιεμένο στό «Νου 
μά» ένα ποίημα; μέ τρισύλλαβους στίχους.

Νέες Γαλλικές 3 Εκδόσεις
ΠΟΙΗΣΗ. —  Λουί Ντυριέ «Πρώτα τραγούδια», 

(έκδ. «Ot Ταμπλέττες» φρ. 1.5(0). — Άνρύ Λεβέ : ' 
¿Τραγούδια» (έκδ. «Τών φίλων του βιβλίου» φρ. 1.5) ..

—  Κονστάν. ντέ Ό 'ρ ιώ ν τΤόΰ ήλιου καί τής σκιάς», 
(έκδ. «Οί Ταμπλέττες?) φρ. 3^5 0 ).

Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Α . —  Σ ά ρλ  Ν τερέν « Ί Ι  μπλε αλεπού» 
(έκδ. «’Αλμπέν Μισέλ» φρ. 3 .35 ) —  Αουί Ν τυμ ΐρ  
« Ό  χασάπης τού Βερντέν» (εκδ. «Άλμπάν Μισέλ-», 
φ ρ . 7 .5 0 ). —  Σάρλ Μ ωράς « Ό  δρόμος τού παράδει
σου» (έκδ. «Μποκάρ» φ ρ , 6 ,7 5 ) .

•  R A Z I Ï L L A

Γράμματα  dato εό Μόναχο  : ‘Η  ειρήνη. "Ενα  
βιβλίο γιά  το μεγάλο ηόλεμο. -Γερμανός για  
τούς Σέρβους.

—  Σήμερα ή Ευρώπη βρίσκεται σκεδόν πιύ μακριά 
άπύ τήν ειρήνη, άπό τότε πού έπεσε στό Σεράγιεβυ ή 
πρώτη τουφεκιά τής παγκόσμιας τραγωδ-ας. Μολα
ταύτα  1 ’Ί σ α  ίσα τά  μαύρα σημεία πού π αρουσ ιάζον
ται καιί πάλι στον πολιτικό καί κοινωνικό ορίζοντα της 
Ευρώπης, μάς δίνουν τή βεβαιότητα, πώς μιά μέρα, 
—  έστω και ά ργά  —  θ ά  φτάσει ή  αληθινή ειρήνη, 
πού θά  βασιλεύουν οί διανοητικοί, οί οπαδοί τής λο
γικής.. Ό  Κάντ, ό μεγάλος φιλόσοφος, τό προφήτεψε, 
πώ ς από τά αίματα τών πολέμων θά  φυτρώσει ή π αγ
κόσμια ειρήνη, πού τήν κηρύχνει προφητικά τό Χ ρι
στουγεννιάτικο ευαγγέλιο καί ή οποία στού; χρόνους 
μας βρήκε τούς πιό Ενθουσιασμένους απόστολους 
στούς διανοητικούς τού διεθνούς σοσιαλισμού κα|ί στά 
κοσμοπόλιτικά πνεύματα ενός Βολταίρον, ενός Σχίλ- 
λερ, ενός Τολστόη.

Ο ί εργάτες κ : ένα μέρος (δυστυχώς όχι όλοι), τών 
διανοητικών ανθρώπων τής Ευρώπης, δουλεύουν εδώ 
καί μισόν αιώνα γ ιά  τή δημιουργία μιάς ειρηνικής 
συμβίωσης όλων τών εθνών. Ουτε κύριοι, ουτε δού
λοι !Νά τύ μεγάλο σύνθημα εκείνων πού δέ χάνουν 
μέ τή θέα ενός σπαθάτου στρατηγού ή ενός παραση- 
μοφορεμένου διπλωμάτη τής αστικής κοινωνίας τόν 
ανθρωπισμό τους καί οί όποιοι σέβουνται π ρ ώ τ  απ ’ 
όλα τό πνεύμα, άς μή φοράει καί κολλάρο κοί μανι
ακέ τι α, ”Α ν καί τύ σύνθημα αύτό δέν πραγματοποιή
θηκε ακόμα, τουναντίο, ίσα ίσα σήμερα, κοντεύει νά 
ρηχτεΐ ένας μεγάλος κ' εργατικός λαός σέ φοβερή 
σκλαβιά, στή σκλαβιά του καπιταλισμού, ωστόσο δέν 
πρέπει γιαύτό νάπελπιστούνε όσοι πιστεύουν ακόμα 
στό καλό τής ανθρώ πινης ψυχής. Ό  γερμανικός λαό; 
τώ ν εργατικώ ν καί τών μικροαστικών τάξεων, πληροί- 
νοντας τ)ίς αμαρτίες τών παλιών. του κυρίων, ανεβαί
νει σήμερα τό δρόμο τού Γολγοθά· οί σημερινοί του 
δήμιοι θ ά  τόν άκολουθήσουν πρωτήτερα ή άργότερα, 
μά στό τέλος θ ά  γίνει ή  ’Ανάσταση τού πνεύματος, 
τής λογικής καί τή ς άγάπης. ¿Καί πάλι θ ά  γίνουν α
ληθινά τά  λόγια τού Μ εφιστοφελή στό «Φάουστ» τού 
Γκαϊτε «Είμαι άπό κείνη τή δύναμη πού πάντα τό Καϊ 
κό ζητάει καί πάντα χό Καλό δημιουργεί».

Γ ιά  τό μεγάλο πόλεμο έχουν γρ α φ τε ί ίσαμε τώρα 
άρκετά έργα  άπό στρατιωτικούς, ιστορικούς καί πο
λιτικούς τή ς Ευρώπης. Σ τή  γερμανική πολεμική φιλο
λογία είναι ένα άπό τά  καλύτερα ( D e r  W e ltk r ie g )  
( Ό  παγκόσμιος πόλεμος 1914 —  19) τού συνταγμα
τάρχη I m m a n u e l  (έκδ. E .  S . M i t t l e r - B e r l i n )  
ΤΑν στή στήλη α$τή γράφουμε σήμερα δυό τρία λά. 
i f  γιά τό βι^ίο αύτό, δέν τό: κάνουμε γιατΙ τό θ?ων 

τ - , :H; V:
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ρούμε ίσως γ ια  κανένα έργο μεγάλης φιλολογικής α
ξίας. Τέτιο δεν είναι. Μ ά δέ χρειάζεται κιόλας \ά  εΐ- 
\α ι αφού θέλει να είναι πρώτα ενα ίστορψ.ό έργο . 
'Ο  καινούργιος Σχίλλερ πού 0α γράψει ένα έργο για  
τον πόλεμο τού .1914 πού να μοιαισει στη φιλολογ.κή 
α ξία  μέ τον «Τριαντάχρονο πόλεμο» τού μεγάλου 
Γερμανού ποιητή καί ιστορικού, θάργήσει ακόμα νά 
φανεί. Ό λόγος πού σημειώνουμε τό β ίβλο  τού 
I m m a n u e l  είναι άλλος· νομίζουμε δτι εμείς ως 
οόχρονοι, πού δλοι κατά τό ν έ ν α  ή χόν άλλο τρόπο λά 
βαμε μέρος στον πόλεμο αυτόν, έχουμε χρέος νά  δεί
ξουμε κάπιο ένδιαφέρο γ ιά  τά  κοσμο£στορικά γεγονό
τα τών τελευταίων χρόνων, νά έμβαθύνουμε Ισο εί
ναι δυνατό περισσότερο στις α ιτίες, στην έξέλ ιξη  καί 
στά αποτελέσματα τού παγκόσμιου πολέμου, γ ιά  νά 
μάς γίνουν τά  παθήματα μαθήματα.

Τό έργο  τού συγραφέα είναι ¡ένας μεγάλος τόμος 
από 408 σελίδες, μέ πέντε χάρτες τώ ν διαφόρων 
μετώπων καί 83 σχεδιογράμματα τών μαχών. Σ τό  τέ
λος τού βιβλίου έχουμε έναν τέλειο χρονολογικό πίνα
κα τώ ν διαφόρων πολεμικών καί πολιτικών γεγονότων 
και μ ιά  αλφαβητική λίστα τών τοπωνυμιών, xcjt των 
προσώπων. ΙΙρ έπ ε ι νάναγνωρ *σουμε πώ ς ό .συγραφέας 
προσπαθεί νά είναι όσο τό δυνατό αμερόληπτος. Μόνο 
εκεΐ πού μιλάει γ ιά  τη ν  αιτία τής γερμανικής ήττας, 
πέφτει κάπως έξω. Τ η ν  αποδίδει στο περιστατικό δτι 
μπό τό γερμανικό λαό έλειπε ή  πολιτική οδηγία  υπό 
εθνική έννοια. "Ε πειτα  λέει, π ώ ς ,ή  έσωτερική δμό- 
νοια καί ή  ηθική δύναμη τού γερμανικού λαού χάλα,, 
σε από τήν έπανάσταση καί τούς προδρόμους τη ς , Ό  
συγραφέας μπορεί νά μήν έχει καζ τόσο άδικο. Μά ξέ- 
χασε νά  πει πώ ς ή  γερμανική έπανάσταση εΐτανε άπο- 
τέλεσμα τού γεγονότος, δτι άπό τήν άρχή  τού πολέμου 
ή κοινοβουλευτική πολιτική έπρεπε νά  κάνει τόπο σέ 
μιά καθαρά στρατιω τική πολιτική. Τ ό δνομα ενός 
Λοΰντεντορφ, ενός καλού στρατηγού μά  ¡κακού πολι
τικού, είναι αρκετά  χαραχτηριστικό. Μόλις τό Σεπτέμ
βρη τού 1918 άρχισαΐνι νά  υποχωρούν οί στρατιωτι
κοί κάπως στούς φιλειρηνικούς πολιτικούς τής χώρας, 
δταν εΐτανε π ιά  αργά. Ή  πικρή αλήθεια είναι πώ ς ή 
στρατιωτική λαιμαργία  τώ ν γερμανώ ν μιλιταριστών 
εΐτανε ή  πρώτη αιτία τής ήττα ς, καί δχ ι ή  έπανά- 
στση.

Γενικά όμως ό συγραφέας έπιτυχαίνει πολύ καλά 
νά συνδυάζει τά πολεμικά γεγονότα τών διαφόρων με
τώπων καί τή σχέση μεταξύ τών πολεμικών, πολιτμ. 
κών και οικονομικών ζητημάτων. ’Εδώ κα| κεΐ μάς δί
νει καί καμιά ζωντανή σκηνή από τήν αίματωμενη 
πραγματικότι,τα τών χαρακωμάτων. Στό μακεδονικό 
μέτωπο καί.στον τραγικό ρόλο τής 'Ελλάδας κατά τόν 
πόλεμο αφιερώνει ό συγραφέας αρκετές σελίδες.

*0 σοσιαλιστής συγραφέας και βαθύς γνώ στης τής 
νοτιοσλαβικής φιλολογίας, H e r m a n n  W e n d e l ,έγραψε 
ένα βιβλίο μέ τόν τίτλο «Α π ό  τό Μ άρμπσυργκ ώς 
στό Μ οναστήρι». Ε ίνα ι έντυπώσες άπό ένα τα ξ ίδ ι πού 
έγινε τό φθινόπω ρο τού 1 9 2 0 . ‘Ό ,τ ι  ξεχω ρίζει τό 
βιβλίο τού τούτο άπό άλλα έργα όμοια, είναι πού έπι- 
σκέφτυκε δ συγραφέας τη  Σ ερ β ία  μ έ  αληθινό πόνο 
γιά τά παθήματα τού δυστυχισμένου Σέρβικου λαού, 
πού πρόσφερε τόσες θυσίες γιά τή λευτεριά του. Κάτι 
υπέροχο καί συγκινητικό είναι τό .μέρος δπου^*Ν|·

τικός συγραφέας μιλάει γ ιά  τή φοβερή όπιστοχώρηση 
τού σέρβικου στρατού χα ί λαού άπό μέσα άπό τά  ά 
γρ ια  βουνά τή ς ’Α ρβανιτιάς, τό Νοέμβρη τού 1915, 
;γιά τήν Κέρκυρα. ’Ακόμα σήμερα οί χωρικοί τής 
Σ ερβ ίας λένε τό όμορφο αυτό νησί, «Νησί τού θανά- 
το ι» , Τήν, ευγενική καί ανθρωπιστική καρδιά τού 
συγραφέα φανερώνουν καί τά  έπόμενα λόγια δποΐυ 
μιλάει γ ιά  τούς άδικοσκοτωμένουςγερμανούς πατριώ 
τες του· «Σέ παλιούς χρόνους οί ώμοι μισθοφόροι τού 
πρ ίγκηπα  (Ευγένιου βομβαρδίσανε τό Βελιγράδιο. Έ ρ 
γο  τού μισθοφόρου εΐτανε νά σκοτώσει καί νά σκοτω
θεί Μ ά αυτοί εδώ σχεδόν όλοι εΐτανε καλά παιδιά  πού 
είχανε τόν προορισμό, σδλη τή  ζωή τους νά δουλεύου
νε, νά  πληθαίνουν καί ώς παππούδες νά πεθαίνουν στό 
κρεββάτι. Μ ιά τρέλα τούς πέταξε δώ καί τούς έχωσε 
βαθιά  μέσα στό ξένο χώμα* τ ί τούς ωφελούνε οί ά- 
δριάντες, κείνο τό πέτρινο μνημείο τού πεζικού συν
τάγματος άριθ . 208 καί ή τετάπλευρη πυραμίδα τού 
22ου σώματος τής εφεδρείας !»

Μ ά καί τή νέα ζωή τού Σέρβικου λαού μάς τήν πα
ρασταίνει με τόν καλλιτεχνικό του τρόπο ό συγραφέ
ας Μ άς μιλάει γ ιά  τά  δημοτικά του τραγούδι^, γ ιά  
τούς ποιητές pal λογογράφους, του, γ ιά  τή  βιομηχα
νία, γ ιά  τό έμπόριο, γ ιά  τά  δάση κιψ γ ιά  τά  μοναστή
ρια, Ή  Σ τρούγα  μέ τά  καλά της ψάρια καί ή  "Ο χρί
δα μέ τις παλιές της έκκλησιέ; τόιν κά,νουν νά  μάς 
δώσει μ ιά  ζω ντανή είκόνα εκείνων τών άμορφων το- 
πείων τή ς Μακεδονίας.

Τ ό  6 $ λ ία  ( I x .S o z ie tá ts d r u c h e r e iF r a u k f u r t  Α Μ ) 
πού τό στολίζουν καί πολλές όμορφες εικόνες, αξίζει 
νά λογαριάζεται γ ιά  ένα άπό τά  καλύτερα έργα  τής 
λεγάμενης «ταξιδιώτικης φιλολογίας».

M t a x ·  ALEX STEINME1Z

Ξ Ε Ν Η  Δ Ε Ν  ΕΙΣΑ Ι...
Λ Λ \ \

Στη Λα Ξένη Δ. Ίαγκοπονλου

. .Ξένη δεν είσαι,
Είσαι δική μας,
‘Όπου κι αν πας ·
Κοψ, σαν τά πλήχτρα χτυπάς,
Δονείς τήν καρδιά μας....
’Ανθίζουν κρίνοι μές. στην ψυχή μας,
Σάν αρμονίες σκορπάς 
Γλυκές ΐριγυρά μας .

Άΰήνα 20 τού Μ ά η  1921 ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
ΒΛ. ΓΑΒΡΪΗΛΙΔΗ : τΤαξίδια» (έκδ. ’Ελευθε- 

ρουδάκη, δρχ. 6.) — Για τό βιβλίο αύτό αξίζει νά 
γίνει πλατιά κουβέντα καί ίσως, αργότερα, μιλήσουμε 
γι’ αύτό, γιατί μέσα στις σελίδες του περικλείνει δλες 
τις αρετές κι δλες τις αδυναμίες τού Γαβριηλίδη.
:Κ. 6ΕΟΤΟΚΗ : «Ή Τιμή κα|ί τό Χρήμα» (έκδ. 

’Ελευθερουδάκη, δρχ. 6.) — Τό δήγημα αύτό, τού 
κ. Θεοτόκη πρωτοτυπώθηκε στό «Νουμά», βγήκε ΰστε 
ρα σέ διαλεχτή εικονογραφημένη έκδοση καί τώρα ξα 
".οίγαίνει σέ δεύτερη έκδοση. Είναι άπο τά δννατώ. 
τερα τού κ. θεοτόκη κ’ έχουνε γραφτεί άρκετά γι’
« Μ »  '
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ΣΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ TOT ΝΟΤΜΑ ΓΙΝ ΕΤΑΙ ΕΚΠΤΡΣΗ 1 0 %
Μη ξεχνάτε να συστήσετε στους φίλους σας το ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ μας 

ΔΕΛΤΙΟ, πού βγαίνει κάθε μήνα, και τό στέλνουμε δωρεάν σέ κάθε

βιβλιόφιλο πού ήθελε τό ζητήσει.


