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|  *  ΤΙ ΓΡΛΦΟΥΝ 01 ΚΑΛΟΙ ★ I

Ο ΜΑΒΙΛΗΣ
Σ τη ν  «'Αρμονία» της Σμύρνης, σέ σειρά φύλ

λα, δημοσιεύτηκε άλάκερη ή  διάληξη ποΰκαμε 
στον « 'Ό μιλο Φιλοτέχνων» τή ς Σ μύρνης ό τα 
χτικός συντάχτης ταΓ» «Νουμά» Π όνος Δ. Τ αγ- 
κόπουλος γ ια  τούς ποιητές «Παλαμά, Μ αβίλη καί 
Θ ρ. Σταύρου». ’Από τη  διάλεξη αυτή δημοσι
εύουμε ένα  χαραχτηριστικό κομμάτι γ ια  τον ποι
ητή Μ αβίλη ;

Ή  πρωτότυπη εργασία  πού μάς άφησε ό Μ αβίλης, 

δεν υπερβαίνει τά  50 σονέττα. Τ ί έχει να κάνει δμω ς; 

Κ άθε του σονέττο είναι κ ’ ένας κόσμος, ενα βιβλίο. 

Ή  Τ έχνη του αξιοθαύμαστη. Ο ύσία καί μορφή ένα. 

Μεγάλος, άφταστος στή φόρμα. Ο ί στίχοι του αψε
γάδιαστοι, άρμονικώτατμι,. τέλειοι, ί,Ο έντεκασύλ^αμ 

6ος στα πολιτισμένα του χέρια  πλάθεται σάν τό εύ- 

κολομάλαχτο ζυμάρι. 01  τονισμοί —  κανονικοί, οί το

μές —  στή θέση τους. Ό  Μαβίλης θαυματουργεί μ* | 

αυτόν. Ουδέποτε τονε σφάλλει. Τ ό  μουσικό του αυτί, } 

μορφωμένο στήν αρμονία τού ιταλικού στίχου —  κα- |  

θώ ς είναι ό έντεκασύλλαβος —  οργιάζει σέ κύματα 
προσωδίας, σέ κύματα ρίμας, ομοιοκαταληξίας μελω

δικής ; Ξεπερνρ στο σονέττο κάθε, ώ ς ι-'κείνη τήν ε

ποχή, σονεττογράφο. Ε ίνα ι ό Έ ρεντιά , ό Π ετράρχης 

τής Ε λλάδας, Μελαγχολεί, δακρίζει, ,γελρ μέσα στο 

«νόημα τή ς Τέχνης», αλλά χω ρίς νά  φαίνεται δτι ύ- 

ποτάζεται στόν κανόνα. Ή  «Λήθη» του είναι τ ’ α

ριστούργημα τω ν αριστουργημάτων. Ε ίνα ι στόν ποιη

τικό λόγο εκείνο πού έζω γράφιζε ό Μ παΐκλιν στό «Νη
σί τω ν Νεκρών». Τό καταστάλαγμα τή ς  γλυκείας με

λαγχολίας τώ ν ανθρώπων πού άντικρύζουνε τή  ζωή 

μέσ’ άπ ’ τό θάνατο καί πού φορές φ ορές καλοτυχάνε 

τούς νεκρούς πού γλυτώνουνε από τήν  πίκρα τής ζω 

ής καίί λησμονάνε. Μ ιά  τέτια  γλυκειάν απολύτρωση 

νιώθω κάθε πού θ ά  θυμηθώ  τή  «Λήθη» τύ  Μαβίλη, 

καί κάθε πού θάντικρύσω  τή ν  άσπρη βάρκα νά  δδηγη 

τις ψυχές τ ις  ανάλαφρες στή μακαρισμένη γαλήνη 

τοΟ νησιού τού Μπαΐκλιν. ,
Μ έ τί| «Λ ήθη» καί μέ τή ν  «’Ελιά» του ό Μαβίλης 

πάτησε στήν αψηλότερη κορφή τού Ελληνικού Π α ρ 

νασσού. Λάμπουνε σάν δίδυμα έκεΐ πάνω  αστέρια. 

Κ ανείς δέν μπορεί νάν  τιύς άρνηθεΐ τήν υπέρτατη 

λάμψη τους. 'Ό σ ο  υπάρχει 'Ελληνική Π οίηση ό Μα

βίλης θ ά  ζεΐ. "Οσο ύπάρχει αίστηση καί ά γάπη  στά 

Γράμματα, ή  «Λήθη» κ<$ ή  «’Ελιά» —  καί μαζί τους 

τό «Μούχρωμα», «Έξέλσιορ», «Κ αλλιπάτειρα»,' άΚα- 

δράκι» κ, άλ. —  θ ά  ζωντανεύουνε μέ τό λόγο ή  μέ 

τόν ήχο τή ν  άσβηστη, καντήλα τού Κ ερκυραίυ τεχνί- 

Τη. *βφ. «ΑΡΜΟΝΙΑ» Σμύρνης

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Μονόλογος ζοΰ Λεβίδη

Ε ίμ ’ ό Ν ίκος ό Λ εβίδης,

. κεκαρμένος κα ί κασίδης, 

τώ ν πατρίω ν Εφευρέτης, 

γεραρώ ν σοφών ή γ έ τ η ς . . .

Δώσατέ μου τήν χλαμύδα,

— γράψ τε το στή φημερίδα  —  

φ έρτε μου τό στίλβον'κρά,νος,

— είμαι πρώ της λαοπλάνος·—

ΙΕ^ς τή ν  δεξ ιάν  τό δόρυ,

— Δον Κ ιχώ της μέ τό  ζόρι.—

Γ ιά  τή  γλώσσα θ ά  πεθάνω 

στήν ασπίδα  μου έ π ά ν ω .. .  

θ ά ν α το ς  το ΐς μαλλιαροί;, 

μαινομένοις, μιαροΐς, 

ο ί φωνήν τήν έλληνίδα 

καθισ ιώ ντες παλλακίδα, 

βούλονται καθείς γ ν ω ρ ίζ ε ιν .. .

Ο ύ  τώ ν πάντω ν έλληνίζειν 

ΕΕς εΐμί αυτός, Λεβίδαρος, 

έν  τή γλώ ττη μου κασίδαρος, 

έν  τ φ  νώ  μου μπερμπαντίδαρος, 
ένθα λείπει # ’ ενας βίδαρος.

' ν ν ν
Τοϋ ίδιου

Καί είπε ό Λ εβίδης στή Βουλή π ώ ς : «Μοιάζω μέ γα ί-
(δούρι,

πού δσο κ ι άν τό βρίζουνε, τραβάει προς τ  άχούρι, 

ή  πρός τή  γ  ρ ά  σ ι ν, πού τή  λέν οί μαλλιαροί γρα-
ίσ ί δ ι . . . »

Κ  ένα γα ϊδούρι πού $χονσε τέτιο δεινό βρισίδι, 

αύτηστιγμίς ξεπέταξε μ ιά  γοερή κραυγή, 

κοί. δήλωσε δτι ποτέ δέ θάμ πει στή Βουλή !

ν \ Λ ,

Καί δεύτερο

Έ σ ύ άστειευόμενος θάν  τοπες, Νικολή, 

π ώ ς μοιάζεις ενα, σοβαράς ευαισθησίας, ζώον· 

αλλά σ’ έχειροκρότησεν έκθύμως ή  Βουλή, 

καί ό λαός ήλάλαξεν άπο τό Υ περώ ον.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Τοϋ Λεβίδαρου

*Ακου μιά άλήθια, φαφλατά 

πού θ ά  σου πώ, Λεβίθα* 

τού πιο ξεκάρφωτου αραμπά 

ή  πιο λυτή είσαι βίδα.

ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ
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ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΝΟΙΞΗ
Χαρισμένη
αχόν Αγαπημένο μου ποιητή καί φίλο 
Θ Α Ν Α ΣΗ  Γ. Κ Υ Ρ ΙΑ ΖΗ .

ΜΕΡΟΣ ΠΡΛΤΟ

Π Ε Θ Α Ι Ν  Ο Ν Τ Α Σ

Γ ιά  νά πάρει τή μεγάλη αυτή απόφαση, τήν τελιω- 
τική πιά, ό Θέμης Βαρνάς, τό συλλογίστηκε καιρό καί 
καιρό, μήνες άλάκερους, μπορεί καί χρόνια. Καί δέν 
τήν πήρε απότομα, όχι. ’Έ φ τασε σιγά  σ ιγά  σ’ αυτή, 
πέρασε ή  σκέψη του άπό δρόμους κο(ι δρομάκια1, περ
πάτησε απάνω σ’ άγκαθιές καί σέ βουνά σκαρφάλω
σε καί ποτάμια διάβηκε καί σ ιγά  κι απαλά, μέ τόν καιϊ 
ρό, τόνειρό του πήρε μόρφή, ντύθηκε σάρκα καί ή 
σκέψη του άποκρυσταλλώθηκε στή μεγάλη τήν άπό-

φ α σ η *, ν . , ν , ι  ' ·.
Ν αι, έπρεπε νά  γίνει αυτό, εΐταν έπιταχτικό, άνα- 

πόφευγο, —  έπρεπε ό Θέμης Β αρνάς νά  λείψει άπό 
τή ζωή, νάδειάσει τόν τόπο, καί στό αδειανό πού θ ά - 
φ ινε, νάμπαινε ένας οίλ-λος άνθρωπος, πιο ίσορρροπη- 
μένος, πιο μυαλωμένος, πιο χρήσιμος.

Ε ίχε πατήσει τά  σαρανταπέντε του, σαν πήρε τήν ά- 
πόφαση, πού λέμε. Είκοσιπέντε άλάκερα χρόνια —  
γ ια τ ί είκοσι χρονώνε εΐτανε σάν μπήκε ολόγιομα στή 
ζωή, —  πάλαιψε κάτου άπό τήν ίδ ια  στέγη έναν ά 
γριο  άγώνα, μέ τή  γυναίκα του, μέ τήν κόρη του, μ’ 
όσους είχε συγγένεια, φ ιλία  ή  κι απλή γνωριμία, καί 
μέ τόν ϊδιο  τόν εαυτό του ακόμα, γ ιά  νά φ έρει κάρτία 
ισορροπία στή ζωή του, να  ίσοζυγιάζουν οί στενοχώ
ριες κ ’ οί -πίκρες μέ κάπιο τής ψ υχής ξεκούρασμα, μέ 
κόπια λιγοστή, τοσηδά, ευχαρίστηση, μά δέν τό κα- 
τάφερε, μ ά  δέν κατάφερε τίποτα. Κ ’ έτσι, είκοσιπέν
τε ολάκερα χρόνια τάσώτεψε, τάφάνισε σέ μιάν ένο
πλη ειρήνη, δεινότερη ακόμα κι άπό τόν πιο άγριο 
πόλεμο.

Ν ά ν  τονέ νιώσουν οί δικοί του καί οί γύρω  του, 
καί νάν τούς νιώσει. Νά, τ ί ζητούσε. Κ αι τό θαρρού
σε αύτό πού ζητούσε, γ ιά  μικρό, γ ιά  εύκολο, γ ιά  τ ι
ποτένιο, χω ρίς νά  χαμπαρίζει πώς αύτό εΐταν τό παν, 
πώ ς ζητούσε νά  λύσει τό μεγαλύτερο, τό άλυτο πρό
βλημα τή ς Κοινωνικής ζωής.

Ή  γυναίκα του, ή  Ξ ανθίππη, πού τήν πήρε άπό 
αγάπη, μόλις πάτησε στα είκοσι του χρόνια, κα|ι τό 
μοναχοπαίδι του, ή  Στέλλα, πού γεννήθηκε δυο χρό

νια ύστερ’ άπό τό γάμο του, εϊντουσαν τά  δυο πλά
σματα που τάγαιπούσε περσότερο άπό κάθε τι, κ ι άπό 
τήν ίδ ια  τή ζωή του, που τά  λάτρευε, πού τά φρόντι
ζε, σά δυο ύπαρξες άπαραίτητες καί γ ιά  τήν ανάσα 
του άκόμα, τά δυο ψυχικά του πλεμόνια, καθώς τ ις  έ

λεγε,μά που τόν ποτίζανε τά  πιο πικρά,τά  πιο θανατερά 
φαρμάκια μέ τά  φερσίματά τους καί μέ τά  λόγια 

τους.
Μ ιά  παραξήγηση απύθμενη, μιάν άβυσσο κατά- 

μαυρη. τ ις  χώριζε ά π ’ αύτόνε. Τ ού  τά  παραξηγοόσα- 
νε όλα, καί τά  λόγια  του, καί τις  πράξες του, κ ι αυ
τές άκόμα τ ις  καλοσύνες του κο(ι τ ις  ά ρεΐές του. "Ε 
τσι τόν πήρε στραβά κ ι άνάποδα άπό τήν άρχή ή  Ξαν
θ ίππη, καί σ ιγά  σ ιγά  μπόλιασε μέ τό ϊδιο μπόλι καί 
τήν κόρη τους.. Μ άννα καί κόρη τόν αγαπούσανε, 
τρέμανε μην τούς π άθει τίποτα, μ ά  δέν τού δίνανε 
καί τόπο νά  σταθεί, δέν τόν άφίν,ανε σέ χλωρό κλαρί 
νά καθήσει.
Ή  Ξ ανθίππη εννοούσε σ’ όλα νά  επιβάλλει τή  γνώ 
μη της, σ’ όλα τά  ζητήματα νάκούγεται, άκόμα καί σέ 
κείνοι πού τ ' αγνοούσε όλότελα, κ ’ έχοντας σύμμαχο 
’κ α ί τή  Στέλλα, τού ρηχνόΐανε κατακέφαλα, τού άνα- 
ποδογύριζε κάθε άντιλογία, και τού καταλάσπωνε κά
θε του επιχείρημα, όσο δίκαιο κ ι όσο λογικό κι άν εΐ
τανε. Ψ ηλότερή του μ ιά  πιθαμή περίπου, γιομάτη, 
δυνατή, σωστή αντρογυναίκα, όσο αυτός εΐτανε ντε- 
λικάτος, φιλάστενος, μαραζιάρης, τονέ καταδυνάστευε 
μέ τή  γκρ ίνια  της, τόν τρομοκρατούσε μέ τόν άκρά- 
τητο χείμαρρο τή ς δρμητιν^ας λαλιάς της, καί μιά κ ! 
έπαιρνε κατήφορο, δέν ^βαζε παύλα, δέν τόν άφινε 
νάνοίξει τό στόμια τον, λέξη  νά  ξεστομίσει. "Α ν εύ- 
ρισκε καιρό, ό έρμος, σέ κανένα βήξιμό της ή  σέ στιγ
μή πούβλεπε τήν άνάγκη νά βρέξει μέ μιά γουλιά νε

ρό τό καταξεραμένο άπό τή  φλυαρία κι άπό τις φ ω 

νές λαρύγγι της, —  άν άποκοτοΐοε αυτή τή  στιγμή 

νάρθρωσει μια  μοναχά λέξη : 

τ— Μ}ά: χριστιιαινή μ ο υ . . . .  

ή Ξανθίππη τοΰκοβε άμέσως τή  φόρα, φωνάζόν- 

τας ά γ ρ ιώ τε ρ α :
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—  Π ά ψ ε π ιά  ! . .  Μ ας πέθανε μέ τή  γκρ ίν ια  σου! 
Σ ’ ακούσαμε. . .  Π ά ψ ε ! . . .

Κ «ι ξακολσυθοΰσε με μια όρμή μεγαλύτερη τον ε
ξάψαλμο.

Ό  Β αρνάς έσκυβε το κεφάλι του κ ι άκουγε. Μπο
ρεί καί νά  μην άκαυγε καθόλου. Μ πορεί νάφινε τό 
μυαλό του να  ταξιδεύει άλλου, μακριά  από τη  γαλή
ν ια  αυτή στέγη, σε καμιά χλωρή πλαγιά  βουνού, καί 
μπορεί τά  λόγια  τή ς  3αινθίππης νά  χτυπούσανε στ’ 
αυτιά  του πότε σαν καταρράχτης πουχυνε τάφρισμέ. 
να του τά  νερά άπό κανένα βράχο, ψηλό, λ ίγο  παρακεΐ 
άπό τό ή  σκιερό τοπεΐο πού τον κάθιζε ή  φ αντασία  του 
καί πότε σά νυχτερινό κρώξιμο τού γκιώνη.

"Ε τσ ι κ ι αλλιώς, ό Β αρνάς δέ χαλνούσε τη  ζαχαρέ
νια  του. Την, «φ ίνε νά  δέρνεται. Κ αί μοναχά σαν του 
παραγινότανε φόρτωμα, σαν τό  κακό παραφούσκωνε, 
έπαιρνε τήν ήρωική άπόφση καί τής πετοΰσε κατά
μουτρα τη  στερεότυπη βρισιά :

—  Κ υρά  Σω κράτα ινα  ! . .  "Ω χ, καημένη κυρά Σ ώ - 
κράταινα ! . .  Δεν κουράστηκες π ιά  ; . . .  Δέν τό κλεί
νεις ^

Σω κράταινα ; . . .  Γιιατί νάν  τή  λέει Σω κράτα ινα ; 
Μόλις τάκουγε αυτό ή  Ξανθίππη, άμέσως τό σφαλνού- 
σε τό στόμα τη ς  κ’ έπεφτε σε συλλογή. Γιαιτί, μαθές, 
νάν τή  λέει Σω κράταινα  ; Π ο ια  νάτανε αυτή ή  Σω - 
κράταινα ; "Ισω ς καμιά παραλυμένη, ίσως καμιά τού 
δρόμου, καμιά φόνισσα —  ποιος ξ α ίρ ε ι ! —  κ ι ό ά - 
διάντροπος, ό σουρτούκης, βρίζει έτσι μια νοικοκυρά 
γυναίκα, μιά μάννα, μιά  δαχτνλοδειχτούμενη.. .

—  Π ο ύ  θ ά  μου π άει ; ©¡αν τη  μάθω  κα ί θ ά  τη ν  ξε- 
μαλλιάσω τή ν  παλιοπατσαβούρα !

—  Ξαίρεις, καλέ μαμά, γ ια τ ί σέ λέει Σω κράταινα  
ό μπαμπάς ; τή ς είπε ένα μεσημέρι ή  Στέλλα, όταν ό 
Βαρνάς σηκώθηκε μισοφαγωμένος άπό τό τραπέζι καί 
τσδδωσε δρόμο, γ ια $  οί φω νές τή ς Ξ ανθίππης είχανε 
φτάσει στο κστακόρυφο.

—  Π ου νά  ξαίρω , π α ιδ ί μου ;
—  Θ ά σέ λέει Σωκράταιναέ γ ια τ ί Ιχεις, φαίνεται, 

τό ίδ ιο  τδνομα μέ τη  γυναίκα του Σ ω κράτη , τού φ ι 
λόσοφου, πού σάγ έβγαινε άπό τό σπίτι του, λένε, τού 
άδειαζε κατακέφαλα τή  λεκάνη μέ τάπονιψίδια ! . . .

—  Κ α ί ποιός τά  είπε αυτά ; ρωτούσε στοχαστικά ή 
Ξανθίππη.

—  Μ ά νά, ό Σ ω κ ρ ά τ η ς .. .  οί μαθητές τ ο υ . . .  Δέν 
ξα ίρω  καλά κ α λ ά . . .

—  Κ αί ή  φτωχούλα ή  Ξ ανθίππη δέν είπε, δέν έ
γραψε τίποτα γ ιά  τή  ζω ή πού περνούσε μέ τον άχαί- 
ρευτο τον άντρα  τη ς;

“  *°Χ ι 1
—  Ά μ ή  β έ β α ια .. .  Τό' ξα ίρω  καί γώ  ! . .  "Α ντρες 

τά  γράψ ανε καί, φυσικά, πήρανε τό μέρος τ ο υ . . .  "Α ν 
έγραφε δμως κ* ή  Σω κράταινα , ποιός ξα ίρει τ ί  μπα. 
μπές του θάβγαζε στα φόρα καί τ ί  βάσανα, πού θ ά  
τραβούσε α π ’ ¡ατυτόνε, θ ά  μας ξεμυστηρευότανε.. . .

2

“Αμαι έβαζε τό κλειδί στην πόρτα τού βιβλιοπωλείου 
τόυ ό Β αρνάς κ ’ έμπαινε μέσα, τά  ξεχνούσε 8λα, έμ
παινε σ’ άλλη, σέ καινούρια ζωή, έμπαινε στόν Π α 
ράδεισο. Τ όν  καλημερίζανε άπό τά  ρ άφ ια  οί συντρό- 
φοι τον, τά  βιβλία, κ ι δ  μοναδικός τον φίλος ό «Μ ρ ν-

ι  μ  ή  ς», καθώς τόν έλεγε, τόν υποδεχότανε στό στενό 
κκά συμπαθητικό ιδιαίτερο γραφειάκι του, μέ τή  γλ ο ν ! 
αα κρεμασμένη έξω  άπό τό στόμα, χαζά  καί καλό
καρδο.

Ό  «Μοναμής» ε ίϊα ν  ή αδυναμία του. Ε ϊτανε εν,ας 
άνθρωπάκος άπό χαρτόνι, οχτώ δέκα πόντους ψηλός, 
όχι περισσότερο, μέ φαλακρό κεφάλι, μέ μ ά τι μεγάλο, 
γουρλωμένο, μυταράς, μέ μιά  όλοπόρφυρη διπλοελιά 
στο μύτο, σά διπλό κεράσι, μέ τό κοτσανάκι του, μέ 
τή γλώσσα κρεμασμένη, μ’ ένα ζακεδάκι πράσινο, μέ 
πανταλονάκι γκρίζο, σέ στάση προσοχής, κα ί πού τό 
κεφάλι Του κιν.ιότανε, κ’ έτσι τούδινες οποία πόζα ή 
θελες, πότε τού τάνασήκωνες καί τόν έβαζες σ’ έξαρ
ση, πότε τού τό ίσιωνες κα ί τούδινες τήν  Ιζκφραση τής 
χαζομάρας, κ α ί πότε τού τδγερνες κάτω, προς τό στή
θος, καί τονέ βύθιζες έτσ ι σέ σκέψη βαθιά  ή  σέ τέ
λεια  άπογοήτεψη. Τ ό  «Μοναμή» τού τον είχε στείλει 
μιά φιλενάδα του άπό τό Π α ρ ίσ ι κ ’ εϊτανε ρεκλάμα 
τού ραφτάδικου R iclc (C o m p le ts  e t  P a r b e s s u s  v i l le  
e t  S p o rt*  B o u le v a rd  P o is s o n n iè re  ¿9 ), κα ί τού  ά 
ρεσε πολύ, παραπολύ, ξεκαρδίστηκε στα γέλια  αμα τόν 
πρωτόειδε, καί σ ιγά  σ ιγά  τόν άγάπησε μέ δλη του τήν 
καρδιά, τόν προκήρυξε φίλο του μοναδικό.

—  Κ α ί πρύ θ ά  βρεις καλύτερο φίλο ! συλλογιζό
τανε. Τονέ .στήνεις εκεί, άντίκρυ σου, κα ί τού δίνεις 
όποια πόζα σοϋ αρέσει, σύμφωνα μέ τά  κέφ ια  σου!... 
Δέ σοΰ άπαντάει καί δέ σού φ έρνει τήν  παραμικρότε- 
ρη άντίσταση ό φτωχούλης σου ό Μ ο να μ ή ς.. . .

Τ ό  βιβλιοπωλείο του είταν ένα μαγαζάκι, όχι καί 
πολύ ευρύχωρο, σέ δρόμο κεντρικό, καί τά  ράφ ια  του, 
πού έφταναν ώ ς τό ταβάνι, εΐντουσαν φορτωμένα 6 u  
βλία διαλεχτά, ένα ένα ,γιατί δέν έμπαζε δ,τι βιβλία τύ 
χαινε μέσα στό μαγαζί του ό Β αρνάς, μά τά  ψιλοκο
σκίνιζε π ρ ιν  τά  μπάσει, τάθελε νάξίζσυνε, γμναι βι
βλία χρήσιμα κ ι ωφέλιμα. Κ αί τά  πονοΰσε σαν παιδιά  
του, τά  πονούσε τά  βιβλία του, καί λαχταρούσε νά  
πέφτουνε πάντα σέ χέρια  καλά, σ’ ανθρώπους πού νάν 
τά νιώθουνε καί νάν τά  εχτιμοΰνε, όχι σ’ άνθρώπους 
πού τ ’ άγόραζαν έτσι, γ ιά  ν’ άγοράσουνε ένα βιβλίο, 
νά σκοτώσουνε την ώ ρα  τους ή  νά  στραβομουτσουνιά- 
σουνε μή νιώθοντάς το> "Ο χι τα για  το ΐς κυσί, σιγο- 
μουρμούριζε άμα μυριζότανε τέτιους άγοραστές, xajL 
φρόντιζε νά  τούς κακοσυσταίνει τό βιβλίο, καταπλημ- 
μυρισμένος άπό χαρά, άμα τά  λόγια του πιάνανε καί 
τό βιβλίο δέν άγοραζότανε.

“Α νθρω πος ιδιόρρυθμος. Τύπος. Σ ά ν  παντρεύτη
κε, πα ιδί είκοσι χρονώνε, μόλις τό μουστάκι του ίδρω 
νε, είχε παραδάκια, ό πατέρας του τάφισε. άρκετά, 
πήρε καί προίκα καλούτσικη άπό τή  Ξμνθίππη, καί τό 
βιβλιοπωλείο τάνοιξε έτσι άπό μερακλίκι, γ ιά  νά  μήν 
κάθεται άργός καί γ ιά  ν ά  μπει σέ μ ιά  δαυλιά τού γού
στου του, μιά  κα ί τό βιβλίο τάγαπούσε, τού εϊτανε 
σύντροφος άχώριστος άπό τά  μικράτα του άκόμα. 
“Ο ,τι καλό βιβλίο έβγαινε στην ’Α θήνα, τόφερνε άμέ
σως, έφερνε κ ι άπ* όξω βιβλία, άπό τό Π α ρ ίσ ι κ ι άπ’ 
αλλού, κ ’ ή  πελατεία του, άπό νέους κοφ, κορίτσια τό 
περισσότερο, μέρα  μέ τή μέρα πλήθαινε, αφού κάθε 
ταχτικός του πελάτης τό θεωρούσε χρέος του ν ά  γ ί 
νεται κα ί μιά  ζωντανή ρεκλάμα τού μωροσκοπικού 
αυτού «τεμένους τω ν Μουσών», όπως ο ί ίδ ιο ι τδνομα. 
τίσανε., Ή παραλιακή, ή* έλληνικώτατη αύτή πόλη 
ι% Μακεδονίας, ήμπορούσε νάν. τό καυχηθεϊ, άκόμα
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και στα χρόνια τού Τούρκου, πώς είχε ένα τέτιο δυα- 
Μχτό βιβλιοπωλείο, πού τήν τιμούσε, πού θά τυ- 
μούσε καί τήν ’Αθήνα καί κάθε μεγαλούπολη.

Αύτδ ονειρευότανε χρόνια νά καταφέρει δ Βαρνάς 
καί τδ κατάφερε. Δέ λογάριαζε άν κερδίζει πολλά ή 
λίγα, ή κι άν ζημιώνεται ακόμα. "Ενα μοναχά λογά
ριαζε, πως νά μην μπακαλέψει τή δουλιά του, πώς νά 
καταστήσει σιγά σιγά τό μαγαζί του τέτιο, ώστε νά 
συμπληρώνει τή μόρφωση τού παιδιού, δίνοντάς του 
ο,τι δεν τού δίνει τδ σκολειό ή βγάζοντας του ηίς 
στραβές καί μουχλιασμένες ιδέες πού τού μπήξανε στο 
μυαλό καί στήν ψυχή του οί στενοκέφαλοι δασκάλοι 
του.

Για τούτο τήν πρώτη καί τήν καλύτερη θέση στις 
δυο τζαμένιες βιτρίνες του καί στό τραπέζι τό μακρύ 
τής μέσης, τήν κρατούσανε πάντα τάνθρωπιστικά πε
ριοδικά καί βιβλία, πού βγαίνανε στήν ’Αθήνα, κι ό 
«Νουμάς», καθώς καί <άλλα δημοτικιστικά βιβλία, εΐν· 
τουσαν από τά πιο αγαπημένα του, πού τά σύσταινε 
μ' ενθουσιασμό στους νέους ιδίως πελάτες του, στούς 
νεοφώτιστους, καθώς τούς έλεγε, πού τούς φέρνανε 
άλλοι, παλιότεροι. Κάθε καινούριος πελάτης, νέος μά
λιστα ή νέα, πουμπαινε στό μαγαζί του, είταν καί μιά 
νίκη του, γιατί πρέσβευε πώς ό άνθρωπος, θποιο ε
πάγγελμα κι άν κάνει, δέν πρέπει νά κοιτάζει πώς νά 
κερδίζει μοναχά, παρά καί πώς νά ωφελεί, πώς νά 
συνεισφέρει στό καλώ τού σύνολον, τής ολότητας/

Οί άλλοι, οί συνάδερφοί του — γιατί εΐντουσαν 
ακόμα τρία τέσσερα βιβλιοπωλεία στήν πόλη — κάνα
νε περισσότερες δουλιές, είχανε μεγαλύτερη πελατεία, 
γιατί φέρνανε βιβλία τού σωρού, έκεΐνα πού γαργα
λίζουν τό γούστο τού κοσμάκη, μά δέν τούς ζήλευε, 
ούτε τούς κατηγορούσε, άν κι. αύτοί δέν άφίναν νάν 
τούς ξεφύγει ειικαιρίια πού νά μήν Τον κοροϊδέψουν, 
καί νά μήν τονε συστήσουνε γιά ζευζέκη στούς πελά- 
αες τους. Κ’ οί δασκάλοι. πού δέν πατούσανε ποτέ 
στό βιβλιοπωλείο του, τό ϊδιο κάνανε, πηγαίνοντας 
καί μακρύτερα από τούς βιβλιοπώλες. Τονέ λέγανε 
μαλλιαρό, μπολσεβίκο, αντίχριστο. Μά καρφί δέν τού 
καιγότανε γιά δλ’ αυτά. Χαμογελούσε. Καί κοίταζε τή 
δουλιά του, "Ας λένε. Μπακάλη νά μήν τον πούνε μο
ναχά, βιβλιοκάπηλο, καί νά μήν τον κατηγορήσουνε 
πώς που/οει γιά νά πλουτίσει, πορνογραφήματα κι άλ
λα βλαβερά βιβλία. Τή συνείδησή του νάναπαύει, τό 
κούτελό του νάχει καθαρό, τήν προορισμό του νά εκ
πληρώνει. Νά, τί τον ένιαζε. Τάλλα δλα άφρόίς πού 
σβηέται.

Οί κακογλωσσιές δμως αύτές κ’ οί κοροϊδεΐες φτάτ 
νανε στ’ αυτιά τής Ξανθίππης καί, τήν απελπίζανε, 
τήν ξαγριώνανε. Μιά αφορμή τής γκρίνας της κι 
¡αύτή.

— Ρεντίκολο μας έκανες, χριστιανέ μου. στόν κό
σμο μέ τις παλαβωμάρες σου, τούλεγε συχνά. Μούτρα 
δέν έχουμε νά βγούμε δξω ή κόρη μου καί γώ ... Θά 
μάς πάρουνε σι,γά σιγά μέ τά σαπιολέμονα.. . .

— Καί γιατί; ρωτούσε δειλά.
— Νά, γιά κειό πού κάνεις πώς δέν καταλαβαί

νεις !.. Ή  νάλλάξει ή ζωή μας.1 σου τδειπα καί σου 
τό ξανάειπα, ή . ..

— Αυτό θέλω κ’ έιγώ . . .
— Αύτό θέλω κ1 #γφ !. . .  τού συμπλήφονε; κορο. |

δεφτικά στόν ίδιο τόνο τής φωνής του καί τό κακό 
έπαιρνε τδ συνηθισμένο τόν κατήφορο.

Ένα μεσημέρι, στό τραπέζι, ήρθε ό λόγος γιά τό 
βιβλιοπώλη τον Καρεκλόπουλο, πούκανε χρυσές δου
λιές. Τά νεύρα τής Ξανθίππης εΐντουσαν οπωσδήπο
τε καλμαρισμένα, κ’ έτσι ή κουβέντα προχωρούσε γα
λήνια. Ό Καρεκλόπουλο; είχε αγοράσει ένα οικόπε
δο μεγάλο, κείνες τις μέρες, σιμά στό σπίτι, τΟυς, καί, 
διαδόθηκε πώς λογάριαζε νά χτίσει σ’ αύτό αποθήκες 
γιά τά βιβλία του κ’ ένα μεγάλο μαγαζί γιά τυπογρα
φείο. Είχε μάλιστα παρκκγγελ,μένες στήν Ευρώπη λι
νοτυπικές μηχανές καί πιεστήριο.

—Καί νά συλλογιστεί κανείς, είπε κουνώντας θλιμ
μένα τό κεφάλι της ή Ξανθίππη, πώς άνοιξε τό μαγα
ζί. του δεκαπέντε άλάκερα χρόνια ΰστερ’ από σένα. 
καί πώς τ’ άνοιξε δίχως λεφτό. . . .

— Ικανός άνθρωπος | . . .  σιγόειπε χαμογελώντας 
ό Βαρνάς.

— 'Ικανός, βέβαια, καί κάτι παραπάνω...
— Ναι, ίκαΐνός κο$, λίγο ανήθικος. . .  Δέν πολυσκο- 

τίζεται γιά τό είδος που πουλάει. . .  Σώνει νά κερδί
ζει πολλούς παράδες... Γιά δλα τάλλα αδιαφορεί.. .  
ως καί γιά τά μέσα ακόμα... 'Τό κέρδος τόν ενδιαφέ
ρει μοναχά, τό κέρδος, κι ας ταΐζει τόν κόσμο μέ πνευ
ματικά πίτουρα...

— Καί κάνει πολύ καλά,—σώνέι εσύ πού ταΐζεις 
τήν πελατεία σου μέ πνευματικά κολοκύθια, παρατή
ρησε ή Ξανθίππη. "Οσο γιά τήν άνηθικότητα, πού 
λές... Γίνε καί σύ, καημένε Θέμη, λίγο ανήθικος έ- 
πιτέλους ! . . .  Μάς έφαγε, μάς βούλιαξε ή ηθικότη
τά σου...

— - Νά γίνω ανήθικος ; ρώτησε γελώντας. Μά τού
το είναι αδύνατο...

—- Καί γιατί είναι αδύνατο, πΐΜΐ/κ.ιλώ: Δέ μοί τό 
ξηνεΐ; νιότι είναι αδύνατο ·

— Νά, γιατί γεννιέται κανείς ανήθικος, δέ γίνε
ται, δπως γεννιέται καί ποιητής καί ζουγράφος...

— Τά ξαίρω, τά ξαίρω ! τόν άντίκοψε ή Ξανθίπ
πη, ’Εσύ, φτωχέ ίι°υ5 φαίνεται, κουτός γεννήθηριες 
ίκΐαίί κοντός θά πεθάνεις ! . . .  ’Αλί μονάχα σέ μας...

Καί πρώτη φορά, κείνο τό μεσημέρι, ή κουβέντα 
σταμάτησε σ’ αύτές τις τρυφερότητες καί δέν τέλιωσε 
μέ καυγά.

Ό  Βαρνάς είχε τή συνήθεια, από χρόνια, κάθε βι
βλίο πού πρωτόμπαζε στό μαγαζί του, νάν τό διαβά
ζει πρώτα αύτός, νάν τού παίρνει τήν παρθενιά του, 
καθώς έλεγε, καί ύστερα νάν τδ κυκλοφορεί. Τό ιδι
αίτερο γραφεία του εΤτανε στό- βάθος τού μαγαζιού. 
"Οχι γραφείο συστηματικό, ξεχωριστό. Νά, ένα χώ
ρισμα, νά πούμε, ξυλένιο, ψηλό ΐσαμ’ ένα μέτρο καί 
κάτι, πού τέλιωνε σέ τζάμια· θολά, χώριζε ένα μέρος 
τού μαγαζιού, ίσαμε δυο μέτρα φαρδύ, καί πίσω από 
τό χώρισμα, τό τραπέζι τού Βαρνα, — ένια μακρύ τραί- 
πέζι καρυδένιο, ή καρέκλα του, κηί δεύτερη καρέκλα 
πλάι, γιά κανένα φίλο. Τό τρΰπέζι πάνω είχε μια θή
κη,. |υλενια κι αυτή, μέ συρταράκια, πού άκκουμπού. 
σέ στό χώρισμα, καί πίσω άπό τήν καρέκλα του, κα
θώς καί στά πλάνία, ράφαα τού βιβλιοπωλείου μέ βν.
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βλία. Μ ερικές θήκίες μόνο τού ραηΛον, προς τ ’ αρι
στερά του, τις χρησιμοποιούσε έτσι σά βιβλιοθήκη 
του, τοποθετώντας έκεΐ τά  δικά του τά  βιβλία. Στο  
μεσιανό τζάμι τού φ ράχτη  του, κάτω  κάτω, είχε ξύ- 
σει τήν άσπρη μπογιά  τού τζαμιού, κ* είχε άφίσει 
μιά στρογγυλή τρύπα ί'σαμ’ ένα πορτοκάλλι, στό κα
θαρό γυαλί, κι άπ ’ αύτήνε, δταν ήθελε, σηκώνοντας 
τά μά,τια άπό τύ διάβασμα ή άπό τό γράψιμο, έβλεπε 
ποιοι μπαινσβγαιίνουνε στό μαγαζί του. Τ ή  γω νιά  του 
αυτή τήν έλεγε «άμπρί» καί τήν τρύπα «περισκόπιο». 
Π άνω, ψηλά ψηλά, στήν κορνίζα τού φ ράχτη, είχε 
καρφωμένη μιά είκονούλα που παράσταινε τήν ’Ε γ 
γλέζα καλλιτέχνισσα πού καταγινότανε νά φ τειάξει 
τούς μαρμαρένιους μπούστους τού Λ ενίν, τού Ζηνά- 
βιεφ, καί τού Τρόσζυ, και πάνω  στήν ξυλένια θήκη 
πού εΐτανε στημένη στό τραπέζι του, είχε τ ίς  φωτο
γραφ ίες τής Ξανθίππης καί τή ς Στέλλας, παρμένες 
σέ καλή στιγμή, γ ια τ ί καί οΐ. δυό φωτιζόντουσαν άπό 
ένα άεγγελικό χαμόγελο ουράνιας καλοσύνης. Π λά; 
στή φ ω τογραφ ία  τή ς γυναίκας του . εΐτανε στημένος, 
άκκαιμπώντας τήν καμπουριασμένη ράχη του σέ συρ- 
ματένιο στήριγμα, ό περίφημος «Μοναμής».

Ό  Β αρνάς πήγα ινε π ρω ΐ π ρω ΐ στό γραφείο  του. 
Τό χειμώνα σ ά ς  έφτάμιση. Τ ό καλοκαίρι άπό τ ίς  έξη, 
έξήμιση —  κάποτε καί νω ρίτερα, άμα είχε νά  διαβά
σει κανένα καινούριο βιβλίο. Μ ιά, μιάμιση; ώρα! ύ- 
στερ’ απ’ αύτόνε, ερχότανε ό υπάλληλός του, ό Θύ- 
μιος, ένα παλληκάρι εργατικό καί τίμιο, ίσαμε είκοσι- 
πέντε χρονώνε, ορφανό άπό μάννα κ ι άπό πατέρα, πού 
είχε δέκα χρόνια κοντά του. μέ καλό μιστό καί τώρα 
τελευταία καί μέ μερτικό άπό τά κέρδη, Ό  Θύμιος 
φρόντιζε γ ιά  τό συγύρισμα τού μαγαζιού, περιπσιότα- 
νε τούς μουστερήδες, δίνοντας τους τά βιβλία πού τού 
ζητούσανε, κρατούσε καί τά  κατάστιχα τού μαγαζιού. 
Κ ’ έίτσι. ο Βαρνάς, άφίνοντας όλη τή δόυλιά τού βι
βλιοπωλείου στό Θύμιο, είχε τόν καιρό νά διαβάζει καί 
νά γράφει δώ καί κεΐ, όπου έπρεπε νά  γράψει, γ;ά  
νά φ έρει κανένα διαλεχτό καινούριο βιβλίο.

Τ ά  καινούρια βιβλία ποΰφερνε, τά  διάβιαζε, είπαμε, 
μά καί τά κριτικάριζε κιόλας. Τ ά  διάβαζε, κρατώντας 
τό μολυβάκι του στό χέρι, καί σημειώνοντας στό περι
θώριο τά μέρη πού τού κάνανε ξεχω ριστή εντύπωση. 
γ ρήχνοντας στό χαρτί καμιά παρατήρηση πού τού 
γεννιότανε ίδισστιγμίς άπό τό διάβασμα. Έ τ σ ι ,  όχι 
μόνο μορφωνότανε αδιάκοπα ν.φ πλούτιζε τ ίς  γνώσες 
του, μά κι ότάν εΐτανε νά  συστήσει κανένα καινούριο 
βιβλίο, ήξα ιρε πώς νάν τό συστήσει, καί τ ι νά πει γ ιά  
νά πείσει τόν αγοραστή νάν τό πάρει.

Σ τό  «άμπρί» του δέίν έμενε όλη μέρα μονάχος. Ή  
δεύτεοη κτοέκλα. ή πλαγινή, συχνά βρισκότανε; πια- 
σαένιι. Σ ά  δέν εΐχε δουλιά κ’ είχε κέφ ι γ ιά  κουβέντα, 
κ ο ίτο ίε 'ά π ό  τό «περισκόπιό» του όσους μπαίνανε στό 
βιβ/λιοπωλεΐο νά  ψωνίσουν ή νά  κοιτάξουν ΐά  καινού
ρια βιβλία, κ’ έκραζε κείνον πού τού γουστάριζε πε
ρισσότερο.

Ταχτικώτερος πελάτης τή ς πλαγινής καρέκλας εΐ- 
ταν ό Σ ουφρής ό δάσκαλος, - - -  ένας πενητάρης, κον
τούτσικος, μέ τή  φαλακρίτσα του, μέ τό  καλοψαλιδι- 
σμένο πάντα) ψαρό μουστακάκι του, μέ τήν ξεθωρια
σμένη ζακετίτσα τρυ, μέ. τό σταχτί τρη 3̂ σ λ ο ικ & ι ,
§λα φροντισμένα κ) όλα μι*ρά, μινι,οηηψρες, κ ^  ^  >
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■να,χά ό μύτος του μεγάλος, τόσο μεγάλος, πού έμοιίοΰ- 
ζε κίοίτοπληχτικά μέ τό μύτο τού «Μοναμή». Ό  2'ου- 
φ ρή ς ερχότανε ταχτικά, σκεδόν κάθε, μέρα, στις Εν
τεκα έντεκάμιση, πούφευγε άπό τό σκολειό του, καί 
τραβούσε όλοΐσια στό «άμπρί» κ’ έπιανε τήν καρέκλα 
του. "Α ν έβρισκε τό Β α ρ ιά  σκυμμένο στή δουλιά, μό
λις πού τόν καλημέριζε σιγανόφωνα, κα ί ρηχνότανε ά- 
μέσως στό διάβασμα, παίρνοντας ένα βιβλίο, όποιοδή- 
ιοτε, άπό τά  ράφια. "Α ν πάλι τόν εύρισκε άνεργο καί 

μέ όρεξη γ ιά  κουβέντα, φλυαρούσε μαζί του μισή, μιά. 
ώρα, όσο πούφευγε τό μεσημέρι γ ιά  φαή, συνοδεύον- 
τάς τόνε ίσαμε τήν πόρτα  του.

Έ ν α  πρω ΐ ό Σ ουφ ρής ίίρθε νωρίτερα πολύ στό βι
βλιοπωλείο, στις δέκα περίπου. Ό  Βαρνάς, στό «άμ
πρί» του πάντα, μ’ ενα άνοιχτό βιβλίο στό τραπέζι 
του, κάπνιζε, μέ τό κεφάλι του στηριγμένο στό ζερβί 
του τ ό χ έ ρ ι,  βυθισμένος σέ συλλογή.

Ή  Ξανθίππη, ποΰχε ξυπνήσει νωρίτερα κείνο τό 
πρωΐ, τουχε κάνει σκηνές, τοΰχε δηλ. άδειάσει τάπο- 
νιψ ίδια  τή ς γλώσσας τη ς  κατακέφαλα, ν' έτσι τοΰχε 
νεκρώσει κάθε όρεξη γ ιά  δουλιά.

—  Κ άτι νω ρίς σήμερα; τού είπε άκεφα, απαντών
τας στήν καλημέρα του.

—  Μ π ε λ ά δ ε ς ...  Μ πελάδες ! Μού αναθέσανε νά 
εκφωνήσω μεθαύριο, στις είκοσι πέντε τού Μ άρτη, 
στήν έκκλησιά, τόν πανηγυρ ικό . . .

—  ’Εσύ πιά  άπό τ έ τ ια . . .  Τούς έχει; πάρει τόν 
αέρα ! παρατήρησε μ' αλαφριά είρωνία ό Βαρνάς.

—  Ν αι, δέ σού λέω, μά τούτη χή φ ο ρ ά . . .  ξαίρεις 
. . . τ ό  πράμα δέν είναι τόσο ε ύ κ ο λ ο ... Π ρέπει νά 
συσχετίσω τήν εθνική γιορτή μέ τήν καινούρια, επ ί
στρατε ψη . . .  νά ενθουσιάσω τόν κόσμο, νάν τονέ φ ρο
νηματίσω. νά τονέ φ α ν α τ ίσ ω ...

—  Κ αί νάν τονέ στείλει; στό μακελειό ! συμπλήρω
σε ό Βαρνάς-

— ■ Φυσικά· όλοι πρέπει νά πολεμήσουνε. . .  Ό  προ
αιώνιος εχτρ ό ς.. . .  '

—  "Ολοι νά  πολεμήσουν.. .  Σώνει μοναχά εσύ καί 
γώ  νά μήν πολεμήσουμε.. . .

—  ’Εμάς. βλέπεις, μάς πήρε τό όριο τής η λ ικ ία ς .. .
—  Κ αί γ ιά  τούτο θέλουμε τόν πόλεμο. . .  Λεν είναι 

έτσι : Έ λ α , δάσκαλε, μήν κομπιάζεις ! Τ ή ν  αλήθεια, 
την αλήθεια ! . . .

—  Μ α ή  πατρίδα ; . . .
—  Έ χ ε ις  δίκιο ! . . .  Είναι ή πατρίδα στή μέση. .  

Τ ήν ξ έ χ α σ α .. .  "Α ν κι/:' μ ' έχει πάρει τό όριο τής η
λικία::, καθώς πολύ σοφά είπες, τήν ξέχασ α . . .

"Οσο πήγαινε κι. άναβε ό Β αρνάς. Τ ό ενάντιο, ό 
Σ ουφ ρής τού απαντούσε ήρεμα, λιγόλογα, μ’ ενα: ν
α ός μισοσαρκαστικό, έτσι σά νά τόν ταλάνιζε γ ιά  τίς 
ιδέες του.

—  Λίαωέρουν οί ν νώμε; μας, βλέπεις ! τού είπε.
—-  Έ ν ώ  εποεπε νάγουμε ν' οί δ ιό  τήν ΐδ·ι«· ννώ ιιη ,..
—  Καί, βέβαια, έπρεπε, μά νά, πού εσύ δέν έχεις 

τή γνοιαη πούχει όλος ό κόσμος. . .

—  "Ολος 6 κόσμος ; Κ αί είσαι βέβαιος πώ ς όλος 
ό κόσμος ένει τή  γνώ μη σου; Π ώ ς όλος δ κόσμος θ&- 
λει τόν πόλεμο : . . .  "Ε γινε κανένα τέτιο δημοψήφι
σμα γ ιά  νοίσαι βέβαιος ;

— Δημοψήφισμια ; Μή χειρόίεραι ! ..  . ,
Μ  δημοψήφισμα \. . jRÿt| f j ^ ç  νά
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γίνεται, έτσι θ ά  γ ίνετα ι [Μα μ έ ρ α . . .  Ν ά  γ ίνετα ι δ η . 
μοι|ήφ ισμα ! . . .  Ν ά  ψηφίζουν, δ χ ι έγώ  καί σύ, δχι 
οί τραπεζίτες καί ο ί μεγαλομπακάληδες, πουχσυνε συ- 
φέρο νά  γ ίνετα ι πόλεμος γ ιά  ναύξαίναυν τ ις  περιου
σίες τους, δ χ ι κείνοι που καταφέρνουνε μέ χίλια  μέ
σα, ταπεινά τις περισσότερες φορές κ ι ανήθικα, νά 
παίρνουν αναστολή καί νά ξεγλυτώνουν. τό  στρατιό», 
κό, μά νά Ί|τηφίζσυνε δσοι είναι υποχρεωμένοι ν ά  π ά 
νε στον πόλεμο, τά  παιδιά  μας, τάδέρφ ια  μας, πού 
σπρώχνουνται άθελα, σά σφαχτάρια, στο μακελειό!. .  
Ν «ί, δάσκαλε, δ η μ ο ψ ή φ ισ μ α ... *Αν οί περισσότεροι 
θέλουν τον πόλεμο, νά  γ ίν ε ι . . . .  *Αν δχι δ μ ω ς . . .

—  Τ η ν  απάντηση σ’ δλ’ αυτά, θ ά  σου τή  δώσω 
μεθαύριο, στις είκοσι πέντε του Μ άρτη, στήν εκκλη
σ ία . . .  Τούτο μοναχά σου λέω σήμερα ; ‘Ό τ α ν  ή  πα
τρίδα κιντυνεύει, κ ι δταν οί προαιώνιοι ε χ τ ρ ο ί. . .

—  Π ά ψ ε πιά, π ά ψ ε . . .  ξεφώνισε δ Β αρνάς. "Ασε

τά  μπαγιάτικα  α ύ ιά  επιχειρήματα, τά  χιλιοτριμμένα 
από την πολλή χρήση ! . . .  Τ ή ν  πατρίδα  τήν άναφέρ- 
νουνε μοναχά δσοι τήν έμπορεύουνται, κ ι δ προαιώνιος 
εχτρός, μάθε το από μένα, δε βρίσκεται δξω  άπό τά 
Κρατικά σύνορα, μά εδώθε άπό τά  σύνορα, στήν πό- 
λη μας, στήν αυλή μας, στο σπίτι μ α ς . . .

Τ ά  στερνά τά  λόγια τά  είπε δι«νατά, θυμωμένα, 
σκεδόν αγριεμένα. Ό  Σουφρής, κουνώντας τό κεφά
λι του ταλανιστικά, σηκώθηκε νά φ ύγει. ’Από τό βι
βλιοπωλείο μέσα ακούστηκε ένα «μπράβο» σιγαλόφω
νο, κ ’ ένα απαλό απαλό χειροκρότημα, άπό χέρια  κο
ριτσίστικα.

—  Μέ ταλανίζεις εσύ, είπε δ Β αρνάς άνακουφι- 
στικά, κοιτάζοντας άπό τό «περισκόπιό» του, μά μ ’ ε
πιδοκιμάζει τό Α ύριο ! . . . .

(Ακολουθεί)

ο·
Π ο ι ή μ α τ α

ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ ΑΠΑΝΤΗΣΑ

Έ ν α  κορίτσι άπάντησα στής γη ς τά  μονοπάτια, 
ένα κορίτσι άγνώριστο κ ι άπλό, 
τή ς παλιάς άγάπη ς μου που είχε τά μάτια, 
τής άγάπης μου .^ά μά ϊΜ  κ ά ί τέ| δυέ(.

*Ωρες κάθομαι στήν ίδ ια  θέση, 
καί κοιτώ τά  μάτια τη ς  κα ί τά  δυδ, 
μιά σταγόνα έκει έχει πέσει 
ά π ’ του περασμένου τον καιρό.

Τ ό  κορίτσι ξαφνικά μου τά  δίνει 
τά  δυο χέρία  τη ς τά  παιδικά, 
πού είταν σά λουλούδια, σάν κοοί οί κρίνοι, 
τά  μικρά τά  χέρια  τά  λευκά.

*Α ! δέ θέλω  νά  μυρίσω 
τάνθη αυτά τά  ξαχΐικά, 
ά  ! δέ θέλω νά  φιλήσω 
τά  δυο χέρια  σου τά  λευκά. —

Τό κορίτσι πίσω  τότε μου τά  παίρνει 
τ ’ ανθισμένα χέρια  τη ς τά  δυό, 
κ ι δπω ς γ ιά  νά  δώσει τότε γέρνει 
τό μικρό τη ς στόμα τό λαχταριστό,

-"Α  ! δέ θέλω  νά  φιλήσω 
τό κλειστό σου στόμαι τό πολύ ακριβό, 
δόσε μου τό φ έγγο ς μόνο ν’ άντικρύσω, 
μόνο, από τά  μάτια σου τά  δυό !

Γενεύη.

Η ΠΕΓΓΗ ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΠΟΤΑΜΙΑ

Κ ’ ήρθα  στήν άκρη έκεΐ τού ποταμού, 
πού τή μεγάλη χώ ρα  τήν περνούσε, 
ν Λ  μέσ’ άπό τά  δέντρα τού δρυμού 
στή μακρυνή τή θάλασσα κυλούσε.

Σ ’ αυτούς τούς δχτους τού μεγάλου ποταμού, 
πού σάν πετράδι εΐτανε πράσινο., πού φ έγγει, 
μ ιά  μικροσώματη γυναίκα απάντησα : 
κ  εϊταν ή  Π έ γ γ η  !

Π έγ γη , λουλούδια εύώδιαζαν στήν ακροποταμιά, 
Π έγγη , τά  χόρτα  μύριζαν πικρά, 
καί τού βραδιού εΐταν σάν αξήγητη  
ή  τόση χάρη,
Π έγ γη , τά  χείλη σου είταν πιο π ικρά 
κ ι απ’ τό χορτάρι.

Π έγ γη , ψηλά στον ουρανό τόν αρκτικό 
άχτιδοβόλαγε ένα  αστέρι μακρινό, 
στού άνεμου εκεί τά  μέρη,
Π έ γ γ η , τά  μάτια σου M hvvt τά  θνό,

Μ ά τά σπιτάκια τω ν ανθρώπων στσύς γιαλούς 
χτισμένα στέκονταν σάν άπό μόνα, 
μά τά  σπιτάκια των ανθρώ πων στούς γιαλούς 
τήν ίδ ια  είχαν τής φύσης τήν εικόνα.

Σ ’ ένα σπιτάκι τέτοιο, άπό δασών 
κορμούς πού εΐταν πλεγμένο, 
στή μυρισμένη τότε τή  βραδιά,
Ώ  Π έγγη , κάλεσες τόν ξένο.

Κ ’ έτσι ένα βράδι μοναχός, 
τήν  πλάση έκεί 
τήν ξένη, τή  μακρινή, 
τήν ήιυια
καθώ ς σ’ ένα ποτήρι μαγικό 
που δέν μπορεί νά  σπάσει.
Μ ά, ώ  Π έ γ γ η  στο ποτήρ ι αδτό
ήπ ια  τά  χείλη καί τά  μάτια  σου τά  δυό,
πού εΐταν σάν κάτι πιο ακριβό στήν ξωτική τήν

(πλάση.

■íisKh
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ΜΙΚΡΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Λ άμψη από φως σε μεσημέρι φθινοπωρινό, 
γύρω  στη φύση μ ιά  γιορτή  πολύ μεγάλη, 
μ ’ αρέσουν όταν στον αθόλωτο ουρανό 
σ’ ένα ξανθό δυο μάτια  φ έγγουνε κεφάλι.

Κ  ένω τό χόρτο εΐταιν στή γη  τόσο πολύ χλωρό» 
τά  ξερά  ψύλλα ό άνεμος τά χε κυλήσει, 
κ ’ έκεΐ πού τό φθινόπω ρο πέθαινε γύρω  αργό, 
καινούργια  είπα  μ ιαν άνοιξη π ώ ς είχε ανθίσει.

Κ ’ ένω οί γυναίκες διάβαιναν είχαν στόν τόπο εδώ 
τή χάρη τού άγω ριον , κ’ ενώ εΐτανε τά  πλάτια 
πολύ γαλάζια τ ’ ουρανού στο χώμα αύτό 
από τό ίδ ιο  εΐτίαν τό χρώ μα κοα τά  μάτια.

Λ άμψη από φ ω ς σέ μεσημέρι φθινοπωρινό, 
γύρω  στή φύση μιά γιορτή  πολύ μεγάλη, 
μ ’ αρέσουν όταν στον αθόλωτο ουρανό 
σ’ ενα ξανθό δυο μάτια φέγγουνε κεφάλι.

M ontreal.

M A B E L

Κ αί στής Μ αΐμπελ τά  μαλλιά τά  ξανθά 
φ έγγε ι απάνω τους θλιμμένη κάποια δύση, 
στά μαλλιά πού θυμίζουνε χρυσά 
τή  χυνοπωριά,τικη τη  φύση.

Τ άχα  οί πόθοι μου γ ιά  σέναν οί στερνοί σ ΐερνοί 
σάν τά  φύλλα του χυνόπωρου πού μ’ άρέσουν, 
χτυπημένοι από χαλάζι, από βροχή, 
θ ά  μουσκέψουνε γλυκά καί θ ά  πέσουν ;

*Ω 1 τής Μαΐμπελ τά  χλωμά μ α λ λ ιά .. .
Σ άμπω ς λυπημένη κάποια δύσ η . . .
Τ ά  μαλλιά σου, Μαΐμπελ,. τά γα πώ  πιό τρελά 
κι άπό τού χυνόπωρου τή  φύση !

---------------------------Ο

ΐΚαί στής Μαΐμπελ τό βλέμμα τό υγρό, 
σέ στεφάνι σταχτογάλανο απλωμένο, 
καί στής Μ αΐμπελ τή ματιά  πού άγαπώ  
σάν τον ουρανό τό βουρκωμένο,

κάτι τρεμοπαίζει καί χαράζει έκεΐ, καθώς 
τόΰ παραμυθιού τό άνεύρετο π ε τ ρ ά δ ι. . .
"Ω  ! τό ανθρώπινο τό καλό τό φώς. 
στο σκοτεινιασμένο μέσα βράδι.

Τ άχα  οί πόθοι μου κ ι αυτοί θ ά  μαραθούν 
κ ι όλοι σμν τά  φύλλα α ρ γά  θ ά  πέσουν, 
κ ι άπ’ τά  μάτια τάχα θ ά  χυθούν 
δυο σταγόνες, άπ’ τά  μάτια πού μ’ άρέσουν ;

Ζιιΐόεο. ΛΕΑΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Η ΚΑΛΗ ΣΪΝΤΡΟΦΙΧΣΑ

Γώρα βαριά ποΰμ  άρρω στος τό νιώθω τ ί αξίζεις, 
συντρόφισσα καλή, 

μ ’ ένα γλυκό χαμόγελο γ ιά  όλα νά  φροντίζεις, 
κ ι ακόμα γ ιά  φ ιλί.

Κοντά σου οί πόνοι χάνονται κ’ οί πίκρες λησμονιών·.
ή  άγάπ’ είναι ζ<οή, (τα ι,

χαρά  ,στου; πού συντρόφεψαν, χαρά  στους π ’άγαπιών-
ώ ς τή  στερνή πνοή. (τα ι

Μ ά έγώειμαι μόνος κ’ έρημος στοΰ πόνον τό κρεόβάτι 
κ ι αδιάκοπα β ο γ γ ώ .. ..  

κ ι ούτε γλυκό χαμόγελο κι ούτε συμπόνιας μάτι, 
τρ ιγύρ ω  μου γροικώ.

Κι. ό πόνος γίνεται διπλός κ’ ή  π ίκρα περισσεύει 
στήν τόσην έ 'ρ η μ ιά .. .

Κλάψτε τον, φίλοι, κλάψτε τον κείνον πού δέ χαϊδεύει 
Αγάπη, έδώ  καμιά  !

Ο  Γ Λ Α Ρ Ο Σ

Π ά ρ ε , πού μες στά πέλαγα τρανέψαν τά  φ τερά σου, 
μ ? έναν καημό τρανό, 

ά ς εΐταν τρόπος νά χαρώ  με την. τρελή χαρά  σου, 
πέλαγα κ ι ουρανό.

Κ ι όταν μανιάζ’ ή  θάλασσα καί σπάει λευμό τό κύμα,.
πουλί θαλασσινό, 

έσύ ξαπλώνεις τά  φ τερά  στής άβυσσος τό μνήμα, 
κβ& π ά ς  στόν ο ύ ρ α ν ό !

ι \  :

ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ & ΚΡΙΝΟΣ

Μίιά πεταλούδα φίλησε κάποιο χιονάτο κρίνο.
καί μίλησεν αίιτός,

— Έ λ α , ψ υχή μου. ρούφηξε τό μύρο μου, σ’άφίνω , 
δλόρθος, ανοιχτός.

Κ ι άς μαραθούν τά  φύλλα μου κ ι ά ς  πέσουνε στό χώμα 
φτάνει ν ά  ζεΐς έσύ, 

γ ιά  τήν τρανήν ά γά π η  μου, γ ιά  σέν’ ά ς γ ίνω  πτώμα, 
ψυχούλαμίου χ^υσή!

, -,οϋί. .■..!» 11- ■ ■; ϊ( :ί':·; ■ ·!(Μν · .
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Φαινόμενα και Π ραγή ata

Η Π Ε Ρ ΙΒ Ο Η Τ Η  «εκθεσις τής επιτροπείας», που 
με άλαφρή καρδιά βάλθηχε νά  Ιξαφ ανίσει μέ μιά 

'ρυλλάδα καί με χιλιοειπωμένα επιχειρήματα τό  δημο
τικισμό, είναι βέβαια ενα ιστορικό μνημείο δικολαδι- 
κής στρει|»οδικίας} στενοκεφαλιάς, όπισθοδρομισμοΰ, 
ταλωοντολογισμοί, να ι σαν τέτοια, Εχει τή  θέση της 
σε κανένα ράφ ι του παλαιοντολογικού μουσείου. "Ο χι 
τιά  ή επιστήμη, μά αυτή ή  καλή πίστη καί ή  στοιχει
ώ δ η  λογική κλωτσοπατιούνται άνελεήμονα από τά  ά- 
ξ;Λ'·,;α μέλη τής «?πιτροπεΓσς» που διωρίστηκε —  
Ύ ψ ισ τε  Θεέ —  γ ιά  νά  νομοθετήσει τή  γλώσσα μας! 
Λιαμαρτυρηθήκαμε κι άλλη φορά, διαμαρτυρόμεθα 
καί τώ ρα γ ιά  τή  βάρβαρη έπέμβσοη τω ν δασκάλων· 
στό ζήτημα  τής γλώσσας. "Ο χι, χίλιες φορές δχι. Δα- 
σκάλοι και δασκαλάκια και δασκαλίζοντες κοινωνιολό
γο ι και γλωσσολόγοι, οχι, δεν είσαστε σείς οί άρμά- 
διοι νά  μας μιλήσετε γ ιά  τή γλώσσα. 'Αρμόδιοι είναι 
μόνο οί λογοτέχνες. Βάλτε τη , τέλος πάντων, αΰτή 
τήν αλήθεια μέσα στό μυαλουδάκι σας, δσο μικρό κι 
9ν είναι. "Οσο ά ξίζει ή  γνώ μη καί του τελευταίου λο
γοτέχνη, δέν ά ξ ίζε ι ή  σοφία όλονώνε σας. ’Εσείς 
γραμματάκια μπορεί νά  μάθατε, άπό τέχνη, δμως δέ 
σκαμπάζετε. Κ ’ ή  γλώσσα, δασκαλάκια μου κα(1 δα- 
τκίαλίζοντες σοφοί, χρειάζεται ανθρώπους ποό νά  νιώ
θουνε πρώ τα  πρώ τα άπό τέχνη. Μ πορείτε νά  μαζεύε
στε καί νά συζητεΐτε γ ιά  νά  σκοτώνετε τόν καιρό σας 
ή νά περάσετε γ ιά  σοφοί. Έ μ ε ΐς  σάς βλέπουμε καί 
γελούμε. Ά νθρ ώ πο ι που δέν είναι άξιο ι ν ά  γράψουν 
νε δέκα γραμμούλες δίχω ς νά  δώσουνε δέκια κλωτσιές 
στό συνταχτικό καί στή λογική, —  βλέπε κα ί βαρβα- 
ροπάζαρο τού «Νουμα», χρόνια τώ ρα —  κάθουνΐα ι 
καί μιλούνε κοίί γράφουνε καί θορυβούνε γ ιά  πράμα 
πού δέν τ6 κατέχουνε. Π ιο  πολλά δικαιώματα, μπορεί 
νά  Εχουνε οί λαϊκοί σύλλογοι καί οί φ άλαγγες σά στέλ
νουνε υπομνήματα ή  σά φοβερίζουνε τούς άνθρώπους

οί διάφοροι πολιτικοί σαλτιμπάγκοι. ’Εσείς τ ί αντι
προσωπεύετε ;

Π Ρ Ε Π Ε Ι  νά  είμαστε δμως καί δίκαιοι. Μέ τό νά  
ατιμάζει τή  σύχρονη ελληνική διανόηση μέ τήν 

όπιστοδρομικότητά τη ς κα ί τό στρεψοδικισμό τη ς ή  
«επιτροπεία» γ ιά  τή  γλώσσα, δέ σημαίνει πώ ς δλες οί 
παρατήρησές τη ς γ ιά  τά  αναγνωστικά τού Δημοτικού 
σκολειού τής τελευταία; τρ ιετίας είναι γ ιά  πέταμα. 
'Υπάρχουνε μέσα σ’ αυτή τήν  Εκθεση καί πολλές σω
στές παρατήρησες γ ιά  τά  βιβλία αυτά, πού πρώτοι, Ε
μείς, δταν οί Ιπιστρατεμένοι μπράβοι καί κλακέρηδες 
τά  χειροκροτούσανε, βγήκαμε καί τά  χτυπήσαμε· υ
πάρχουνε άντιπαιδαγω γικότητες, υπάρχουνε παραλο- 
γιομοί, υπάρχει, τό σπουδαιότερο, ή  ασημαντολογία 
καί ό δημοσιογραφισμός μέσα στις όμορφοτυπωμένες 
σελίδες τους. Μ|ά είναι, γ ιά  τό Θεό, Ενοχη γ ιά  δλ’ α υ 
τά ή  Δημοτική μας γλώσσα; "Α ν έπικράίίησε κατά 
τή σύνταξη τώ ν βιβλίων αυτών τό πνεύμα τή ς δη
μοσιογραφίας κα ί τού στενού δασκαλισμού, φ ταίει γ ι’ 
¡αυτό ή  δημοτική γλώσσα ; Τ ότε γ ια τ ί δέ φορτώνετε 
καί στή ράχη τή ς  καθαρεύουσας δλη τή  σειρά τών 
Εγκλημάτων, πού τά  βλέπετε νά  περνούνε σε κάθε φύλ
λο άπό τή  στήλη του βαρβαροπάζαρου τού «Νουμα»; 
"Ο ταν παραμεριστήκανε'δλοι οί άληθιινοΐί λογοτέχνες, 
πού αγαπούνε τή  δημοτική καί ξαίρουνε νά  τηνε γρά
φουνε μέ μέθοδο καί μέ καλλαιοθησία, δταν περιφρο- 
νήθηχε δλη ή  σύχρονη λογοτεχνική παραγω γή  γ ιά  νά 
μπούνε στήν πρώ τη  γραμμή οί χρονογράφοι ή  οί φν. 
λόχρήματοι Εμποροι τού βιβλίου πού είναι άξιοι γ ιά  
μιά νυχτιά  νά σου σκαρώσουνε δ ,τι βιβλίο τούς πα- 
ρίαγνέίλεις. τ ί  θέλατε νά  προκύψει ύστερις απ’ δλα 

ι αυτά : Τ ί άλλο παρά  τά  βιβλία αυτά πού δίνουνε τώ
ρα εύκολα δπλα στούς καθαρευουσιάνους γ ιά  νά μάς 
χτυπάνε καί νά δυσφημούνε τόν αγώ να μας. Γ ια τί 
καί δπου σπάνια δοκίμαζε νά  φυτρώσει καί κανένα 
λουλουδάκι. Επεφτε άμέσως απάνω του ή  δασκαλική 
σοφία πού είχε τήν άνώτερη έποπτεία κα|ί τό μάραινε 
μέ τή  βαριά πνοή της. Γ ια ά  δλ’ αυτά τά  βιβλία είναι 
γεννήματα τού φόβου, τού υπολογισμού, τής σκοπιμό
τητας, τή ς πολιτικής πού ζητούσε νά  ρήξει στάχτη 
στα μάτια τού κόσμου. Κ ’ Ετσι δέν άντέχουνε στα χτυ, 
πήματια. δπως δλα τά  πράίόντα τής ψευτιάς καί τη ς 
άν&ιλικρίνειας.

* ν ν \ -

ΣΤ Η  Χιό θ ά  βγει τόν ερχόμενο μήνα μιά μηνιάτι- 
κη λογοτεχνική Εκδοση μέ τόν τίτλο «θυμέλη». 

Ξαίρουμε τά  καλά παιδιά  πού θάν  τή  βγάλουνε, Εχου
με τόση πεποίθηση στό γούστο τους, στή μόρφωσή 
τους, στό δημοτικισμό τους, ακόμα καί στή συχρονι- 
σμένη, γ ιά  τά  λογης μεγάλα κοινωνικά ζητήματα, Ι
δεολογία· τους, ώστε μπορούμε αδίσταχτα νά  προφη- 
τέψουμε πώ ς τό Χ ιώτικο περιοδικό θά ρ θεΐ δ χ ι γ ιά  νά  
προστέσει μ ιαν  ανώφελη Λ  <αώτό μονάδα στάί τόσα 
άλλα πού βγαίνουνε, μά γ ιά  νά  μάς δώσει κάτι και
νούργιο, κάτι πού άληθινά θ ά ξ ίζε ι νάν τό προσέξου
με. Έ ν α  μονάχα θ ά  συστήσουμε πατρικά  ατά  καλά 
πνευματικά παιδιά  μας, <τά γ ερ ο ντό τερ ο ι: Π ρ ιν  τδ- 
νειρό το υ ςσ α ρ κ ω θεί, νάν  τό σκεφτούνε πολύ, νάν τόστα καφενεία. Αυτοί Καλά>κακάΑντιπροσωπεύουνε τό; 

λαό πού δημιουργέ τή γλώσσα καί μπορεί νά &ει *α|1, 
. ^ ο πρ ώχ ν ο ΐ η *

ρ4*τήσουνε, νάν τό σιγουράρουνε άν θέλουν τϊς €·'
** #(Ηφβό τ ο ι * , : ^ :
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τουλάχιστο χρόνο, στή ζωή. Σ τό  οξύ σημείο πού ξα 
ναμπαίνει ό αγώ νας μας, περιοδικά δημοτικιστικά που 
νά  φυλλορροούνε σάν τά  ρόδα νστερ’ άπό δυο τρία  
φύλλα, βλάφτουνε σημαντικά τόν άγώ να  αντί νά τόν 
ωφελήσουνε. Ε λπίζουμε πώ ς ή  «Θυμέλης, αφού θά  
βγει άπό Χ ιώτες, πούναι άνθρωποι θετικό)!, θά χε ι μα- 
κροβιότητα —  και τη ς τήν ευχόμαστε ολόψυχα.

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
- 1 2

Τό Ά γ ρ ίν ι,  δπον έφτασα πολύ ν υ ρ ';  τό άπόγιο- 
μα, δέν παρουσιάζει —  δσο μπόρεσα νά κρίνω  άπό τή 
σύντομή μου διαμονή τώ ρα και κατά τό γυρισμό — ι 
τίποτα τό αξιοπερίεργο εξόν τήν εμπορική του κίνη
ση ένεκα τά  καπνά. Π αράλογο που δέν ορίστηκε πρω - 
τέβουσα τού νομού άφού έχει τόσο γνήσια  ζωή, Ινώ  
τού Μεσολογγίου δέν είναι παρά  τεχνητή, αποτέλε
σμα τής συγκεντρωμένης υπαλληλίας. Χ ά ρ ις στις γύ
ρω του γα ΐες τις πολύ γόνιμες, πάντα  τό Ά γ ρ ίν ι  εΐ
τανε συμπεραίνω σημαντικότερο κέντρο, μά τό Με
σολόγγι προτιμήθηκε άπό ιστορικούς λόγους, άπαράλ- 
λαχτα δπως ώς επαρχιακό κέντρο καί ή  Μεγαλόπολη 
άντίς τό Λ ιοντάρι.

Γ ια τί ό σκολαστικισμός, υιοθετημένος επίσημα! άπό 
τό κράτος, περιορισμούς δέ γνω ρίζει. Ή  ζωή καί οί 
ανάγκες τής ¿ποχής δέν τόνε συγκινοΰνε μήτε τίς 
σπουδάζει· δτι. έχει σημασία στά μάτια του είναι τά  Ι
στορικά καί τό πώ ς μιά ώ ρα αρχύτερα νά σφαντάξου- 
με παιρδαλοστόλιστοι μέ φόρεμα κλασικού ’Αρλεκίνου. 
"Ο ταν πρωτοπήγε στή Μ άκεδονία ή  ελληνική διοίκη
ση. θάλεγες είχε ζωτικότατα ζητήματα έκεΐ νά φρον
τίσει καί καιρός δέν περίσσεβε γ ιά  παιδιαροσύνες· 
ώστόσο άπό τά  πρώτα της μελήμαιτα εΐτανε να  στήσει 
πόλεμο τώ ν φεσιών —  χω ρίς κάνε ν ά  λογαριάσει αν 
είχε δά  ή  άγορά  ισάριθμα καί ΐσοκέφαλα καπέλα —  
καί νά μπερδέψει τόν κοσμάκη, κατά πολύ ξενό
γλωσσο, αλλάζοντας τά  τοπικά ονόματα·. Κ αί βλέπω 
άπό ενα γράμμα μέσα στον προπερασμένο «Νουμαί» 
(άριθ . 736, σελ. 317) πώ ς τά  ίδ ια  κ ι’ απαράλλαχτα 
πανηγύρι© πραξικοπιούνται καί στή Θράκη, δπου π. 
χ . τό Κ αραγάτς έγινε Ό ρεστιάς· υποθέτω  πώ ς καί τά 
φέσια ή καλπάκια καί έκεΐ θ ά  βρίσκουνται τώρα έ ν 
δ ι ω  γ  μ ψ .

Μιλώντας γ ιά  αλλαγές ό ν σ μ ά τφ , α ς  μού δοθεί ή 
«δια νά  άναφέρω  εδώ ένα άξιοθρήνητο επεισόδιο πού 
έτυχε τελεφταΐα. Έ ν α ς  κάπιος ά. ΚολοΚούτρας —  
ώ ς προς τό δέφτερο συνθετικό δέν είμαι πολύ βέβαιος 
—  άποστέργοντας τό κακόηχο, θέλησε νά  άλλάξει τό 
δνομά του στό κλασικό Καλλικρατίδας καί προκάλεσε 
σχετικό βασιλικό διάταγμα. Τό διάταγμα δμως, δπως 
τυπώθηκε στήν κυβερνητική εφημερίδα —  είτε άπό 
λάθος άνάλογο μέ εκείνο πού άλλαξε τό μεγαλόστα- 
βρο σέ μεγάλο πούρο, είτε άπό πονηριά τού ψηφιοδέ- 
τη  —  άντίς νά  καλιτερέ-ψει δείνωσε τήν υπόθεση σο
βαρά, γ ιατί στιμείωνε τό όνομα όχι επί τό καλοηχότε- 
ρο Καλλικρατίδας παρά  επί τό πολύ ηχηρότερο Κα- 
λοκροτίδης.

Jljt άγσρά τού Αγρίνιού, , όπως μού ξήγησε ένας 
φΟρς έμπορος Μ ,  WWP&te *

c* i ) « ^  μ ι

•ύψωμούς κοήά τό διάσίτημα το ύ  πολέμου* είχάν άγσ- 
ράσει προς νέο ύψωμό κα ί κρατούσανε μεγάλα ποσά 
καπνού, πού, όταν πλάκωσε ό ξεπεσμός, δεν αποφά
σισαν, κόβοντας τή ζημιά  τους —  όπως λέει τό έμπο- 
ρικό γλωσσάρι —  νάν τά  ξεκάνουνε. Ή  ζημ ιά  έτσι 
κατάντησε κάτι σάν εξήντα  ιϋς εκατό. "Ετυχε δηλαδή 
ότι καί μέ τά  καράβια  εδώ  στό Χ ρ φ α τ ισ τή ρ ιο , ή  με 
τή σταφίδα άφού σταμάτησε ή  φυλλοξερα. Ά ψ το  ε ί
ναι μεγάλο λάθος. Ό  φρόνιμος έμπορος, άν προαγο
ράσει καί τύχει ξεπεσμός, πρέπει αμέσως, μόλις μπο
ρέσει, νά  ξεφορτω θεί όσα όσα τήν άγορά του καί όχι 
νά επιμένει μέ τήν ’ιδέα πώ ς θ ά  ξαναγυρίσει τό είδος 
στήν προτυτερινή του αξία. Ε ίνα ι φανερό πώ ς ή  ά
ξ ια  το ύ  είδους είναι ή  άξία  τής ημέρας, καί ή  προτυ- 
τερινή δέν έχει παρά ιστορική σημασία. Α νά λογα  
πρέπει νά  βαδίσει καί άν προπούλησε* τό σωστό είναι, 
μόλις μπορέσει, όσα όσα νά  σκεπαστεί ά ν  παρουσια
στούν ύψωμοΰ σημάδια. Ό  έμπορος —  καθώ ς μήτε 
κανεΓις άλλος —  δέν πρέπει νά πεισματώνει. Μ ήτε 
πρέπει νά  κερδοσκοπάει. Μέ τήν κερδοσκοπία μπορεί 
ίσως μερικοί νά  θησαβρίζουνε, μά ασύγκριτα  όί πε
ρισσότεροι καταστρέφουνται. Σ τό  σύνολο τό θησ ά . 
βρισμα τώ ν κερδοσκόπων είνα ι τιποτένιο μπροστά 
στών εμπόρων πού προχωρούνε μέ φρόνηση καί κα- 
ταγίνουνται. στό νά  σπουδάζουν κατά βάθος τό είδος 
τους, τήν άγορά τους, τούς πελάτες τους. Τ ώ ρα  ση
μείωσε καί πώ ς ό κερδοσκόπος δέ χαίρεται τή ζω ή 
του σάν άνθρωπος, παρά  μέρα νύχτα άνησυχεΐ, καί ή 
Ψυχή του βασανίζεται. Έ ν α ς  μιά φορά  ζήτησε τού 
Ροτσίλδη τή γνώμη τό τ ί  νά  αγοράσει. κ 4  δ σοφός 
καί νυστιμολόνος Γ ιαουντής τόνε ρώτησε «Π ές μου 
πρώτα· νά καλοτρώς θέλεις ή  νά  κοιμάσαι καλά; “Αν 
θές νά καλοτρώς, αγόρασε τό δείνα, πού ίσω ς σοΰ 
δώσει μεγάλα κέρδη μ ά . . .  κα)ί ζημιές όμως* άν θές 
νά κοιμάσαι καλά. αγόρασε τό τάδε, που δίνει μικρό 
τόκο, άλλά ασφαλισμένο».

Τ ό πιο ά άλπ ισ τικό  είδος κερδοσκόπος είναι δ ε 
ξωτερικός. Ά φ τό ς  π ιά  (μέ τό συμπάθειο του) είναι 
μανιακός, ή βουβάλι, όπως λέει τό εμπορικό γλωσσά, 
ρι. άφού πάντα ύψωμούς φαντάζεται. Δέν εννοεΐ ένα 
πολύ άπλό πράμα, πώ ς άν σέ ενα είδος υπάρχουν ω 
φέλειες, θά ν  τ ις  έκαναν οί μεσίτες του οί ίδιοι (πού 
παίρνει τή γνώ μη τους) ά ντίς νά βασανίζουνται μέ 
γλίσχρες μεσιτείες, καί δέ θάφ ιναν τόσο νριστιανικά 
τούς πε?άτες τους νάν τίς χαίρουνται. Τ ό χειρότερο 
τώ ν εξω τερικών κερδοσκόπων είναι πώ ς πάρα  πολύ 
συχνά αδύνατο νά κλείσουνε, εΐτε ξεπέφτει ή  αγορά 
είτε ανεβαίνει. "Α ν ξεπέφτει καί ζημιώνουνται, λένε
μέ τό νού του; πώ ς γλήγορα θ ά  ξαναγυρίσει στις

m i

προτυτερινές άξ%ς· άν ανεβαίνει, πώ ς θ ά  ανεβαίνει 
στόν αιώνα τόν άπαντα. Μέ τέτιο σύστημά Εννοείται 
πόις τέλος αναγκαστικά σβύνουνε. Μ ιά φορά ένας 
Ά γ γ λ ο ς  άξιωματινώς! αγόρασε κερδοσκοπικά ζάχα
ρη, καί στήν ξεκαθάριση κέρδιζε τή διαφορά. Τ ήν 
κατόπι μέρα πλάκωσε σύψυχο ολο τό σώμα τώ ν αξιω 
ματικών τής Ιλαρχίας, πού θέλησαν κα ί καλά νά  ά- 
γσράαουνε κ ι' άφτοί. μέ τήν ιδέα, όπως είπαν, πώ ς τό 
κέρδος άπό τή ζάχαρη εΐταν π ιο  βεβαιωμένο παρά α
πό τά  Ιπποδρόμιά τους. Σ τή ν  ξεκαθάριση κέρδιζαν Ε
πίσης, καί τότες δ  μεσίτης όσο μπορούάε τούς ξόρκι
σε. ν ά ί4 6 ί< » ιη * ,,μ ά τ ί  λόγος ; ά δ ύ ν « »  ι φ  ¿ ύ ς  .ήοε€- >
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■διαφορές. 'Ω ς πού πλάκωσαν οΐ ξεπεσμοί, κα ί πλε- 
υώ νοντα; διαφορές άπάνου σέ διαφορές φτάσανε στο 
απροχώρητο. "Ετσι ξαναγυρίσανε στά άλογά τους, 
μελαγχολικοί αλλά καί εμπειρότεροι.

Πόσοι καί πόσοι, πού κατάφεραν. μέ ποταμούς άπό 
ϊ^ρωτα νά οικονομήσουν ένα μικρό κεφάλαιο, δεν α 
φανίστηκαν μέ τό νάν τούς συνεπάρει, ή  λωλάδα τής 
κερδοσκοπίας. Στο  Λίβερπουλ ένας καπνοπώλης δ ι
κός μας Μ ικρασιάτης λίγο  λίγο ίμού είχε καταθέσει, 
δσο θυμάμαι, καμιά πεντακοσαριά λίρες, τόν καρπό 
μακρόχρονης δουλιάς κ^ι κόπου. Μ ιά μέρα ήρθε ά ξα 
φ να  καί τράβηξε δλο τό ποσό, ξηγώ ντας μου πώς έ- 
νας χρυ>ματιστής έμπειρος, ξεφ τέρ ι τάχα  τή ς αγοράς, 
τόν παρακινούσε νά αγοράσει κάπιο είδος μετοχές πού 
θά ν  τον διπλασίαζαν, δπως σέ βλέπω κσιί μέ βλέπεις, 
τό κεφάλαιο εντός τού χρόνου. Π ροσπάθησα νά τόν 
μεταπείσω, δείχνοντας τον τόν κίντννο τού νά κατα
πιάνεται δουλιές άγνωστες του άντίς νά μένει στη 
δονλιά του πού τη ν  κάτεχε τώρα τόσο τέλεια, κ ι’ άς 
άνοιγε, τόνε συβούλεψαι, ένα δέφτερο καπνοπωλείο, 
πού έτσι ίσιος σ ιγά  σ ιγά  μπορούσε καμιά μέρα νά  μάς 
καταντήσει ένας άλλος L e v e r  ή L ip to n .  Μ ά πού 
νά πειστεί. Δεν πέρασε πάρα πολύ; καιρός, καί ένα 
πριοΐ, καθώς έμπαινα στο γραφείο, τόνε βλέπω πού 
ντροπιασμένος καί πένθιμος έστεκε στην είσοδο καρ
τερώντας με. Φυσικά, αμέσως κατάλαβα τί έτρεξε. 
''Κύριε Πάλλη. μου είπε, χτυπάω  τό κεφάλι μου πού 
δέ σάς ακόυσα, "Εχασα δλαι μου τά λεφτά, καί σάς 
περικαλώ, δανείστε μου πενήντα λίρες. "Α ν δέν τις 
έχω σήμερα, θ ά  μού πουλήσουν τό άργαστήρι μου, 
καί τότες είμαι αφανισμένος άνθρωπος». Και. στόλισε 
τό ιιεσίτη του μέ δσες βλαστήμιες ήξερε αγγλικές, 
ελληνικές, καί τούρκικες* γ ιατ ί τω ν τέτιων πάντα 
τούς φταίει κάπιος άλλος, ποτές ή άχορτασιά κα'ι τό 
μουλαρήσο τους τό κεφάλι.. Π ή γε  έπειτα ί> δυστυχι
σμένος κακήν κακώς, ως πού a v r c  καταστηματάρ
χ η ; κατάντησε κοπέλι. γ ιά  νά ζήσει. «Έ καστος έν ώ 
έκλήθη, αδελφοί, εν τούτφ μενέτω» έχει δσγματισμέ- 
να ένας άνθρωπος τής δουλιάς πρώ της γραμμής, ό 
Γ/πόστολο; Π άβλος (Α  Κορ. 1, 2 4 ) .

Γ ιά  νά μήν ξαναπιάνουμε τό Ά γ ρ ίν ι.  άς δηγηθώ  
εδώ τ ί μού έτυχε στο γυρισμό. Έ νώ  περπατούσα στην 
πλατεία, τρεϊς χωροφύλακες μέ σταμάτησαν, ζητών
τας νά μάθουν πιός είμαι, γιατί βρίσκουμαι στο Ά 
γρ ίν ι, «ν έχω πιστοπητικά τής αστυνομίας, πού τα
ξιδεύω  κι’ άλλα ανάλογα, Γ ιά  νά  απαλλαχτώ τούς πα- 
ράπεμψα στό Νομάρχη, πού έτυχε άνιψός μου καί τό
τε ; διάτριβε στό ’Α γρίνι. "Ε πειτα  μέ τή σειρά μου 
τού; ρώτησα καί εγώ  γιατί εμένα μού ζητούσαν α
στυνομικά πίστοπητικά άφού κανεί; δέν ταξιδέβει μέ 
τέτια έγγραφ α, καί μέ πληροφόρησαν πώ ς κάπιονε 
φ υγιίδα  ζητούσε ή αστυνομία καί χρέος τους εϊταινε 
νά ξακριβώσουνε μήπως είμαι ιί'γώ. Μού κατέβηκε 
τότες ή Ιδέα νά ρωτήσω τ ί ηλικίας εϊταν δ άνθρωπός 
τους καί έμαθα πώ ς ώ ς τριάντα πέντε χρόνων. «Μά, 
παιδιά μου, είπα, εγώ  είμαι εβδομηντάρης». «Μάς 
συγχωρεϊτε, κύριε, είπε ένας άπό τούς χωροφύλακες, 
δέν. τό διακρίναμε». Κ ά τι τέτιο πολύ κολακεφτικό μού 
ετυχε και μιά άλλη φορά στη Λ όντρα πάν τώ ρα πέντε 

έξη  χρόνιαι, δταν πήγα  νά  βρω  μ ιά  μέρα ένα γλύπτη 
γνώριμό μου. Σ ά ν  ήρθε ή  κοπέλλα νά  μού άνοίξει τήν 
πόρτα καί ρώτησα αν εϊτανε μέρρτ ό  ά φενηκός τη£,

άφτή  μέ επιθεώρησε καλά καλά άπό πάνου ώ ς κάτου, 
έπειτα είπε (Μ ή π ω ς 'ε ίσ α ι μοντέλλσ ;»(1).

Τ ώ ρα  είμαι βέβαιος πώ ς τά  παιδιά  έπλασαν εκείνη 
τήν ιστορία τού φυγάδα  καί πώς ή  τους παρακίνη
σε υπερβολικός επαγγελματικός ζήλος ή  πιθανότερα ή 
περιέργεια . Γ ια τί σ’ δλα άφ τά  τά απόκεντρα μέρη δ
ταν παρουσιαστεί ξένος, πρέπει νά  υποβληθεί στην 
αρχαία  όμηρικιά κατήχηση*

Τ ίς  πόθεν είς άνδρώ ν; 
πού σοι πόλις ήδέ τοκέες ; 
ή  τι κατά πρ ή ξ ιν ; 
ή  μαψιδίως άλάλησαι ;

Ή  περιέργεια  είναι ξεκαπίστρωτη καί ή  κ α τή -’ 
χηση δσο γίνεται καθεκαστική δταν ό ξένος είναι δι
κός μας, γ ια τ ί τών χωρικών τούς έρχεται ακατανόη
το πώ ς ένας Ρω μιός νά ταξιδέβει στήν Ε λλάδα  χω ρίς 
υλικό σκοπό παρά  έτσι άπό φιλομάθεια ή αγάπη τής 
φυσικής καλλονής. Σ ’ άφτό μου τό ταξίδ ι δέν ξέρω  
πόσες φορές έπρεπε νά  σταθεί ό άγω γιάτης μου καί 
νά ψ ιθυρίσει μυστηριώδικα στούς διαβάτες π ιός εί
μαι καί τ ί θέλω. Σ έ  ένα Ιδιόρρυθμο μοναστήρι τόν 
περασμένο Μ άρτη ένας καλόγερος —  οί περισσότε
ροι καλογέροι είναι είδος χωρικοί —  μέ σταμάτησε 
δτι εϊμουνα νά  μπω στήν εκκλησία, καί τότες άρχισε 
μεταξύ μας ή  εξής στιχομυθία :

Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Καλημέρα σας.
ΕΓΩ . —  Καλημέρα σας, γέροντα,
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Π ούθεν ε ίσ τε ;
Ε ΓΩ . —  ’Αθηναίος.
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Ά π ό  τάς Α θ ή ν α ς ;
Ε Γ Ω . —  Ν αί.
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Π ώ ς λέγεστε;
ΕΓΩ . —  Πάλλης Ά λέξαντρος.
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Φ ωτογράφος είστε ; (Επειδή; 

κρατούσα τό βοτανικό υου κουτιά.
Ε ΓΩ . —  "Ο χι.
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Τ ί δουλιά κάνετε;
ΕΓΩ . —  Τίποτα .
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Τ ίποτα ; π α ς  συντηρείστε ;
ΕΓΩ . —  Έ χ ω  τό δικό μου.
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Τ ί ;
Ε ΓΩ . —  Τ ό ένα, τ ’ άλλο.
Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ . —  Χτήματα, κατάλαβα.

Οί Ιδιόρρυθμοι καλόγεροι πάντα χτήματα δνειρέ- 
βουνται. ό νσύς τους στό κεχρί.

Μ ιά ξαδέρφη μου, κοσμογυρισμένη καί παρατηρη- 
τικία, πού τή ς διάβασα τού άρθρου μου άφτό τό μέ
ρος, μού παρατήρησε πώ ς ή οχληρή άφτή περιεογεια 
δέν είναι τών χωρικών χαραγτηρισηκό παρά κακή συ
νήθεια νενικά  τής φυλής. Γ ια τί και. στά ξένα ακόμα 
δταν οί δικοί μας ανταμώσουν όμόεθνο, προσπαθούν, ε
πίμονα νά ξεσκαλίσουν δλη του τήν ιστορία. Ά φ τό

(1) Ή  άλήθια είναι πώς δέ δείχνω τά χρόνια μου. Μή" 
τε άρρώστησα ποτές μου μήτε νιώθω φυσικό ξεπεσμό άιώ 
δτι εϊμουνα στά νιάτα μου. Τούτο τό χρωστά» ίσως στό 
σόΙ μου - ή μητέρα μου πέθανε περασμένα τά ένενηντα—μά 
καί στό πώς δέν έμενα ποτές άεργος στή ζωή μου καί 
καθιστικός. Τις προάλλες δ λόρδος Leverhulme, δ γνω
στός σαπουνάς Lever, που άπό τίποτα έγινε δ πλουσιότε
ρος Ισως Άγγλος, σέ ένα του λόγο έδριξε μέ στατιστικές 
πώς δθοι κοπιάζουνε χαίρουνται πολύ καλύτερη ύγίη κ«ι 
ζρθνε,̂ ό, < μ^ροχρόν* παρά <4 νηθροί xcù o l φ ιλήδ*η>ι.

· · · . Λ  ; · '
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μου θυμίζει ένα  παλιό επεισόδιο. Καίτά τά  1870 (αλί
μονο ! πόσα χρόνια πέρασαν άπό τ ό τ ε ς ! )  ζσΰσε στό 
Μ άντσεστερ ένας κ. Κ ωστής Πολιτ-άκης, έμπορος ά
πό τήν Πόλη, φ ίλος τού Κ λεά νθη (2 ) καί δικός μου, 
που ή  περιέργεια  του ή  μεγάλη, άν καί αθώοι, μάς ε
νοχλούσε πολύ. Γ ιά  νά  ξεθυμώνει λοιπόν, τοΰ σκάρω
σε δ Κλεάνθης τό ακόλουθο έπίγραμμαι :

Τ ό  πού, τό πώς, τό διατί, 
τό πότε, τό ποσάκις, 
δ ιερω τώ ν(3) άπέθανεν 
ό φίλοςΠολιτάκης.

(2) Κλεάνθης είναι ό ’Αργυρής Έφταλιώτης. πού γιά 
μένα μένει πάντα ό Κλεάνθη;.

(3) Δ ι ε ρ ω t  ώ ν γιατί οέ εκείνα τά προψυχαρικά χρό
νια δλοι γράφαμε τήν κααιδική.

Τό επίγραμμα έκανε τό γύρο τών φίλων, καί τέλος 
έφτασε καί στά αφτιά  τοΰ Πολιτάκη, πού δμως δέ 
θύμωσε —  δέ θυμώνει κανείς μέ τόν Κλεάνθη —  π α 
ρά απαντώντας τόν Κλεάνθη μιά μέρα, άρχισε άπό 
μακριά μέ έντονη φωνή καί τ ις  κατάλληλες ρητορικές 
χειρονομίες νάν τού άπαγγέλνει τό επίγραμμά του, έ
τσ ι :

Τό πού, τό πώς, τό διατί, 
τό πότε, τό ποσάκις 
διερωτών, άπέθανον 
εγώ  ό Ιίολιτάκής.

Τό έ γ γ ρ α μ μ α  άφτό είναι θαρρώ  ή πρώτη αληθινή 
φ ύτρα  τού ’’εοελληνικού επ ιγρ α μ μ α τ ικά  συρμού, μό
νιμου τώρα καί μέ καρπούς συχνά πολύ νόστιμους. 

(Συνέχει«) ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

Μ ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ: 3ΔΟΜΑΔΑ
Νεοελληνική Φιμμγια

Í1P0PO TOT ΡΟΪΖΖΕλ ΓΙΑ TON HAPÛPITH
—  Ό  Γάλλος φιλόλογος κ. Λουδοβίκος Ρουσσέλ, 

κρίνοντας τό τελευταίο βιβλίο τού Κώστα Π αρορίτη : 
« Ό  ΓΙατερας κ ι άλλα δηγήματα», δημοσιεύει στη 
γαλλική φημερίδα  « L e  P ro g rè s »  (9  τοΰ Μ άη 1921) 
τό ακόλουθο άρθρο, πού τό μεταφράζουμε ολάκερο :

«Καθώς δηλώνει ό ίδιος! ό συγραφέας, τό  βιβλίο 
τούτο, συλλογή άπό 13 δηγήματα, φανερώ νει τόν πώ  
παλιό Π αρορίτη . Ό  άξιος καί γενναίος συναγωνιστής 
τού κ. Ταγκόπουλου στό «Νουμά», δέν άπαρνιέτωι τήν 
εργασία  του αυτή, μά μάς παρακαλεΐ νά  τή θεω ρή
σουμε πώ ς δέν έκφράζει π ιά  μέ άκρίβεια τήν καλλι
τεχνική του σκέψη. Τ ά  δηγήματα  τού Π αρορίτη  έ
χουν τά  πιο πολλά κα ί μιά κοινωνική «θέση». "Ετσι ή 
αθλιότητα τού φτωχού, μάλιστα τού νέου στήν ηλικία 
φτωχού, τόν επαναστατεί. Μ ιά  περίφημη κούκλα κρε
μιέται σ’ ένα δέντρο Χ ριστουγεννιάτικο γ ιά  παιδιά  
πλουσίων. Ή  κόρη τής πορτιέρισσας, πού επιθυμεί 
τήν κούκλα, βάνει φ ω τιά  στό δέντρο, μισοθεληματι- 
κ ά (« Ή  εκδίκηση τή ς κούκλας») .Έ ν α ς  καλλιεργητής 
βλέπει τ ις  άγελάδες του νά  τού τ ις  παίρνει ό γείτσνάς 
του τοκογλύφος. Τ όν χτυπφ, τόν σκοτώνει, φυλακί
ζεται. Ό  γιος τοΰ τοκογλύφου καταλαβαίνει τή  δυ
στυχία τοΰ φτωχού, («Τό ξύπνημα»). Ή  σκληρότη
τα  τοΰ Νόμου πειράζει τό συγοαφέα. Έ ν α ς  φτωχός 
έμπορος βιβλίων, οικονομεΐ γ ιά  νά  χτίσει έ'.ά μικ!ρό 
φιλανθρωπικό ΐδρυακ, πού τού ·ο γκρεμίζουνε για  ί 
βρίσκεται έξω  άπό τό σκέδιο τή ς πόλης, («"Ε ξω  άπό 
τό σκέδιο»). Μ ιά παιδούλα πού πέφτει στή θάλασσα, 
πνίγεται, γ ια τ ί ό μόνος επιβάτης, καλός στό κολύμπι, 
εϊν’ ένας κατάδικος, πού δέν έπιτρέπεται νά  τοΰ λύ
σουνε τά  δεσμά, («Π άνω  στά  κύματα»). Έ ν α  κορι
τσάκι, πού από τήν καταναγκαστική διαφτορά, καταν. 
τρ  συφιλιδικό, φ υ λ α κ ίζ ε τε  άφίνοντας τή  μητέρα του, 
χω ρίς τά. μέσα τ ή ς  ζω ής (« Σ κολήχορού»). Έ ν α ς  χω 
ροφύλακας πού δ  θάνατος τον παιδιού του πλημμυρίτ 
ζε ι άπό Όΐχτή τη ν  κ αρδ ιά  άη

■ '■ ■ ι * {  ■·. » I / * Κ .

ένας κατάδικος πατέρας πολλών παιδιών, («Π ατέ
ρας») . ’Αφού διάταξε ένας άξιωματικός τή θανατι
κή  έχτέλεση άθώων χωρικών κ ’ έπειτα μιά παρέλαση 
μπροστά στους νεκρούς του, δίνει τήν παραίτησή το ι\ 
(«Κεφαλή αριστερά») · Ό  κ. Π αρορίτης, καθώ ς 6λ.έ- 
πουμε, δέν άγαπφ  τόν πόλεμο. Συβουλεμένος άπό τό 
δάσκαλο τοΰ σκολειού, ένας άνθρωπος παραστέκει στό 
χρονιάτικο μνημόσυνο τού παιδιού του, πού πέθανε 
γ ιά  τήν πατρίδα, καί κάνοντας τό χαρούμενο άπό πα
τριωτισμό, μετανιώνει σά γύρισε στό σπίτι του, (« Ή  
Συβουλή τοΰ δασκάλου»!.

Ό  κ. Π αρορίτης φανερώνει μέ άλήθεια, τήν άδι- 
κία  τώ ν θυμάτω ν πού άποχτήνώνουνται άπό μωρίες 
καί πρόληψες. Έ ν α ς  περατάρης πού φοβάται τή ν  
εγκατάσταση μιας άλλης ήλεχτρικής περαταριάς, α
νάβει ένα κερί σ’ έναν "Α γιο, κ* έπειτα  τονέ βρίζει, 
δ'ταν ή  νέα. περαταριά  μπαίνει σ’ ενέργεια  («Τό πέ
ραμα») . Μ ιά  γρ ιά  ύπερέτρια φ εύγει άπό τό σπίτι 
γ ια τ ί ύστερ’ άπό τό θάνατο _τού πατέρα, ό γ ιος τή 
μεταχειρίζεται μέ γλυκύτητα ανυπόφορη ιρή ν  άπο- 
σκλαβωμένη ψ υχή της («Θοδώρα»). Κάποιες φορές 
τό δήγημα παίρνει χαραχτήρα συβολικό.. .  Έ ν α ς  α
γράμματος καλόγερος πού ζεΐ μέσα σέ μιαν εκστατι
κή παρατήρηση ενός κοινού ευαγγελίου, πού τό π ι
στεύει γ ιά  βιβλ'ο σπουδαίο, άφίνει νά σαπήσει ένα χε- 
ρόγραφο ανέκδοτο παλιού συγραφέα. καί κεΐ πού κά
ποιος ξένος τού εξη γε ί τό διπλό του λάθος, ξαναπο- 
χτά  μέ μιά προσπάθεια στή θέλησή του τή σκοτεινή 
ιου πίστη κ 4  καίει τό άξετίμητο χερόγραφσ («Τό χε· 
ρόγραφ ο»). Κ ι α κ ό μ α .. "Α νθρωποι φυτοζοΰνε μέσα
σ ενα αρρωστιάρικο τοπο, και νομίζουνε πως είναι

. .'-¿T. AiÍí ’íiwí. -.¿Λ-·',·'..·· í̂ « g m S

σκλάβοι ενός δράκου. Έ ν α ς  ξένος τούς εξηγεί πώς 
τό θεριό είναι φανταστικό, καί πώ ς ένας τόπος καλός 
τούς περιμένει στό άλλο πλευρό τού βουνοΰ. Τονέ 
κρεμούνε, μά ένα παιδί μαθαίνει ά π  αυτόν σύγκαιρα 
τό δρόμο τού βουνού, (« Σ τή  ρ ίζα  τοΰ βουνοΰ»).

Κάπου ό κοινωνιολόγος συγγραφέας, μας φανερώ
νει όλότελα αντιπαθητικό ,τό θΰμα... ’Ανάμεσα στούς 
άθλιους δολοφόνους ένός γεροτσιγκούνη, ένας μονά
χα εΐναι περήφανος γιιά το έγκλημά του. Τό κοηαγ- 
γέλύει μέ $νδ' τέτοιο θάρρος πού τονέ περνούνε γι' ά- 

(4Άθρώ)ά&Τ|&ζ»).
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Ή  γλώσσα του έχει τέλεια καθαρότητα. Κ αθώς ή 
γλώσσα του Ψ υχάρη  είναι κι αυτή σύφωνη με τη  ρο>- 
μαίικη γραμματική. Τό μέλλο ίσως αλλάξει λ ιγάκι 
τους κανόνες, μα ό Παρορίτης, στο μεταξύ γρ ά φ ει τή 
γλώσσα, πού κάθε σ υ γρ α φ έα ς 'θ ά  εΐταν ένοχος άν 
ιηνέ παραμελούσε. Τ ό στύλ είναι πολύ λαγαρό· εχει 
πολλά ζουγραφικά καθέκαστα, Μ ά θ ά  τού κάμω μιά 
παρατήρηση : Ο ί φράσες κάπου κάπου πολύ μακριές, 
ζευγαρώνσυνται μέ πλήθος από συνδέσμους (5— 6 ), 
οί έπανάληψες οί αφροντισιές είνα ι πολλές (19  —  
1 ) .  Υ πάρχουνε καί κάποιες απλοϊκότητες. . .  « Ή  μι
κρή κατέβηκε από τό τράμ. Έ ν α ς  ηλικιωμένος τήν ά- 
λολούθησε.Τό τράμ πού σταμάτησ ε(!) ξανά φ υγε,(19 , 
1-4) « Αναμμένα τά  φώταρ.Κι άπάνου άπ’όλα αυτό τό 
στύλ,πολύ λίγο δουλεμένο,δέν έχει τ έ χ ν η .Ό  κοινωνιολό 
γος βλάφτει τό συγραφέα.Τοΰ ζητάμε φράσες καλύτε
ρα δουλεμένες καί λ ίγο περσότερη φαντασία  κο#, ποί
ηση. Συνολικά, τό έργο του έχει μεγάλη α ξία  καί 
διαφέρο.

ι,ο υ ιβ  Β ουββΕί

Σ Η Μ . τού ΝΟΥΜ Α. —  ’Α νεξάρτητα  από κάθε 
άλλη παρα,τήρηση, θ ά  μάς επιτρέψει ό φίλος κ. Ρουσ- 
σέλ νά  τον πληροφορήσουμε πώς οί φράσες :fctô τράμ 
σταμάτησε» καί : «τό τράμ έκανε στάση», δεν είναι Ι
σοδύναμες στή γλώσσα μας, Τό τράμ σταματάει δπου 
κι αν τύχει, στάση όμως κάνει μόνο στην ώρισμένη 
θέση. Ε π ίσ η ς  >;αί ή φράση «αναμμένα τά  φώτα» ση
μαίνει αναμμένα τά  φανάρια, οί λάμπες κτλ. "Ωστε, 
δπως βλέπει ό κ. Ρ .  δεν πρόκειται γ ι ’ απλοϊκότητες, 
παρά  γ ια  κανονικές χρήσες ποίι φυσικό είναι βέβαια: 
σ ' έναν ξένο νά ξεφεύγουνε.

5 ε ν μ  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Ό χασάπης του Βερνιέν.— *Η  * Μαργαρίτα» τον 
Μπουλανζέ. — "Ενας Ναπολέοντας τον Γε
λοίου.— «ϊό βιβλίο των φίλων μου».

—  Μ εγάλο κρότο έκανε στο Π α ρ ίσ ι καί πολυδια- 
βάζεται τό νέο έργο τού κ. Λουΐ Ντυμύρ, « Ό  Χ|ασά- 
πης τού Βερντέν». ’Α φού πρώ τα  δημοσιεύτηκε στο 
M e rc u re  d e F r a n c e ,  βγήκε καί σέ βιβλίο άπό τόν εκ
δοτικό οίκο Ά λμπέν  Μισέλ, κάί διαβάζεται καταπλη- 
χτικά άπό κείνους πού θέλγουνε νά  πάρουνε μιά Ιδέα 
τής φ ρ ιχτής εικόνας τού πολέμου στό γαλλικό μέτω 
πο, καί προ πάντων στό μέτωπο τού Βερντέν. Κ ’ ή  ει
κόνα αυτή δίνεται αληθινή, ατόφια, ίσαμε καί σ’ αυ
τά  τά  περισσότερα πρόίσωπα, πού π α ρουσ ιάζοντα ι 
διαδοχικά στό βιβλίο, μέ τήν ειλικρίνεια ενός Ντυμύρ 
καί μέ τήν άμεροληψία ενός ουδέτερου, γ ια τ ί ό συ- 
γραφ έας τού «Χασάπη τού Βερντέν» είναι Ε λβετός, 
Γ ιά  νά γράιΐιει τό έργο του π ήγε κα ί πέρασε μέρες 
ολάκερες στά ίδ ια  τά  μέρη πού ξετύλιξε τήν ιστορία 
του, κι άν τούδωσε τή  φόρμα ρομάντζου τδκανε μόνο 
καί μόνο γ ιά  νά  τραβήξει τήν προσοχή τω ν άναγνω- 
στώνε, πού φχαριστιούνται πολύ σχίς περιπέτειες. Ρ ο 
μάντζο δέ λέγεται τό βιβλίο έκεΐνο πού κλείνει οχι π ιά  
τ ίς  ωμότητες, αλλά κάτι λιγότερο άπό τ ίς  ώ μότη ΐες 
καί τήν ψυχική σκληράδα τού χασάπη Γ κυγκύς, τόΰ 
πρώ ην διάδοχου τού γερμανικού θρόνου. Δέ λέγεται 
ρομάντζο, ρομάντζο δέν είναι. Ε ίνα ι 'ιστορικό δοκίμιο,

πάνω  στό οποίο κείνοι που θ ά  γράψουνε τήν ιστορία 
θ ά  στηριχτούνε πολύ, γ ια τ ί πρέπει, κ ’ είναι δίκιο, τ’ 
ανθρώ πινα  τέρατα πού γεννιούνται καί παίζουνε ρό
λο στίς ανθρώπινες τύχες, νά  στιγματίζουνται γ ιά  πα
ραδειγματισμό τών άλλων, xcft νά  μήν τούς δίνεται 
χάρη ούτε στό πιό ασήμαντο άπό τ ’ άπάνθρω πα κα
κουργήματα τους. Π όσα άλλα δέ γράφτηκαν βιβλία, 
καί πόσα άλλα τέτια  δέ θ ά  γραφτούν άπό κείνους πού 
γενήκανε θεατές τού φοβερού δράματος τού πολέ
μου, μά φτάνει τό βιβλίο τού Ντυμύρ « Ό  Χίαισάπης 
τού Βερντέν» γ ιά  νά σφραγίσει μέ τήν πιό άτιμωτική 
σφραγίδα  κείνους πού εϊντουσαν ή  μόνη α ίτία  τής 
μεγάλης καταστροφής καί τού ξεχαρβαλώμαιτος τού 
κόσμου. "Ολοι, άπολύτως όλοι, πρέπει νάν τό δ ιαβά
σουν, δσοι θέλουνε νά γνωρίσουν τήν άλήθεια καί σέ 
τ ί άπάνω στηριζότανε ή  τόσο ξακουσμένη πειθαρχίρ  
τού γερμανικού στρατού κ ’ ή Ικανότητα τώ ν άρχηγώ ν 
του.

—  Κ ’ ένα άλλο Ιστορικό, μπορεί νά  π ει κανείς, ρο
μάντζο, « Ή  Μ αργαρίτα» τού κ. Μαρσέλ Μπουλανζέ. 
’Α φού κ ι αυτό δημοσιεύτηκε στή R e v u e  C r i t iq u e  
βγήκε σέ βιβλίο άπό τον έκδοτη Ά λμπέν  Μισέλ. E L  
ναι ή παθητική ιστορία ένός άτυχου έρωτα, δυό άν- 
θρώ πω ν πού είναι κοινωνικά άλυσοδεμένσι, πού άγαι- 
π ιοΰνται τρελά καί πού κατορθώνουνε νά  κρύψουνε 
τόν έρωτά τους άπό τόν κόσμο, κ ι άπ’ αύτή τήν κόρη 
τους τή  Μ αργαρίτα , πού άν καί δέν ά γαπρ  κοψ, δέν 
έκτιμφ καθόλου τό νόμιμο άντρα τής μητέρας της, ό
μως αύτόνε θεω ρεί πατέρα. Κ ’ έρχεται ό -πόλεμος καί 
μετά τόν, πόλεμο ή  ειρήνη, πού βρίσκει πάμπλουτο τόν 
πατέρα τής Μ αργαρίτας, κ ι αύιτήνε έρωτεμένη μ ’ ένα 
νέο πολεμιστή, πού ή  φ ρίκη  τού πολέμου τόν έκανε νά 
σκέφτεται πιό πλατειά άπ ’ όλους εκείνους πού π ερ ι
τριγύριζαν τή Μ αργαρίτα. ’Εκείνη τότε, στήν άρνη
ση τού πΐατέρα της νά  δεχτεί γαμπρό του τό νέο «α
ναρχικό», άφησε τό σπίτι της καί πήγε μαζί του ώ ς 
ιή  στιγμή πού μ ιά  σφαίρα, πού ρήχτηκε ενανϊίο  του, 
τή μέρα τώ ν έκλογών, τή  χώρισε τελειωτικά άπ’ αυ
τόν. Κ αί θάλεγε κανείς πώ ς σ’ αύτό τό σημείο θ ά  τέ- 
λιωνε τό δράμα. Κ ι όμως ό θάνατος τού ’Ε φραΐμ δέν 
είναι παρά τό επεισόδιο πού φ έρνει κατόπι του τ ίς  πιό 
θλιβερές κα|ί τ ίς  π ιό  ένδόμυχές περιπέτειες τού ρο
μάντζου ; τη ν  άρρώστια τή ς Μ αργαρίτας καί τήν ά- 
πελπισιά τής μητέρας της πού δέν μπορεί νά  κατορ
θώσει νά  δείξει γ ιά  μιά στιγμή στον, άληθινό πατέρα 
του τό παιδί ους. Θάλεγε κανείς πώ ς ή  Μ αργαρίτα  
είναι ή  αφορμή τού δράματος, μά  ή  πραγματική  ήρω- 
ίδα  είναι ή  μητέρα της, ή  κ. Ά ρ να γ ιέ .

—  Σ τή  Ρουέν γιορταστήκανε στίς 27 τού Μ άη τά  
εκατόχρονα τή ς γέννησης τού Γουστάβου Φλωμπέρ. 
Σ τό  γενικό ενθουσιασμό πού έπικράτησε στή σεμνή 
αύτή γιορτή, χρειαζότανε καί λ ίγη  ευθυμία. Κ αί τού
τη την έδωσε πλέρια h Ισόβιος Γραμματέας τή ς Γαλ
λικής ’Ακαδημίας κ. Φρειδερίκος Μασάν. "Ο ταν ό κ. 
Άροκούρ, πρόεδρος τού «Συλλόγου τών, άνθρώπων 
τών γραμμάτων», ζήτησε άπό τόν π. Μασόν τή  συμ
μετοχή του στ1 άποκαλυπτήρια τής προτομής τού Φλω
μπέρ, πού θά γ ίνε ι τόν έρχόμενο Δεκέμβρη στό Π α ρ ί
σι, έλαβε γ ι’ άπάντηση ένα  γράμμα, μέ λόγιια τόσο ά- 
νάρμοστα, πού ό κ. Ά ροκούρ  δέ δέχτηκε νά δώσει τό 
κείμενο στίς Ιφημερίδες. Μερικές βμως παραγραφού



348 9 l i O Ï M A Ï
in?h . iawiMn T i M H B m t ^ r " ^ ^ r W l W M B M I i n r  IT" Τ Τ η ΐ Μ Τ ΐ  Ι ΓΤ ll ï l l  ιι· 11 11 | ilfl I ' l l  ί  Ι ·  ΙΙΓΤΠΤ

λες γινήκανε γνωστές, κ φ  τις παίρνουμε πρός δόξα 
του ισοβίτη γραμματικού :

«Π αραβρέθηκα σε τόσες άινέγερσες αγαλμάτων, 
καί δέν έχω  σκοπό νά παραβρεθώ καί στ’ αποκαλυ
πτήρια  τής προτομής τού Γουστάβου Φλωμπερ.

«Δυστυχώς γ ι ’ αύτόνε, γνώ ριζα  τό Φλωμπερ. Ε ϊταν 
ένας αναρχικός πού ξευτέλισε τή  γαλλική οικογένεια. 
Ε ίναι αλήθεια πώ ς καταστράφηκε γ ιά  τήν άνιψ ιά του. 
Ε ίχε τό μυαλό μικρού γιατρού τής Ρ ο υ έ ν . ...»

Ό  «Γαλάτης Ε ρμ ή ς»  άποκάλεσε, κα ί πολύ σωστά, 
τό Μασόν «Ναπολεοντα τού Γελοίου». Τού α ξίζει ό τί
τλος, καί δέν είναι δα  καί ό πρώτος πού θ ά  τονέ χα- 
ρεΐ άπό τούς ακαδημαϊκούς. Σ τη ν  εποχή τής «Παλι
νόρθωσης» στή Γαλλία υπήρχε κ ’ ένας άλλος άκαδη}. 
μαϊκός, κάπιος Ζάν Π όν Γκυγιόμ Β ινέ, πού τού εί
χανε κολλήσει τόν ίδιο τίτλο. Νά τονέ χα ίρ ο υ ντα ι.. .

—  "Ε να  μικρό βιβλίο άπό συλλογή «γνωμικών» τού
. Σάρλ  Ρεζισμανσέ : «Το βιβλίο τών φίλων μου», 

>γήκε σέ κάμποσες εκατοντάδες αντίτυπα πού ξοδεύ- 
ουνται καταπληχτικά γ ιά  τις ειρωνικές καί συνάμα 
χαριτωμένες κ’ επιτυχημένες σκέψες τού συγραφέα 
τους. Νά, μερικές :

« Ή  γυναίκα λέει ψέματα εύκολώτερα αμα μιλεΐ, κι 
î  άντρας άμα γράφει» .

« Ό  άντρας είναι πιό συμμαζεμένος στην έκφραση 
τή ς λύπης του παρά  στην έκφραση τής χαράς του. 
ΓΥ αυτό πολλοί άντρες είναι ανυπόφοροι «δταν είναι 
ευτυχείς».

«Τό άφταστο τής κωμικότητας δέν τό φτάνουν πα
ρά μόνο οι σοβαροί καί θετικοί άνθρωποι».

«Π ιό σταθερή* δόξα καί π ιο  αναμφισβήτητη φήμη 
δέν ύπάρχει άπό κείνη τού Ζεύξη κμί τού Παράσσιου, 
δυό ζω γράφω ν πού δέν έχουμε κανένα έργο τους».

NEES ΓΑΛΛΙΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Π ο ί η σ η .  —  Α ίμίλ Βεράρεν, «Ο ί ώρες τή ς νύ 
χτας» (έκδοση M e rc u re  d e  F r a n c e  ) .  —  Μαρσέλ 
Ερβιέ «Γ ιά  τουυ νεκρούς» (έκδ. Ώ ν τ έ ν ) .

Φ ι λ ο λ ο γ ί α .  —  Σ ά ρλ  Ά ντλέρ  « Ό  Νίτσε, ή 
ζωή του κ ’ ή  σκέψη του» ($ ώ . Μ υσσάρ). —  Π ώλ 
Κλωντελ «Ο ί Εύμενήδες τρΰ ΑΙσχύλου» (έκδ. «Νου- 
βέλ Ρεβύ Φ ρανσ αίζ»).

Ρ ο μ ά ν τ ζ α Ζ ύ π  « Ό  φίλος μου Πιερο» (έκδ. 
Καλμάν - Λ εβύ). —  Ζεράρ Ν τ’ Ό ύβίλ «Τόσο τό χε- 
ρότερο γ ιά  σένα» (έκδ. Φ α γ ιά ρ ). —  Μαρσέλ Ρούφ  
«('Εκείνο πού πλανιέται πάνω  άπό τήν πόλη» (έκδοση 
Ρ ο ύ φ .) .

CR A ZIELLA

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΝΑΧΟ: "Ενας Άλοατάς 
ποιητής.— Τό δράμα του και τά τραγούδια 
του.

— Σ τό  δράμα τού Ά λσατού ποιητή R e n e  S c h ic k e le  
«Κοντά στό Καμπαναριό» (κοίτ. Νουμά, άρ. 731) πα- 
ριασταίνεται ή  ήθική κατάπτωση εκείνου τού μέρους 
τής (Ευρωπαϊκής κοινωνίας, πού κ α τά 'ό  μεγάλο πό
λεμο εΐτανε μόνο θεατής τής τραγω δίας, ό ούδέτερος 
κόσμος, καί πιο συγκεκριμένα ή  αστική κοινωνία τής 
'Ελβετίας. Ή  έννοια τού έργου είναι, πώ ς ή  γενική 
διαφθορά πού γεννήθηκε άπό τόν πόλεμο, άφηκε καί 
άρκετά Ιχνη στην ειρηνική αυτή χώρα. Κατάσκοποι,

ανώτεροι κυκβερνητικοί υπάλληλοι, διεθνείς κλέφτες, 
ελαφρόμυαλοι διπλωμάτες, χαρτοπαΐχτες, ασυνείδητοι 
ξενοδόχοι, δουλοπρεπή γκαρσόνια, χωροφύλακες, περ
νάνε άπδ τή  σκηνή μέ δλες τις άνθρωπινές τους αδυ
ναμίες. Μ ά μέσα σέ δλους αυτούς τούς τύπους πού 
συμβολίζουν τή ν  κακοήθεια καί τήν. άμυαλοσύνη, ξε
χω ρίζει ή  τίμ ια  μορφή του ξεπεσμένου Κόντε 11ε- 
τρόσο, πού αντιπροσωπεύει τήν αγάπη , μά τήν από
λυτη αγάπη , δχι τή  σχετική στενοκέφαλη τής σημερι
νής ευρωπαϊκής κοινωνίας. Καταγόμενος άπό μιά α
ριστοκρατική οικογένεια τού Μεξικού, παγαίνει στην 
Ε λβετία , άφήνοντας τήν πατρίδα  του, «γιατί ό πα
τέρας μου δέρνει τούς υπηρέτες του καί τούς δίνει 
πουρμποάρ δταν. δέχουνται χω ρίς άντίσταση τις ξυ
λιές. Γ ιαπί ή  μητέρα μου παρακολουθεί άπό τό αυ
τοκίνητό της τις κομματικές μάχες στους, δρόμους 
τής πρωτεύουσας. Γιατ;ί οί άδερφές μου σκοπεύουνε 
νά παραδοθοΰν στών πνευματικό τους, γ ιά  νά  τόν κα
ταγγείλουν ύστερα στό δεσπότη. Γ ια τ ί ό άδερφός 
μου τή μιά μέρα άγοράζει- ιπποδρόμια καί τήν άλλη 
τά πολιτικά κόμματα». Σ την  Ιτα λ ία  ύ Πετρόσο έκα
νε τόν άναρχικό κ ’ έβγαζε τό ψωμί του άπό τό λα
θρεμπόριο τής ζαχαρίνης. “Ο ταν τόν ρωτάει ό σύμ
βουλος τής Ε λβετικής Κυβέρνησης, ό Λ αίτσμπεργκ, 
τί είναι άναρχικός, τού άπαντάει· « Υ πή ρχε μιά φο
ρά ό τελευταίος ιππότης, ό τελευταίος τροβαδούρος,
) τελευταίος ’Ινδιάνος, ή τελευταία ταχυδρομική άμα
ξα —  δγώ είμαι υ πρώτος αμέριμνο; άνθρωπος». Ε ί
να ι ή  ιδέα, πώ ς γ ιά  τά  χάλια τής άήμερινής άνθρω- 
πότητας φ ταίει κατά  βάθος ή  άρχή, ή  εξουσία, πού 
τόσο εύκολα μεταβάλλεται σέ βία, ή  ιδεολογία τού με
γάλου ίΡώσσου ά,να^χικού ράπότκίν. Μ ία  όμορφη 
σκηνή είναι καί κείνη μέ τούς χαρτοπαΐχτες τής λε
γάμενης καλής κοινωνίας. Κάπιος άπ ’ αυτούς τσακώ
νει τόν Πετρόσο, πού λαβαίνει μέρος στό παιχνίδι, σέ 
ένα άθώο κόλπο, καί τού λέει θυμωμένα : «Κύριε κόν
τε, αυτό δέν είναι παιγνίδι, αυτό είνα ι σπατάλη ξέ
νης περιουσίας», οπού τού άπαντάει ό Πετρόσο πολύ 
πετυχημένα ; «Μά δλα τά  λεφτά αυτά δέν είναι κα
τά β ά θ ο ς . . .  ξένη  περιουσία;» “Ο ταν οί χαρτοπαΐ- 
χτες τόν απειλούν πώ ς θ ά  τόν πετάξουν άπό τό ξενο
δοχείο καί τόν βρίζουν «κλέφτη» καί «¡κατεργάρη», 
τούς άπαντάει απαθέστατα : « Ή  τέτια κλεψιά πού 
θάκανα σέ σάς, θ ά  εϊταν ένα είδος φορολογίας τής 
λείας σας γ ιά  τό καλό τή ς ληστεμένης άνθρωπότη- 
τας». Πολύ γερά  χτυπιέται άπό τό συγραφέαι ή  πε
ρίφημη τιμή τής άστικής κοινωνίας. Ό  Πετρόσο ά γ- 
γέλλει στό διευθυντή τού ξενοδοχείου1, πώ ς κατά τόν 
καυγά του μέ τούς χαρτοπαΐχτες, ένας άπ’ αυτούς 
τόν έφτυσε στό πρόσωπο. Ό  διευθυντής αναγκάζει 
τόν Πετρόσο νά φ ύγει άπό τό ξενοδοχείο, γιατί ένας 
άνθρωπος φτυμένος, πού δέν ξεκοιλιάζει άμέσως ή σέ 
μονομαχία τόν άντίπαλό του, έχασε π ια  τήν τιμή του, 
καί στα διάφορα G r a n d  H o te l  τής Ευρώπης συ
χνάζουν —  πού τό ξαίρουν καί τά  μωρά στην κούνια 
— μοναχά έντιμοι άνθρωποι. Π ρ ιν  δμως φ ύγει ό 
Πετρόσο, πετάει χάμου τις  σαράντα χιλιάδες φ ρ ά γ
κα πού κέρδισε στό χαρτοπαίγνιο μέ τό κόλπο του. 
λέγοντας ; «Κύριε διευθυντή, τά  λεφτά αύτά άνη- 
κουνε σέ κείνον πού θ ά  τά  σηκώσει». Ό  διευθυντής, 
πού θεω ρεί τόν Πετρόσο γ ιά  άτιμο, γ ια τ ί τόν φ τύσα . 
νε, δέν τό θεω ρεί γ ιά  άτιμο νά  σκύψει κα ί νά'μαζέ
ψει άπό χάμου τά χαρτονομίσματα ιού κέρδισε δ ά
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τιμος άπό το ύ ; χαρτοπαΐχτες ! Τ ή ν  πιό ζω ηρή εικό
να της ευγενικής ψ υχής του ήρω α του δράματος δ ε ι  
χνουν τά  ευαγγελικά αυτά λόγια στό τέλος του έρ γο υ : 

« Ό ,τ ι  κ ι άν κάνετε, νά  εϊσθε πάντα  καλ^ί καί χ α 
ρούμενοι. Α υτή είναι ή  μόνη αρχή, ή  μόνη πύλη, ά

πό τή ν  οποία μπορούμε νά σωθούμε, ό  μοναδικός δρό
μος απάνω στον όποιο ο! άνθρωποι μπορούν νά  περ
πατήσουν ό ένας κοντά στον άλλο, χω ρίς νά  πνίξουν 
καί νά  ληστέψουν, ό ένας τόν (άλλο. Ν ά  εΐσθε καλοί 
καί χαρούμενοι απάνω σέ δλη τή γή . Σ μ ίξετε  τίς χώ
ρες της, γ ιά  νά είναι ή  γή  ενωμένη τήν ημέρα τού 
θαύματος.».

Τ ό δράμα  αύτό τού S c h ic k e le  δέν έχει ού
τε μεγάλη πλοκή, ούτε καμιά συγκινητική δράση· εί
ναι έξπρεσσιονιστικό έργο  καί γ ι’ αυτό σέ πολλά μέ
ρη μέ κάπω ς σκοτεινές έννοιες. Μ ά μολαταύτα θεω
ρείται ώ ς ένα άπό τά  καλύτερα μοντέρνα θεατρικά  
έργα, γ ιατί ό συγραφέας παρουσιάζεται μέσα στ[ις 
διάφορες σκηνές σαν ένθουσιασμένος απόστολος μιάς 
»έας ήθικής καί κοσμοθεωρίας πού είναι προορισμένη 
νά  λυτρώσει τόν άνθρωπο άπό τόν ψευδοπολιτισμό 
του.

\

— ’Από τήν δμορφη ποιητική συλλογή W e is s  u n d  
R o t  «"Ασπρο καί Κόκκινο» τού ίδιου ποιητή πρέ
πει νά ξεχωριστούν εκείνα τά  ποιήματα πού έχουν 
μάλλον θρησκευτικό χαρακτήρα. *0 στενοκέφαλος 
Χριστιανός πού νομίζει δτΐ μέ τήν πιστή έχτέλεση 
τών θρησκευτικών τύ πω ν  έχει Εξασφαλισμένη μιά θέ
ση στον ουρανό, φυσικά θ ά  θεω ρεί τά  ποιήματα αυ
τά  γ ιά  κολάσιμα. Μ ά άλλιώς θ ά  σκέπτεται εκείνος πού 
βλέπει στή θρησκεία τού Ναζωραίου μ ιά  ύψηλή ι
δεολογία μεγάλης ήθικής, πού περιμένει άκόμα τήν 
πραγματοποίησή της.

’Α ντί νά  δώσουμε μιά γενική κριτική τών ποιημά
τω ν αυτών, νομίζουμε πώ ς είνα ι καλύτερο νά  μετα 
φράσουμε πρόχειρα  ένα άπό τά  πιό δμορφα, γ ιά  νά 
πάρει ό αναγνώστης μιά ιδέα τού είδους αυτού τής * 
ποίησης τού S c h ic k e le :

Ό  Χ ριστός δέχεται τήν ερωτιάρα Θαΐδα, 
πού πέθανε γεμάτη άπό μετάνοια, στην πύλη 
τού Π αραδείσου :
Π όσο είναι αυστηρή καί άπλή ή  ομορφιά σου,
Θ αίδα μου !
’Εδώ  θ ά  βρείς θαυμάσιους ερωμένους, 
πού δέ θ ά  σού φέρνονται ποτέ άσκημα, 
ποτέ δέ θ ά  σέ χτυπήσουν· 
μ ά  δταν θ ά  είσαι κουρασμένη, θ ά  σέ πάρουν στις

(αγκάλες τους, 
κα|ί κάθε σου επιθυμία θ ά ν  τή  διαβάσουν 
άπό τά  μάτια σου,
Θ αΐδα μου άστεροπρόσωπη |
Δέ θ ά  σέ φιλήσουν δταν είσαι κουρασμένη, 
δέ θ ά  σέ καλέσουν σέ φαή, δταν είσαι χορτασμένη, 
τίποτα  δέ θ ά  σού γυρέψουν, 
καί πάντα  θ ά  κοιτάζουν νά μην, πάθεις τίποτα,
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Μ ά ή  όσμή τού Ιδρώ τα σου θ ά  τούς είναι πιό ευχά
ρ ισ τ η ,

παρά  κάθε άλλη δμορφη μυρωδιά.

Τ ά  ποιήματα αυτά άποτελοΰνε ένα είδος διαμαρτυ
ρίας τού ποιητή κατά τής έπίσημης χριστιανικής εκ
κλησίας, πού διώχνει τό κάθε τ ί  πού έχει σκέση μέ τόν 
έρωτα, τήν π ηγή  αύτή τή ς ανθρώ πινης ζωής καί ευ . 
τυχίας. Ό  ποιητής ξρ ίρει μέ καλλιτεχνικό τρόπο νά 
σμίξει τό Θεό τώ ν χριστιανών μέ τή  ζωή. τή  φύση, 
τήν ομορφιά καί τόν έρωτα. Ή  δροσιά τής αρχαίας 
'λληνικής θρησκείας πού τόσο διαφέρει άπό Τ ά  σο
βαρά χριστιανικά δόγματα, ξαπλώνεται μέσα στά 
διαμάντια αυτά τή ς μοντέρνας γερμανικής φιλολογί
ας. Γ ιά  τό υπέροχο ποίημα « M a r ia  » « Η  Π α να 
γία», ίσως νά βρεθεί κανένας Κ αρθαϊος νάν τό με
ταφράσει στή δημοτική.

Μ ά καί δλα τά  άλλα ποιήματα τής συλλογής « Ά 
σπρο καί Κόκκινα» φανερώνουν τό καλλιτεχνικό τα
λέντο τού νέου ποιητή. Μερικά, τά  ερωτικά πρώ τ' 
ά π ’ δλα, μπορούνε, χω ρίς ύπερβολή, νά  συγκριθοΰνε, 
μέ τά  πιό δμορφα τραγούδια  τού Χάίίνε.

Τ ή  μεγάλη κ ’ ευγενική καρδιά  τού ποιητή άς δεί
ξε ι καί τό μικρό αυτό ποιηματάκι, πού τόσο αγγίζει 
τήν άνθρώ πινη ψ υχή ;

Π α ιδ ί μου, είσαι ό καρπός τού έρωτα τή ; μάννας σου, 
είσαι ή  ανταύγεια τού καρμιού της.
Θέλω νά μείνει ή καρδιά σου δική της. 
δπως νά μείνη ή  καρδιά της δική μου !

«Κοντά στο καμπαναριό», «"Ασπρο καί Κόκκινο», 
δπως καί ιά  ά /λα  έργα τού S c h ic k e le  πού άνα- 
φέραμε στό φύλλο τη ς 10 τού ’Απρίλη, βγήκανε στό 
εκδ. κατάστημα τού P a u l  C a s s i r e r  τού Βερο
λίνου.

Μόναχο ALEX STEINMETZ

ΣΚΙΤΣΑ

Η Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Ρώ τησε δ ζω γράφος την πεντάμορφη γαλανή, πού 
στεκότανε μπροστά στό τέλειο πορτραΐτο τη ς :

—  Τ ί όνομα προτιμάς νά  δώσω στή ζουγραφιά, 
σου ; Ν ιάτα, γ ιά  ’Ο μορφιά  ;

—  ’Ο μορφιά ! είπε κείνη μέ φωτισμένα μάτια, Τ ά  
Ν ιάτα  τάχει όλος ό κόσμος.

"Υστερα άπό σαράντα χρόνια  ό καλλιτέχνης ζου- 
γρά φ ιζε  τήν ίδ ια  γυναίκα, καί σαν τέλιωσε τη ν  e’utóu 
να, βούτηξε τό πινέλο του στό μαύρο χρώ μα κ ’ εγρια- 
ψε : ’ A  σ κ  η  μ ι ά  !

I Κ<4 ή γυναίκα, πού κάποτε είχαν πεντάμορφη, μού- 
| σκεψε τό κόκκαλιάρικο δάχτυλο στά δάκριά της, στά 
ι δάκρια τής γυναίκας πού προτιμφ νάνιαι γριά μά δχι 

θαίδα μου ! | άσκη(μΐ|, καί μέ τό δάχτυλο μουντζούρωσε τή λέξη
"Οταν κάνει ζέστη, οί ίδιοι θά σού κάνουν μπάνιο, * π°ύ *αραξε δ καλλιτέχνης,
σέ καθαρά ρυάκι« καί στήν ουράνια δροσιά τών | — Βάλε, τού είπε, Γ ε ρ ά μ α τ ά !  Τά γεράματα

(μεγάλων λόυλουδιών, I ι$χει όλος δ κόσμος, ένώ τήν άσκημιά τή νιώθει μόνο
πού φυτρώνουν στό φως τον Θεού. ή όμορφιά δταν πεθαίνει.. . .
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θ ά π ρ επ ε  ΐπως ποτέ νά  μήν πίκττευα στά λόγια  σου, 
μα  σά μου μίλησες γ ια  την άγάπη σου, κρατούσες τά  
χέρια  μου μές στά δικά  σου κα ί μέ κοίταζες μές στά 
μάτια, καί συ μόνο ξα ίρεις τ ί εΐντουσαν γ ιά  μένα τά  
μάτιαι σ ο υ . . .

Θάπρεπε βέβαια, ποτές νά  μήν £ρθω ατό ραντεβού, 
μά  σαν μοΰ το ζήτησες, μέ κρατούσες σφιχτά  πάνω  
στο στήθος σου, καί ή  καρδιά  μου κρυφολάλησε μέ τή 
δική σου, ι-'νω μοΰ^ έκλεβες τό val μέ τή ν  Ικετευτική 
καί δυνατή ματιά  σου.

|& 4  γώ  μοναχά ξαίρω  πόσο μέ ζάλιζε ή  ματιά σου 
α& τή.· . .

Σήμερα, φυσικά, έπρεπε νά κλάψω, σφ ίγγοντας τά  
γόνατά σου, παρακαλώντας σε νά  μή φ ύγεις, μά εί
μαι περήφανη, κιαΐ ή  περηφάνεια  μόνο στήλωσε τά  
πόδια μου πού τρέμανε, κα ί σήκωσε ψηλά τό μέτωπό 
μου πού έκλινε από τή  ζάλη τοΰ χωρισμού, τά  μπρά
τσα μου, πού λαχτάρησαν ν ά  σ’άγκαλιάσουν τδρ ρ η- 
ξε άτονα, ένω σοΰδωσα ψ υχρά  τό χέρ ι που, άλλίμονό,
δέν τό φ ίλησες...........

Βόλος Δδα Κ . T S .

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
—  «Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α *  κ α τ ά λ λ η 

λ α  γ ι ’ α π α γ γ ε λ ί α .  —  Συλλογή Θεώνης 
Δρακοπούλου, καθηγήτρας στό Ελληνικό Ώ δεΐο. —  
Τόμοι δυο (σελ. 140 —  1 4 0 ) .  —  ’Α θήνα. ’Εκδότης 
I .  Σ ίδερης.

Μέ μεγάλη φροντίδα ή  κ. Θεώνη Δρακοπούλου συμ
μάζεψε σέ δυό τόμους τά  κατάλληλα γ ι ’ απαγγελία 
ποιήματα τή ς νεοελληνικής φιλολογίας. Τ ό  βιβλίο εΐ- > 
ν α ι χρησιμώτατο γ ιά  τά  σκολειά, μας, καί γ ιά  τά  δρα-' 
ματικά τμήματα τω ν «’Ωδείων».

(Είναι χωρισμένο σέ τρ ία  μέρη. Π ρώ το  μέρος «Δητ 
μοτικά τραγούδια», Δεύτερο «Σχολή Ίονίω ν», και 
Τ ρίτο  μέρος «Σχολή Α θηνώ ν» . Π α ίρ νε ι έτσι ό ανα
γνώστης τή ς ’Α νθολογίας •‘αυτής μιά π ιστή  ιδέα  τής 
ποίησής μας από τά  πρώ τα τη ς  ίσαμε τά  σημερνά 
χρόνια, άφοΰ τελειώνει μέ τούς νέους σύχρονους ποι
ητές μας, Σ ω τήρη Σ κ ίπη , “Α γγελο 2 ικελ ιανό  καί 
Ρ ή γα  Γκόλφη. Τ όν πρόλογο τού Κ ω στή Π αλαμα, πού 
στολίζει τή  συλλογή, τυπώσαμε ολάκερο στό περασμέ
νο φύλλο τοΰ «Νουμά» .

2Ε Ν Α  Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ

L e  M o ñ d e  N o u v e a u  (Μ άης 1 9 2 1 ) . —  Γκυστάβ 
Κ άν : Ό  Μ πωντελαΙρ κ’ ή  έπίδρασή του. —  Καρόλ- 
Μ περάρ : Ή  Ισπανική μουσική.—  Ρ ενέ  Φ λερύ: Τραι. 
γουδιά. —  Μ ω ρίς Μ πωμπούρ : Λ ογογράφοι «πού δέ 
γράφουνε γ ιά  τό λαό». —  Μ  -  A  Σ α ί : Μ ιά νέα έλ- 
ληνική προσωπικότητα : Ά ντρέιας Μ ουστοξύδης. —  
Ντυμενίλ : Ό  θάνατος τοΰ Μ ορέν, κλπ.

—  R e v u e  C r i t iq u e  (25  Μ άη 1 9 2 1 ). —  Κερα- 
νιέλ : θδχο υμ ε πολεμικό ναυτικό ; —  Ν τέ Ταρλέ :... 
"Ο τι ή  Γερμανία  μπορεί νά  πληρώσει, —  Τ ιμπω ντέ: 
Γνώ μες γ ιά  τό Φενελόν.— Φ ρανσί ’Βόν : Λ ιάνς (ποί
η μ α ). —  ’Αλμπέρ Μ αρσόν : Γυρισμός στό Ν τωψινέ,

—  Κλωντ Ά βελίν  : Ό  λεκές τοΰ καφέ (νουβέλλα), 
κλπ. κλπ.

—  M e rc u re  d e  F r a n c e . -Π α λ ά ν τ  ; Ή  φυσική άρ. 
γότητα. —  Ά ν τρ ιέν  Λωτέρ : Ποιήματα.— Λουί Π ιε- 
ρά : Τ οτέν (νουβέλλα). —  Μ περνάρ : Μ ιά συνομι
λία μέ τόν Σεζάν. —  ΐΚλώντ Β αρέζ : Τ ’ άδιάρρηχτο 
(ρομάντζο). —  Ε πιθεώ ρηση  . τοΰ δεκαπενθήμερου, 
κλπ. κλπ.

D e r  N e u e  M e r k u r  (Μόναχο, Μ άης 1 9 2 1 ).—  
Αεό Μ ατθία  Ο ί αρχηγοί τή ς Σοβιετικής Κυβέρνη
σης. —  Ρ .  Κουντενχόβε -  Κ αλέργι : Ευγένεια. —  
"Ο το Φλά»ε : Μ πύκ (δήγη μα ). —  Μ. Μπάουερ : 
Χ ρίστιαν Μ όργκενστερν. —  Α. Τυρέλ : Καινούργιοι 
δρόμοι τή ς ψυχοανάλυσης.

■ I τ ' ’4-,τβ

y i  'x m i  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ F i ?

Τ ά  π ρ ο σ ω π ι κ ά  γράμματα γ ια  τόν κ. Α. Π .
Ταγκόπουλο, παρακαλοΰμε, νά στέλνουνται ;

« P o s te  R e s t a n t e ’Εξω τερικοί».

κ. Κ. JEoK. Στείλε μας τήν «Ένωση·, κ. Αημ. Πομ. 
θα  δημοσιευτούν — κ. "Ay. ΛΑντ. δ «  δημοσιευτεί.— κ. 
Μ. Καβ. Κάτι έχουνε μέσα τους μΛ χρειάζεται πο?.ύ ’δού
λεμα ό στίχος.— η. Α . Ροδ. θα δημοσιευτεί.--κ. Γ . Νηρέα 
“Αχ τήν «Άπονη» πού :

Ένα ήσκιο σέ κατήντησε 
τό πείσμα της—τό πείσμα της φαρμάκι! 
κι ά δέν τής φτάνει, μιαν αυγή θά ίδεΐ 
στα χείλη σου τοΰ χάρου τό βαμπάκι !

κ. "Ιρμα και Ρένα. Καλά καί τά δυό. Θέλουμε όμως 
καί τ ’ άληθινό σου τδνομα. κ Α . Αευκ, Ό χ ι τόσο 
καλά καί τά ( δυό. Γράμματα μεγάλα δέ διαβάζουμε. 
Γράφε μας καί λόγου σου καθώς κ’ οί άλλοι σύντομα υπη
ρεσιακά γράμματα. Που καιρός γιά πολύλογα κ. 27. 
Καραβ Ν ’ αλλάξεις μοντέλο. *0  Ούρ δέν είναι καί τόσο 
κατάλληλος δάσκαλος. Νά μή κακομεταχειρίζεσαι καί τό
τελικό *>. Στό δρόμο αύτό τό (ν) πένθιμον —κ. Γ.
Χαντζ. θ ά  δημοσιευτεί h a  μπό α ίιτά .-χ . Μάκβεϋ·. Ν αι.

-π. Β . Φαν. Ν α ί.—κ. Σπ. ”Εξ. Δείχνει πώς θά γράψεις 
καλά. Δοκίμασε ακόμα.—χ. 27. Μα. Ν α ί.- x .  Γ. An. 
Κάτι έχουνε μέσα οί «Πόνοι», μά θέλει δούλεμα ό στί
χος σου.—μ . Νιλακ. Καλούτσικο πρόσεχε καί τό τελικόν. 
—κ. Νάκο. Ή  πρώίη στροφή μας άρεσε:

Σέ ξαγναντίζουν τά βουνά καί λιώνουνε τά χιόνια,
Σέ ξαγνατΐζ* ή ρεματιά καί τό νερό της χύνει, 
τά δέντρα πού σέ βλέπουνε βγαίνουν άνθους οτά κλώνια 
κ’ ή γίς μέ κάθε ομορφιά τό δρόμο σου τόν ντύνει.

κ. Στ. Β . Βέβαια, αρκετά καλά καί θά εΐντουσαν 
καλύτερα άν μελετούσες συστηματικά τή νεοελληνική μας 
ποίηση.—κ. Γ, Σ τ  Ό χ ι.— κ. Φρ, Σακ. Ό χ ι άκόμα.— 
κ. Νικ. Άναγ. Ναί,

ΟΛΕΣ ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΤΟΥ n e ^R -l-K O Y  BIBAI0H& AEI0Y

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ

Στή Σύρα. Βιβλιοιμολείον Γεώρ. 
Σταθοπούλου (Πρακτ. Ε φ ημ ε
ρίδων). Γίνονται και ευκολίες 
στήν πληρωμή μέ βδομαδιάτι
κες δόσεις.


