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Δ Η Λ Ω Σ Η
Παρακαλώ και άν είναι ανάγκη δικαστικά υποχρε

ώνω τδ Ν  ο υ μ ά νά δημόσιέ ψη τάκόλουθα ;
"E va; κ. Α. Στάϊνμετζ, άπό τό Μόναχο τής Βαβα. 

ρίας, έγραψε στό Ν ο υ μ ά  φιλολογικά γράμματα ο
πού πότε βρίζεται, πότε καταπολεμιέται, ή  Γαλλία και 
υψώνεται ό Μπολσεβικισμός.

"Εστειλα τοΰ κ. Ταγκόπουλου ένα μεγάλο άρθρο 
που δέν τό δημόσιεψε. Δικαίωμά του. Δικαίωμά του 
νά βάζι; άρθρα ενάντιο τής Γαλλίας, ενάντιο τής Γ ερ 
μανίας νά μή βάζη, νά βάζη του κ. Α. Στάϊνμετζ, νά 
μή βάζϊ,· του Ψ υχάρη.

"Ενα δικαίωμα δέν έχει, γ ιατί τοΰ ξηγοΰαα σέ Ιδι
αίτερο γράμμα, φιλικά και παστρικά, πώς εδώ είναι 
γ ιά  μένα ζήτημα τιμής.

Τοΰ έγραφα δηλαδή πώς εΐναι αδύνατο νά βγαί
νουνε πλάι πλά,ϊ στό ϊδιο φύλλο ο! δυό μμς υπογραφές, 
ίου ανταποκριτή τοΰ Βαβαρέζου καί ή δ.κή μου.

Στό Ν ο υ μ ά έγινε άφτό. ΙΙρ έπε ι λοιπόν τοΰ 
Ν ο υ μ ά οί αναγνώστες νά μάθουνε πώς μ ’ δλη μου 
τή λύπη όπως τδλεγα κι όλας στό άρθρο tiou τό 
άδημοσίεφτο. πού θά  δημοσιεφτή άλλου —  τραβιον- 
μαι όλότελα, πάβω κάθε σκέση καί συνεργασία μέ τό 
Ν ο υ μ ά ,  ώσπου, ίσιος, αλλάξουνε ο ί καιροί, άλλά- 
ξη κ ; ó X ο υ μ ·ά ς .

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΣΙΙΜ . τοΰ ΝΟΥΜ Α. —  Λυπούμαστε κατάκαρδα 
πού ό σεβαστός μας Δάσκαλος δέ θέλησε νά παραδε
χτεί τήν εξήγηση πού δώσαμε στή σελίδα: 279 (άριθ . 
734, 1 τοΰ Μάη 192 1 ) σχετικά μέ κάπιαν ανταπόκρι
ση τοΰ Στάϊνμετζ, κι άπαίτησε νά δημοσιευτεί ή  πα
ραπάνω δήλωσή του. Λυπούμαστε άκόμα πώ ς κόβει 
(προσωρινά, ελπίζουμε,) κάθε σκέση καί συνεργασ'α 
μέ το «Νουμά». Λυπούμαστε κατάκαρδα γ ιά  8λ' αύ- 
ιά. μά καί τ ί μπορούμε νά κάνουμε ; "Ο ,τι μπορού
σαμε κα?. μπορούμε νά κάνουμε είναι μιά Ά ν τ ι δ ή -  
λ ω σ η  και τήν κάνουμε μέ (ίλη τήν καρδιά  μας : 
Π ώ ς οί καιροί μπορεί νάλλάξουνε, μά ό «Νουμάς» δέ 
θάλλάξει, καί μην αλλάζοντας δέ θ ά  πάψει. νά σέβε
ται καί νάναγνωρίζει τόν Ψ Υ Χ Α Ρ ΙΙ  ά>ς αρχηγό  του, 
όπως δέν έπαψε \ά  θαμάζει κ’ ένας "Ο μηρος τό μ η 
ν ί ο ν τ  α Ά χιλλέα  του. Ο ί Μπολσεβίκοι στό Σύν
ταγμά τους (άρθρα  13 καί 14) μιλάνε γ ιά  π ρ α γ -  
μ α τ ι, κ ή  ελευθερία συνείδησης καί γ ιά  π ρ α γ 
μ α τ ι κ ή  ελευθερία γνώμης». Ό  «Νουμάς» σέβε
ται αυτά τά  δυό πράματα, που τού τά δίδαξε, πριν ά
πό τους Μπολσεβίκους, δ ίδιος ό ΨΥΧΑΡΗ?. Καί 
μιά καί σέβεται κανείς κάτι, πρέπει καί νάν τδ έφ«0- ,| 

'ζέί, Κι αύτό ίψινε κι ό «Νουμάς»

ΑΠΟΧΑΡΕΤΣΜΟΣ

Ά φ ί ν ω  γειά τού Κόσμου, 
τον αποχαιρετώ.
Ώ ς τώρα ήχον δικός μου 
τώρα τον παραιτώ.

Γυναίκα μου εσύ φώς μου. 
ίίοο είναι βολετό 
χάρου· κ* άπέκει εμπρός μου 
εσέ νά ματαϊδώ.

Ψυχές δυό τότες, μάλλες,
νά πάμε πεταχτά
στον Πλάστη μας τσή αγκάλες,

Και παρακαλεστά
«Πλάστη μας» νάν τού είπούμε
«Κ’έδώ μαζύ νά ζούμε».

ΕΣ Τ Ο  ΜΠΑΣΤΟΥΝ TO T

Σέ γνωρίζω όχ τό μπαστούνι 
πού μέ ορμή χτυπάει τή γή 
Σέ γνωρίζω όχ τό ρουθούνι 
πού ανοιχτό φυσομανεί.

’Απ’ όμπρέλλα σου βγαλμένο 
καί φτιασμένο άπό εσέ, 
φαίνεται δξουθε φερμένο ! 
Χαΐρε μάστορα καλέ.

ΈκεΙ μέσα ¿κατοικούσε 
σκεπασμένο άπό πανιά, 
κ’ ένα χέρι ¿καρτερούσε 
νάν τό βγάλη στ’ ανοιχτά.

"Αργέ ν’άλθη ¿κείνη ή ώρα 
γιατί ή όμπρέλλα ήτανε νηά, 

¿Μ λά  ¿πάλιωσε καί τ^ρα  ,
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Ο Ι  Φ Ρ ^ Ο Υ Λ Ε Χ

Τ Ε Λ Ε Π Λ ΙΑ  ΔΗΜΟΧΙΕΜΕΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΑΗΓΗΜΑ ΤΟΤΓ ΛΕΟΝΤΑ ΤΟΑΣΤΟΗ

ΚΪυα! μιά μέρα τού θερ ισ τή , ζεστή η  αποπνίχτι- 
/.ι'|. Τ ο φύλλωμια του δάσους πράσινο, λαμπερό και 
φουντωτό· σέ μερικά μονάχα μέρη οί σημύδες και οί 
φιλ/ώρες, αφήνουνε νά πέφτουνε λ ίγα  κίτρινισμένα 
φ 'ύλλχ Οί αγριοτριανταφυλλιές είναι καταστολισμέ- 
νες από λουλούδι#»· πού μοσκοβο^η^ε, τό τριφύλλι 
σκεπάζει τά  λιβάδια, κα'ι τύ πυκνό στάρι* σκούρο, 
γέρνει τά  βαριά του στάχια. Στους κ ά β ο υ ς  ακούγε- 
ται η  φο)νί| τής όρτυκομάνας τού σπάρτου* στή βρώ
μη κομ στή σίκκαλη ή  φωνή τώ ν δρτνκιών. Σ τό  δά- 
οος τδ~"&ηδόνι, βγάνει σπάνιου; τ ρ ίτ ο υ ς  καί σωπαί
νει. . .

Ή  ζέστη είναι ξερή. Στο  δρόμο ή  ακίνητη σκόνη 
είναι ψηλά ένα  δάχτυλο, μά καμιά φορά μ’ ένα άλα- 
φρό φύσημα σηκώνεται σ’ ένα σύγνεφο πυκνό. Ο ί χω- 
ριάτες, τελιώνουν τή δουλιά τους, βάζουν στά κάρρα 
τήν κοπριά, τά  πεινασμένα ζώα, καμένα από τον ή
λιο, περιμένουνε τό μερτικό τους, οί άγελάφες καί τά 
μικρά τους μοσκαράπα, τρέχουνε από τό μέρος τού 
στάβλου, μορτάκια φυλάνε άλογα στήν (άκρη τού 
δρόμου* γυναίκες τραβάνε σακκιά μέ χορτάρι, πού 
μόλις μάσανε, κορίτσια και κοπελοΰλες προσέχουνε 
ποιά καλύτερα νά σκαρφαλώσει ανάμεσα στούς βά- 
ιους καί στά δεντράκια γ ιά  νά μαζέψουνε φράουλες, 
πού θ ά  πάνε νάν τίς πουλήσουνε στόν κόσμο τής πό-

λης\Ο ί κάτοικοι τή ς πόλης ξεκαλοκαιριάζουν« στήν έ 
ξοχή, μέσα σέ σπιτάκια πρόχειρης άρχιτεχτονικής, ή 
περπατάνε κάτου α π ’ τ ις  δμπρέλλες τους μέ ύ. 
φορέματα κομψά, ακριβά, ανάμεσα στις άμμοστρω- 
μένες δεντροστοιχίες, ή  κάθουνται στόν ίσκιο τώ ν 
δέντρων, σέ τραπεζάκια, κάτου από τΙς κούνιες, καί 
ύποφέροντας από ζέστη, πίνουνε τσάι ή  δροσιστικά 
πιοτά.

Μ προστά στή θαυμάσια 6 λλα του Νικύλα Σεμιά- 
νοβιτς, στολισμένη μ ' έναν πυργίσκο, βεράντα, μπαλ- 
κονάκια, μιά γαλερία — δλα αυτά χτυπάγανε γ ιά  και
νούργια —  στέκεται μιά τρόϋκα μέ κουδούνια·, πού 
γ ιά  δέκα πέντε ρούβλια, πάει κ ' έλα, έχει φέρει ένα 
πρόσωπο από τήν Πετρούπολη.

Α ύ ιό  τό πρόσωπο είναι ένας πολιτικός πολύ γνω 
στός, είναι μέσα σ’ όλες τ ις  επ ιτροπές καί τά προε
δρεία, άπό τό χέρι του περνάνε δλες οί αναφορές γιά  
τόν αύτοκρά,τορα, καί μδλο πού τόν νομίζουν άφοσιω- 
μένον άνθρωπο του Τσάρου, πραγματικά είναι φιλε- 
?ϋΰτερος, ;

Ι ίίχεν  έρθει γ ιά  νά περάσει λ ίγες ώρες στού φίλου 
του. στού παιδιάτικου φίλου του. Καί. οί δυο εΐτανε 
σχεδόν άπό τό ίδιο κόμμα καί δέ χωριζόντανε πα
ρά στά μέσα που έφαρμόζανε τ ις  συνταγματικές αρ
χές. Ό  πολιτικός εΐτανε δεξιός, μέ μιάν άλαφρή τάση 
στο σοσιαλισμό, έπαιρνε γερούς μιστούς γ ιά  τις ΰπε- 
ρεσίες πού είχε. Ό  Νικόλας Σεμιόνοβιτς εΐτανε ένας 
αληθινός ροΰσος, όρθόδοξος, ένας λ ιγάκι σλαβόφιλος. 
Ε ίχε γ ιά  περιουσία του πολλές χιλιάδες τνεσίατίνες 
γης. : ....., . ..

Σερβίρανε στόν κήΑΚΓδί̂ ρ· ̂  ίΐένϊε

μ' άπό τή ζέστη οί αύδειπνοι φ ιίγανε πολύ λίγο, κ* έ
τσι ή  δουλιά τού μάγερα, πού έπαιρνε τέσσερα ρού- 
βλίΌ, τό μήνα, καί τών βοηθών του, πού είχανε 
συναγωνιστεί στήν προθυμία, πρός τιμή του καλεσμέ
νου, πήγε χαμένη. Αέ φάγανε, παρά  τήν ψαρόσουπα, 
φρέσκο σολωμό, κ ’ ένα παγωτό μορφοστολισμένο.

Σ τύ  τραπέζι κάθισαν ό προσκιιλεσμένος άπό την 
Πετρούπολη, ένας γιατρός, πολύ φιλελεύτερος άνθρω
πος, ένας φοιτητής σοσιαλεπαναστάτης, πα ιδαγω γός 
τών παιδιών, πού ό Νικόλας Σεμιόνοβιτς μπορούσε 
νά καταπραΰνει. Ή  Μ αίρη, γυναίκα τού Νικόλα Σ ε 
μιόνοβιτς καί τρ ία  παιδιά, πού άπ’ αυτά τό μικρότε
ρο δεν ήρθε παρά  ατό φρούτο.

Τύ δείπνο εΐτανε κομματάκι σκυθρωπό. Ή  Μ αί^η, 
πολύ νευρική γυναίκα, εΐτανε ανήσυχη έ ξ α ιτα ς  στο
μαχικής αδιαθεσίας τού Γκογκό, (δπο)ς λέγανε τό 
μικρότερο άπό τάγώρια, τύ Ν ικόλα). Κ ' εξάλλου, «- 
τ,νν ή κουβέντα γύρισε στά πολιτικά, γ ιά  νά δείξει ό 
σπουδαστής τήν ανεξαρτησία του, έρρηξε κάτι επα
ναστατικά λόγια, κι ό Νικόλας Σεμιόνοβιτς. χρειάστη
κε νά τόν ξαναφέρει στά λογικά του.

Σερβίρανε τό δείπνο στις εφτά.
‘Ύ στερ’ άπό τό φαή, κάτσανε δλοι κάτου άπό τή 

βεράντα, δπου, δλο δοκιμάζοντας παγωμένα μεταλλι
κά  νερά, καί άσπρο κρασί, αρχίσανε τήν κουβέντα.

Ή  συζήτηση πιάστηκε άπό τό ζήτημα, uv οί έμμε
σες έκλογές θάτανε προτιμότερες από τήν άμεση κα
θολική ψηφοφορία, χ εΐτανε στο φόρτε τη ;, δταν ήρ
θανε νάναγγείλλουνε πώς τό τσάι σερβιρίστηκε οτήν 
τραπεζαρία.

Κ ατά τό τσάι ή  κουβέντα έγινε γενική. Μιλήσανε 
γ ιά  ζουγραφική. Ή  Μ αίρη, πού ανήσυχη άπό τήν 
κακοδιαθεσία τού Γκογκό. δέ διαφερνότανε γ ιά  τίπο
τα ά π ’ δσα λέγανε, θέλησε μόλα-ταύτα νά δείξει πώς 
υπάρχει στήν παλιά ζουγραφική ένα, ξαίρω  γώ  τί, 
κ ά η  που δέν μπορεί κανείς νάν τάρνηθεΐ. Τώρα ή 
παλιά τέχνη εΐτανε μακριά, κι δμως ξανάλεγε κείνο 
πού είχε πει πολλές φορές.

Ό  προσκαλεσμένός είχε ακόμα λιγότερο ένδιαφέρο 
γ ιά  τό ζήτημα αυτό, είχε ακούσει νά κριτικάρουν αυ
τή τή σκολή, καί μεταχειρίστηκε τά πιχειρήμκιτά του 
μέ μιά τέτια  ευκολία, πού κανείς δέν μπόρεσε νά σκε- 
φ τεί πώς δέ φρόντιζε γ ιά  τήν παρακμασμένη σκολή, 
περσότερο άπό κάθε άλλη σκολή ζουγραφικής.

’Από μιά ματιά πουρρηξε ό Νικόλας Σεμιόνοβιτς 
στή γυναίκα του, ένιωσε πώ ς εΐτανε δυσαρεστημένη, 
καί πρόβλεψε κάπια γκρίνια . Γ ια τί τού εΐτανε δυσά
ρεστο νά τήν ακούει νά ξαναλέει κείνο πού τού φαι
νότανε πώς τδχε πεί έχατό φορές ΐσαμε τώρα.

Ά νάψ ανε τόν έξοχο μπρσάτζινο πολυέλαιο τής τρα- 
πεζαρίας καί τά λ α μ π ιό ν ι στόν κήπο. Τ ά  παιδιά  πή
γανε νά κοιμηθούν, μά  σιό μικρό άρρωστο έπρεπε 
πρώτα νά κάμουνε κάπια γιατρική έπέμβαση.

Ό καλεσμένος, δ Νικόλας Σεμιόνοβιτς κι δ για
τρός ξαναγύρωαν γιά νά κάτσουνε άπό κάτου άπ’ 
τή βεράντα. Ό ύπερέτης έφεο| κεριά μέ άμπαζουρά»
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χ ια  σαν άρχισα«: την πραγματική κουβέντα, μια α
ναμμένη συζήτηση. Θέλανε νά ξετάσουν ποιο μέτρο 
έπρεπε νά λάβει ή κυβέρνηση γ ια  την περίοδο αυτή 
τής ιστορίας, τόσο ενδιαφέρουσα γιά  τή Ρ ο νσ σ « , Οί 
συζητητές δεν παύανε νά (¡¡ουμάοουνε. κουβεντιάζον
τας.

'Απόξω έφτανε, ό -θόρυβος ιώ ν κουδο υνιών τών ά
λογων πού δεν είχανε νά φάνε τίποτα. Ό  γ έ ρ ο -ά μ α »  
ξάς. καθισμένος στή θέση τον, πότε χασμουριότανε, 
πότε ρουχάλιζε. Περσότερο άπό είκοσι χρόνια δού
λευε στον ίδιο αφεντικό, κι όλα κείνα πού κέρδιζε, 
εξόν άπό τρία ή τέσσερα ρούβλια πού τά ξόδευε γιά  
πιοτό, τά'στελνε στον άδερφό του, στήν έξοχή.

'Ό τ α ν  άπό διάφορα μέρη τά κοκόρια αρχίσανε νά 
λαλούνε, ό άμαξας ξύπνησε και σκεφτότανε μήπως 
τόν είχανε ξεχάσει. Κατέβηκε άπό τό κάθισμά του, 
και μπήκε στή βίλλα. Ε ίδε τό πρόσωπο πού είχε φέ
ρει, νά κάθεται σιγομασσοίντας καί κουβεντιάζοντας. 
Δέν τόλμησε νά ριψόκιντυνέψει προχωρώντας πιο μέ
σα, κ ' έφυγε γυρεύοντας κανέναν ύπερέτη.

"Ενας ύπερέτης μέ στολή, κοιμότανε στο διάδρομο, 
'Ο  άμαξας τόν ξύπνησε. Ό  ύπερέτης, ένας παλιός 
δούλος, πού έθρεφε μέ τούς μιστούς του μια πολυπρό
σωπη φαμελία : πέντε θυγατέρες καί δυό γιους (ή  ύ- 
περεσία εΐτανε σ ιφ ερτική , δεκαπέντε ρούβλια ιό μή
να καίι. ίσαμε εκατό ρούβλι« τή χρόνιά από δώ ρα), ση
κώθηκε γλήγορα, κουνήθηκε, τεντιήθηκε. καί πήγε νά 
πει. πέος ό αμαξάς βρίσκει πέος αργούνε. "Ο ταν ό υ
π ερ ίτη ς σίμωσε τάφεντ-κά του, ή κουβέντα είχε πά 
ρει φωτιά. Ό  γιατρός είχε μπει κι. αύτός στή συζή
τηση ;

Δέν μπορώ νά παραδεχτώ, έλεγε ό καλεσμένος, 
πώς ό ρούσσικος λαό... πρέπει νάκολο.,'θήσει έναν άλ
λο δρόμο εξέλιξης, Τό πρώτο άπ’ όλα που είναι αναγ
καίο είναι ή λ ε υ τε ρ ιά ,.. .  ή  πολιτική λευτεριά, αύτή 
ή λ ε υ τε ρ ιά ,.. .  ή  λευτεριά ή roto μ εγ ά λ η .. . γ ιά  νά 
ξασφαλίσει τά δικαιώματα τών ά λ λ ω ν .. .

Αιστανότανε πώ ς μπερδευότανε, πώς δέν έλε <■: κεί
νο jro ú  ήθελε μά σ ιί| φω τιά  τής συζήτησης, δέν 'πο- 
ρούσε νά θυμηθεί κείνο πού αποκλειστικά έπρεπε νά 
πεί,

---- Έ ξ ο χ α , είπε ό Νικόλας Σεμιόνοβιχς, χοιρις νά- 
νούει τό συνομιλητή του. καί μέ τήν επιθυμία νά έκ

της Μίρ.
— Α, αύχή ή Μ ίρ !
·~  Δέν μπορεί κανείς ν’ άρνηθεΐ, είπε ό γιατρός, 

πώς ό σκλάβος λαός έχει. ιΐς  Ιδιότητες του, τό χαρα- 
χτήρα του. λόγου χάρη δέν ξαίρω  άν τό πολωνέζικο 
δικαίωμα του «βέτο» θάτανε τό ΪΛεώδικο γ ι ' αστόν.

—  Π αρακαλώ .... .  αφήστε με νά πώ άλάκερη την 
ίδέα μου, ξανάπε ό Νικόλας Σεμιόνοβιτς· ό ρούσσι- 
κος λαός έχει ξεχωριστές ιδιότητες, τ ις  ιδιότητες ατ% 
τ έ ς . . . .

Μ ά μπαίνοντας ό ύπερέτης μέ τή στολή, μέ τά  μά
τια  πρισμένα άπό τόν iwtvo, τόν έκοψε.

— Πες τε Του — δ πολιτικός έλεγε πάντα σ ε ίς  
ατούς ύπερέτες, καί εΐτανε γι’ αΰτδ περήφανος — 
πώς σέ λίγο θάρθω καί θάν τον πληρώσω δ,τι κάνει.
- -. -Καλά, κύριε,...:.; ·., , ;·. ;λ ^

Ρ· ' 'ϊ· ■ „ - .■ ■■ ι .'ν* ■ ■

Ό  ύπερέτης έφυγε. Ό  Νικόλας Σεμιόνοβιχς θά  
μπορούσε, τέλος, νά ξη γη θεΐ πέρα γ ιά  πέρα, μά ό κα
λεσμένος κι. ό γ ιατρός τόν διακόψανε, τού φάνηκε, γ ιά  
εικοστή φορά, καί τού αντιλέγανε, περσότερο ό κα
λεσμένος, μέ παραδείγματα, παρμένα άπό την ιστο
ρία. Ε ίξα ιρε πολύ καλά τήν ίσ τ ο ρ ία . . .

Ό  γκί-τρύς εΐτανε μέ τό μέρος τού ξένου, πού του 
θάμαζε τήν πολυμάθεια. Η  κουβέντα μάκραινε τόσο 
πολύ, πού είχε π ιά  αρχίσει, νά χαράζει, τάηδονι. ξυ
πνούσε, κ' οί συνομιλητές ξσκολουθοΰσαν νά κ.οιθεν- 
τιάζουνε καί νά καπνίζουνε.

'11 κουβέντα θ ά  κράταγε ίσως άκόμα, ά  δέν ερχό
τανε ή καμαριέρα νά τήν κόψ ει

Αυτή ή κοπέλα εΐτανε ορφανή, κ ' έτσι υποχρεωμέ
νη νά δουλεύει γ ιά  νά κερδίζει τό ψωμί της, Π ρώ τα  
δού/ιψ ε σέ εμπορικά, όπου τή γέλασε κάπιος υπάλλη
λος κι άπόχτησε ένα παιδί, πού τής πέθανε· έπειτα 
μπήκε σ’ ενός δημόσιου υπάλληλου, μά κι αύτουνου 
ό γιος τής ρήχτηκε άπό κοντά μ ' επιμονή, Καί τότες 
πήγε δεύτερη καμαριέρα στού Νικόλα Σεμιόνοβιτς. 
Έ κεΙ είταν εντυχισμέιη , τής πλήρχοναν ταχτικά τούς 
μιστούς της. καί οί άντρες δέν τήν πειράξανε.

Ί Ι ρ θ ε  νά πει πέος ή Κυρία γύρευε τό γιατρό καί 
τό Νικόλα Σεμιόνοβιτς. « Ά ,  σκέφτηκε αυτός, δίχιυς 
αμφιβολία κάτι θά τρέχει μέ τό Γκογκό®.

—  Τ ί τρέχει ;
—  Ό  Νικόλας Σεμιόνοβιτς δέν πάει, καλά. Απάν

τησε ή καμοριέρα. ( Ό  Νικόλας εΐτανε ό Γκογκό, πού 
είχε παροφάει καί τόν έπιασε διάρροια.)

—  ’Αλήθεια ! είναι καχ,ρός νά φώγουμε, είπε δ ξέ
νος, άρχισε νά ξημερώνει. Τ Ι  ώ ρα  πέρασε γλήγορα, 
ξανσεΐπε χαμογελώντας, έτσι γ ιά  νά συχαρεΐ τόν έαυ- 
τό του καί τούς φίλους του, που μπορέσανε νά μιλή
σουν τόσο καλά. Έ φ υ γ ε .

Ό  ύπερέτης έψαχνε πολλήν ώ ρα νοίβρει τό καπεώ. 
λο καί τήν όμπρέλλα τού ξένου, πού τά είχανε βάλει, 
σέ κάπια γω νιά. Ρ0  ύπερέτης υπολόγιζε έν~ καλώ 
πουρμπουάρ. Ό  ξένος εΐτανε γενναιόδωρος καί μ ’ ευ
χαρίστηση θάν  ιούδινε ένα ρονμπλι. μά ζαλισμένος 
άπό τήν κουβέντα, έφυγε χωρίς νάν τό σκεφτεΐ, καί 
θυμήθηκε, μοναχά στό αμάξι, π ώ ; δέν είχε δώσει 
τίποτα στον ύπερέτη. «Μπά, τόσο τό χειρότερο γ ι ’ 
αύτόνε !»

Ό  αμαξάς ανέβηκε στή θέση ίου, μάζεψε τά  γκέ- 
μια. κάθησε δίπλ^α, καί ή τρόϋκα κουνήθηκε. Τ ά  κου
δ ο ύ ν ι  χτυπήσανε, κι ό κύριος ξεκοννήθηκε άπό τις 
σούστες, ένώ σκεφτότανε πόσο οί ιδέες τού φίλον του 
εΐτανε σκουριασμένες. Τό ίδιο  σκεφτότανε κ ι ό Νικό
λας Σεμιόνοβιτς, πού δέν πήγε νάβρει. αμέσως τή γυ- 
νά',κα του. «ίΤί στενο^,φαλιά Πετρόυποληίσ'.ά,νικη ! 
φρίκη | Δέν μπορούνε νάπαλλαχτοΰνε !» σκεφτότανε.

Δέ βιάστηκε νά πάει στή γυναίκα του, πού κοντά 
της δέν περίμενε άλλο άπό παράπονα.

Ε ΐτανε ύ λόγος γ ια  τ ις  φράουλες. Τ ήν περασμένη 
μέρα τά χωριατόπουλά είχανε φ έρει φράουλες. Ό  Νι
κόλας Σεμιόνοβιτς είχε αγοράσει δυό π ιάτα  γιομάτα. 
Δέν εΐτανε δσο έπρεπε γινόμενες. Τ ά  παιδιά  τρέξανε 
αμέσως καί τις φ άγανε δλες. Ή  Μ σΐρη δέν είχε ά
κόμα βγει άπό τήν κάμαρά της. '̂Όταν έμαθε πώς εί
χανε δώσει φράουλες στό Γκογκό, θύμωσε πολύ, ε
πειδή τό ΛαιδΙ είχε τό στομάχι του χαλασμένο. ’’Αρ
χισε νά κάνει παρατήρησες στόν άντρα της.’Εκείνος

-· · .· ' ' · · - ·  
ρ Γ Μ & ώ  -·· ■: ■ . , · ■  * ■■■., ■ ■ : :
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ίό ίδιο, καί λίγο έλειψε νά γίνει ό καυγάς σοβαρός. 
Π ραγματικά  τά βράδι ό Γκογκό δέν εΐτανε καί τόσο 
καλά. Ό  Νικόλας Σεμιόνοβιτς φαντάστηκε πώς δέ 
θάτανε τίποτα, μά σάν ή καμαριέρα ήρθε νά ζητή
σει τό γιατρό, κατάλαβε πώς πήγαινε άσκημα,

"Ο ταν συνάντησε τή γυναίκα του, μέ μιά ρόμπα 
μεεταξωτή, παρδαλή, πού πολύ τού άρεσε μά δέν τή ' 
σκεφτότανε όλότελα αύτή τή στιγμή, εΐτανε σ ιήν κά. 
μαρα τών παιδιών : φώτιζε μ’ ένα κερί τό γιατρό. \ 
πού κρατούσε τό δοχείο καί προσεχτικά ξέταζε τό βρω . 
μερό περιεχόμενο. !

—  Ναί, είπε κείνη αυστηρά. Ε ΐναι αυτές οί κατα- , 
ραμένες φ ράουλες. . .  ■

—  Μ ά . . .  κα ί γ ια τ ί οί φράουλες ; ρώτησε σκια· 
χτά  ό Νικόλας Σεμιόνοβιτς.

—  Γ ια τί ; . . .  Τδκαμες νά φάει απ’ αυτές κ' έτσι 
καί γώ  δέν κοιμούμαι, καί τό παιδίί θά  πεθάνει.

—  "Ο χι δά ! δέ θ ά  π ε θ ά ν ε ι. . . ,  είπε χαμογελών
τας ό γιατρός. Λ ίγο βισμούθι α μ έ σ ω ς ...

—  'Αποκοιμήθηκε, είπε κείνη.
—  Έ ,  τότε ας μήν τόν ανησυχήσουμε. Θά ξανάρ- 

θω  άβριο,

—  "Ο πω ς'θέλετε.
Ό  γιατρός έφυγε. Κ αί γ ιά  πολύ ακόμα ό Νικόλας 

Σεμιόνοβιτς δέν μπόρεσε νά ησυχάσει τή γυναίκα του. 
"Ο ταν αποκοιμήθηκε εΐτανε π ιά  μ έ ρ α . . .

★ ★ ★

ι
Τ όν ΐδιον. καιρό, οί χωραΐτες καί τά παιδιά, γυρί

ζανε στό χωριό, άφού φυλάξανε τά  ζώα δ/.η νύχτα. 
Μερικοί καβάλλα, άλλοι οδηγούσανε τά ζώα τους ά
πό τό καπίστρι· τά  πουλαράκια τους τρέχανε ξωπίσω 
άπό τις μαννάδες τους.

Ό  Ταράσκα Βεζουνάβ, ένα ξυπόλητο μορτάκι δώ
δεκα χρόνων, μέ κοντή γούνα καί μέ μιά σκούφια στό 
κεφάλι, εΐτανε καβάλλα σέ μιά κόκκινη φοράδα καί 
κρατούσε άπό τό χαλινάρι ένα άλογο πούχε τό ίδιο 
τρίχωμα μέ τή μάννα του. Ε ίχε προσπεράσει δλου; 
τούς άλους καί τώρα έμπαινε στό χωριό. "Ενας 
μαύρος σκύλλος έτρεχε χαρούμενα εμπρός άπό τάλο- 
γα  καί γύριζε κάθε τόσο γ ιά  νάν τά  κοιτάζει. "Ενα 
νέο κόκκινο άλογο μέ άσπρα πόδια χλιμιντρούσε πότε 
άπό δώ καί πότε άπό κεΐ. Μ όλις έφτασε στήν Τσμπ 
του ό Ταράσκα, έδεσε τάλογά του κοντά στήν πόρτα, 
καί μπήκε στό διάδρομο.

— -  Μ ' ακόμα κοιμόσαστε; φώναξε στόν αδερφό του 
και στήν αδερφή του πού κοιμόντανε χάμου.

Ή  μητέρα είχε σηκωθεί γ ιά  νάρμέξει. ά ς  αγελά
δες.

Ή  μικρούλα "Ο λγα πήδησε, τράβηξε μέ τά δυό 
χέρια τά ανακατωμένα μαλλιά της καί ό Γέντκα, πού 
κοιμότανε κοντά, της, μέ τό κεφάλι του χωμένο σέ μιά 
μικρή γούνα, έτριψε τά  μάτια  του.

Τ ή ν  προηγούμενη μέρα τά παιδιά  είχανε αποφα
σίσει νά πάνε νά κόψουνε φράουλες, κι ό Ταράσκα ύ- 
ποσκέθηκε στόν αδερφό του καί στήν αδερφή του, νά 
τούς ξυπνήσει .μόλις θ ά  γύριζε σπίτι, άπό τό φύλαμα 
τής νύχτας. *

"Οσα εϊτανε νύχτα, καθισμένος στή ρίζα ένός 6ά- 
. του, κουτουλοΰσε άπό τή. νύστα, τώρα ^μ^<άστ<^ 
νόΐανε τδν έαυτά του τ^βίά ξαγι

φάσισε νά μην κοιμηθεί, παρά νά πάει κι. αυτός νά 
μάσει φράουλες μέ τάλλα παιδιά.

Ή  μητέρα τουδωσε ένα σκουτέλι γάλα, έκοψε μό
νος του ένα κομμάτι ψωμί, έκατσε μπρος στό τραπέζι 
σ’ ένα ορθό σκαμνί, κι άρχισε νά τρώει.

"Ο ταν ντυμένος, μονάχα μ’ ένα πανταλόνι καί μιά 
μπλούζα, έφυγε τρέχοντας, άφίνοντας στή σκόνη τ ’ α 
ποτυπώματα: τών γυμνών ποδαριών του, πού άνακα- 
τευόντανε μέ άλλα σημάδια μ εγώ ύτερα  καί μικρότε
ρα, μέ τά δάχτυλα καθαρά άποτυπωμένα, τά  κοριτσά
κια είχανε πιά  σηκωθεί· φαινόντανε σά μικρές λεκές 
κόκκινε κι άσπρες, ανάμεσα ατή σκούρα πρασινάδα· 
τού δάσους. Τ ό  προηγούμενο ^ράδι κάθε μιά τους εί
χε τοιμάσει ένα καλαθάκι κ ’ ένα σκουτέλι, χω ρίς κάν 
νά σκεφτούνε νά πάρουνε καί ψωμί, κάμανε δυό 
σταυρούς καί ξεκινήσανε.

Ό  Ταράσκα τ ις  συναπάντησε στό μεγάλο δάσος. 
Ή  δροσιά σκέπαζε τή χλόη, τά  βάτα, τά  πιο χαμηλά 
κλαριά τών δέντρων, κ ’ έβρεχε κί.ς γυμνές γάμπες 
τών κοριτσιών. μά περπατώντας πότε στή νοτισμένη 
χλόη, πότε στήν ξερή γη, ζεσταινόντανε αμέσως.

Ο ί φράουλες βρισκόντανε τό περσότερο ανάμεσα 
στά κομμένα δέντρα. Τ ά  κοριτσάκια μπήκανε πρώτα 
στό δάσος πού εΐτανε κομμένο άπό τήν  περασμένη 
χρονιά. Μέσα στά βλαστάρια καί στή χλόη φαινόντα
νε οί φράουλες, άσπρες, κοκκινοπές κ ι άλλες κατακόκ- 
κ,νες. Μ αζεμένα τά  κοριτσάκια κόβανε μιά μιά τις 
φράουλες, έβαζαν στά πανεράκια τους τις πιό καλέ; 
καί τρώγανε τις άλλες.

—  "Ο λγα έλα δ ώ . . .  ίΕιναι ένα σωρό ¡ Πιό. π ιό. .
— - " Ο χ ι !  ψέματα λές . . . .  "Λου ! φωνάζανε σά 

βρισκόντανε απομακρυσμένε: ή κρυμμένες άπό τά 
βάτα.

Ό  Τσαράσκα πήγε μακρύτερα, στό χαντάκι, «που 
οί μικρές φουντου>;:ές καί ιά  ''πλατάνια, φτάνανε στό 
ανάστημα τάνθρώπου. Εκεί ή χλόη εΐτανε παχύτερη, 
πιό πυκνή, ν' οί φράουλες πού φυτρώνανε σ’ αυτή τή 
μεριά εΐτανε χοντρήτερε; κ«|ί πιό ζουμερές, παρά άλ
λον.

—  Γκρούχκα !
—  Ά ο υ . . . .
— Κι ό λύκος ! . . .
— - ΙΙο ιός λύκος ; . . .  Γιατί μ<7; σκι άζε ι ς : . . .  ‘Εγώ 

δέ φοβάμαι, έλεγε ή  Γκρούχκα. και λησμον'όντα; τήν 
έγνία τ«ύ λύκου έβαζε στ« στόμα της μιά μιά τις κα
λύτερες φράουλες.

Ό  Ταράσκα πήγε στό χαντάκι 'Γαοάοκα 1. . .  
Ά ο υ . . .

—■ "Αου ! ο ύ . . .  είπε ό Ταράσκα. Ε λάτε άπό δώ \
--- Π ηγαίνουμε κεΐ κ ά τ ο υ ; . . .  είναι π ερ σ ό τερ ες..
Και τά δυό κοριτσάκια τσακώνανε τούς βάτους, κα

τρακυλάγανε στ« χαντάκι καί πήγαιναν άπό τά'λλο μέ
ρος. δπου πέηιτονε σέ τόπον άδεντρο, στρωμένο άπό 
φράουλες.

Καί οί δυό τους σώπασαν καί βάλανε σέ κίνηση τά 
χέρια  τους κά£ τά στόματά τους.

Ξάφνου κάτι κουνήθηκε, καί μέσα στή σιγαλιά νο
μίσανε πώς ακόυσαν έναν τρομερό θόρυβο ανάμεσα 
στή χλόη καί στά βάτα.

Ή  Γκρουκχα έπεσε άπό τό φόβο της κι άναποδο- 
γύρισε δλες τΙς φράουλες πού είχε μιαζεμένες.

^ ! έβγαλε ,μιά φωνή δι
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—  Ε ίναι ένας λαγός, έν*ς λαγός, Ταράσκα ! Λ α
γό ς  ! Ν ά τ ο ς . . .  φώναξε ή  μικρή "Ο λγα, δείχνοντας 
μιά σκούρα πλάτη καί δυο αυτιά πού χανόντανε μες 
στούς θάμνους.

—  Νόμισα πώ ς εΐτανε λύκος ! είπε ή  Γκρούχκα, 
καί τά δάκρια ταυ φόβου χαθήκιανε σ’ ένα σκαστό γ έ 
λιο. Ό  λύκος ! 'Ο ρίστε μιά φ ά ρ σ α ------

—  Π ή ρα  ένα φόβο ! είπε ή  Γκρούχκα ξεσπάηπας 
σέ δυνατά γέλια. /

Τό μάζεμα ξακο/.οί'ίίησε· ό ήλιο; εΐτανε π ιά  ψηλά,, 
ν' οί αχτίδες του φωτίζανε τ^ν πρασινάδα κοίι λαμπο
κοπούσανε στή δροσιά, πού τώρα έβρεχε τά παιδιά, 
ώ ς στή ζώνη.

1 4  κοριτσάκια, βρισκόντανε τώ ρα  στήν άλλη ά 
κρη του δάσους* πήγα ιναν πάντα δλο καί μακρύτερα, 
με τήν έλπίδα νά  βρούνε περσότερες φράουλες. Ξά
φνου, άκούστηκαν άπό διάφορες μεριές « Ά ο υ  !» δυ
νατά τώ ν κοριτσιών καί τώ ν νέων γυναικών πούχανε 
φύγει αργότερα, γ ιά  τό μάζεμα τή ς  φράουλας.

Σ τή ν  ώ ρα τού κολατσιού, τά  καλάθια καί τά  σκου- 
τέλια εΐτανε στή μέση. Ο ί κοπελοΰλες συναντήσανε τή 
θε ίά  Ά κουλίνα, πούχεν έρθει κ ι αυτή γ ιά  νά μάσει 
φ ρ φ υ λ ε ς . Π ίσω  της αιγοπερπάτοΰσε ένας μπέμπης 
μέ τά  χοντρά στραβά του ποδαράκια, καί με μεγάλη 
κοιλιά, ντυμένος μ ’ ένα πουκάμισο καί ξεσκούφωτος.

—  Τόνε σέρνω μαζί μου, είπε ή  Ά κουλίνα στά κο
ριτσάκια, παίρνοντας τον στήν αγκαλιά της· δέν έχω 
κανένανε νά τόν ά φ ή σ ω .. .

—  Τώρα εδώ καί λίγο, σκιαχτήκαμε άπό ένα λαγό, 
έναν πολύ μεγάλο λαγό. "Επρεπε νά τόν δεις, όταν 
τδ σ κ α σ ε ...

—  "Ω, ώ  ! είπε ή ΆκοιΑ ίνα, βάνοντας τό μπέμπη 
κατά  γης.

Ο ί κοπέλλες άφήκανε τήν Ά κουλίνα  καί ξακολου- 
θήσανε τό μάζεμα.

—  Τώρα, δ ς  ξεκουραστούμε, είπε ή  μικρή "Ολγα, 
κ* έκατσε στήν πυκνή σκιά μιας φουντουκιάς.

—  "Ωχ ! κο υρ άσ τη κα .. .  Γ ια τί δέν πήραμε ψωμί; 
Π ώ ς θά ν  τ δ τρ ω γ α .. . .

— -Κ α ί γώ  τό ίδιο ! . . .
— Γ ια τί ή  θειά  Ά κουλίνα  φωνάζει, έτσι ; "Ακου! 

Ά ο υ . . . .  θειά  Ά κουλίνα !
—  "Ω ! οί ά ν θ ρ ω π ο ι.. . .  απάντησε κείνη.
—  Τ ί ;
—  Τό παιδί, δέν είναι μαζί σας ; φώναζε ή  Ά κου . 

λίνα άπό τήν άλλη μεο·ά τού χαντακιού.
—  " Ο χ ι . . .
Έ π ε ιτ ’ άπό λίγο τά  φύλλα σειστήκανε καί φάνη- 

κε η θε ιά  Ά κουλίνα, μέ ξαναγυρισμένη τή  φούστα 
της απάνω άπό τά γόνατα, μέ τό καλαθάκι τη ς στά 
χέρια.

—  Δέν είδατε τό μορτάκο μου ;
— -"Οχι.. .
—  "Ω, συφορά μου ! Μ ί χ κ α . . . .
—  Μ ίχ . . .κ α  !
Καμιά απάντηση.

—  "Α χ, δυστυχία μου ! Π αραπλανήθηκε ! Θ ά  χω. 
θ ε ΐ μες στό δ ά σ ο ς .. .  |

Ή  "Ο λγα  καί ή  Γκρούχκα φύγανε άμέσως, νά  ψά- \ 
ξουνε γ ιά  τό παιδί. Ή  Ά κουλίνα  πήρε άλλη διεύθαν '
ση, φωνάζοντας άβιάκοπα : Μ ίχκ α ____

ν — Κουράστηκα, είπε ή Γκρούχκα, μένοντας πίβω.

Μ ά ή  "Ο λγα  πήγαινε δεξιά  κι αριστερά, κοιτάζον
τας σ’ δλες τίς μεριές.

Μέσα στό δάσος αντηχούσε ή απελπισμένη φωνή 
.τ ή ς  Άκουλίνας.

Τ Ι "Ο λγα  τοιμαζότανε νά έγκαταλείψει τό ψάξιμό 
της καί νά ξαναπάει κοντά στήν Ά κουλίνα, δταν δι- 
πλα σ' έναν πυκνό βάτο, στή ρίζα μιας φιλλύρας, α 
κούσε μιά δυνατή κα ί τρομαγμένη φω νή ενός που
λιού, πού ζητούσε νά προστατέψει τά  μικρά του. Τ ο  
πουλί φανότανε φοβισμένο. Ή  ’Ό λ γ α  εψΌιξε το βά
το. πού εΐτανε τριγυρισμένος άπό χλόη ψηλή καί πυ
κνή μέ ά σ π ^  λουλούδια καί είδε ένα λοφάκο γαλαζο- 
χρώματο πού δέν τής θύμιζε κανένα φυτό τού δάσους. 
Πλησίασε. Ε ΐτανε ό Μ ίχκα. Ε ΐτανε πεσμένος μέ τήν 
κοιλιά, τό χέρι στό κεφάλι, μέ ξαπλωμένα τά  χοντρά 
στραβά γαμπάκια  του. Κοιμότανε ήσυχα. Ή  "Ο λγα 
ξύπνησε τό παιδί, τούδωσε φράουλες και τδφερε στη 
μάννα του.

* ·  *

Ά φ ο ύ  πέρασε αρκετός καιρός άπό τότε, ή  "Ο λγα  
δηγιότανε ακόμα στούς χωριανούς της, πώς βρήκε τό 
παιδί τής Άκουλίνας.

Ό  ήλιος τώρα πάνω  άπό τό δάσος έκαιγε τή  γή.
—  "Ο λγα I πάμε γ ιά  μ π ά ν ιο ; . . .
Τ Ι "Ο λγα δέχτηκε τήν πρόσκληση αυτή  τών μα

κρώ ν συντρόφων της, κ ι όλοι μαζί, τραγουδώντας, 
πήγανε στό ποτάμι. Έ κ ε ΐ τά κοριτσάκια, σπρώχνον
τας, φωνάζοντας, ρήχνοντας νερά άπό δώ κι ά π ό Γκεΐ, 
δέν προσέξανε πώς μαύρα σύγνεφα τρέχανε πράς τή 
δύση, πώς ό ήλιος έπαιζε κρυψτουλάκι, πώς τά  λου
λούδια καί τά  φύλλα; τών σημύδοη· χύνανε μιά μυρου
δ ιά  πιο βαριά. Καλά καλά δέν ακούσανε ούτε τίς μά
κρυνες βροντές. Π ρ ιν  λάβουνε τόν καιρό νά ντυθούν, 
ή βροχή έπιασε. Φτάσανε στά σπίτια τους μέ τά  που
κάμισα κολλημένα στά κορμιά τους· φάγανε καί πή
γανε στούς κάμπους νά δώσουνε τό δείπνο στούς ερ
γάτες.

"Ο ταν ξαναγύρισαν, τά πουκάμισα είχανε στεγνώ
σει. Π ήρανε τ ί ;  φράουλες τοι·ς, γεμίσανε μ' αυτές τά  
σκουτέλια καί τά  πιάτα καί. φύγανε γ ιά  νά τά πάνε 
στήν πόλη. 'Η  "Ο λγα έφερε ιΑς δικές της στού Νι·- 
κόλα Σεμιόνοβιτς, δπου ταχτικά τήν πλήρωναν καλά. 
Μ ' αυτή τη φορά  δέ θέλησαν. Ή  Μ αίρη »που εΐτανε 
καθισμένη στόν ίσκιο, σέ μιά πολτρόνα, μόλις είδε τό 
κοριτσάκι μέ τ ί φράουλες, τής έκαμε νόημα νά  φύγει.

—  "Ο χι, ό χ ι . . .  δε θέλουμε, δέ θέλουμε ! . .
Μ ά δ Βάλα, τό μεγαλύτερο άπό τά  παιδιά, ένα άγώ- 

ρι δώδεκα χρονώ, πού αναπαυότανε άπό τόν πολύ κό
πο τού Λυκείου, κ ’ έπαιζε κρόκετ μέ τά γειτονόπου- 
λα, μόλις είδε τ ίς  φράουλες, έτρεξε στήν "Ο λγα καί 
τή ρώτησε πόσο.

—  Τ ριάντα  καπίκια, άπάντησε κείνη .
  Είναι ακριβές, είπε ό Βάλα, έπειδή είχε παρα

τηρήσει πώ ς οΐ μεγάλοι λέγανε έτσι πάντα. Π ερ ?μενέ 
με. Κ ’ έτρεξε νά'βρει τή  γρ ιά  μπόνα του.
Σ ' αύτό τό χρονικό διάστημα ή  "Ο λγα  καί ή Γκρούχ

κα θαυμάζανε μιά γυαλένια σφαίρα, πού σ’ αύτή  βλέ
πανε ένα  μικρό σπιτάκι, δάση, κήπους. Αύτή ή  σφαί
ρα καί πολλά άλλα πράματα πού βλέπανε κεΐ, δέν τούς 
έκαναν έκπληξη, γ ιατ ί τά  περίμεναν τά  θαύματα  αυ
τού τού κόσμου τώ ν μεγιστάνων, μύστηριώδικου κ ι α
κατανόητου γ ι ’ αύτές, '
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Ό  Βάλα ζήτησε από τήν μπόνα του τριάντα κα
πίκια,

— Είκοσι, σέ φτάνουνε, τοΰπε κείνη, και πήρε τά 
λεφτά άπό τό σεντούκι της.
Προσπαθώντας νάποφύγει τόν πατέρα του. πού μό

λις είχε σηκωθεί άπό τήν κοπιαστική αύτή νύχτα κ4 
κάπνιζε διαβάζοντας τις εφημερίδες, ό Βάλα, έδωσε 
τά είκοσι καπίκι« στά κοριτσάκια, πήρε τό πιάτο μέ 
τΙς φράουλες καί τίς κατάπιε λαίμαργα.

Στό σπίτι ή "Όλγα έλυσε μέ τά δόντια τόν κόμπο 
τοΰ μαντηλιού της, πού μέσα εΐτανε κλεισμένα τά εί
κοσι καπίκια, καί τάδωσε στή μάννα#ης. Ή μάννα 
σούφρωσε τά λεφτά, μάζει|ιε τή βρώμικη πετσέτα ν' 
έφυγε γιά τό ποτάμι.

Ό  Ταράσκα, πού έπειτ' άπό τό κολατσιό είχε βοη
θήσει τόν πατέρα του στ! όργωμα, κοιμότανε τώρα 
στόν ίσκιο μιας βαλανιδιάς. Κοντά του εΐτανε κι ό 
πατέρας του. Φύλαγε τό άλογο μέ τά κουστεκιασμένα 
πόδια, πού έτρωγε στά σύνορα κάπιου γειτονικού χω
ραφιού. "Επρεπε νάν τό προσέχει καλά, γιά νά μή χα
λάσει τό χτήμα τού άλλουνού.

Τό σπίτι τού Νικόλα Σεμιόνοβιτς ξαναπήρε τήν κα
νονική του όψη. "Ολα πήγαιναν καλά. Τό κολατσιό α
πό τρεις μερίδες, .εΐτανε σερβιρισμένο, τρώγανε ακό
μα κ’ οί μύγιες, μά κανεΙΙς δέν πήγαινε στό τραπέζι, 
κανείς δέν πεινούσε.

Ό  Νικόλας Σεμιόνοβιτς εϊταν ευχαριστημένος πού 
βρήκε σέ μιά εφημερίδα τής ημέρας τήν επιδοκιμα
σία τής γνώμης του. Ή Μαίρη εΐτανε ήσυχη, ό Γκο- 
γ-Λό εΐτανε ικανοποιημένος. Τά γιατρικά του εΐτανε 
αποτελεσματικά, κι ό Βάλα ενθουσιασμένος, έπε*δή εί
χε φάει ένα όλάκερο πιάτο φράουλες. . . .

Με τάφρ. ΚΙΚΗΣ Λ ΑΣ ΚΑΡΑΤΟΓ

ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ «ΚΑΡΔΙΑΣ ΞΑΝΑΝ6ΙΣΜΑ

ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΝΟΙΞΗ
Τοϋ Ταγκόπονλου

Χαρά στή Μοίρα πδλαχε, τρανέ, νά σέ μυρώσει·.
Κι άν σέ πλανεύει αστόχαστα κάθε χαρά τής γής, 
μά ή πίκρα μέσα σου έδεσε σφιχτά τό τί έχεις νιώσει, 
σάν κάποιο άνεμοσπάραγμα, σάν κλάμα μιας πηγής.

Τής νιότης, πού δέ στάθηκε ποιέ νά μήν προδώσει, 
τΰ σπαραγμό έσύ μάγεψες ν’ Ανθίσει πλαστικά, 
οέ ρ ζα, πού αίμα πότισε, χρυσός άνθος ή γνώση, 
ο? δεύτερη μιαν άνοιξη, πού πνέει νοσταλγικά.

Στή φλόγα τής αθάνατης αγάπης καί τής πλάστρας, 
πώς ήρθες καί πώς έκαψες τάνήμπορο φτερό !
Καί τώρα κρίνο χαίρεσαι στήν άκρη κάποιας γλάστρας 
τής μεστωμένης άνοιξης, γιά πάνται τόν καιρό.

Καιροί καΐί χρόνοι πέρασαν, κιάλλοι καιροί θάρθούκ 
Καί τό κορμί τό μάτωσαν στό δρόμο οί σπαραγμοί. 1 
Κι ωστόσο πόσοι τόνιωσαν καί πόσοι θά αίστανβοΰνε, 
πώς δσο κι άν έζήσανε, δέ ζήσανε στιγμή !

Καλέ κι άκριβοδιαλεχτε, ταίρια ό καιρός μιλάει. — 
Κι άκούει ή ψ*υχή καί χαίρεται κι αναγαλλιάζει ό νοΰς, 
Τά γερατειά ζωστήκανε τόν άνθισμένο Μάη 
κι όλοι τά μάτιαέσήκωσαν κατά τούς ουρανούς. ,

^  ΘΑΝΑΣΗΣ Γ ^Κ Γ Ρ μ ίΗ Σ

ΚΑΤΑ ΑΠΟ ΨΗΛΑ ΠΛΑΤΑΝΙΑ .....
Κάτω ά;:ό ψηλά πλατάνι«.
Μες στ’ 'Απρίλη τή δροσιά 
Χόρευες μέ περηφάνεια.
Μέ χυτή κορμοστασιά.

Χόρευες καί τραγουδούσες 
Καί σωπαίν#ν τά πουλιά,
Κι άπ' τά μάτια σου σκορπούσες 
Νιότης φλόγες κοίι φιλιά.

Σέ μιάν άκρη καθισμένος, %
Πού δέ μ’ έβλεπες έσύ,
Τής αγάπης, μεθησμένος.
Έρσυφοΰσα τό κρασί.

Μόλις είχε χρόνος κλείσει 
Καί ξανάρθα σιωπηλά 
Στο μικρό έρημοκκλήσι,
Στά πλατάνια τά ψηλά.

Μά ’νιιοσα μιά άνατριχίλα 
Στής έρμιάς τή σιγαλιά,
Μοναχά μέσα στά φύλλα 
Κελαίδούσαν τά πουλιά.

ΙΊοΰ τά ώραια σου τά τραγούδια ; 
Πού ό ανάλαφρο; χορό; ;
"Οπως σβήνει τά λουλούδια,
Τάσβησε κι αυτά ό καιρό;.

Σέ χωριό είχες ταξιδέψει 
Κάποιου τόπου μακρυνού,
Μ’ οσους πριν είχες χορέψει 
Σ’ είχαν βγάλει «πό τό νού.

Μά στήν έρμη εγώ τή βρύση 
Κούμπησα, κ’ είπα πιστά 
Τά ίίσα έσύ είχες τραγουδήσει 
Τή; καρδιάς λόγια ζεστά .

ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΝΟΣ

Δ Ε Ι Λ Ι Ν Α

: ΐ-ίϊ ■ 
* -

Έβλογημέν* δειλινά ! όντας ή ζάλη 
Λουλεύτρας μέρας τίς ψυχές μυς άποσταίνει,
Λιμάνι άιρικύμιστο σάν περιμένει
Άξιας Σνντρόφισσας καί τών Παιδιών ή αγκάλη.

"Ω μαγεμένα "δειλινά ! Στό άκρογιάλι.
Χάδι ζητρ καί φέρνει χάδι ή μερωμένη 
Ή θάλασσα στήν αμμουδιά, καί ή αγαπημένη 
Στόν ώμο γέρνει μου άπαλά ξανθό κεφάλι.

Τά πονεμένα δειλινά ! "Ω, πώς βαραίνει 
Ή μοναξιά στά στήθη μου, γιατί, ώϊμένα !
Ή Στιά σβητή, στάχτη ή χαρά, καί δ,τι απομένει, 
Ένα όνειρο πλεγίιέ,νο απά στά περασμένα. . .

Τότε οί σκιές τοΰ δειλινού σιγοχτυπάνε 
Θανάτου μήνημα στήν πόρτα μου, κ α ί π ά ν ε . . . .
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Ι δ ρ υ τ ή ;  κ α ί Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς :  Δ . Π . 1 'Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ι  
Ί ΐ χ δ ό τ η ;  κ α ί Δ ια χ ε ιρ ισ τ ή ς  : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & ΣΙΑ

Γ ο χ τ ικ ο ι  σ ι ν τ α χ τ ε ς :  ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς , Κ Ω Σ ΙΑ τ  π α - 
Ρ Ο Ρ ΙΤΗ Σ , Γ. Φ Τ Ε Ρ Η Σ , Κ ΙΜ Ω Ν  I. 0 Ε Ο Δ Ω -  
Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Δ. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο ΤΑ Ο Σ

Οοα γράμματα  ενδιαφερονν τή  Διαχεϊριοη π ρ έπ ε ι  
νά διεν& ν'-ονται :

X. ΓΑΧΙΑΡΗΝ & Σίαν Σοφοκλέονs 3 ,  Λ©ΗΓ*ΑΣ

ΣΥ Ν ΔΡΟ Μ ΕΣ : Γ ώ . rf|V Ε λ λ ά δ α  δ ρ . 2Γ> τό  χ<·όνο.
» 13 τη εξάμηνο
» ϊ  t è  τρίμηνο.

Γιά τήν ’Αγγλία χιά  Αίγυπτο £  1 τό χρ ό ν ο
£  0 ,1 0  τ ό  εξ ά μ η ν ο

Γ ιά  τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή  $  δ  ιό  χρ ό ν ο
$  ϋ το  ε ξ ά μ η ν ο  *

Κ α ί γ ιά  τά  ά λ λ α  μ έ ρ η  α ν ά λ ο γ ο

Η ΑΠΑΓΓΕΛΙΑ
Τ ήν προπερασμένη βδομάδα γίνανε στο ’Ελληνικό 

ΤίδεΤο οί £ξετάσες τή ; Δραματικής Σ χολή ; του, πού 
.ή δ ιπ ’τΰνει ή κζθηγήτρ ια  τή ; ’Α παγγελίας κ. Θε- 
(όνη Δρακοπούλου (ή  συνεργάτισσά μ '·; Μ υρτιώτ,σ- 
ο·5!ι. ‘Α παγγελθήκανε διαλεχτά ποιήματα κι άνάμεσα 
σ' αντά καί ποιήματα τού δικού μ α ; κ. Ν. ΙΤετιμεζά - 
Λαύρα, (ή «Ά γιογδύτρα», ή «Δέηση» καί « Ό  Βλά
χικος γάμος») από τ ί ;  δεσποινίδες Ε ιρήνη Καλιανεση, 
Μ ατθ 'λδη Σακκή καί Ξένη Δείμέζη, καί καταχειρο
κροτηθήκανε. Ξεχωριστά χειροκροτήθηκε ή δ ) ίς  Κοό
λα Μ πεκιάρη, γ ιά  τήν αίσταντική απαγγελία καΐί τό 
δραματικό τυλέντο της. Ή  γενική εντύπωση εΐταν 
πάοα πολύ καλή

ΑΚΡΟΑΤΗΣ

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο

Σ ιή  α ιή λ η  α ύ ιή  π α ρ α κ α λ υ ν μ ε  ό- 
λ ο ν ς  τ ο ύ ;  Α να γνώ σ τες  μ α ς  νά  
μ ά ς  β ο η θ ή σ ο υ ν

« Ό  τελειόφοιτος τής νομικής, όοτις ήτο υιός τρα
πεζίτου. προήγγειλε νά κομισΟώσιν εις τόν όμιλον «ύ- 
τών δύο «ριάλαι οίνου, λεμόνια καί άοκετήΝ ζάχαριΝ , 
Οέλων. . . .  κτλ »

* Α γ ώ ν  το ΰ  yJtoTJ» Κ. Κ ό ν η α ν ς .  Ν ελ δ  Α ρ ά δ α  1 δ .

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ TOT ΑΑΑΟΤ ΦΤΛΛΟΤ
(ΙΙο ύ  d'à β γ ε ϊ οαις 3  'Ιούλιον)

ΑΛΕΞ. Π ΑΛΛΗΣ, Μπρυι Όσος (συνέχεια).
ΑΥΡΑ 8Ε0ΔΩ Ρ0Π 0Υ Λ 0Υ ; Ό  Μπετόβεν και τά Χρ- 

γα τον γιά πιάνο καί μουσική τής κάμαρας* 
ΚΩΣΤΑΣ Π Α ΡΟ ΡΙΤΗ Σ; Ίά  δνό τριαντάφυλλα τοΰ 

χάρον ( κριτική),
Ν, Π ΕΤ ΙΜ ΕΖΑ Σ (Λαύρας): Μικρά τρ α γο ύ δ ια ^  ^

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ Κ
Τ ά  π ρ ο σ ω π ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ρ ό ς  τ ό ν  κ . Δ . Π .  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο  

π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  ν ά  σ τ έ λ ν ο ν τ α ι : s P o s t e  R e s t a n t e  Ε ξ ω τ ε ρ ι 

κ ό ν : . — κ . Γ .  Δ. KoI .  Π ο λ ύ  κ α λ ά . Θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  ό μ ω ς  

α ρ γ ό τ ε ρ α  γ ια τ ί  σ ή μ ε ρ α  κ τ λ .—κ. Α α ν .,Κ .  θ ά  γ ρ ά ψ ε ις  κ α 

λ ά , ώ σ τε  δ ιά β α ζ ε ,  γ ρ ά φ ε , σ κ ίζ ε  κ α ί  μ ή  β ιά ζ ε σ α ι  ν ά  τ υ -  

π ιό σ ε ις  — κ . fiéτρ . Μ π εφ .  Σ ω σ τ ά . π ο λ ύ  σ ω σ τά  ό σ α  μ ά ς  

γ ρ ά φ ε ις ,  τ ά  γ ρ ά ψ α μ ε  κ α ί μ ε ίς  χ ίλ ιε ς  φ ο ρ έ ς , μ ά  π ο ιο ς  μ ά ς  

ά κ ο ι 'ε ι ;  -  κ . Ί ο ν λ  Σ ίνγ . Κ α λ ά  τ ά  λ έ ς  λ ό γ ο υ  σ ο υ  μ ά  κ τ λ . 

— κ . I. Π. Τ ά  δ ια β ά σ α μ ε  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  Τ ό  τ ρ ίτ ο  ε ί ν α ι  τ ό  

κ α λ ύ τε ρ ο  κ α ί Où δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  Τ ά λ λ α  δ ν ό , θ έ λ ο υ ν ε  ξα να - 

γ ρ ά ψ ιμ ο  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  ή  τ ρ ίτ η  σ τ ρ ο φ ή  το ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ  τ ρ α 

γουδιού, π ο ύ  το ύ  χ α λ ν ά ε ι τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά  τ ο υ .— κ . Κ .  Δενδ. 
Κ α λ ά  γ ρ ά φ ε ις . Γ ρ ά ψ ε  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο  κ α ί  σ τ ε ίλ ’ το  μ α ς . — κ . 

"Ιρμα Σ έρ. Θ ά  δ η μ ο σ ιε ν το ύ ν ε  σ ιά λ λ ο  φ ύ λ λ ο , θ ά  δ η μ ο σ ι

ε ύ ε τ α ι  κ ι  ό .τ ι  ά λ λ ο  κ α λ ό  Ο ά μ ά ς  σ τέ λ ν ε ις . Γ ιά  τ ά λ λ ο , 

μ ε ίν ε  ή σ υ χ η .— κ. Π. Δαν. Φ υ σ ικ ά , κ ά τ ι  O ù γ ρ ά ψ ε ις ,  μ ά  ν ά  

μ ή  β ιά ζ ε σ α ι. —  κ . Κ . Σ ν ρ . Π ο λ λ ο ί ’ν α ι  ο ί  δ ρ ό μ ο ι π ώ χ ε ι

ό  ν ο υ ς  κ α ί ή  π ο ίη σ η .— κ  Β Σ . Ί ω . Τ ό  « Μ ά ν ν α » .μ ο υ

α ρ κ ε τ ά  κ α λ ό . Τ ί  κ ρ ίμ α  μ ο ν α χ ά  π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ό λ ’ ο ί  σ τ ί 

χ ο ι του  τ έ τ ιο ι  :

..  .Κ ’ ε ΐ τ α ν  ό ν ε ίρ α τ α  ο ί  σ τ ιγ μ έ ς  

•λ ε ΐ τ α ν  ο ί  ώ ρ ε ς  ΰ μ ν ο ι !

κ Μ. Γ ιαν. Ί Ι  «Ηακαρίτισα» μπήκε ατό . ψάκελλο τού 
«Nui Θά μπει στό H' εξάμηνο, δέν πειράζει.--· κ. Σ τ .  
Ζαρ. Λέ λέγεται «συλλοή' μά ‘ συλλογή». "Αλλο τόνα κι 
ιάλλο τίίλί.ο. 'Μ άθε πρώτα αύ ιά  καί υστέρα τά ποιήματα, 
- κ .  Ά ρ  Σ τ  Γιά ν.* δημοσιέψουμε α υ τ ί πού μάς στέλ

νεις ανάγκη νά μάς σταλείς καί τή ράχη σου.· -κ . Π.Βεν. 
"Ο χι.—κ. 1 /  « ΐ  κτλ. Συγκινητικό τύ όνειρό σου .--κ . Γ .Σ μ .  
Καλοί οί στίχοι. Στείλε μας κανένα άλλο π ιό  σύντομο.—κ. 
A. Ν. Ο. Κ άτι ϋές νά πει:.-·- κ .  Λ. Αευκ Μή μάς στέλ
νεις τόσα πολλά γ ιατί δέ μάς περισσεύει καιρό: νάν τά 
διαβάζουμε. " Ε ν α  ε \α  καί σύντομο καί μέ τό ίδ ιο  ψευτό- 
νομα.

ΟΛΕΣ Οδ ΕΛΔΟΣΕΙΣ
ΤΟΥ ΑθΒΒΒ·Ι·ΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ 

ΠΟΤΛΙΟΪΝΤΛΙ

Στη Σύρα. Βιβλιοπωλεΐον Γεώρ.
Σταθοπούλου (ΓΙρακτ. Εφημε
ρίδων). Γίνονται και εύκολίες 
στήν πληρωμή μ& βδομαδιάτι
κες δόσεις.

Στή Σμύρνη: Βιβλιοπωλεΐον Λ.
I. Στυλιανοπούλου (Δίοδος Εύ- 
αγγελικης Σχολάς άρι{Κ 24).

•̂ .γήοι* ’ “ΤΥ Π Ο Υ ,, ζοΦοκΛκονζ - apisTbiaoy

UL : .S Î 'A .· - i  V :  .
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ΑΠΟ ΤΑ «ΛΥΡΙΚΑ»

Ν Υ Χ Τ Α  Μ Α Γ Ι Κ ΙΑ
Ν ύχτα μαγικια  του Αύγουστου 
πού ευωδιάζει από λεβάντα 
κι α π ' τό μέλωμα τού μούστον. 
Αές κι απλώθηκε γ ια  πάντα 
στίς "ψυχές τό νέο φεγγάρι·, 
και δετό μαργαριτάρι 
στη θω ριά  ή καρδιά ιρωλιάζει 
του Χωριάτη, πού ήσυχάζει.

— Κ αί δετό μαργαριτάρι 
στη βραδιά τό νέο φ εγγάρ ι.

Ν ύχτα έρωτικιά ! Τ ’ αστέρια 
σά ματιές γλυκειές θωράνε 
τά  Ερωτιάρικα τά  τα ίρια  
πού βραγιές - βραγιές περνάνε- 
Καρπερό τό νέο σταφύλι 
στις γω νιές, στό πατητήρι, 
κ ’ έρωτιάρ,κο τ ’ αχείλι 
στό ξανθό τό πανηγύρι.

— Καρπερό τό νέο σταφύλι 
κ’ έρωτιάρικο τ ’ αχείλι.

Κ ’ έξω,* στό ξανθό χορτάρι·, 
λιγωμένα παιγνιδ ίζει 
τ ’ Αυγουστιάτικο φ εγγά ρ ι.
Κ αί τό φ ω ς α γάλ ι’ αγγίζει 
Κ άθε ρίζα πού χρυσίζει, 
κάί δέν έγειρεν ακόμα 
στό σκληρό ά π ’ την κάψα χώμα.

—Κ αί δέν έγειρεν άκόμα
* σάν τ ’ ανθρώπινο τό σώμα.

Ν αι, ή  ζωή δέν είναι πάντα 
νύχτα μαγεμένη, ώς τώρα, 
να ευωδιάζει άπό λεβάντα 
κι άγρ ιο  άνθό. ΙΙότε σάν μπόρα

>. καταλύτρα σκάει, ξεσπάζει, 
ν’ είναι πότε σάν καλάμι, 
πού σέ δυο κομμάτια σπάζει,

-  Κ’εΙναι πότε σάν καλάμι, 
μές στ’ άνήμερο ποτάμι.

Μά, ώ  ζωή, γ ιά  λίγο μείνε 
στό χο>ριό με τό χωριάτη, 
κ ’ έσύ, σκέψη, αστέρι γίί\Έ 
στ’ άσημένιό μονοπάτι, 
να δδηγεϊς μέ τ ’ άθλο χέρι 
τό έρω τιάρικο τό τα ίρ ι 
στό κρσυΟτάλλινο παλάτι.

— Σ τό  κρουστάλλινο παλάτι 
κ ’ ή  ζωή, χαρά γεμάτη.

Σ τ ίς  γωνιές, στό πατητήρι, 
καρπερό τό νέο σταφύλι 
κ ’ έρωτιάρικο τ ’ άχεΐλι 
στό ξανθό τό πανηγύρι.
Κ ’ ή  ζωή χαρά γεμάτη 
καί δετό μαργαρ ιτάρ ι 
στ’ ασημένιο μονοπάτι 
τ* Αυγουστιάτικο φ εγγάρ ι.

—Κ αί δετό μαργαριτάρι 
στη βραδιά, τό νέο φ ε γ γ ά ρ ι . . .

1920 ΠΑΝΟΣ Δ . ΤΑΓΚ0Π0ΥΑ0Ζ

-ο -

Τ  Α Η Δ Ο Ν Ι
Α γ α π η τέ  μου Νουμά,

Έ πρεπε νά  τύχη κάτι αληθινά έχτσχτο στη ζωή 
μου γ ιά  νά ξαναπιάσω πέννα, ας εΐναι καϋ μια στιγ
μή. ΕΧμουν αποφασισμένος νά μην ξαναλέω δσα είπα, 
κα ί νάφίνω  τις νεώτερες Ιδέες νά παρασταίνουνται «- 
πό νεώτερες γενεές. "Ο μως δέν μπόρεσα αύτή τή φο
ρά νά  σωπάσω. Κ άτι με γαργάλιζε, κάτι μέ σκούν- 
τι.ε στό καλαμάρι, καί νά με πάλε μέ την πέννα στό 
χέρι, από την πολλή τή χαρά  μου, άπό τον έ’νθουσασμό 
μου πού ξανάκουσα αηδονιού κελάΐδημα, ύστερα άπό 
μισόν αιώνα καί παραπάνω.

Π όσες φορές τό λαχτάρησα, τόνειρεύτηκα, ώς καί 
ταξίδεψ α  γ ιά  νά πάω  νά  τάκούσω τό χαριτωμένο αύ- 
τό πουλί. ’Αδύνατο στάθηκε. ΙΙό τε  ό καιρός δέν εϊ- 
ταν κατάλληλος, πότε ό τόπος. Έ μ ε ιν α  πάντα  μέ τή 
λαχτάρα μου.

.Σάν λατέβ>|Και άπό τά  βορεινά μου λημέρια έδώ  
κάτου στίς ήμερες ακρογιαλιές τη ς Μ εσημβρινής 
Γαλλίας, κ ’ ειδα  τ ά ’πευκωμέ να  δάσια τη ς  κ 4  τά  δ ^

·. - ν

? ■ ;■·~·Λ

σάτα της περιβόλια, τό συλλογίστηκα αμέσως τό αη
δόνι. ΒΕταν δμως ακόμα χειμώνας. Ρώ τηξα  λοιπόν 
μερικούς τού τόπου αν ευχουνται τ'  αηδόνια κ’ εκεί 
τό Μάη. Σ ά  νά μέ πήρανε, θαρρώ , γ ιά  τρελό. Είπανε 
ναι. Μ ά τό είπανε «ύτό τό ναί τόσο αδιάφορα κι. α
συγκίνητα. πού δέν τούς πολυπίστεψα. Τσίχλες πρέ
πει νά είναι, ε ΐ ΐ«  μέσα μου, καί τ ις  λένε αηδόνια.

Τέλος πάντων έρχεται ό Μάης. Τίποτα, την πρώ
τη μέρα. "Ένα βράδι δμως, υ ,τι πήγαινα νά πλαγιά
σω, σκοτεινά π ιά  όξω. κι δρθάνοιχτα τά παράθυρο1, 
κάτι έρχεται, στ’ αυτί μου, σάν είδος όνειρο, σάν ήχος 
παλιάς θύμησης, πού αναπήδησαν άμέσως τά σωθι
κά μου,, σά νά τά  σάλευε κρυφός σεισμός πέρα ώ ς 
πέρα. Τ ρέχω  στό παράθυρο, καί στήνω ταύτί μου. 
Ε ϊταν τ’ ά>)δόνι | Νάτο, αυτό είναι. Δ έν μπορεί νά  
είναι άλλο πουλί, "Αλλο πουλί δέ λαλεΐ τέτοια ώ ρα . 
Έ π ε ιτα , άκου, —  Π οιο άλλο πουλί μπορούσε νά  λα- 
λήσει μέ τέτοιον πόνο, νά μάς ψάλει την α γάπη  του 
μέ τόσο τρυφερή, τρεμουλιαστή καί σπαραχτική με
λωδία ; Α ές χοή τή ν  ά γάπη  δλου τού κόσμου όρμή- 
νευε, λές κ ’ έλεγε πώ ς δέν ε ίνα ι μονάχα 6 άνθρωπος, 
βλα τ ά  πουλιά κ ι δλα τά  ζώ α  κ ιθ λ η  ή  χτίση  τδν  Ιδιο

; Λ ΐ ΐ ί Ρ ^
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τόν καημό έχουνε, κι ό καημό; αυτός είναι ή αγάπη.. 
Ή  ίδια ή αγάπη πού^σπαρταράει ατήν καρδιά, μας 
μέ π.;.·ντής λογής βαθιά νοήματα και λογισμούς, που 
ολοένα μάς λυώνει, κι ω ς τόσο μάς ζωντανεύει.

«Μύνε λαλούσε ν'  έλεγε μ' ανθρώπινη λαλίτσα».

Ν ά πού βγήκε σωστό και τό τραγούδι^ πού πάντα τήν 
αλήθεια μάς λέει.

Κ ι δμιος, κάτι σά νά έλειπε άπό τοΰ αηδονιού τό 
λάλημα τή βραδιά εκείνη, κάτι που έλειπε κι δλες 
,ις  άλλες βραδιές καί πρωινές πού τάκουσα καί τ* ά- 
κούγω άκόμα. Δέν έχει εκείνη τήν άνέπαβη, τήν ακού
ραστη ενέργεια πού, α  δέ λαθεύω, τήν έχουν τά  δι

κά μας τάηδόνια. "Ετσι, σά νά  κουράζεται κάποτες, 
καί σά νά μαζεύει δύναμη γιά  νά ξαναρχίσει, νά ξα- 
νασπαράξει τήν καρδιά μας. "Ισω ς, καθώς είπα, σφάλ
λω. Μά κάθε φορά που τάκούγω μσύρχεται. μαζί με 
τούς οίλλους γλυκούς ταραγμούς, καί τδνειρο νάν τό 
ξανακούσω έκεΐ πού τό πρωτάκουσα, έκεΐ πού δίδαξαν 
τάηδόνια τόν πριητή τόν Ά οίω να .ΙΕ κεΐ είναι ή  π ατρ ί
δ α  τους. Έ>.εΐ κρέμεται άκόμα σέ κάποια ιτ ιά  τού 
Ό ρ φ έ α  ή  Λύρια.

Ά ντίπολη, Μ άης μήνας, 1921.

Π ά ντα  δικός σου, 

Α. ΕΦΤΑΛίαΤΗΣ

Ο

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΝΟΙΞΗ
(2)

Είχε δίκιο, μεγάλο δίκιο, ό Βαρνώς. Τό «Αύριο» 
τονέ χειροκροτούσε καί τόν επιδοκίμαζε. Κ αί κοιτά
ζοντας, είπαμε, άπό τό «περισκόπιό» του, είδε τό 
«Αύριο» νάχΐιδοβολάει άπό τό πρόσωπο τής Π αρθέ
να; καί νά καταπλημμυρίζει μέ φ ώ ; τό βιβλιοπωλείο 
του. Εΐτανε ή Π αρθένα —  έτσι τήν έλεγε, γ ιατί πο
τέ δέ ζήτησε νά μάθει τδνομά της —  ή  μελαχρινού- 
λα. ή λιγόλογη. μέ τή σταθερή περπατησιά, τή στα
θερή Γρονή καί τή σταθερή ματιά, πούρχότανε ταχτι
κά. άμα τύ ταχυδρομείο έφερνε περιοδικά ή βιβλ'α 
δημοτικιστικά καί σοσιαλιστικά, καί τάγόραζε πρώτη 
πρώτη.

—  Ό  πατέρας, έλεγε στό Θυμίο μ’ αλαφρό χαμό
γελο. γκρινιά ΐει, μά σ ιγά  σ ιγά  θάν  τονέ συνηθίσω 
νάν τά διαβάζει κι αυτός !

Καί σά μιά μέρα τή ρώτησε ό Θύμιος άν ό πατέ
ρα; της συνήθισε γ ια  εξακολουθεί νά γκρινάζει,

-  Π ού νά συνηθίσει, τού άποκρίθηκε. Είναι γέ
ρο; και δέν ακούει ! . . .  Μ ά τό κάτω κάτω, δέν είναι

τόση ζημιά νά μην άκούν οί γέροι. Ζημιά είναι 
οί νιοι νά κουφίζουνε ! . . .

Τ ή  μέρα κείνη ή Π αρθένα φορούσε, ένα μπλε σε
μνό φουστάνι, μέ μιά τραχηλιά άσπρη, μεγάλη, ολό
γυρα στό λαιμό τη :, ένα καπελλάκι μαύρο μικρό, πού 
τή ; σκέπαζε, σά σκούφια, τά ολόμαυρα μαλλιά, σκιαρ- 
πίΛία μαύρα, κάλτσες σοκολατένιες, ν'  έτσι κοντούλα 
καθο?ς εΐτανε κάι γιοματούτσικη, μέ τή βαριά της, τή 
στοθερή φωνή καί μέ τό πρόσωπό της ολόφωτο άπό 
αφοσίωση καί πίστη σ’ έναν αγώ να  μεγάλο κ ’ ευγενι
κό. συμβόλισε στή φαντασία τού Βαρνα, κείνο τό 
πρωινό, που τού τό χάλασε ή  Ξ α ιθ ίππη  μέ τίς γκρ ί
νιες της κι ό Σ ονφ ρής μέ τ ίς  κούφιες πιαπριδοκουβέν
τ ε ;  του, τή Νίκη ολοζώντανη. *

Σ ά  σέ λίγο, ύστερ’ άπό τό  Σουφρή , έφυγε κ’ ή 
Π αρθένα, κ ι ό Β αρνδς έμεινε μοναχός του ατό άμπρί 
του, σιγόειπε ανακουφιστικά τόν άγαηήμένο τοΰ 
χο τρύ β ^ ο λ ικ η ύ ,ρ ίφ ν α ,Ϊ  Υ ·%'·’ / . ·"* '·* . · . ·  * :'

Θ αι,-σεΐν χ ρ ή , φ ίλ ε  Β ά τ ε , τά /’ ιά ίρ ιο ν  ίσ ετ*  ά μ ε ιν ο ν . . . .

Τ ήν ίδια ιδέα είχε κι ό μασκαράς ό Μ οναμής, πού 
άκκουμπώντας, κείνη τή στιγμή, στό συρματένιο στή
ριγμα, είχε άνασηκωμένο τό μύτο του περήφανα προς 
τό ταβάνι, σά να μουρμούριζε κι αυτός :

. . . . Τ α / . ’ α ύ ρ ιο ν  έσ εχ ’ ά μ ε ιν ο ν .

Νιαί, συλλογιζότανε ό Β αρνάς, δέ γίνεται, γλήγο- 
ρα θά ρ θεΐ αυτό τό «Αύριο», τό καλύτερο. Θ άν τό φ έ
ρει ή Π αρθένα, θ ά ν  τό φέρουν οί νιοί πού δέν κου- 
φίζουνε, πούχουνε όρθάνοιχτα τ ’ αυτιά τους καί τήν 
ψυχή τους προς τ ί ς  καινούριες ιδέες, τίς σωτήριες κιαί 
τ ίς  ανθρωπιστικές.

Δέ γίνεται, δέν μπορεί νά τραβήξει σέ μάκρος α υ
τό : Ό  άνθρωπος νάρνιέται τόσο άκαρδα τή Ζωή καί 
νάν τή βρίζει τόσο δεινά. Θάνοίξει τά  στραβά του καί 
θάν τό δει, σήμερ’ αύριο θά ν  τό δει, δχι άργά  πιά, 
πώ ς δέ στέλνεται στή ζωή γ ιά  νά σφάζει καί νά  σφά
ζεται, νάδικεΐ καί νά κατατυραγνιεία ι, νά  κατατσα- 
κίζεται θησαυρίζοντας πλούτη ανώφελα κ’ έγκλημα, 
τώντας μόνο κοίι μόνο γ ιά  νά τόν πούν ήρωα καί γ ιά  
νάν τού κρεμάσουνε στά στήθια του μερικά κουρελά- 
κια πολύχρωμα καί μερικά σταυρουδάκια μπεμπεδί- 
στικα.

Δέ γίνεται, δέν μπορεί νά τραβήξει, σέ μάκρος αυ
τό : Ό  άνθρωπος θάνοίξει τά μάτια του καί θ ά  ξε
βουλώσει τ ’ αυτιά του. Κ αί θ ά  δει τή  Φύση ολόγυρά 
του - τή Φύση πούναι «μάγεμα >.ι όνειρο στήν ομορ
φ ιά  καί χάρη» καί πού

¡ιέ χ ίλ ιε ς  β ρ ώ σ ες  χ ύ ν ε τ α ι ,  μ έ  χ ίλ ιε ς  γ λ ώ σ σ  ς  χ ρ α ίν ε ι . . .

καί θ ά  τήν ακούσει νάν τοΰ μιλάει μέ τάηδονιού τό 
κελάδημα καί μέ τοΰ ρυακιού το μουρμούρισμα καί 
μέ τής πεταλούδας τάνάλαφρο πέταγμα καί μέ τον 
γκιώνη τό θρήνο καί μέ τοΰ ρόδου τό μοσχοβόλημα—  
θάν τή δει νά χύνεται μέ τ ίς  χίλιες βρύσες κ ά ί  θ ά  τήν  

Ακούσει νάν τοΰ κραίνει μέ τ ις  χίλ ιες γλώσσες ττ 
,ί% _ στή ζω ή  δτάλθηκε, βιαστικός ^ ρ ά τ η ς ,  -Ηά;
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ζ ή σ ε ΐι όσο μπορεΐ περισσότερο w έντονώτερ* ■ ν à  

ζ ή σ ε  ! δηλ. να χαρεΐ, νάπολάψει, νά ευδαιμονήσει, 
νά χαρεΐ όπως χαΐρουνται τά  ρόδια: την αόγινή δρο
σιά καί τη θαλπωρή τού ήλιον, κοί, νά φυλλορροήσει 
ήρεμα κ! ευγενικά, ΰπω ; φυλλορροούν o v tu . . .

Σήμερα δέν τή νιώθει τήν άηδονίσια γλίόσοία ό άν
θρωπος, δέ βλέπει τί του γνέψουν τά  ρόδα. δέν άκού- 
ει τί του μηνούνε οί, όλοπράσννοι κάμποι καί τά περη- 
φανα τά  βουνά. Δέν τή χαίρεται τή  Ζωή σήμερα ό 
άνθρωπος. Τ ή  βρίζει, τήν ατιμάζει, τήν εμπορεύεται, 
τή σκοτώνει, 'Ό ,τ ι  βρίσκεται στόν άνθρωπο σήμερα, 
ω ς και ή άνθρώ πινη ’Ομορφιά ακόμα, βρίσκεται μό
νο καί μόνο γ ια  νά τον τυραννεΐ. γ ιά  νά inv ;mi<Vv»:i, 
γιά  νάν του γιομίζει τή λίγη ζωή τον θλίψ ε; κ· άγ/ο · 
μαχητά καί κ ίντυνου; «πείρους. Αύριο ό μ ω ς .. .

—  Δέν εϊν ' έτσι, φίλε μου ; ριότησε άνατινάζον- 
τας, σάν άπό λήθαργο. ορμητικά το γυρμένο κεφιίλι 
του κ ι ατενίζοντας τό Μόναμή.

Κ ι ό Μ οναμής, μέ τό μύτο του άναοηκωμένο αυθά
δικα προς τό ταβάνι, τουγνει|>ε σαρκαστικά :

—  Α ΐίρ ιο .. . .  Αβριο ! ------

Δέν ε.ΐτανε μοναχά ή ΙΙι/ρθένα , ποόρχότανρ m /u x a  
στό βιβλιοπωλείο, Εΐντουσαν κι ally, κορίτσια, ταχτι
κές, άφοσιωμένες πελάτισσες. Εξόν από τή μικρού
λα. με τό στρογγυλό παιδιάστικο μουτράκι, με τό 
κοντό φουστάνι καί μέ τί.ς μακριές ολόμαυρε; πλεξί
δες, πού δούλευε ο’ ένα Τραπεζιτικό κατάστημα ν' ερ
χότανε ταχτικά νά ζητήσει, δειλά τό «Νουμά» και. νά- 
γοράσει, στό τέλυς τον μήνα κάποτε, πού πληρωνότα
νε, μερικά σοσιαλιστικά και δημοτικιστικά βιβλία, ερ
χόντουσαν κι· άλλα, πολλά κοριτσόπυυλα, νάγοριίσουνε 
ή νά δανειστούνε βιβλία.

Γ ια τί ό Θύμιος, που εΐτανε Χιωτάκι, καί πονχε μέ- 
σα του, σά σ’ ένα κράμα αρμονικό, τον έμπορο καί 
τόν ίδεολόγο, είχε σοφιστεί έν,αι μέσο. >·■)[ τού τό επι
δοκίμασε πρόθυμα καί χαρούμενα ό Βαρνάς, πού καί 
τούς νέους θάν  ιούς συνήθιζε νάγαπήσουνι, τό βιβλίο 
καί τό κατάστημα θά  ώφ-ελνουσε. Δηλαδή, είχε ζεχια- 
ρίσε-ι δέκα αντίτυπα άπύ κάθε διαλεχτό βιβλίο κάι τά 
δάνειζε, πότε μέ πέντε δεκάρες, πότε μέ μια δραχμή, 
ανάλογα μέ τήν αξία  τους, σέ όσους τού ζητούσανε 
νάν τά  διαβάσουνε. Κ ’ εΐτανε πολλοί και πολλές 
πού τά ζητούσανε. Μερικοί μάλιστα γλ.ι.·κσινόντουσαν 
από τό διάβασμα καί δέν τά γύριζαν, πληρώνοντας 
τό αντίτιμό τους. καί τότε τό Χιωτάκι εΐτανε κατα
χαρούμενο κ1«! τρίβοντας μ’ ευχαρίστηση τά  χέρια 
έλεγε στό Β αρνά :

—- Νά, πού τό δανεισμα είναι, £ν« μέσο μ . αυτό γιά  
νά  πουλιούνται τά βιβλία ! . . .

Ό  Βαρνάς, λ,ιγότερο έμπορος άπό τό Θύμιο, χαιρό
τανε μοναχά γ ιατί έτσι, μέ τό μέσο αυτό, διαβαζόν
τουσαν περισσότερο τά καλά βιβλ-ία, καί χαμογελού
σε καλοκάγαθα όταν ή Ξανθίππη τού ξεσφεντύνιζε 
συχνά, στα καλά καθούμενέ, τήν πετριά  :

—  Ξεμυαλίζεις τά  τρελοκόριτσα j 
 ̂Μ ια μέρα όμως πειράχτηκε στα γερά, όταν ή  Ξαν

θ ίπ π η  τον είπε : 1 ’ !
—‘Όλο κρεμανταλάδες καί τρελλοκόριτσα μαζεύεις 

μέσα στό μαγαζί σου.. Ξαίρεις τί λεειόΚαρεκλό̂
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ιένη. Μ α θάν* τό κλονίσεις καί σύ τό μαγαζί σου, ξαί- 
)ε το ! . . .  Έ ν α ;  άνθρω πος τής προκοπής πιά  σου ά-

πουλος ; Ι Ιώ ; σ ιγά  σ ιγά  τό κατάντησε; τό μαγαζί με
σιτικό γραφείο  γιά  συτ-οικέσια.. .

Ό  Β αρνάς τότε δέ βάσταξε, μά τής πέταξε τή συ- 
νηθισμένη τή βρισιά :

- -  Κυρά Σων.ράταινα ! . . .  ιόχ, καημένη κυρά Σω- 
κράταινα ! Δέν κουράστηκες π ι ά ; . . .  Δέν τό κλει- 
νε ι; ; . . .

—- Βέβαια καί νάν ώ  κλείσω ! ξακολούθησε άναμ- 
μενη.
6ε
πόμεινε νά μπαίνει σ’ αυτό, ό Σ ο υ φ ρ ή ς. . .

Ό  Βαρνάς χαμογέλασε, καί δέν ξανάνοιξε π·ά ιό 
στόμα του. Βέβαια, ό Σουφρής εΐτανε. πρόσωπο «ξιο- 
σ $ * σ το  γ ιά  τήν Ξανθίππη. Εΐτανε ό σοβαρός ό δ ά 
σκαλος, πού τόν έχτιμούσε ό κόσμος, πού οί πρόκριτοι 
τόν είχανε σέ υπόληψη, πού τού αναθέτανε νά βγάζει 
λόγους πανηγυρικούς στις επίσημες γιορτές, πού είχε 
τόσες χάρες καί τέτιο μύτο ! . . .  Ε ΐτανε δά  κ ι ό μόνος 
δάσνκλος πουμπαινε στό βιβλιοπωλείο, όχι μονάχα 
γ ιατί αναγνώριζε κ’ έχτιμούσε μερικές, τις πιο φανε
ρές, άπό τις αρετές τού Βαρνά, μά καί γ ιατί ; όντας 
φ-τωχός. δανειζότανε από τό Βαρνά όσα βιβλία τού 
χρειαζόντουοαν, καμιά φορά καί μετρητά, όταν αρ
γούσανε νάν τον δότσουνε τό μιστό του ή τού τύχαινε 
τίποτα έξω από τά συνηθισμένα του έξοδα. Είτανι· 
στό βάθος καλοκάγαθος άνθρωπος, άκακο; "σάν αρνί. 
καί γ ιά  τούιτο δέν πεισαζότανε καθόλου όταν τονέ 
σταύρωνε: ό κόρ Λεωνίδας, ό τοκιστής, ένα ; κι αυτός 
άπό τούς ταχτικούς επ ισ /έφ τε ; του μαγαζιού, λέγον
τας του ;

Χ τέ; πάλι διάβασα σέ μιά Γαλλική εφημερίδα, 
;,ΰρ Σουφρή. πέος τά πειράματα τού Ρώσσου γ ια 
τρού Καμπούριοφ όσο πάνε καί προοδεύουν.. . 'Ε τσ ι. 
μέ τόν καιρό, καί γλήγσρα μάλιστα, θάνακαλύψει σέ 
ποιό μέρος τού μυαλού είναι ή έδρα χή ; πατριδυμα- 
νίας. Καί θά σού ανοίγει τότε το κεφι/λάκι σου καί θά  
σον; άνασηκώνει όμοοφ-u όμορφα ιιέ τό τσιμπιδάκι το 
έπικίντυνο εκείνο μέρος ιού μυαλού, κα| χράπ ! γλή- 
γυρ,ΐί γλήγορα θά σού τό κόβει μέ τό ψαλίδι, καί θά  
λυτρώνεσαι αύτοστιγμι; απ ’ αυτή τή μον ομαν ί α , , . .  
Νά. μπρε αδερφέ, όπω; βγάζουν' οί γιατροί τή σκω
ληκοειδή απόφυση ή r i ;  αμυγδαλές, γ ιά  νά ξεφεύ
γουν οί. άνθρωποι μερικέ; δεινές ά ρ ρ ώ σ τε ιε ; ... .

Καί, τόλεγε καί τό ξανάλεγε τό χωρατό αυτό ό κϋρ 
Λεωνίδας, κ· ό Σονφρής χαμογελούσε. ν/Α κάγχαζε ό 
κυρ Λημήτρης ό Καπνιστέ»;, δικηγόρο;, πουγραφε ό
μως καί ρομάντζα γ ιά  ώραίες τού πέρα καί τού δώθε. 
γεροντοπαλλήκαρο κι αυτός σαν τόν κύρ Λεωνίδα καί 
παρέα του αναπόσπαστη. όσο κι «ν τριογώντουσαν α
διάκοπα. νύχια  μέρα. γ ια  τό ποιό; άπό τούς δυό του; 
τά βάφει τά μουστάκια του, δ ίχω ; νά φτάνουνε σέ κα
νένα συμπέρασμα. Ισιο; γιατί tu  βάφανε κ’ οί. δυό.

Ό  κύρ Λ εωνίδα; είχε τή μανία νά πιπιλάει, πάντα 
μιά καραμέλλα. νά περπατάει νευρικά πάνω  κάτι ο στό 
βιβλιοπωλείο, κουνώντας ενα λεφτούτσικο μπαστουνά- 
κι μπρος στη μύτη του, ρωτώντας γ ιά  τό κάθε τ ί καί 
ρήχνοντας ματιές λαίμαργες στά κοριτσόπουλα πού 
μπαίνανε στό μαγαζί —  κι ό κύρ Δημήτρης ό Καπνι
στός, αντίθετα, στεκότανε ακίνητος πάντα κοντά στο 
μεσιανό τραπέζι καί ή ξεφύλλιζε κανένα καινούριο 
βιβλίο, φέρνοντας το κοντά στά , άτια του, ή  έξεθεία-*' 
,ζε, ξερογλείφοντας τά  χείλια του· τ ις  ώ ρ  α ΐ ε ς ,  πού 
κατ«ιθ«εύάζε μέθα στό γραφείο  του, . . .

γ·.; · ··.·:. ^ . Ψ · -. '. /·· ;  Λ τ < α . ; ZJ- -,'¿¿4 ?
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Τό ζευγάρι αότό ιό συμπλήρωνε. ό κυρ Θανάσης, 
άνώτερος δημόσιος υπάλληλος, πού ή παμένος εΐταν » 
διορισμένο;, τό θεωρούσε απαραίτητο νά περάσει μιά 
φορά τή μέρα άπό τό βιβλιοπωλείο, ή τό καταμεσή
μερο ή τό βραδάκι, γ ιά  να πάρει. τήν. πνευματική του 
μαστίχα, καθώς έλεγε, γ ιατί καταγινότανε κι αύτός 
μέ τά  γράμματα, τάγαπούσε, έγραφε κι όμορφα τρα
γούδια, / '  είχε τή συνήθεια νά γελάει θορυβώδικα με 
τό καθετί και νά μισοσηκώνει, άμα όίκαυγε καμιά παρα 
ξένιά τοΰ κυρ Λεωνίδα ή τοΰ Σουφρή, σά σ’ επίκλη
ση, τά χέρια  του, παρομοιάζοντας, έτσι χοντρούτσικος 
καθώς εΐταν κι όχι ψηλός, μέ γονατισμένο χόντζα, που 
άνασηκώνει τά χέρια γ ιά  ν ' αρπάξει τήν εύλογία τού 
Μ ωχαμέτη πού τούρχεται, άπό ψ η λ ά .. .

Μέ τούς τρεις αυτούς και μέ τό Σ ο υ φ ρ ή , ό Β αρνά; 
περνούσε τή μέρα του, πότε κουβεντιάζοντας γ ιά  χ ί
λια δυό πράματα, καί πότε συζητώντας πεισματικά μα
ζ ί τους, σά δέν είχε τίποτα καινούριο νά διαβάσει καί 
ϊ | δαυλιά τού βιβλιοπωλείου καλμάριζε, ί ΐο ύ  καί πού, 
το βραδάκι μάλιστα, σαν πιάνανε καμιά συζήτηση 
πούχε ένδιαφέρο, ξεχνούσανε νά κλείσουν, μ’ όλες τις 
βουβές διαμαρτυρίες τοΰ Θύμιου, πώς καίνε άδικα τό 
φως, ή  βγαίνανε όξω καί τραβούσανε σέ κανένα μα
στιχάδικο νά συνεχίσουν εκεΐ τή συζήτηση.

β

Νά, κά ιι, πού δέν μπορούσε νά χωνέψει ή Ξ ανθίπ
πη. Ν ά πηγαίνει ό Β αρνά ; στό μαστιχάδικο ή στήν 
ταβέρνα.

-  Μάς κ ατα ξευτελ ίζεις.. .  Μ άς κατακουρελιάζει; 
τήν οικογενειακή μας αξιοπρέπεια.! τού φώναζε άμα 
«ργοΰσε τό βράδι λίγο νάρθεΐ σπίτι. Π αίρνεις σβάρ
να τς ταβέρνες, καί μεθοκοπάς. . . .

Μ ά δέ γυρίζω  στις ταβέρνες ! τής απαντούσε ή
ρεμα. Νά, μέ τόν κυρ Λεωνίδα καί μέ τό Σσυφρή εί
χαμε κάπια κουβέντα, καί μπήκαμε, στό ουζάδικο τοΰ 
Ά γγελ ή  νά πιούμε ένα ο ΰ ζ ο .. .

Τ ά  ξαίρω  έγό) αυτά, έπέμενε, τά ξαφκο . .  Τό 
ένα ούζο φέρνει τ α λ λ α .. .  Λεν ένδιαφέρεσαι καθόλου 
γιά  τήν άξιοπρέπειά μ α ς . . . .

—  Εν,διαφέρουμαι γ ιά  τήν άξιοπρέπειά  σας καί 
μέ τό παραπάνω, μά ένδιαφέρουμαι καί γ ιά  τή ζωή. 
π ο ύ . . . .

- -  Κολοκύθια!, συμπλήρωνε στερεότυπα, σέ κάθε 
τέτια συζήτηση ή Ξανθίππη, κ ι ό Β α ρ ιά ς έσκυβε τό 
κεφάλι του, νικημένος, σάν πάντα.

Έ ν α  μεσημέρι πού ή Στέλλα έλειπε, γ ιατί τήν είχε 
κρατήσει σπίτι, της μιά θ ε ιά  της γεροντοκόρη γ ιά  συν
τροφιά, ήρθε στή μέση, πάνω  στο φαή, τό ζήτημα γιά  
τό μέλλο της. Τ ί θά  τήν κάνουμε ; Γεροντοκόρη θάν  
τήν άφήσουμε ; Πάτησε στά είκοσι, τρία , τόλμησε νά 
παρατηρήσει ό Βαρνάς, απα ιτώ ντας σέ κάπια σχετική 
κουβέντα τής Ξανθίππης,

—  Καί στά σαράντα τρία νά πατήσει, λίγο μέ μέ
λει ! είπε ή Ξανθίππη μέ τό στόμα μπουκωμένο.

-■ Μ πορεί νά μή σέ μέλει εσένα· νά δούμε όμως τί 
λέει κι αυτή ! . . .

— Αυτή .θά πει ό,τι πεί κ’ ή μάννα της ! . . .
—  Τό πιστεύεις αύτό ;
— Καί τό παραπιστεύω! "Οχι, τΰ·; Τό μεγάλωσα 

έγώ τό κορίτσι μου, τό άνάθρεψα μέ χάδια καί μέ μό-
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οκο, έβαλα τά νιάτα στήν ποδιά, μου γ ιά  χάρη του, 
γιά  νάρθεΐ ένα ; παλιάνθρωπος αύριο νά μού τό πά
ρει καί" νά μού τό κακομεταχειρίζεται ; Κ ψ  νάν j ó  
φανταστώ μοναχά, μου φ εύγει τό μυαλό μου, γίνουμαι 
όξω φ ρ ε ν ώ . . .  Γλυκάθηκα, βλέπεις, εγώ  μέ. τό γ ά 
μο, γ ιά  νά καταδικάσω οέ τέτιο μαρτύριο καί τήν κα- 
ρούλα μ ο υ . . .

—  Έ σύ ; ρώτησε: δειλά ό Βαρνάς. Μ ά θαρρώ ε
σύ. . . .

  Ά , ναι ! . . .  Τ ά  πρόκοψα εγώ  | . . .  Δέ μέ κα
μαρώνεις ; Είμαι γ ιά  νά μέ ζ η λ ε ύ ε ις ...

Έ γό) ωστόσο. . . .
Έ σύ ωστόσο νά σωπαίνεις ! . . .  Παραμίλησες! 

Κι ό Βρανάς σοιπασε. Μά σέ. λίγο ά γγ ιξε  πάλι τό 
ίδιο θέμα.

- β ε ς  νά μιλήσουμε λογικά, Ξανθίππη ;
Καί τί ; Παλαβά μιλάμε, ;
"Ο χι, μ ά . . .  λογικώτερα. Τό ζήτημα αύτό μέ. 

βασανί ζει . . .  δέ σ’τό κ ρ ύ β ω .. .
—  Καί λοιπόν ; ρώτησε ή Ξανθίππη μέ τόνο πού- 

δειχνε πόις έτοιμη εΐτανε. νά πάρει φωτιά*
Τ ί θά την κάνουμε τή Στέλλα ;

— ’Ορίστε κο υβέντα .. .  Τ ί θά  τήν κάνουμε ; Ν ά, 
θά  τήν. άφίσουμε ο,τι είναι, κόρη μας, καμάρι μας, 
στολίΛ· τού σπιτιοΰ μας . . .  Θά τήν άφίσουμε νά 
χαίρεται τή λευτεριά τ η ς . . .  Λεν τό σκλαβώνω εγό> τό 
παιδί μου. . . .

—■ Κι  άν αγαπήσει κανένα ;
— Ν ’ α γ α π ή σ ε ι ; . . .  Δέ θά  κάνει τέτια ατιμία ποτέ 

ή κόρη μ ο υ . . . .
  Έ σύ, ατιμία έκανες πού μ’ αγάπησες ; ρώτησε.

γλυκά ό Βαρνάς.
—  Δέν ξαίρω  τί έκανα ε γ ώ . . .  Μ ά ή  κόρη μου, 

σοΰ 6άζω τήν υπογραφή μου, τέτια  ατιμία δέ θ ά  τήν 
κάνει . . . .

Μά αν τήν κάνει· ; Έ γό) θαρρούσα πιο; ό Θύ- 
μ ι ο ς . . . .

Μ ά δέν προχώρησε. Ξεπετάχτηκε τέτια  αστραπή 
άπό τάγριεμμένα μάτια τής Ξανθίππης, πού κατάτιε 
τή λέξη πού εΐταν έτοιμος νά  ξεστομίσει.

—  Ή  λευτεριά εΐναι τό πιό πολύτιμο χάρισμα στή 
ζωή, καί θέλει κρεμάλα κείνος πού πάει θεληματικά 
κ 4  τή θυσιάζει μέ τό γάμο ! δογμάτισε.

—■ Χ ρυσάφι ό λόγος σου ! παρατήρησε ό Βαρνάς. 
Μ ά γ ιά  νά χαρεϊ ένα κορίτσι τή λευτεριά του, πρέπει, 
τό κορίτσι αύτό νάναθραφεΐ καί νά μορφω θεί αλλιώ
τικα . . .  Κ αί μεΐς τή  Στέλλα μας τήν αναθρέψαμε καί 
τή  μορφώσαμε γ ιά  νο ικοκυρά .. .  Μ ην τό ξεχνάς αίι. 
τό, γιαψι έχει μεγάλη σ η μ α σ ία .. .  Βέβαια, τή  λευ
τεριά τής κύρης της έχει κάθε δικαίωμα νά τήν απαι
τήσει ή κυρία  Θεανώ, τού γιατρού, πού, αν καί οίκο. 
νομικά ανεξάρτητη, τά μόρφωσε τά  κορίτσια της έτσι 
πού νά μπορούνε νά ζήσουνε λεύτερα, δουλεύοντας. . .  
Ή  μιά, ή μεγαλύτερη, δίνει μαθήματα πιάνου και ή 
μ ικρ ό τερ η .. . .

Ή  Ξανθίππη τόν κοίταξε λ ίγη  ώ ρα κατάματα, σκε- 
φτικίά . "Υστερα, κουνώντας θλιμμένα τό κεφάλι της, 
τοΰπε :

—  Μ πρέ, δέν τό κλείνεις, φτωχέ, δέν τό κλείνεις; 
λΥρασες, κακομοίρη, ξεκοντιανες καί δέν ξαίρεις τί 
λές !... Κατάντησες σέ σημείο νά σέ κλαίει κανείς...

Καί δθτβρ’ άπό λιγόστιγμη σιωπή, ξακολούθηοε :
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-—Κι ατιτές άκόμα οί σουρλουλούδες πού μαζεύουν- 
τα ι στό μαγαζί σου, δέ συφωνοΰνε μαζί σου στό ζήτη
μα τού γ ά μ ο υ .. .  Κ άπιο δειλινό μάλιστα, πού πέρασή 
μέ τή Στέλλα μου άπό κεΐ, κ ' έλειπες στό καφενείο, 
εΐτανε δυο τρεις από {ναύτες κα}. συζητούσανε γιά  
τό γάμο, ξεφυλλίζοντας κάπιο βιβλάο. Κ ι δ/<.ες εναντίο 
του εΐ τανε. . . .  Μ ιά μάλιστα,'πού οί οίλλ,ε; τή  λέ
γανε Ρόζα. είχε ξεσπαθώσει γ ιά  καλά κατά τοΰ γά 
μον, ούτε νά τόν άκούσει δέν ήθελε. . .  Καί νά σου 
πώ, τά λόγια της μού αρέσανε, καθώς καί στή Στέλ
λα· . . .

—  "Ε χεις δίκιο ! είπε σιγανόφωνα 6 Βαρνάς καί 
βυθίστηκε σέ σκέψη.

—  ’Ό χ ι ,  πές πώς έχω κ ι άδικο ! . .  ’Αφού μάλιστα 
τό λέει κ’ ή Ρ ό ζ α . . .

Ό  Β αρνάς σ ιμώθηκε άπό τό τραπέζι καί πήρ, τύ 
καπέλλο του.

—  Τόσο νωρίς φ εύγεις σήμερα ;
—  Έ χ ω  δαυλιά ! . . .  Σ ού  τδπα κι άπο π ρ ί ν . . .  "Ε 

χω  νά τοιμάσω κάτι βιαστικές π α ρ α γγελ ιέ ;. . .
—  Έ γ ώ  θ ά  πάίο στήν αδερφή μου. άργότερα. νά 

πάρω  τή Σ τ έ λ λ α ,. .
Π ηγα ίνοντας ό Β ρανάς στό βιβλιοπωλείο, βρήκε 

τή Ρόζα  στό δρόμο, κοντά στό μαγαζί.
—  Έρχόμουνε νάγοράσω κάτι μπροσούρες. . .  τίς 

τελευταίες που φ έ ρ α τ ε . . .
—  Κ<Α νά δεις. είχαμε τήν κουβέντα σου τώρα δά, 

σ π ίτι. · .
Κ αί πήγανε μαζί στό βιβλιοπωλείο. Άνοιξαν,ε χαί 

μπήκανε μέσα. Π ήγανε όλοΐσα καί καθίσανε στό «ά
μπρί». Καί πιάσανε τήν κουβέντα.

Ρ ό ζα  δέν τή λ έ γ α ν ε . . .  Ρόζα τήν είχε βαφτίσει ύ 
Βαρνάς, Ρόζα Λ ούξεμπουργ, μάλιστα. ΕΧταν δνα κο
ρίτσι ψηλό, σωματώδικο, ίσαμε είκοσι, είκοσι δυο χρο- 
νώνε. Φορούσε μιά σαντακρούτα κ’ ένα καπέλλο ψ άθι
να  κανέλα, πλατύγυρο, μέ μιά γιρλάντα άπό μα
βιά άγρολούίωυδα όλέγυρα. Τ ύ παρουσιαστικό της 
εϊταν επιβλητικό, κ ’ ή  φωνή της τό Ιδιο. Φανα- 
τικ ιά  σοσιαλίστρια, μορφωμένη πολύ, ακούραστη 
προπί'.γανδίστρα, δέν άφινε ευκαιρία νάν τής ξε- 
φύγει, πού νά  μήν κηρύξει τό βαγγέλιο τής ι
δεολογίας τ η ς ,  νά μή ζητήσει νά προσηλυ
τίσει, νά πείσει.^ Ε ίχε τόση ειλικρίνεια στήν άδολη, 
καταγάλανη ματιά της καί τόση πειστικότητα στή φω
νή της, πού σέ παράσερνε, σ’ έκανε νά συλλογιστείς τά  
λόγια της, νά τήν πιστέψεις. Ό  Β αρνάς τήν έχτιμσι·- 
σε ξεχωριστά, χή σεβότανε, άν χοή, παιδί του στά χρό
νια, γ ιά  τόν αγνό, τόν ακατάβλητο φανατισμό της, 
κι δταν αργά  καί πού ερχότανε στό βιβλιοπωλείο, 
προσπαθούσε νά τήν κρατεί δσο περισσότερο μπορού
σε καί νά κουβεντιάζει μαζί της.

"Ετσι καί κείνο τό απομεσήμερο, τήν κράτησε αρ
κετή ώρα, της είπε τή συζήτηση πού είχε σπίτι μέ τή 
γυναίκα του, και χάρηκε τή σοφή της γνώμη :

—  Ε ίνα ι τραγική ή θέση, τού εΐπε, ενός σοσιαλι
στή. πούχει, αστική οικογένεια. Δέν τονέ νιώθουν, πα- 
ραξηγοΰνε τά λόγια του και τ{ς πράξες του, τόν >.α- 
τατυραννοΰνε, δπως, γ ιά  νάμαστε δίκαιοι, τούς κατα- 
τυ/ραννεί κ ι αυτός. Έ γ ώ  σπ?ΐΓι μ ο υ . . . .

Καί τοΰπε κ ι αύτή μερικά οικογενειακά της. 2 α  ση^ 
χώθηκε νά  φύγει, τή  ρώτησε :

, —  Θ άρθεΐς μεθαύριο στή Μη ι ρ ό π ο λ η ; . . Θά μιλή
σει ό Σ ο υ φ ρ ή ς. . .

 Ό πατριώταρος ;
- - Ν α ί . . . .
— Δέ μέ ουγκινοΰνε, ξαί,ρετε, ο υ τ ε . . .
— - Μ ά δέ θάρθεΐς γ ιά  νά σ υ γ κ ιν η Μ ;. . .  Θ άρθεΐς 

νά καμαρώσεις τό Σ ουφρή νά ξαπολ,νάει άπό τό μΰ- 
το του πατριωτικές ρουκέτες. . .  Ό κύρ Λεωνίδας, 
που τονέ σταυρώνει, τοΰ λέει, τώρα τελευταία πώς, ε
ξόν από τό Ρώσσο γιατρό, χ ' ένας άλλος Γερμανός 
γιατρός, ό Μύτετγ,όφτεν. καταγίνεται νά βρει μι’ α
λοιφή, που νά  γιατρεύει τήν πατριωτική ψ ώ ρ α . . . .

— Ό κύρ Λ εωνίδας; Π ερίεργος τύπο; ! "Α ν και 
τοκιστής, έχει ιδέες κάπως φιλ,ελεύτερες.. .

—  Μ πορεί νά ξετυλιχτεί, μέ ιό ν  καιρό, κι αυτός σε 
σοσιαλιστή. . . .

■ ■ Μπορεί ! . . .  Είπε χαμογελώντας ή Ρόζα. "Α ν 
και λίγο δύσκολο νά ξεσυνηθσει νά τοκίζει... .  Τοκι
στής καί. Σοσιαλιστή; είναι, ξαίρετε, πράματα λίγο 
α τα ίρ ια σ τα .. . .

(Άκο/.ονίίεΐ)

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Φίλε Νουμά,

Σ ’ ευχάριστά) πού μετάφρασε; το ,άρθρο μου γιά  
τόν ΙΙύρορ ίτη . Τόχω  μάλιστα γ ιά  Τιμή μου._ ’Ελπίζω 
νά δημόσιέψείς μιά παρατηρησοΰλα. καί βασίζομαι 
στήν είλικρίνειά σου.

Ι . ί Τ ό τ ρ ά μ π ο ύ  ε ί χ ε  κ ώ ν ε ι  σ τ ά σ η ,  
είναι, δπω ; το λέ;. πολύ κανονικό. Ά λλα έσύ μιλάς 
γιά  γλωσσά, ενώ έγώ  μιλοΰσα γ ιά  τό a r t  d u  s ty le .  
"Η θελα νά πώ  π ώ ; αυτή ή φράση είναι περιττή, γ ια 
τί τό «ξεκίνησε πάλα» φτάνει εδώ.

2 1 ’Α ν α μ μ έ ν α  t  ά  φ  ώ τια. ’Εδώ φταίω. 
Έ γ ρ α ψ α  : (19 , 1.1, ενώ έπρεπε νά γράψω (19, 2 ) .  
Δέν κατακρίνω τήν πρώτη αράδα, παρά τή δεύτερη : 
« Ή  μ ι κ ρ ο ύ λ α  κατέβηκε τή μ ι. κ ρ ή, σιδερένια·...»

Μικροπράματα, πού δέ μέ μποδίζουν νά σ’ αγαπώ, 
νά σ’ έχτιμώ πολύ, 'Εσένα, καί τόν Π αοορ ίιη  μαζί 
σου.

i.o u i s  i i e u s s m .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΔΥΟ ΝΕΑ Π Ο Λ ΙΤ Ε Υ Μ Α Τ Α . -  Έ κδοτ. Ο ίκο; 
Έλευθερουδάκη, Δρχ. 3.00. —  'Έ να  βιβλίο πού πρέ
πει νάν τό διαβάσουν ολ’ οί Ρωμιοί. ’Αποτελόνται άπό 
τόν Π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ κ. Α. Σβώλου, άπό το Γερμα
νικό' Σύνταγμα κι άπό τό Ρωσσνκό Σύνταγμα. Ό  ρω
μιό; που διαβάζει τόν Πρόλογο, μένει εύχαριστημέ- 
νος καί ικανοποιημένο;. Καλά πανε τά πράματα καί 
δώ. "Αμα διαβάσει το «Γερμανικό Σύνταγμα» αρχίζει 
νά συλλογίζεται λίγο. "Αμα δμως διαβάσει τό «Ρωσ- 
σικό Σύνταγμα», άρχινάει νά ντρέπεται, νάπελπίζε- 
ται, κ’ έτσι τούρχεται νά τινάξει τά μυαλά του στόν 
άέρα.

—  ΜΑΡΙΚΑΣ Κ. ΦΙΛΙΠΠΙΔΟΥ : Φ ω τ ο σ τ έ- 
φ α να  (Δρ, 2) — Λίγα δμορφα τραγούδια. Μάς α
ρέσει περισσότερο τό «Στοιχειό του ποταμιού».


