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Σ Ο Ν Ν E T  Α
Στόν Λ. Λ.

«...νά γίνης μου σάν άνοιγμα 
πρωινό παραθύρου.»

ΠΑΛΑΜΑΣ
I

Ξεψυχισμένη ή χλαλοή τοΰ δρόμου 
Στό Απόμερο γραφείο μου Ανεβαίνει, 
’Ενώ ή σκέψη μου βαριά γερμένη 

Νά ξεδιαλύνει μέ λοστό λατόμου 
Τά σύνορα ζητά, πού δεσμά νόμου 

’Ανθρώπων κι Αριθμοί σακατεμένη 
Τήν εύιυχία μας κρατάν καί μένει 

Καταλυτής δ πόνος τοΰ Ατόμου..
Δεσμά καί Αριθμοί! Σκληρά νυστέρια 

Εύνουχικά τής ζήσης. Τό κεφάλι 
Γερτό και μουδιασμένα μας τά χέρια,

Κι ό νους σέ κύκλων Δαντικών τή ζάλη...
Σέ δυο μέτρα γης στενεύουν τώρα 

Οί τοίχοι γύρω μου σά στερνή ώρα...

Φ Υ Λ Λ Α

I

Τοΰ κάκου σας άντίκρυσα, νυφοντυμένες μυγδαλιές, 
Μ Άνθους νά πλημμυράτε, *

Καί σάς, πουλιά, τό αύριο χτίζοντας ρυθμικές φωλιές 
Νά ποθοκαριερατε.

Μέσα μου, ώ μαΰρε σπαραγμέ, μαράζωσεν ή καθεμιά 
Χαρά κιάπαντοχή μου 

Κι άπά στά ρεποθέμελα μαυροντυμένη τριγυρνά 
Καί μοφεται ή ψυχή μου.

II

Μά ξάφνου Ακούω ρυθμικό ένα βήμα 
ΓΙρός τό δωμάτιό μου νά ζυγώνει* 
Σκιρτά ή καρδιά, ή σκέψη ξαστερώνει 

Παντέχοντας έλπιδοφόρο κΰμα 
'Από τήν πλέρια σου ζωή τό κρίμα 

— Τών στοχασμών μου νά σκορπίσει..Οί πόνοι 
Γαληνεμένοι τώρα καί φουντώνει 

Χαμόγελο στ’ αυλάκια πού τό νήμα 
Τής θύμησης κ* οί ένάντιες έγνιες έχουν 
Στήν οψη μου χαράξει. Γοργοτρέχουν 

Μιάς νέας ζωής οί πόθοι εντός μου,
Καί σά λευκό παννΐ τής βάρκας φρίσσει 

Μου ή καρδιά ξανοίγοντας τοΰ Κόσμου 
Καινούργια κάπια Ανατολή καί δύση.

Λ  ΔΙΟΝΑΣ

II

Τ’άηδόνι αύτό πού κελαΐδει μέ την αρμονική λαλιά 
Πά στην κληματαριά μου,

'Αγάπες μοΰ ζανάφερε θυμίζοντάς μου τά παλιά 
Τά γλυκονείρατά μου.

Καί λαχταρίζεις μου,ώψυχή,στ’Αγια νερά της λησμονιας 
Νά πνίξεις τύν καημό σου,

Μά σέχει πάρει ό μαρασμός καί τό θλιμμένο σου
[άρχινάς

Πικροπαράπονό σου.
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III

Κάτω στην Ακροθαλασσιά πού σπάει μ'άκρύτητο θυμό 
Τ' άσπρογαλάζιο κΰμα,

Κάτι με σέρνει απόκρυφο και της ζωής μου αποθυμώ 
Έκεΐ ν' ανοίξω μνήμα 

Ή βράχε, πού χαϊδεύει σε μενεξεδένιο δειλινό, 
Στην κορυφή σου επάνω 

Όσα στά στήθεια μου σφαλνώ θ ’άργοχυθοδν σένα
[σκοπό

Βογγοθλφμένο, πλάνο.

L. F R A N K

“Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ
ΤΟ Ε Ρ Π Τ ΙΚ

Στους άριθ. 720 καί 721 τον «Νουμά» (Γεννάρης του 
1921) δημοίηέψαμε ένα κεφάλαιο άπό τό περίφημο 
ανθρωπιστικό βιβλίο τοΰ Γερμανοί· I,. Frank: *Ό  
άνθρωπος είναι καλός» πού θάν τό βγάλει ολάκερο, 
οέ λίγο, τό « ’Αθηναϊκό βιβλιοπωλείο». Σήμερα 
δημοσιεύουμε ένα άλλο κεφάλαιο, τό V, άπό τό βι­
βλίο αυτό, πού θά διαβαστεί μέ τήν ίδια εύχαρίστηση 
πού διαβάστηκε τότε τό IV κεφάλαιο, «Ό  λόγος 
τοΰ γκαρσονιού Ροβέρτου».

. Α\

Πρωί πρωί, στίς πέντε, ένα δυνατό κουδούνισμα 
ξύπνησε τό δικηγόρο άπό τό βαθύ του δπνο.

Μισοκοιμισμένος μπήκε στό σκοτεινό διάδρομο 
για νάνοίξει.

— Ποιός είναι;
— Ή Αστυνομία!
θυμήθηκε Αμέσως πώς είχε πει χτές σέ κάπια 

παρέα:
— Τό γκαρσόνι πού κάνει τΙς έπαναστατικές δια· 

δήλωσες γιά τήν ειρήνη, κηρύχνοντας πώς οί στρα­
τιωτικές κατάκτησες είναι άνάξιες τής άνθρωπότη 
τας καί πώς ο! στρατιωτικές νίκες δέν έχουν καμιά 
σημασία γιά τήν ήθική άξία ένός έθνους, αύτό τό 
γκαρσόνι έργάζεται γιά τό μέλλον τοΟ λαοΟ περισ­
σότερο άπό τόν πιό ξακουσμένο μας στρατηγό.

— Καί τωρα οί μπόγηδες τοΰ λαοΰ θά μέ χλεί 
σουνε στή φυλακή ! σιγομουρμούριζε κι άνοιξε τήν 
πόρτα:

— Ποιόνε γυρεύετε;
— Τόν κ. δικηγόρο !
— Έγώ 'μαι !
— Σάς παρακαλώ, νά περάσετε μια ματιά άπό 

τό νεκροσκοπείο. Κάπιος αύτοχτόνησε καί δέ βρέ­
θηκε τίποτ' άλλο πάνω του παρά μιά κάρτ σας. 
Τίποτ’ άλλο!

ΙΥ

Όλα κιάν μου τά μάρανες μέ τή θλιμμένη σου πνοή, 
Μαύρε πικρέ καημέ μου,

Σιμά σου όμως άγνάντεψα τήν παθιασμένη μας ζωή, 
Ώ  γλυκοσύντροφέ μου.

Κυλάς γοργόφιερη, ώ ζωή, και προσπερνούν ταξιδευτές 
Τά πλάνα όνείρατά μας,

Κι ωσάν μουντά φαντάσματα μένουν σέ μάς δδηγητές 
Τ' άναστενάγματά μας

ΔΡΟΣΟΣ ΛΟΓΛΑΝΗΣ

ΕΙΝΑΙ ΚΑΛΟΣ,,
} ΖΕΥΓΑρί

— Τίποτ' άλλο ;... θέλω νά πώ : δέ θέλετε τίποτ1 
άλλο;

— Σάς παρακαλοΰμε νΑρθείτε νά δείτε καί νά 
μάς πείτε ποιός είναι ό αύτόχειρας...

Στό Βερολίνο είναι άκόμα Απλωμένη ή αύγινή 
γαλήνη. Μισοσκότεινοι οί Ασφαλτοστρωμένοι δρόμοι.

ΜολαταΟτα στήν άγορά είναι μαζωμένος Αρκετός 
κόσμος. Παραδειγματική τάξη. Όλοι φαίνονται στό 
σκοτάδι σά στοιχιά καί σάν πολύ στενοχωρημένοι.

— Τί καρτεράτε έδώ; ρώτησε ό δικηγόρος ένα 
γεροεργάτη, πού φοροδσε σκισμένα καί μέ σπάγγο 
μπαλωμένα λουστρίνια.

— Σήμερα έχει ψάρια τοΟ Δήμου... Άπό τή μιά, 
δστερ* Από τό μεσημέρι, θάρχινήσει τό πούλημα!...

— Μά γιατί στέκεται Από τά ξημερώματα ό κό­
σμος έδώ;

— Έμεΐς στεκόμαστε έδώ Από ψές τΙς δέκα. . .  
Όσοι ήρθανε τά μεσάνυχτα, μπορεί νά μήν πάρουν 
καί τίποτα... "Ισως ναι ή ίσως δχι...

Ό δικηγόρος προχώρησε μαζί μέ τό χωροφύ­
λακα.

— Εύχαριστώ. Ώς τό βράδι θά στείλω τήν έκ­
θεσή μου στή Διεύθυνση τής Αστυνομίας

Καί σκέφτηκε:
— Κάθε μέρα πεθαίνουνε χιλιάδες έκεί στά Μέ­

τωπα* δέ θά μπορούσανε νά θυσιαστοΰν έδώ, στήν 
πόλη, γιά τά μεγάλα ίδανικά; Γιά τή λευτεριά;... 
γιά τή συναδέρφωση ΠοΟ νά βρίσκεται άρα γε ό 
ίδεαλισμός αύτοΟ τοΰ λαοδ;

Γιά τήν ώρα ό Ιδεαλισμός τοΰ λαοδ βρισκότανε 
στό Νεκροσκοπείο* είκοσι άνθρωποι πού είχαν αύτο 
κτονήσει, πού είχαν Αφίσει, χωρίς νά έπαναστατή- 
σουν ή νά διαμαρτυρηθοδνε, αύτή τήν κοινωνία...

Μιά μεγάλη σάλα, έφοδιασμένη μέ τά τελευ­
ταία μέσα τής Ιατρικής έπιστήμης* μεγάλα τζάμια,
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μεγάλοι άνεμιστήρΤς, μεγάλα κομμάτια πάγο πού 
σιγολιώνανε καί κρατούσανε νωπά τά πτώματα. Κα· 
μιά μυρουδιά δυσάρεστη. Παραδειγματική τάξη, πού 
χαλνούσε κάπως, γιατί πάνω στίς χαθαροπλυμένες 
άσπρες πλάκες, κατάχαμα, είχανε ξαπλώσει πέντε 
κουφάρια. Δέ χωρούσανε δλα πάνω στού; μπάγκους.

— Τώρα, μέ τδ γλυκοχάραμα, θάχει ξαναρχινή 
σει έχει πάνω στά Μέτωπα, τδ φοβερό μαχελιδ τής 
δυστυχισμένης άνθρωπότητας! συλλογιζότανε δ διχη- 
γόρος, βλέποντας στή γωνιά τού; δυδ κρεμασμένους: 
ένα άντρόγυνο πού τδχε σπρώξει ή δυστυχία του πο­
λέμου στήν κρεμάλα. Άπό τά δρθάνοιχτα στόματα 
κρεμιόντανε οί δυύ γλώσσες, χοντρές, ξυλιασμένες, 
μακριές, μελανιασμένες.

— Καί πόσες μητέρες, νιφάδες καί πατέρες τής 
Εύρώπης δίχως ύπνο, τούτη τή στιγμή, ξαπλωμένοι 
στά κρεβάτια τους μέ τά μάτια τάνοιχτά κι άχίνητα!.. 
Σήμερα έχει ψάρια τού Δήμου! σκεφτότανε ό δι 
κηγόρος.

Ξημερώνει πιά.
Κοντά στύ παράθυρο, ένας σωρό; ματωμένες σάρ 

κες, άντερα, χόχχαλα: ένας γέρος πούχε γκρεμιστεί 
άπύ τδ τέταρτο πάτωμα κάτω στδ πεζοδρόμι, όταν 
έμαθε πώς ό γιός του έπεσε «ήρωΐχώς» στδ πεδίο τής 
τιμής.

'Απάνω στδ χαμηλό πλατύ σανίδι τού παραθυ­
ριού, πού είχε άποχάτου τδ χαλοριφέρ, είτανε ξαπλω 
μένη μιά γριά άριστοχράτισσα, άλαφροπουντραρι- 
σμένη, πού είχε πιε! φαρμάκι, κοιτάζοντας τώρα μέ 
τά νεκρά της μάτια ένα πεθαμένο παλληχάρι πού τδ 
στόμα του είτανε άνοιχτδ σά νά παραξενευότανε γιά 
τά δσα γύρω του γενήχανε.

— Καί τί βάσανα θάχανε ύποφέρει, ¿ γέρος, ή 
γριά καί τδ παλληχάρι πρίν τάποφασίσουνε νά πε 
θάνουνε; Καί τί νά δποφέρανε τά έχατομμύρια στρα­
τιώτες πρί φτάσει ή στερνή τους ή στιγμή ;..

Τάλλα δεκάξη πτώματα—δλοι αύτόχειρες—εί- 
τανε ξαπλωμένα φαρδιά πλατιά ή χουλουριασμένα, 
ματωμένα ή χλωμά σάν τδ χάρο, στούς πλυμένους 
άσπροβερνιχωμένους μπάγκους, πού άπδ πάνω τους 
γυρίζανε τρεις μεγάλοι άνεμιστήρες. Καί στά παρά 
θυρα βρισκόντανε μερικοί πιδ μικροί άνεμιστήρες 
πού μέρα νύχτα ψιλοτραγουδούσαν τή λέξη: Πόλε 
μος!

Ό νεχροσκόπος δδήγησε τδ δικηγόρο στδ σα 
ρανιάρη πού χοιτότανε στδν πέμτο μπάγκο, ζερβά, 
χ* είχε μελαγχολιχδ γαλανωπδ πρόσωπο.

Ό διχηγόρος άναγνώρισε άμέσως τδ φιλόσοφο 
πού μδλις προλίγου είχε τυπώσει τδν πρώτο τόμο 
μιάς «Φιλοσοφίας τών άντιθέσεων».

Τρομαγμένος χαί φουρκισμένος θωρούσε τή γαλα 
νωπή μούρη τού φιλόσοφου, πού είχε ξυλιάσει, μέ 
τδ μεγάλο παράπονο πώ; μιά ώμή, ύλιστιχή έποχή

δέν τδν είχε άφίσει νά ξετελιώσει τδ πιδ σπουδαίο 
έργο τής ζωής του.

— Μά γιατί αύτοχτόνησε ;.·.Γιατί;
— Δέν ξαίρω, ΤΙς περισσότερες φορές αύτοχτο- 

νούνε γιατί τούς χαλούνε στδ στρατό ή γιατί μαθαί­
νουν πώς σκοτώθηκε στδν πόλεμο ό άντρας, δ γιός.. 
Τού κοριτσιού έχει σχοτώθηχε ό άρραβωνιαστιχός!..» 
Καί τουδειξε ένα κορίτσι πού τδχανε ξαπλώσει στδν 
έχτο μπάγχο, ζερβά, πλάι* στδ φιλόσοφο. (Η βψη 
τού κοριτσιού είτανε γαλανωπή σάν τού γειτό- 
νου της.

Καί ο£ δυδ είχανε ίδια αύτοχτονήσει, μέ γχάζι.
— Μά γιατί νά προλαβαίνει, κανείς τδ πεπρωμέ­

νο ; Δέ σκοτώνονται δλοι δσοι πάνε στδν πόλεμο !..
— Τήν ίδια σχεψη έχανα χ1 έγώ έδώ χαί δυδ χρό­

νια ύστερα δμως έμαθα άπδ τούς συγγενήδες τών 
δυστυχισμένων πώς τΙς περισσότερες φορές δέν τούς 
σπρώχνει στήν αύτοχτονία δ φόβος τού πολέμου μά δ 
φόβος τού στρατώνα. Είναι πολλοί πού δέν ύποφέρουν 
τδ στρατώνα, τήν καραβάνα, τδ γυλιό χαί τά τέτια

Ό νεχροσχόπος χάθισε κατάχαμα, άχχουμπών- 
τας τδν άγχώνα του σέ μιά νεχρόχασα, πού μέσα της 
χοιτότανε τδ πτώμα ένδς πούχε πνιγεί, δώ χαί χάμ- 
ποσες μέρες, στδ ποτάμι: μιά πράσινη μάζα, κατα­
λασπωμένη, δίχως μύτη χαί μάτια. Ή κοιλιά παρα- 
φουσχωμένη.

Τδ νερδ έσταξε μονότονα άπδ τδ δλοχάθαρο άσπρο 
φέρετρο στίς δλοχάθαρες κάτασπρες πλάχες. Τδ 
πτώμα είχε τρείς βδομάδες μές στδ νερό.

— Μήπως χαί τδ νεχροσχοπείο είναι ένα πεδίο 
τής τιμής γιά δσους αύτοχτονούνε γιά τδ μεγαλείο 
καί τήν παγχόσμια ήγεμονία τής Γερμανίας ;...Ποιός 
είναι τούτος δ πνιγμένος;...

— Ποιός ξαίρει! Αύτές τΙς μέρες χαθήχανε στδ 
Βερολίνο δεχαφτά νοματαίοι, πού δέν ξαίρει χανείς 
πού πήγανε... Ένας άπ* αύτούς θάναι χαί τούτος 
έδώ. Δέν τούς προφταίνει χανείς πιά !

Ό νεχροσχόπος φαινότανε άδύναμος χαί κουρα­
σμένος, σά νάχε χτικιό. Φορούσε άνοιχτδ πουχάμισο 
μέ γιαχά άλά Σίλλερ.

-»Έχετε πολλές δουλιές ; (Μά γιατί νάν τονέ ρω­
τήσω αύτό;)

— Δέν προφταίνουμε....Καθεμερνά μάς φέρνουν 
δχτώ ώς δέχα αύτόχειρες.,.Πρίν άπδ τδν πόλεμο μάς 
φέρνανε ένανε, τδ πολύ δυδ, τήν ήμέρα.,.

— Κάθε μέρα δχτώ ; Μονάχα στδ Βερολίνο; είπε 
δ δικηγόρος πού ήξαιρε άπδ τήν πείρα του πώς δέν 
άράζουν δλοι οί αύτόχειρες στδ νεχροσχοπείο. Έχετε 
καί δώ ήλεχτροφωτισμό ;...(Μά γιατί νάν τδ ρωτήσω 
αύτό;)

Γιά λίγες στιγμές βασίλεψε σιωπή στδ νεχροσχο- 
πείο. Τδ σταχτερδ φώς»τής αύγής είτανε άπλωμένο 
πάνω στά πτώματα, έτσι πού φαινόντανε σά μιά σκο­
τεινή μάζα.
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— Ναι, καί ήλεχτροφωτισμδ ! χαΐ κινητούς μπάγ­
κους... ήλεχτριχά ξυπνητήρια...άνεμιστήρες...Τά πιδ 
μοντέρνα μηχανήματα....Τούτοι οΕ άναπνευστικοί σω­
λήνες Είναι του τελευταίου συστήματος.

Σηκώθηκε καί γύρισε τδ χουμπΕ. Τρεις μεγάλοι 
λαμπτήρες σφυρίξανε, άπλώνοντας γύρω ένα χατά 
λευχο φώς.

Τά είκοσι κουφάρια σά νά ζωντανέψανε. Σιωπηλά 
χαΐ ξαγριωμένα μούτρα. Μερικοί πεθαμένοι σά νά θέ­
λανε νά μιλήσουνε.

— Έχουμε χαΐ ένα μηχάνημα μέ όξυγόνο γιά 
δ'σους δηλητηριάζονται άπδ γχάζι. Καί μιά μιχρή 
σάλα «άναμονής» γιά τούς σπιτικούς τους. Δίπλα 
χάθουμαι έγώΐ

— Κάθεστε έσείς !... Μά έδώ ίλα είναι τέλεια !.. 
είπε μηχανικά δ δικηγόρος, πού τδν τυραννούσανε 
λογής λογής σχέψες.

—ΤΙ γίνεται τούτος δ λαός; Γιατί τονέ χαντακώ­
νουν έτσι ; Αύτόνε τ&ν υπομονετικό, τδ δραστήριο, 
τδ γερό, τδν αίστηματικό, τον ταχτικδ λαό, ποδ χω­
ρίς νά διαμαρτυρηθεΐ, σηκώνει βλα τά βάσανα του 
κόσμου, ποδ πεθαίνει χωρίς νά διαμαρτυρηθεΐ, στδ 
Μέτωπο καί στήν πόλη Ι.,Αδτδνε τδν δπομονετιχδ 
λαδ ποδ τοΟ χαλάσανε, μέ τή βοήθεια ένδς βαγαπόν- 
τιχου συστήματος, τή σχέψη του χαΐ τδν καταντή­
σανε άνίχανο νά χάνει χαΐ τήν παραμιχρδτερη δια- 
μαρτυρία.,.Μά άν καμιά φορά τάποφασίσει νά δια- 
μαρτυρηθεί θάναι ή διαμαρτυρία του δπομονετιχή, 
αισθηματική καί φοβερά ταχτική, φοβερά άγρια...άν 
οι άφεντάδες του δέν προτιμήσουνε νάν τδ κόψουνε 
λάσπη στήν κατάλληλη χαΐ θεόσταλτη στιγμή...

(0 νεχροσχδπος είπε, έτσι, δίχως νάν τονέ ρωτήσει 
κανείς:

— Καταγίνομαι μέ τή στατιστιχή γιά νά βρώ άπδ 
ποιές άφορμές αδτοχτονοΟν οΕ Βερολινέζοι. Τώρα 
έχω τρεις κρεμασμένους, δυδ φαρμακωμένους, έφτά 
που αδτοχτονήσανε μέ γκάζι, τρείς ποΟ πέσανε άπδ 
τδ παράθυρο, χαΐ ένανε ποδ σκοτώθηκε μέ τδ βπλο 
του—αδτδς εΐτανε στρατιώτης ποδ είχ5 έρθεΐ μέ 
άδεια. Έχε! είναι!.. ΟΕ μπάγκοι δέν τοδς χωράνε 
πιά δλους.,.ΟΕ περισσότεροι αδτοχτονοΟνε μέ γχάζι... 
Ποιός ξαίρει γιατί αδτοχτδνησε δ στρατιώτης. "Ισως 
δέ βρήκε, σά γύρισε άπδ τδ Μέτωπο, τή γυναίκα του 
πιστή... Ή  βαρέθηκε νά ξαναγυρίσει στδ Μέτωπο, 
δπως συμβαίνει σέ πολλούς...Ό άντρας αδτοχτονεί 
γιά τή γυναίχα του. Καί οΕ γυναΐχες γιατί σχοτωθή- 
χανε οΕ άντρες τους.

Έδειξε στδ δικηγόρο τδ χορίτσι ποδ χοιτότανε 
πλά! στδ φιλόσοφο:

— Αδτή ή χοπέλλα έργαζότανε σέ χάπιο κατά­
στημα χ* έχασε τδν άρραβωνιαστιχό της στδν πόλεμο.

— Μοϋ τδ είπατε πριν, είπε δ δικηγόρος καί ξανά- 
πισε σέ μελαχολιχές σχέψες*:

— Τώρα χοίτεται δ φιλόσοφος δίπλα στήν έργά*

τισα. Τδ παιδί έχεΤνο κοντά στή γριά χυρία. Ό 
πνιγμένος κοντά στδ φαρμακωμένο. Καί οΕ περισσό­
τεροι αδτοχτονοΟνε μέ γκάζι. Στδ Μέτωπο χοίτονται 
έχατομμύρια κουφάρια. ΜολαταΟτα στδ Βερολίνο 
ζοΰνε, γιορτάζουνε νίκες, κερδίζουνε παράδες. Τά 
τράμ πηγαινοέρχονται. Τά θέατρα δουλεύουν. Καί 
δλοι είναι περήφανοι γι' αδτά τά μασχαραλήχια. Πο­
λιτισμός !...Δέ μου λέτε, άχούσατε τίποτα γιά τήν 
έπαναστατική διαδήλωση τής Ειρήνης ;

Ό νεχροσχόπος δέν άπάντησε γιατί σκούπιζε τά 
νερά ποδ στάζανε άπδ τδ πτώμα στίς άσπρες πλά­
κες τής σάλας.

Ξαφνιχά χόπηχε στήν ψυχή του δικηγόρου ή τε­
λευταία άντίσταση χατά τής ψευτιάς χαΐ τής ρουτί - 
νας. ’Αποφάσισε άμέσως νά πάει νά βρε! τδ γχαρ- 
σόνι.

(’Ακολουθεί) Αί,ΕΧ. STEINMETZ

ΣΗ f l l f l  flHIÇPOYAfl

"Αχ ! Μή με βιάζεις νά σ’τό πώ
— Πώ; σ’ άγαπώ. —
Δε θά σ’τό πώ I

Γιατί θά μενανοιώσεις 
σαν τής άγάπης το κακό 
μες* στήν καρδιά σου νιώσεις.

* ·

Άχ I Μή με βιάζεις νά σ’τδ πώ
— Πώς σ’ άγαπώ —
Δε θά σ’τό πώ !

Γιατί φωτιά θ’ άνάψω 
στό στήθος τό παρθενικό 
μιάν ύπαρξη νά κά\|)ω.

*
* 4

"Α ! Μή με βιάζεις νά σ'τό πώ
— Πώς σ’άγαπώ —
Δέ θά σ’τό πώ !

Γιατί θά με μισήσεις 
πού τής άγάπης τον καημό 
θά κάνω νά γνωρίσεις.

* *
*

"Αχ ! Μή μέ βιάζεις νά σ’τό πώ
— Πώς σ’ άγαπώ —
Δέ θά σ’τό πώ !

Είσαι πολύ μικράκι 
καί τής άγάπης τό πιοτό 
πικρό ’ναι σά φαρμάκι I 

Βόλο* 1923 ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΒΕΚΙΑΡΕΑΗΣ
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’Αγαπητέ Κάρλε!
Οΰΐε σύ μοΰ ξανάγραψες, οΰτ9 έγο>, πού τελευταία 

ήμουν ασχολημένος με πολλά και προπαντός μ* ένα 
μακρύ διήγημα πού θά το δής στο «Νουμά» σέ λίγο. 
Προχτές άξαφνα μοΰ ήρθε άλλη όρεξη, να μετοφρά 
σω μερικά ποιήματα τοΰ Goethe. "Αν ήσθανόμουν 
τόν εαυτό μου άξιο γι' αύτό κι άν κάτεχα τή γερμα­
νική γλώσσα καλλίτερα, μιά τέτια έργασία θάταν βέ­
βαια ή άνθρωπιστικώτερη κ’ εκπολιστικώτερη πού θά 
μπορούσα νά προσφέρω στούς δμόγλωσσυύς μου.

Ώς τόσο μεθυσμένος άπ' τήν καταπληχτική μα­
γεία πού μοΰ έξασκεΐ ό ΰψιστσς των ποιητών γιά μέ 
και των ανθρώπων, το επιχείρησα καί μαζί μέ τις 
κορεκτοΰρες τού λεξικού σου σοΰ στέλνω τρία δοκίμια 
άπδ τά Vermischte Gedichte, παρακαλώντας σε νά τά 
διαβάσης, άμα λάβης καιρό, προσεχτικά παραβάλλον- 
τάς τα μέ τό κείμενο, πού ελπίζω νά τόχεις ή νά τδ 
πάρης εύκολα άπδ κάποιον.

Σκοντάβω όχι μόνο στή γερμανική γλώσσα, μά καί 
στή δική μου μέ τήν άδυναμία* της γιά μερικέ; εκ­
φράσεις ή μάλλον μέ τή δική μου νά τίς βρω, νά τις 
βιάσω, νά τις πλάσω. Περιμένω τή γνώμη σου γι’ 
αυτές, αν μέ κάποια επεξεργασία, ακόμα μπορούσαν 
νά τυπωθούν κ9 έν γένει δν τδ θαρρείς νάξιζε τδν 
κόπο νά εξακολουθούσα τή δοκιμή καί σ9 άλλα ποιή­
ματα·

Έλπίζο) νά μοΰ τήν πής μ* όλη τήν ειλικρίνεια, 
ΰποδείχνοντάς μου συνάμα τις αδυναμίες καί δίνοντάς 
μου μιά απάντηση στις άπορίες πού σού σημειώνω στδ 
περιθώριο. Επίσης άν σοΰ είναι βολετδ άπδ καιρδ 
σέ καιρδ νά μέ βοηθάς, άν εννοείται φρονείς πώς 
αξίζει τδν κόπο.

Μέ πολλά ευχαριστώ άπδ πρωτήτερα καί μέ χαι­
ρετισμούς άπ9 τή γυναίκα μου κι άπ9 τή μικρή μου, 
πού γιά τήν ώρα είναι στδ κρεββάτι μέ Ανεμοβλογιά, 
στή μητέρα σου ώ; καί σέ σέ.

Σέ φιλώ άδελφικά 
Κώατας

Τδ μέτρο τοΰ πρωτοτύπου τδ ακολούθησα μάλλον 
κατ9 άναλογία, μήν ξέροντας καλά τή γερμανική με 
τρική καί μή μπορώντας νά συστείλω τήν έκταση των 
ρωμέϊκων λέξεων. Πές μου σ9αύτδ τή γνώμη σου.

Ό ίδιος

3"!
Μόναχο 10. 6. 10.

’Αγαπητέ Κάρλε;

Σ9 ευχαριστώ γιά τδ γράμμα σου καί τή μελέτη 
γιά τόν Κ πιπΛεΛβΓ πού χτές τήν έλαβα ώστε νά μήν 
είχα καιρδ νά τή διαβάσω άκόμα. Επίσης π ευχαρι­
στώ γιά τή μεγάλη καλοσύνη σου νά δόσεις τόση προ. 
σοχή στή μεταφρ. δοκιμή μου τής ’Ιφιγένειας. Δέ σοΰ 
κρύβω όμως πρώτα: τήν Ιπιθυμία πού είχα νάκούσω 
τή γενική εντύπωσή σου άπδ τήν καλλιτεχνική άπό- 
δοση τού δράματος καί έπειτα : τδ κάπιο μου παρά­
πονο στδ έξης: Ή ώς τά τώρα μικρή μου Ιργασία 
είναι τέτια ώστε νά σοΰ δόσει τήν ιδέα νά πιστέψεις 
πώς θά καταπιανόμουν νά μεταφράσω οέ στίχους ένα 
έργο δίχως νά πασκίσω νά σπουδάσω πρώτο τδ στίχο 
πού διάλεξα γιά τή μετάφραση. Μέ αύτδ καθάλλο θέ­
λω νά πώ πώς ή τεχνική μου δύναμη είναι τόση ώστε 
νά υποτάξω τέλεια τδ ρυθμό τοΰ στίχου καί νά μή μοΰ 
ξεφέβγουν στίχοι τραχιοί καί κάποτε άδύνατα τονι­
σμένοι. Μά θά έπρεπε νά μοΰ λείπει κ9 ή στοιχειω­
δέστερη γνώση τοΰ στίχου πού μεταχειρίστηκα άν εΐ. 
ταν πράματις σωστό τδ μέτρο πού μεταχειρίστηκες. 
Καί μοΰ βγάζεις λαθεμένους τδ ένα τρίτο άσφαλώς 
άπδ τούς στίχους. Κι αύτοΰ μοΰ φαίνεται πώς βιά­
στηκες. Θά σοΰ εξηγηθεί αύτδ άν σοΰ πώ πώς μετα­
χειρίστηκα τδν ιταλικό έντεκασύλλαβο καθώς τόν έμ· 
πασαν στή γλώσσα μας ό Σολωμδς κ9 οί άλλοι κατο­
πινοί του έπτανήσιοι ποιητές. Ό στίχος αυτός δέ γνω­
ρίζει (καθώς καί γενικά ή ρωμέϊκη στιχουργική) εις 
ίδιες Ηΐβίωΐϊ^ετη καί Βευίτητ^βη τής γερμανικής, μά 
μονάχα τόνους. Κι ό Ιταλικό* έντεκασύλλαβος όπως 
μπορεί νά τονίζεται στή 2α 6η καί 1.0η συλλαβή ή 
στήν 4η, 8η καί 10, μπορεί νά τονίζεται κανονικότατα 
καί στήν 3η, 6η και 10 κι αύτό τοΰ δίνει τή έχταχτη 
ρυθμική ποικιλία πού έχει. 'Ακόμα έχει τήν ποικιλία 
τοΰ τονισμού 4ης, 7ης καί 10ης ή καί 3ης 7ης καί 
10ης, τό νιανχέαχο λεγόμενο στίχο. Κατ’ αύτά στί­
χοι σαν τούς πού σημειώνεις γιά έλαττωματικούς :

αξιο?.ύπητη ή θέση τής γυναίκας.

αυτός χαίρεται, αύτδν δοξάζει ή νίκη 

ή σάν τούτους πού θαύρεΐς παρακάτω :

Μόλις σοΰ φτάνει ή ματιά σου τά χέρια.

Καλά, ίέρεια, στό βωμό σ' άκλουθάω.

είναι σωστότατοι ρυμθικά, Ινώ ό στίχος σου (πού 
διορθώνει ένα δικό μου :)

Κάποια άλλη Απόφαση σκληρή φοβάμαι 

δέν είνε ρυθμικά σωστός γιατί ή 4η τονισμένη συλλα­

9
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βή σέρνει δυο άτονες δίχως τομή άνάμεσα τής 5ης 
καί 6ης. Μου φαίνεται πώς και στη γλώσσα σας δ στί 
χος : Kaun nus zum Vaterland die Frende werden 
έχει τόνο στη συλλοβή laud ή τούτος : und fühlt nicht 
Feglicher ein besser Lous έχει τόνο στο eher Στην ΐια· 
λική καί στη δική μας έπρεπε να μπορούσε να τονι 
στη Αποφαιή για νάνε σωστή ή διόρθωή σου.

"Αν θελήσεις νάνιάξεις έναν ί,αλό ποιητή, Άριόστο 
λ. χ. δέ θά βρεις κανένα στίχο σαν τόν τελευταίο, Ινώ 
σαν τους δικούς μου τούς παραπάνω θά βρεις ¿με­
τρητούς. Έγώ μην ξέροντας Ιταλικά σου φέρνω τό 
Σολωμό παράδειγμα. Πιάσε τό u\ άπόσπασμα άπό 
τό Αάμηρο «Τό δνειρο τής Μαρίας :

Μου φαίνεται πώς πάω και ταξιδεύω 
στην έρμιά τοΰ πελάγου είς τδνειρό μου, 
μέ τό κΰμα, μέ τσ* ανέμους παλέβω 
μοναχή καί δέν είσαι είς τό πλευρό μου

Προχώρησε παρακάτω καί θά δεις ένα σωρό σάν 
τό δεύτερο κα'ι τέταρτο κα'ι θά βρεΤς και τόν :

Λάμνουν με κάτι κουπιά τσακισμένα.

Ώστε βλέπεις δεν εργάστηκα ούτε έπιπόλαια, ούτε 
βιαστικά, άλλά μέ κάπια μικρή συνείδηση κι άπάνω 
στο σωστό ρυθμό τού ιταλικού έντεκασύλλαβου από 
δπου πήρε κι ô Γκαίτε νομίζω τό μέτρο τής Ι φ ι ­
γένειας κα'ι τό προσάρμοσε στη γερμανική γλώσσα. 
Κα'ι πιστέβω νά μή χρειάζομαι περισότερα λόγια γιά 
νά σε πείσω πώς δέν είναι αρόζα  οΐ στίχοι πρύ μού 
χαραχτηρίζεις γιά τέτιους. Στίχοι Ιλαιτωματικοί μού 
Ιμειναν μερικοί κάπιοι άπό άβλεψία χάρη στή συνή 
θεια τού αυτιού άπό τό δεκαπεντασΰλλοβο δπου θά· 
ταν σωστό ήμίστιχο τούτο λ· χ.

Πιό ξάστερο, πιό φωτεινό (ώ άγιο κόρη) 

ενώ στον }ντεκασύλλαβο είναι λάθος γιατί μένουν 
άτονες καί συλλαβές μεταξύ 2ης καί 8ης. Κάπιοι μού 
έμειναν άπό άδυναμία νά τούς κάμο) σωστά σά λ.χ.

μονάχα γιά νά τόν τρομάξουν πάλι
μένουν έπίσης άτονες ή 12 συλλαβές. Σωστά θάταν :

Γιά νά τοΰ φέρουν μόνο τρόμο πάλι.
Μά έτσι θάταν ξενική ή έκφραση.

Σού φέρνω αύτά τά παραδείγματα γιά νά τάχεις 
ύπόψη σου άν λάβεις δρεξη νά προχωρήσεις στήν 
εξέλεγξη τής δοκιμής μου παρακάτω.

"Οσο γιά τό ζήτημα τών συνιζήσεων θά προτι 
μούσα κ’ εγώ νά μού είταν εύκολο νά τΙς άποφεύγω 
περσότερο. Μά αυτά εϊνε απόλυτα άδύνάτα στή γλώσ 
σα μας μέ τήν άδιάκοπη συμτωση τών φωνηέντων. 
Πέφτεις εύκολα στή χασμωδία δπως τδπαθες θέλον -

τας νά μού διορθώσεις τό σωστότατο στίχο: «Γιατί 
κρύβεις τό γένος σου άπό κείνον« έτσ ι: «Γιατί κρύ 
βεις τή γενεά σου—άπό κείνον». Γερμανικά δέ σάς 
πειράζουν φαίνεται ι.ί χασμωδίες γιατί δέ γίνονται 
εΰκ··λα. Σέ μάς δμως είναι μεγάλη τέχνη νά τις 
άποφέβγεις. Επιτρέπονται μόνο σέ συμτωση άρ 
θρων μέ λέξη ώς : τό έργο (πού μπορεί κοί και νά 
συνεζηθεΐ : τό έργο). Τό #εά δμως δέ μπορεί νά γ ί­
νει μιά συλλαβή δπως μού προτείνεις, ενώ τό Φέα 
μπορεΤ νά γίνει καί μιά καί δυό, καθώς τά θέλει ή 
άνάγκη τού στίχου—έτσι κάνουν τουλάχιστο κ’ ο! 
Ιταλοί κι δ Σολωμός. Ό Σολωμός γιά νά άκούσει 
φαίνεται τόν Πολυλά πού ήξερε γερμανικά θέλησε 
νά εφαρμόζει τό γερμανικό νόμο τής όλότελα άπο- 
φυγής τής συνίζησης στά τελευταία έργα του, Μά 
ίσως νάνε κι αυτός ένας άπ τούς λόγους πού δέν μπό­
ρεσε νά προχωρέσει στούν «έλεύτερους πολιορκημέ- 
νους*. Είναι άδύνατο νά κάμεις άριθμό πολύ στί>ων 
ρωμέΐκα άποφεύγοντας καί χασμωδία και συνίζηση. 
Μέ αύτό δέ θέλω νά πώ πώς ΐοως πολλές συνίζησες 
δικές μου δέν είναι τραχιές, μά κατ’ άρχή είναι 
Ανάγκη ιής γλώσσας μας.

Θά μπορούσα νά σού αποδείξω έτσι άδικες τις περ 
σότερες παρατήρησές σου στούς στίχους πού μού ση 
μειώνεις, μά τό βρίσκω περιττό, δσο πιστέβω νά σού 
έδωσα νά νιώσεις πώς δέν έργάστηκα μέ άμέλεια 
άλλά μέ σύστημα μετρικό ώρισμένο, έννοεΐιαι σύμ­
φωνα πάντα μέ τή μικρή μου δύναμη, θά  σού πώ 
λίγα λόγια γιά μία άλλη παρατήρησή σου, πού ήθε­
λες νά κάμω τήν μετάφραση στο μέτρο τού "Αμλετ 
τού Πολυλά. Μάθε λοιπόν πώς σ' αύτό τό μέτρο τήν 
έκαμα άρχικά. Δέ μού άρεσε διόλου δίχως νά μπορώ 
νά βρώ τί τής φταίει. Γ ι' αύτό και δέ σού τήν 
έστειλα δταν τή γύρεψες. Ό  φίλος μου Θεοτό 
κης πού τοΰ τήν έδειξα άνακάλυψε τό σφάλμα της. 
Ακριβώς τό μέτρο. Ό δεχατρισύλλαβος πού έκαμε δ 
Πολυλάς (γιά νά εύκολυνθεΐ στό σπάσιμο μακριών 
λέξεων) μακραίνοντας κατά δυό σύλλαβος τόν ιτα­
λικό εντεκασύλλαβο, καί πού δ Καλοσγοΰρος τον άνέ- 
πτυξε τεχνικότερα, άπο'είχτηκε νόθο κατασκέβασμα. 
"Οπως μού έλεγε δ κ. Θεοτόκης, δ κ. Μεεη άνακά­
λυψε πώς σέ καμιά γλώσσα τού κόσμου δέν ύπάρχει 
στίχος μέ περσότερες άπό έντεκα συλλαβές δίχως νά- 
χει υποχρεωτική τομή στή μέση. Δες καί τά γαλλικά. 
Ή  δημοτική μας ποίηση έχει δεκατρισύλλαβα άλλά 
μέ τετια ώρισμένη τομή. ’Απάνω σ' αυτόν είναι τό 
τραγούδι τού Κρυστάλλη : Σχή Ακρη χοϋ γ ιαλοΰ  
ξιον&ή χάΦεται κόρη.. Ό  δεκατρισύλλαβος τού Ηο 
λυλά - Καλοσγούρου σέρνεται μακρύς δίχως τομή, 
άνοικονόμητος, μονότονος οέ μακρύ έργο. Κατ’ άρχή 
παρασυρμένος άπό τή γνώμη τού Πολυλά νόμιζα κ* 
έγώ πώς είναι άδύνατο νά μεταφραστεί ή Ιφιγένεια 
σέ έντεκασύλληβο. Μά μέ τήν παρακίνηση τοΰ θεο*
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τόκη τό πιχειρίσχηχα καί μέ κόπο μέν, ωστόσο όμως 
το καιαφερ«* νά τή βγάλω μην ¿ξαίνοντας τον άριθμό 
των στίχων π ραπάνω από 40—50. Τή μετάφραση 
την είδε κι δ Θεοτόκης, ένας άπό τους δυό τρεις πού 
νιώθουν άπό στιχουργία, καί τό αΐσιημά του δέ 
σκόνταψε σε μετρικέ: ανωμαλίες, εξόν βέβαια άπό 
μερικούς τραχιούς τραχιούς στίχους πού δέ μπόρεσε 
κι αυτός να μέ βοηθήσει στο διόρθωμά τους. Καί τό 
πώς κατάφερα νά στενοχωρήσω τή ρωμέ'ΰη γλώσσα 
μέσα στό χώρο τού έντεκασΰλλαβου δίχως νά τή βιάσω 
υπερβολικά, τό θαρρούσα γιά κάπιο μικρό κατόρ­
θωμα—δέ σοΰ τό κρύβω. Μά σύ μοΰ τό κατηγορείς. 
Άλλοι πάλι βρήκαν τιποτένια τήν κριτική μου όο - 
κιμή γιά τό έργο τού Παλαμά. "Ενας μοΰγραψε πώς 
μέ παραθέσεις μόνο, δίχως καμιά αιτιολογία δεν κρί- 
νονται έργα ποιητών καί πώς έμεινε ύστερα άπό τό 
διάβασμα τού μακριού άρθρου «so Klug, aln wie 
zuvor». 'Ωστόσο χαίρομαι πώς έχω εσένα κάνε σύμ­
φωνο μέ τήν ιδέα μου γιά τον Παλαμά. *Λλλά κα­
θώς μού γράφεις, έπρεπε νά δεις πώς πρόκειται γιά 
τόν ΙΙαλαμά γιά νά καταδεχτείς νά ρίξεις τό μάτι 
στή φλυαρία μου. Δέ σοΰ κρύβω πώς αίστάνομαι 
νάχεις τήν ιδέα πώς δέν άξίζει καί πολύ τόν κόπο νά 
προσέχεις δ,τι γράφω. Μή μου δικαιολογηθείς* δε θά 
μοΰ λείψει μέ αυτό τό παράπονο πώς δέν είχες τήν 
περιέργεια νά ρίξεις μια ματιά στό διήγημα πού τύ­
πωσα πέρσι στό «Νουμά», άν καί σέ παρακάλεσα άπό 
πριν νά τό διαβάσεις καί νά μού πεις τή γνώμη σου. 
"Ενα άλλο πού έστειλα νά τυπωθεί σέ άλλο φύλλο κ’ 
ίσως βγεί καί σέ βιβλίο δέ θά άποφασίσω νά σοΰ 
τό στείλω.

Ό Παλαμάς φαίνεται θύμωσε μέ τήν κριτική 
μου δοκιμή. Στό «Νουμά» γράφθηκε πώς μοΰ ετοι­
μάζει απάντηση μακριά. Τό ίδιο είπε καί τού Πορ­
φύρα, λέγοντας πώς είναι καλογραμμένη (!) ή δοκιμή 
μου. Μά έχω σχεδόν άποφασίσει ούτε νά διαβάσω τήν 
άπάντησή του ώστε νά μήν κουρντιστώ νά τοΰ ξανα- 
παντήσω. Δέν έχω κανένα λόγο νά γράφω πιά τί - 
πότες. "Ο,τι τυπώνω τώρα είναι τά τελευταία. Μοΰ 
γύρεψε κάπιος νά τυπώσει τή μετάφρασή μου τής 
Προμάμμης τοΰ Grillparzer καί Βουλιαγμένης Κα­
μπάνας τοΰ Άουπτμαν. Μά ούτε τοΰ άπάντησα.

Χαίρομαι υπερβολικά πού σοΰ άρεσε τό διήγημα 
τοΰ Θεοτόχη. Ελπίζω νά σοΰ άρέσει δλο. ’Εγώ τό 
ξέρω. Μοΰ τδχε διαβάσει τό καλοκαίρι εδώ δπου τό 
γράφε. Ελπίζω νά ξονάρθει φέτο. Γιά τήν ώρα ή 
διεύθυνσή του ε ΐνε : Κ. Θεοτόχη, Καρουσάδες— 
Κέρκυρα.

Περσότερα άπό δλα χαίρομαι πού ή μικρή σας 
είναι τώρα καλά καί τόσο βαριά. Σάς ευχόμαστε νά 
είστε πάντα καλά δλοι Σας καί σάς χαιρετούμε δλους 
Σας δλοι μας.

άδερφικά 
Κ  ώ α χ  α ς

ΑΠΟ Τ* AMAPTQAA

Ο  Η Ρ Ω Α Σ

Κουρασμένος άπό τή δουλειά γύρισε τό βράδι 
στό σπίτι δ άνθρωπος μέ τούς κυρτωμένους ώμους. 
"Εμαθε νά δουλεύει άπό τά μιχρά του χρόνια, νά 
πονάει, νά δποφέρει, νά σωπαίνει καί νά κλαίει. 
Σάν τό άλογο ποό γυρίζει άκατάπαυστα στό μαγ­
κανοπήγαδο γιά νά δώσει νερό καί νά δροσίσει τά 
δέντρα, τά φυτά, τους άνθρώπους, τά πουλιά, τούς 
περαστικούς κακούργους,καί μονάχα αύτό νά μείνει 
διψασμένο.

"Ετσι καί ό άνθρωπος μέτούς κυρτωμένους 
ώμους. Δώδεκα ώρες περνάει άνάμεσα σέ καλούς 
καΓσέ κακούς, φεύγει τό βράδι καί ξαναγυρίζει 
τήν αύγή, τά δυνατά χέρια δουλεύουν χαί μαζεύουν 
χρυσάφι, φτιάνουν τήν εύτυχία καί τή χαρά τών 
άλλωνε, στολίζουν τά μέγαρα καί θρέφουνε τούς 
πόθους τών διψασμένων γυναιχών.

Ή  χαρά τών άλλων είναι δικό του δημιούρ­
γημα. Στό χρυσοχοείο τόν ύποδέχονται μέ ένθουαια* 
σμό τά μοναδικά πρόσωπα πού τού χαμογελάνε, 
γιατί ξαίρουνε δτι θ’ άκριβοπληρώσει τά διαμάντια 
καί τά σπάνια κοσμήματα. Τόν άναχουφίζει ή ίδέα 
τής χαράς πού θά προξενήσει στή γυναίκα του. Τόν 
γοητεύει ή συγκίνησή της δταν 'άντιχρύζει τά κο­
σμήματα, τό θησαυρό τών κόπων χαί τών στε­
ναγμών του.

Ένα βράδι τή βρήχε ξαπλωμένη στό χρεββάτι 
μελαγχολική καί πένθιμη, άμίλητη, βαθειά συλλο­
γισμένη. Μά δταν είδε τό βελουδένιο κουτί χαί τό 
διαμαντένιο θησαυρό, πετάχτηχε χαί τόν άγχά- 
λιασε, τόν φίλησε δλόθερμα, τόν έσφιξε μέ δλες τις 
δυνάμεις έπάνω στό στήθος της καί του είπε :

— Έσύ είσαι ό καλός . . . .
Κ’ έχεΐνος πάντα λυπημένος, κονεμένος, έρω- 

τευμένος, κοιτάζοντας τό δαγκωμένο χαί πληγια­
σμένο στήθος της, έπανέλαβε σάν μοιρολόι: Ιγώ εί­
μαι ό καλός, μά άλλος είναι ό ήρωας.. . .

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Αίστάνθηκα τήν άνάγχη νά προσευχηθώ χαί 
είπα τ’ όνομά σου. Γλυχειά γυναίχα τής άμαρτίας, 
πρέπει νά σ’ άγαπώ πολύ γιά νά χτίζω παντοδ, 
άχόμα καί στό άπειρο, ένα Ναό. Δέν δποφέρω παρά 
δταν είμαι μαχρυά σου. Δέν άναπνέω παρά μονάχα 
δταν ξεψυχώ έπάνω στό δλόασπρο καί έρεθίστικό 
κορμί σου.

Είχες τήν εύγενικιά χαλωσύνη νά περάσης απ' 
τό γραφείο μου καί νά μέ φιλήσης σάν διψασμένη
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γυναίκα τής έρημου. Δέν Είναι έργο αδτό Αγιωσύ 
νης, Ανθρωπιστικό, συγκινητικό. Τά χέρια σου έτρε­
μαν Από τόν πόθο καί ή λάμψη τών ματιών σου 
μποροδσε νά μ’ένταφιάσει όλοζώντανο.

Ένα φιλί, όσο Αμαρτωλό, όσο ψεύτικο καί υπο­
κριτικό καί Αν είναι, δέν μπορώ παρΑ νά τό δεχτώ 
μέ συγκίνηση καί νά κλάψω γι’ αδτήσου τήν αδθόρ- 
μητη καλωσύνη. Τίποτα Αλλο δέν ¿ζήτησες, Έσύ, 
παρά μονάχα ένα φιλί, καί φεύγεις ευχαριστημένη, 
ικανοποιημένη, σάν τό φιλάνθρωπο πού μέ τό δώρο 
του χαρίζει τή εύτυχία καί τήν χαρά στούς πικρα­
μένους καί στούς Αστεγους.

Τά καυτερά ήλιομεσήμερα δταν έκστρατεύω στίς 
Απόκεντρες συνοικίες γιά νΑρθω νά φιλήσω τά μάτια 
σου, πίστεψέ με, λαχταρώ, Ακούω δυνατούς παλμούς 
Από μιά καρδιά πού ξαίρει τό φαρμάκι τής Αγάπης. 
Άποχτάω μιά καινούρια νεότητα καί όνειροπολώ 
όπως στά δέκα όχτώ Ατίθασσα χρόνια.

"Αλήθεια, τό πιστεύω καί τ' όμολογάω. Δέ βρί. 
σκει κανένας πραγματική καλωσύνη καί Αγάπη 
παρά μονάχα στούς πικραμένους καί Αμαρτωλούς 
Ανθρώπους. "Οταν ή κάθιδρη σάρκα ένώνεται καί τά 
κόκκαλα τής σπονδυλικής στήλης τρίζουνε Από τό 
όργιαστιχό Αγκάλιασμα, πές μου, ή ζωή δέν είναι 
γλυκειά καί ό θάνατος εύλογη μένος; Έτσι θά 
έπρεπε νά μάς εύρουνε καί νά μά; θάψουνε ο£ 
ταπεινοί Ανθρωποι. Θά είμαστε τό Αληθινό Αγαλμα 
τοδ έρωτα στό πείσμα τών ηθικών καί τών Ανθρώ­
πων τοΟ Θεοδ.

"Αγαπημένη μου, δπως έσύ ήρθες αύθόρμητα, 
σάν τό διψασμένο έλάφι νά μέ φιλήσεις, σάν τό μι­
κρό μοσχάρι ποδ τρέχει νά βυζάξει τό ξένο γάλα 
τής βαρύσωμης γελάδας, έτσι κ* έγώ αίστάνθηκα 
τήν Ανάγκη νά σου γράψω τή λαχταριστή καί όλό- 
θέρμη σκέψη τής ψυχής μου...

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ

ΣΑν τό νέο καλογυμνασμένο Αλογο πού πηδάει 
Αφρισμένο στόν κύκλο τοδ ιπποδρομίου πετιέσαι 
στή σκηνή, γλυκειά μου, καί χορεύεις γοητευτά. Τό 
φιδίσιο σώμα σου πού πολυστρέφεται καί χιλιολυ- 
γίζει, τά σατανικά φλογάτα μάτια σου αιχμαλωτί­
ζουν τόν κόσμο καί τόν Αναγκάζουν νά ξεσπάσει σέ 
ζωηρό καί έπίμονο χειροκρότημα.

Μά έγώ ούτε χειροκροτώ ο·τε θαυμάζω. Τρέμω. 
Καί κείνο πού λέμε «ψυχή» Αφιερώνεται σέ σένα. 
Οί Ανθρωποι ποδ σέ χειροκροτούν δαιμονισμένα παίρ­
νουν τήν Ανάμνηση καί τήν Αλησμόνητη γοητεία. 
Μά έγώ παίρνω τό κορμί σου γιά νά τό μεταβάλω 
σ’ ένα ξένο προσκύνημα τής ψυχής, τοδ νοδ καί 
τής σάρκας.Είναι τραγούδι Σειρήνας 6 χορός σου καί

τό συμπληρώνω μέ τούς μυστικούς καί Ανείπωτους 
πικροκαημούς μου.

Έτσι Ας περνάει ή ζωή ώς τήν ήμέρα πού θά 
μέ πετάξεις Αδύνατο καί χλωμό στό δρόμο.

Σμύρνη 1921 MIX. Α. ΡΟΔΑΣ

R Jí A JI Α Ι

Κοιμάται ή πλάση. ’Απ’ τά βουνά της ‘Αρκαδίας άγνάντι 

ανάλαφρο κι δλει'ωδο φυσάει γλυκά τ’ Αγέρι* 

ανατριχιάζει ή θάλασσα και μέ τρελλά φιλάκια 

στούς κάβους κάτι σιγολέει, στούς μώ?.ους κάτι -ψέλνει. 

Μεσάνυχτα* τού φεγγαριού οΐ αχτίδες παιγνιδίζουν 
στοΰ λιμανιού τ' Ατάραχα νερά, κι Ασπρογαλιάζει 

-  θαρρείς πώς ονειρεύεται — πέρα 6 ’Αργίτης κάμπος. 

Πάνω Απ’ τά σπίτια τά βουβά, τά κοιμισμένα, υψώνει, 
σάμπως θεριό κουλουριαστό, τό μούρο Παλαμήδι...

01 βάρκες σιγοπαίζουνε στοΰ λιμανιού τις άκρες 

και τά καΐκια δίπλα τους Αρμονικά σαλεύουν.

Γαλήνη Απέραντη, βαθιά σιωπή. Καί δέν ταράζει 

τής νύχτας τό περπάτημα φωνή ή Ανθρώπου πάθος I 

Ξάφνου τό μαύρο τό θεριό ξυπνάει κι* Αγριοκοιτάζει, 

και μιά οτριγγιά βγάζει φωνή πού άνατρομάζει δ κάμπος 
καί της γαλήνης τδνειςο τό κόβει σά μαχαίρι 

μέ τό βαρύ του μούγκρισμα,

— Φύλακες γρηγορείτε I...

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

CARMI NA

Χ1Υ

Τό τραγουδάκι αύτό γιά σάς, Έλίντα, είναι γραμμένο*
Μ* Αλίμονο 1 δχι, ώς είστε οεΐς, λεπτό κ* εύγενικό* 
Πλιότερο είναι ενα Απαλό κρινάκι μαραμένο 
Παρά ενα ρόδο ιού Άπριλιοΰ διάφανο, φεγγερό.

Ούτε όσο άξίζει μιά άλαφρή φωνούλα, δέν Αξίζει,
Πού σιγοκλαίει παραπονετικά στην έρημιά.
Ούτε όσο ή αύρα ή βραδινή, πού τ’ άκροκλώνία γγίζει 
Κι ώς χέρι Αβρό γλυστράει κρυφά στά καρπερά κλαριά.

Μά κ’ ετσι, ώς είναι, Έλίντα, έσεϊς νά τό δεχτείτε πρέπει 
Σάν μιά παράτονη, φτωχή, θλιμμένη μουσική,
Πού Απλώνει κάποιον Ισκιερό στούς στοχασμούς σας κρέπι 
Καί σάς θυμίζει μιά γλυκιά, πού πέρασε, έποχή

1922 IQAN. Μ. ΠΑΝαΛ0Τ0Π0ΥΛ0Σ



ΝΟΥΜΑΣ 105

ο  Ν ο γ η ν Α Σ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Ι Α Ρ ν β Η Κ Η  Σ Τ Α  1 9 0 3

ΰΓΑΙΙΪΗΙ ΑΥΟ ΦΟΡΕΣ ΤΟ JifU lR

διοχτήτης, εκδότης καί Διενόνντής : Δ. Π. ΤΑΓΚ0Π0ΥΛ0Σ

Τ α γ ΐ ΐκ ο ι  σ υ ν ιά χ τε ς  ; ρ ή γα ς  γ κ ο λ φ η ς . κ ό σ τ α ς  π α ρ ο ρ ιτ η ς , Α *  r. ΦΤΕΡΗΣ. Kl MON I. ΘΕΟΔΟΡΟΠΟΤΛΟΣ, 
ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ Α· STETNMETZ

'Επιστολές, έπ ιταγές κτλ. a αρακαλοϋμε νά δ ι­
ευθύνοντα ι : Δημ. Π. Ταγχόπουλο Poste Re­
stante ’Εξωτερικού, 'Α θήνα.

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ  :

ί δρ. 30 τό χρόνο.
» 15 τό εξάμηνο.
» 8 τό τρίμηνο.

Γιά φ  ’Αγγλία & ΑϊγΐΜ«ο j | ¿,ΙΟ ώ  έξά^νο

rw riiv -A fee^ j | 3 'ό $ ^ ν ο

καί για τά δλλα μέρη 40 φρ. τη χρονιά.

Φαινόμενα και Πραγματα

ΕΝΑ κεφάλαιο του Φράγκ είναι τό κα­
ταλληλότερο—δ θέτε, καί τό χριστιανικώτερο 
άκόμα — ανάγνωσμα για τις μέρες τούτες 
πού οί άνθρωποι συνηθίσανε νά θυμούνται 
προσωρινά για λίγες ώρες, πώς υπάρχει καί 
κάτι έξω καί πάνω άπό τήν τσέπη τους κι από 
τά συφέροντά τους. Καί λίγη θρησκεία, μπρέ 
άδερφέ δε βλάφτει. Μά θρησκεία μοντέρνα 
πού βγαίνει άπό τέτια ανθρωπιστικά κηρύγ­
ματα σάν τού Φράγκ. Μεθαύριο, τή Λαμ­
πρή, προσέχτε, όλες οί εφημερίδες στή μιά 
σελίδα τους, στην πρώτη ίσως, θά κραυγά­
ζουν, έτσι άπό συνήθεια, τό «Ειρήνη ήμΐν» 
καί στήν άλλη σελίδα τους θά συσταίνουνε μέ 
φλογερά άρθρα νά ξακολουθήσει, τό άνθρω* 
πομα<ελιό. Καί οί άνθρωποι αύτοί πιστεύ­
ουν πώς είναι χριστιανοί καί ξεγελούν τόν 
εαυτό τους πώς γιορτάζουν τήν ’Ανάσταση.

ΣΤΟ ερχόμενο φύλλο θά σάς δώσουμε 
ένα κεφάλαιο άπό άλλο άνθρωπιστικό έργο, 
καινούριο, τό · «Οί άνθρωποι κατηγορούν» 
τού Andréas Latzko. Θά ξακολουθοΰνε, βλέ­
πετε, ίσαμε ιάλλο φύλλο οί γιορτές τής Λαμ­
πρής κι δ «Νουμάς» εννοεί τή γιορτή αύτή 
νάν τή ζήσεισάν άληθινός χριστιανός, χριστια- 
νικώτατα.

* *

ΤΟ τελευταίο γράμμα τού Χατζόπουλου, 
ένα γράμμα μακρύ καί πολυσέλιδο, θά δημο­
σιευτεί στό ερχόμενο φύλλο. Είναι γραμμένο 
στά 1910 κ' είναι δλάκερο αφιερωμένο στήν 
τότε στρατιωτική επανάσταση. "Ετσι πούναι 
γραμμένο, μέ τή χαρακτηριστική ειλικρίνεια 
τον μακαρίτη Χατζόπουλου άποτελεί σημαν­
τική συμβολή στή σύχρονη πολιτική ίστορία 
τού τόπου μας καί είμαστε παραβέβαιοι πώς 
θά διαβαστεί μέ μεγάλο ένδιαφέρο. Λογαριά 
ζουμε πώς θά πιάσει 4 5 οελίδες τού «Νου- 
μά» μά είναι δμορφογραμμένο καί δέ θά 
κουράσει.

« «

ΑΠΟ τό «Νέο άνθρωπο» τής Πόλης 
(άριθ. 42, 24 Μαρτίου) μαθαίνουμε πώς παί­
χτηκαν εκεί τήν Κυριακή τώ Βαγιώνε, στό 
θέατρο «Βαριετέ» δυό δράματα τού Ταγκό* 
πουλου : δ «Λυτρωμος» καί τό «Στήν εξώπορ­
τα». Τήν παράσταση την έδωσε δ «Νέος άν­
θρωπος» καί εΐταν «ή δεύτερη μορφωτική 
παράστασή» του. Στή Νέα Ύόρκη, δπως γρά­
ψαμε στό περασμένο φύλλο, εϊτανε νά παιχτεί 
δ «Γήταυρος» τού Ρήγα Γκόλφη. Καί στην
’Αθήνα, άγαπητέ Κορδάτε, ι ί  γίνεται ;

*
* *

ΟΛΟΙ οί νέοι στιχουργοί πρέπει νά μελε­
τήσουν πραχτικά τό σημερινό γράμμα τού Χα­
τζόπουλου. Είναι σωστό άκαδημαΐκό μάθημα 
γιά τόν έντεκασύλλαβο πού τονέ νομίζουν, οί 
νεαροί, τόσο εύκολο καί τόσο τόν κακαμετα- 

| χειρίζονται στά ν ε α ρ ά  τους τραγούδια.
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Διάβαζε τή Διαταγή τοΰ Συντάγματος. Κάπου 
σταμάτησε τό μάτι του. Σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι. 
Τά μάτια του είχαν μιά λάμψη σά θριαμβευτική. 
Σάν ένας άνθρωπος, πού έκανε κάτι τόσο καλό, τό 
θυμάται ξαφνικά και λάμπουν τά μάτια του άπό μιά 
βαθειά ικανοποίηση τής ψυχής.

Ένα γέλιο φάνηκε στο χοντρό του πρόσιοπο, ένα 
γέλιο πού σά νά φώναζε σε μάς, πού τόν κοιτάγαμε : 
«άφτό τό κάτι, σφτό τό τόσο μεγάλο, είναι δικό μου. 
Χειροκροτείστε λοιπόν!!»

Τά φρύδια του είχαν τεντωθεί πρός τά πλάγια 
κ’ έλεγαν γιά ένα άνθρωπο τόσο πολύ Ικανοποιημένο 
μέ τόν έαφτό του, μέ τή συνείδησή του, πού άλλο δέν 
τού έμενε παρά τήν έφχαρίστησή του άφτή νά τήν 
κάνέι μιά προσεφκή...

Δυό γραμμές σχημάτιζε τό γέλιο του, πού άπ' 
τΙς άκρες τών χειλιών καμπυλωνότανε πρός τά κάτω 
καί έκαναν τό σαγόνι του νά ξεχωρίζει άπ’ τό πρόσω, 
πο. Τό στενό του μέτωπο γυάλιζε σάν άλειμμένο μέ 
λάδι καί δέγ. υπήρχε κείνη τή στιγμή ούτε μιά κάν 
ρυτίδα, μονάχα μιά βαθειά Ικανοποίηση ψυχική.

Τόν κοιτάξαμε δλοι περιμένοντας ν’ άκούΓουιιε 
κάτι καλό και πολύ έφχάριστο γ ι' άφτόν, μπορεί και 
γιά δλους μας άπ' τή Διαταγή τοΰ Συντάγματος. Έ  
φερε τό χαρτί κοντά στο φας καί διάβασε : Εΐταν 
μιά ειδοποίηση κάποιου Νοσοκομείου, πώς πέθανε 
ένας φαντάρος άπ' τό τάγμα του, πού ή παγωμένη 
κι άκαμπτη επίσημη φρασεολογία τό περιέγραφε μέ 
κάτι αλλόκοτες φράσες.

Κοίταξα κατάπληχτος, γιφτί δέν καταλάβαινα, για­
τί κείνο τό γέλιο κ* ή λάμψη τής βαθειάς ψυχικής 
άπόλαψης στο πρόσωπό του.

— Νά.. κείνος δ παλιάνθρωπος... δέ θυμάσαι 
Πού τόν πιστόλισα εγώ...Δέν εΐταν μακριά, ξαίρεις... 
Νά κοντά, πολύ κοντά... Μά γώ τό κατάλαβα πώς θά 
γίνει έτσι...

Τό γέλιο του πλατύνθηκε τώρα, λές κ' είχε σηκώ­
σει τήν παντιέρα τής άπόλυτης ψυχικής Ικανοποίησης:

— Άμα γονάτισε μόλις τόν βρήκεν ή σφαίρα... 
Οΰ ! έγώ τό κατάλαβα πώς δέ θά τή γλυτώσει... Ξαί- 
ρεις; Σάν πού πέφτει τό κλαρί άπ' τό χτύπημα τοΰ 
τσεκουριού, έτσι έπεσε. Άμέ τ ί ;

Καί μάς κοίταξε δλους μέ τή σειρά και μέ τό ίδιο 
θριαμβεφτικο γέλιο. Κ* εΐταν δμοιος μέ ένα άνθρω­
πο,πού έκανε κάτι πολύ μεγάλο σέ καλωσύνη.Ό άνθυ- 
πασπιστής στό κρεβάτι έμεινε μέ ένα γέλιο παγωμένο 
στα χείλη κ* ενωμένα τά φρύδια μέ μιαν υπερένταση 
φρίκης...Ό άλλος άνθυπασπιστής στό μπαούλο κινούσε 
νεβρικά τά πόδια του κ* είχε άνοιχτό τό στόμα ταυ 
σά νά δεχόταν δ ίδιος μιά σφαίρα πιστολιού. Έγώ 
είχα σκύψει στή σόμπα, είχα σκύψει τόσο πολύ, πού

ΝΟΥΜΑΣ

ένιωθα τήν πυράδα της καφτή στό πρόσωπό μου. 
Ένας πόνος στριφογύριζε ξαφνικά στήν ψυχή μου» 
ένας πόνος πολύ πιό σκαφτός άπ* τήν πυράδα τής 
σόμπα; και πού τόν ένιωσα δυνατά σ' δλη τήν ύπαρ­
ξή μου. Μέ τεντωμένα μάτια είδα ξαφνικά δυό μά­
τια γιομάτα άπό μιά δακρυσμένην Ικεσία,., δυό χείλη 
μισάνοιχτα πού σάν άπό κεΐ κάποιοι άγγέλοι νά φώ­
ναζαν ένα τρεμαυλιαστό : «Μή ... μή...»

Ά π’ τήν άλλη μεριά, ένα χοντρό πρόσωπο, ένα μέ­
τωπο στενό μέ μιά βαθειά ρυτίδα, πού ένωνε τά 
φρύδια καί δυό μάτια, —ώ I γι' άφτά δέν μπορώ νά 
μιλήσω... — φοβήθηκα τόσο πολύ άλήθεια νά κοι­
τάξω κείνα τά φριχτά μάτια...

Κατάλαβε τήν εντύπωση, πού έκανε. Μάς ξανα - 
κοίταξε μέ τή σειρά δλους, σάν άνθρωπος πού δέν κα­
ταλαβαίνει τό γιατί.

—Μά τί ; έηρεπε νάτόν άφήσω νά παίξει μέ τήν 
τιμή μου; Νά προσβάλει τό λόχο μου μέ τή δειλία 
του; Ή  δική μου ή τιμή...

Εΐταν σκοτάδι πια, σά σηκώθηκα νά φύγω άπό 
κεΐ. Χ'.όνιζε καί τά άγκάθια ολόγυρα τά ξερά φάν­
ταζαν τώρα μέ τό χιόνι σά φανταχτερά άσπρα λου 
λυύδια, σάν παράξενα κατάλευκα νεκροκέρια.

Στάθηκα γιομάτος φρίκη καί τρόμο. Μπροστά 
μου ένας ανθρώπινος ήσκιος οταμάτησε κι' άφτός. 
Κινήθηκα κι' άρχισε νά κινείται κι' άφτός μπροστά 
μου... Σάν κάτι βαρύ νά μέ χτύπησε καί λίγο άκόμα 
νά λιγύσουν τά γόνατά μου, ένώ στό μυαλό μου άρ­
χισε νά στριφογυρίζει ολοένα : «Σάν ένα κλαρί κομ­
μένο/. έτσι έπεσε. , τδξαιρε άφτός καλά πώς θά γ ί­
νει έτσι...»

Έτρεξα βιάζοντας τόν έαφτό μου καί χώθηκα στ’ 
άντίσκηνό μου. Πίσω μου σά νάτρεχε ό ήσκιος δ αν­
θρώπινος, καί μιά σιγαληνή φωνή άκουγότανε πνιγ­
μένη σέ κομμένους λυγμούς:

— «Νά προσβάλω... τήν τιμή του ... Ποιά ; μά 
ποια τιμή του ;...»

Άναψα τό σπερματσέτο μου κ’ έκριψα τό πρό­
σωπό μου στις παλάμες. "Ομως χίλιες φωνές Ερχόν­
τανε στ’ άφτιά μου κ’ ή καθεμιά μέ τό δικό της τόν 
τόνο φώναζε : «Ποιά ; μά ηοιά τιμή του ; Κι’άκόμα 
χίλια μάτια στυλονόνταν άπάνου μου γιομάτα κατά­
πληξη ; «Ποιά ; μά ποιά τιμή του ;»

Παρακαλεστά ψιθύρισα :
— Σωπάτε καί μή μέ κοιτάτε έτσι. Σκεφτεΐτε 

μονάχα πώς δέκα μέτρα μακριά άπ’ τ’ άντίσκηνό μου, 
γύρω στό άμπρί τού λοχαγού, γυρίζει ένας άνθρώπι- 
νος ήσκιος άνάμεσα στα ξερά τ’·άγκάθια πού μέ τό 
χιόνι μοιάζουν σάν κατάλεφκα νεκροκέρια...

Μέτωπο Κ. ΜΑΚΙΣΤΟΣ
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Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  

I

Ένα δείλι - θυμού ’ χρυσαφένιο ενα δείλι, 
στον κήπο μας, κάτω άη ιά πράσινα δεν toa, 
στη γωνιά μας έκεΐ στη φωλιά τής 'Αγάπης 
—ήρθε ή Πείρα ή σκληρή κ’ ήρθε ή Γνώση, 
άκσλεσιες ήρθον κ’ οί δυό τους καί κάτι, σάν 
δχιές, στην ψυχή μου σφύριξαν...

Καί σου τό είπα- θυμάσαι; τί ώμά πού 
σου τό είπα:

— Θάρθεϊ ένα δείλι, χρυσαφένιο σάν του 
το, γιομάτο ομορφιές καί άγάπη ένα δείλι, 
πού του κάκου, εδώ καρφωμένος, νά σέ ίδώ 
θά προσμένω... του κάκου! Δέ θάρθείς, δέ 
θάκοΰς τή θλιμμένη ψυχή πού θά κράζει σου: 
Έ λα!... Δέ θάρθείς !... Κ’ οί αυγές θά περ­
νούν, δειλινά θέ νά σβήνουν, άχ, κ* έγώ θά 
προσμένω του κάκου... του κάκου !...

Τότ* εσύ, ω Γλυκιό, μέ ματιά βουρκωμέ­
νη, μέ φωνή, δλη πίστη κι άγάπη, μοΰ είπες:

— Σώπα!... Αυτό δέ θά γίνει ποτέ !...
Καί άλίμονο, γίνεται τώρα...

II

Τήν κάμαρά σου τήν ξαίρω—καί σ’αύτήνε 
ποτέ μου άς μήν μπήκα—τήν ξαίρω...

Τή θωρώ, καιρό τώρα, τήν αύγή τή θωρώ 
καί τό δείλι. Καθισμένος έκεΐ, στό μικρό κα­
φενείο, άντίκρυ, τή ματιά μου κρατώ καρφω­
μένη μέ πόνο άπαντέχοντας πάντα τή στιγμή 
—πού δέ θάρθει!—Iva όλόξανθο νάβγει κε­
φάλι μέ τό γέλιο ζωή νά μου δώσει...

Καθισμένος έκ*ϊ, στή φτωχή πιπεριάν άπό 
κάτω, βλέπω...—μακριά καί ψηλά τί κι άν εί 
να ι;—δ,τι βρίσκεται μέσα στή μικρή καμα­
ρούλα.

Στό παράθυρο δεξιά τό κρεβάτι δέν είναι 
μιας κοπέλλας ξανθής, συντροφιά πού τήν εί­
χες ; Καί ζερβά κάτι εικόνες δέν είναι στόν 
τοίχο, άχ, πού τόσες φορές θάν τις είδες;...

Δέν είναι στό βάθος, μές στήν κάμαρα 
άκόμα κ’ Ινα άλλο κρεβάτι, τό δικό σου κρε­
βάτι;..

"Αχ, φεύγω.. σάν τρελός τή μονιά μου 
άφίνω καί φεύγω, μδλις κάτι ξανθά ξεπροβάλ­
λουν μαλλιά- πού δέν εΐν’ χά μαλλιάσου!...

III

Λείπεις καιρό—μήνες, χρόνια... δέν ξαίρω..
Λείπεις καιρό...—νά, χί ξαίρω μονάχα. 
Λείπεις μακριά μου, άχ, καί πόσο σιμά 

μου δέ σ* Ινιωθα, πόσο!...
Καί θαρρούσα στιγμή πρός στιγμή πώς 

θάρθείς καί τά χέρια άπλωμένα κρατούσα νά 
σέ σφίξω, σάν πρώτα, στή θερμήν άγκαλιά 
μου...

Καί μιά νύχτα, στριγγιά μιά φωνή, καί 
βαριά σά βραχνάς, μού βαριόειπε στόν ΰπνο:

—Μή του κάκου προσμένεις, δέ θάρθει». 
Τόν "Αλλο βρήκε κεΐ, τόν παλιό της τό φίλο 
ξανά βρε, καί ξεχάσιη, τρελή άπ* άγάπη, σιμά 
του...

Κι άπό τότε τά χέρια σταυρωμένα κρατώ, 
καί σέ βλέπω, σέ νιώθω μακριά μου...

Πόη, Μάρτης 1922. ΜΑΡΙΟΣ

P R E L U D I O

“Αχαρη μου χαρά, φτωχοί μου στίχοι. 

ΜΑΒΙΛΗΣ

*Ω ! τραγούδι, πού μέσα μου φωλιάζεις 
Καί τήν πάσα ζωή μου πλημμυρίζεις,
"Ω, πώς παραπονούμενο γυρίζεις 
Εντός μου καί βουβό πώς μαραζιάζεις..·
Δέν πρέπει νά σ1 άφήνω νά παθιάζεις 
Κι’ ούτε νά σέ θωρώ νά μοΰ δακρύζεις».
Κάλλιο μέ τούς σκοπούς σου νά γεμίζεις 
Τό είναι μου... "Ετσι—Κι όταν θά μοιάζεις, 
Πότε σά δροσοφίλημα, σά χάδι,
Πότε σά σκοτεινό, θλιμμένο βράδι,
Παντοτεινά, μόνο δικό μου θάσαι...
"Ελα, φτωχό τραγούδι μου, καί πιάσε
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Τού; πιο γλυκούς σκοπούς... Έλα μου, φως μου, 
Άχαρη μου χαρά τούτου τοΰ κόσμου I

ΜΑΚΒΕΘ

Ξ Ε Ν Ι Τ Ε Μ Ε Ν Η

ι

θά  φύγεις !... ψες μού τδπανε. πώς θά σε ξενιτέψω.

Μά πώς μέ την αγάπη μου έγώ θά ξεμπερδέψω ; . . .  

Στα ξένα πας στ* αλαργινά, ποιός ξαίρει Α θά γυρίσεις,

Κ’ έχει σέ χώματ* Αγνωστα, Α δέ μέ λησμονήσεις ; !

Πές τής καρδούλας σου κρυφά, έσύ κι* αύτή νά ξα ί^ ι, 

Δίγλωσσο φ ίδ ι-  δ χωρισμός—στόν τάφο θά μέ φέρει.

8

ΈΑα, μήν κλαΐς* γιατί έκεϊ στά ξένα πού πηγαίνεις 

"Οταν θά κλαΐς δέ θαμαι γώ τη λύπη ν’ Αλαφραίνεις 

Δέ θάμαι γώ τό δάκρυ σου μέ χάδι νά σφουγγίζω 

Τά ξέπλεχά σου τά μαλλιά νά τά δμορφοχτενίζω.

Κάμε καρδιά . . . καρδιά κ ’ έγώ δ έρημος νά κάμω, 
Νάχεις αμέτρητα καλά σάν τού γιαλού τήν άμμο.

β

Μή λησμονήσεις φεύγοντας ν* άφήσεις τό μαντήλι 

Εκείνο πού σοϋ σφούγγιζα τό δαγκωμένο αχείλι,

Πού μ* αΤμά σου τό ' έβαψες σέ κάποιο Αγκάλιασμά μας 

Σέ βράδια πού περάσανε καί πήραν τη χαρά μας . . .  

Κάτι, θά λέω, μ’ άφησες, έδω σ’ αύτή τήν άκρη 

‘Ως νά σαπίσει βρέχοντας Απ’ τό πολύ μου δάκρι! . . .

Ι Ο

Δός μου τό χέρι σου απαλά και τρυφερά νά σφίξω 

«Γειά σου» νιώθω τον πόνο μου νά μή μπορώ νά πνίξω. 

Έ λα, ή ώ ρ α πέρασε . . .  Βάστα τά κλάματά σου. 

Φεύγεις καί τήν καρδούλα μου παίρνεις μαζί κοντά σου 

Τί άλλο θέλεις ;... Στό καλό.. . Φιλί στερνό τής πήρα 

καί θά βαστά μές στή ζωή, όσο τό θέλει ή μοίρα.

1 1

Κάτω μονάχος στό γιαλό τήν άλλη μέρα βγήκα . . .  

ΈκεΙ θαρρούσα κ* έλεγα πώς θάν* πού τήν Αφήκα 

Μ* αύτή στά ξένα πέταξε μέ γλήγορο βαρκάκι 
"Αχ, κι* ούτε αύτή δέ φαίνεται, ούτε λευκό πανάκι 

Έφυγε . . , Π άει. καί κυλά τό δάκρι μου ένα, ένα 

Καί βούρκωσεν ή θάλασσα καί σκούζει σάν καί μένα.

« Ο

Κρίμα I όσο κ ι’ Αν έκλαψα, κι* Αν έχω Αγαπήσει 
Καλά είταν ή Αγάπη μου νά μή μοΟ φτερουγίσει,

Μικρή-μικρή κι* Ανύποπτη στά ξένα νά μήν π ά ε ι. . 

Στά δίχτια πιάνουν τό πουλί πού ξένιαστο πετάει. . .  

Καί λέω, απ’ τά μάτια μου τά δάκρια σάν κυλάνε ! 
— Ματάκια πού δέ φαίνονται τί γλήγορα ξεχνάνε ;

Ναύπακτο I. Δ. ΡΟΝΤΗΡΗΣ

ΣΤΙΣ ΑΛΥΣΙΔΕΣ...

Μδρπαξε ό Νόμος ύ οτυγνός, μέ βία μάρπαξε, μέ 
χτύπησε, μαντάριασε καί μέσφιξε στα σίδερα. Βαριά 
αλυσοδεμένο μέ κρατάει.

Τρανός αυτός, μέ διαφεντέβει τώρα. Τό νού 
μου διαφεντέβει, τήν καρδιά, τό είναι μου άλάκερο, 
τή ζήση μου δλη διαφεντέβει.

Τή ζήση μου τήν δμορφη, λουλουδιασμένη πού 
εΐταν μου τήν ξεφύλλισε ό Νόμος ό τραχής, μοΰ τήν 
ξεμάβλισε ή δρμή του ή ταβρίσια.

Αχρεία ή όρμή τοΰ νόμου. Τό χτύπημά του Α­
χρείο, βάρβαρο. Τάγνό μολέβει, τό λασπώνει, σκο- 
τώνει τδμορφο.

Τερή ή μανία τοΰ Νοΰ μου μανταριάζει, μάναν» 
τραλά τά φρένα.

Μέ πνίγει μιά βουή, μάψώνει, πού άπό μύρια 
στόματα γρικάω νά ξεχύνεται... Ποτάμι φουσκωμένο 
τοΰ Δίκιου ή βούγγη... Σιφούνι τή; Ιδέας ή φρούμα, 
δρολάπι— Κή ριπή του τό Νόμο σεΐ...

Βαριές τοΰ Νόμου οΐ αλυσίδες, τή σάρκα τή μα­
τώνουνε. Καί νάν τις σπάσω δέ μπορώ. Νάνος αδύ­
ναμος εγώ. Θρούβαλο ή όρμή μου στοΰ νόμου τήν 
δρμή. Μαμούδι έγώ τρεμόσυρτο στοΰ Νόμου τό νι'χι.

Μά τί κι όί μέ χτυπάει δ Νόμος ; Τί κι Α μέ 
σφίγγει, μέ ματώνει; Ά ς μέ χτυπήσει, ας μέ ματώ­
σει νά πονέσω πιότερο. Γλυκός δ πόνος σάν άδικα 
χτυπιέσαι, θροφή, δημιουργία στόν τεχνίτη.

Τί κι Αν έγώ τό Νόμο νάν τονέ χαλάσω, νάν τονέ 
ρίξα> δέν μπορώ. Θάν τονέ προκυνήσω ; Όχι. Θάν 
τονέ φτύνω πάντα. Κή φωνή μου ή Αδύναμη θά 
πλατύνει, θά τεντώσει καί θά σμιχτεί μέ τις Μεγά­
λες Φωνές...

Κέτσι, μιά Μεγάλη Φωνή, μιά Φωνή πλατιά, σά 
χίλιες φωνές, θά φωνάζει πάντα στό Νόμο τήν ψε- 
φτιά του.Θά σεΐ ιό Νόμο συθέμελα ή βούγγη... Καί 
θά ρεπιάσει κάποτες.

Τί κι Α σφιχτοδεμένο μέ κρατάνε τώρα τοΰ Νό­
μου οΐ Αλυσίδες ; Καί τί μΑφτό ; Μιά φυλακή Αγρι- 
κάω τοΰ Ρίντιγκ -  κι έναν Ούάϊλντ στό κελί του μέ 
μιά στολή σταχτιά Απ’ Αλατζά ντυμένο καί μέ μιά 
σκούφια στό κεφάλι νά μοΰ χαμογελάει θλιμένα.

Νέο Φάληρο ΚΑΙΣΑΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ

^ ----------------------------------------------------

Ν εοελληνική  Φ ιλολογία

Ή  * Άν&ολογία των νέων ποιητών μας* 1922. — 
Έκδοση «Πολιτισμού·.

— Τό βδομαδιάτικο περιοδικό «Πολιτισμός· πού διευ- 
τύνεται από τόν κ. Φώτο Γιοφΰλλη, κυκλοφόρησε αύτες τις 
μέρες την « ’Ανθολογία των νέων ποιητών μας» πού περιέχει 
ποιήματα άπό ποιητές πού φανήκανε άπό τα 1900 και δώθε 
ώ ; τά 1920, καμιά πενηνταριά όλους όλους. Ή  Ιδέα πολύ 
καλή και ή έχτέλεσή της θά εΐτανε ακόμα καλύτερη, &ν ό 
συλλογέας τής ’Ανθολογίας προσπαθούσε νά περιλάβρ τά 
πιο χαραχτηριστικά κομάτια κάθε ποιητή, πράμα πού δέ 
βλέπουμε νά έγινε. Σημειώνουμε ακόμα πώς μερικούς 
ποιητές σάν τόν Άβάζο, τόν Παπαγιάννη, (Πεύκο 
'Ορεινό) πεθαμένους καί τούς δυό, και τόν Κυριαζή, τούς 
παραλείπει όλότελα, "Ισως ό «Νουμάς» πού τήν έρχόμενη 
χρονιά θά γιορτάση τά ε’ικοσάχρονά του φροντίση νά βγή 
μιά συλλογή άπό τά καλύτερα τραγούδια πού δημοσιευτή· 
κανε στις στήλες του, κ’ έτσι νά δοίση μιά πλέρια Ιδέα τής 
ποιητικής πρόοδος στά είκοσι τελευταία χρόνια, τά χρόνια 
νά ποϋμε του «Νουμα»

Φ ιλ ο λ ο γ ία

Ή  Γαλλική ποίηση : συλλογές των κ. Ζάν Ρισπέν, Φερ- 
νάν Μαζάντ, Ντρουό, Φαγκινί, Μιλός, Πυρνάλ, — Δυό 
δράματα. — Τά καινούργια ρομάντζα. — Σεμπαστιέν 
Σάρλ Λεκόντ.— Ό  θάνατος του Ζώρζ Περέν. —‘Η πο­
λεμική Τσεχοσλοβακική φιλολογία. — Ένα ρομάντζο 
του κ. Τσάπεκ, — Τό Ιταλικό ρομάντζο. — Ή  'Ιαπω­
νική σοσιαλιστική κίνηση.--Έ να ρομάντζο τοθ Καγκάβα.

Ύστερ’ άπό ΐόσα χρόνια σιωπή δ λαμπρός ποιη 
τής του «Τραγουδιού των ζητιάνων» τής «Θάλασ­
σας» καί των «Βλαστημίων» δ άκαδημαϊκός Ζάν Ρι 
σπέν έβγαλε καινούργιο τόμο ποιήματα τις «πένθιμες 
κωδωνοκρουσίες.» Ό Άνρύ ντέ Ρενιέ μιλώντας Επαι­
νετικά γιαύτά στο Φιγκαρώ λέει πώς είναι σά μιά 
συνέχεια τής μεγάλης τέχνης τοΰ ποιητή. Τόν βρί­
σκουμε καί σαΰτά δπως καί στά παλιά του, μέ τις 
ίδιες ποιητικές άρετές, μέ τό γερό ρωμαντισμό πού 
προτιμάει νά ρητορεύει καί νά ξετυλίγει τά θέματά 
του, παρά νά ΰποβάλλει.

— Ένας άλλος μαιτρ τής Γαλλικής νεοκλασσικής 
ποίησης, δ Φερνάν Μαζάντ έβγαλε καινούργια ποιη 
τική συλλογή μέ τόν τίτλο «άπό άμμο κι' άπό χρυσό» 
Τά ποιήματ3 αύτά μδλη ιήν κλασσική λιτότη τοθ στί­
χου καί κατασκευή τής στροφής κλείνουν ένα λεπτό 
καί μουσικό συμβολισμό. Θαυμάσια είναι κεΐνα ποΰ- 
χουν γιά βάση τούς λαϊκούς θρύλλους για τήν δμορ-
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φη τοΰ κοιμισμένου δάσους κ. ά. Κατά τόν Άνρύ 
ντέ Ρενιέ μαύτά τό ταλέντο τοΰ ποιητή φτάνει στο 
άπόγειό του.

— Τά «διαλεχτά τραγούδια» επιλογή των ποιη­
μάτων τοΰ σκοτωμένου στον πόλεμο ΙΙώλ Ντρουό 
κι’ απ’ όλα πιο πολ.ύ ή «δυό ςρορές χαμένη Ευρυδί­
κη* ποίημα πού τό χερόγραφό της βρέθηκε άτέλει- 
ωτο στο γραφείο τοΰ ποιητή, μέ τούς παθητικώτα ■ 
τους θλιμμένους στίχους τους μάς δείχνουν ένα γεν­
ναίο ποιητικό ταλέντο πού σταμάτησε δ πόλεμος στήν 
άνθισή του.

— Μικρότερης άξίας, μά πού κι* αύτά δείχνουν 
ένα άληθινό ποιητή πού δέν πρόφτασε νάναπτύξει τό 
ταλέντο του είναι τά τραγούδια τοΰ Γκαμπριέλ Τρι- 
στάν Φραγκινί πού κι'αύτός σκοτώθηκε στόν πόλεμο. 
Τά ποιήματα αύτά γράφτηκαν μές στά χαρακώματα 
άνάμεσ' άπό δυό έφοδες κ* είναι «γεμάτα άπό μιάν 
όμορφη ταραχώδικη διάθεση καί μιάν εύθυμία πού 
προέρχεται άπό τή χαρά τής ζωής πού είλικρινά νιώ­
θει δ ποιητής».

—“Ενας τόμος τοΰ ποιητή Μιλός: οί ξομολόγησες 
τοΰ Αεμυέλ. Γεμάτος άπό μυστηριώδικο κι αίνιγμα- 
κό τόνο μάς άφίνει δυνατή εντύπωση. Νιώθουμε τήν 
δμορφιά, τό πάθος, τή μελαγχολία των στίχων, 
νιώθουμε τήν Εξωτερική μορφή των τραγουδιών 
μά νιώθουμε πώς καί κάτι βαθύτέρο, μυστι· 
κώτερο, καί πιό δυσκολονόητο κρύβεται κάτου άπ’ 
δλ3 αύτά. Κι αύτό είναι τό μεγαλύτερο θέλγητρο τοΰ 
ποιητή.

— Ό  νέος ποιητής Ρενέ Πυρνάλ μέ τήν «Εισα­
γωγή στή σκληρή ζωή» μάς ξεμολογιέται τά νεανικά 
του αμαρτήματα. Ή  πρώτη του αΰτή συλλογή μέ 
τήν ειλικρίνεια καί τό λεπτό τόνο πού τή διακρίνει 
μάς άφίνει νά Ελπίσουμε πολλά γιά τόν ποιητή. §

— Πολύ άπλή είναι ή υπόθεση τοΰ δράματος 
των κ. Αωμάν καί Ντυτυϊ «δ ήσκιος ενός λουλου­
διού». Ό  τίτλος αύτός είν' δ τίτλος μιάς μπαλλάν- 
τας πού μιά παντρεμένη γυναίκα γράφει γιά κείνον 
πού άγαπάει. Τό δράμα όμως γίνεται στήν Κίνα 
καί κεΐ δ άντρας πού βλέπει νά τονε γελάει ή γυ­
ναίκα του μπορεί νά τή σκοτώσει μαζί μέ τόν άγα· 
πητικό της. Αύτό τό σκοπό έχει κι δ άντρας τής ή- 
ρωίδας,μά ή γριά παραμάνα της τόν σκοτώνει καί σώ­
ζει τούς δυό άγαπημένονς. 'Αλήθεια ή δπόθεση είναι 
πολύ άπλή, καί χοντρόκοπη, μπορεί νά πεΤ κανείς. 
Μά είναι με τέτοια τέχνη έχτελεσμένη πού συγκινεΐ 
βαθιά.

~ Τό σπίτι τών ζωντανών άνθρώπων. Δράμα τοΰ 
κ. Ρεζί Γκινιού βγαλμένο άπό τό δμώνυμο ρομάν­
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τζο του Κλώντ Φαρρέο, είν* ή πραγματοποίηση τού 
Απραγματοποίητου, ή παράσταση Ινος κακού βραχνά 
πού βλέπει πάνου στήν κορφή ενός βουνού κοντά 
στό Ρήνο ένας Αμερικανός Αξιωματικός τής κατοχής. 
Τό δράμα γραμμένο με μεγάλη δύναμη, μδλο τό 
¿πιθανό του γεμίζει Από φριχτήν ¿γωνία το θεατή.

—Γεμάτο λεπτή 'ψυχολογία κι ¿νθρώπινο πόνο το 
ρομάντζο τού Μαρσιάλ Πιεσώ «.ή τελευταία ταβέρ - 
να». "Ενα έξυπνο μα αδύνατο παιδί άμάρτησε καί 
κυνηγημένο γυρίζει σπίτι του. Ή  γεροντοκόρη θεία 
του θά τδ σώσει. Θαυμάσια ζωγραφισμένος είν’ ό 
γεμάτος ¿φοσίωση χαραχτήρας της καθώς και τής 
ασυνείδητης μητέρας πού δέ νιώθει τίποτα Από τήν 
τραγωδία τού παιδιού της.

—«Ό θεδς πού χορεύει* είναι μια συλλογή ¿πδ 
νουβέλλες τού κ. Α. Σερστέβενς. Φιλοσοφικές Αφή- 
γησες γεμάτες φαντασία καί εΙρωνεία, πού ξετάζουν 
¿πδ παράξενες κι ¿πάντεχες άποψες πολλά ζητήματα.

—Πιδ πολύ ποίημα παρά ρομάντζο είν* «δ άμ* 
πελουργδς μες στον κάδο» τού Ζάν Τεντεσκό. Ή  πα 
θητική ιστορία δύο άγαπημένων αδερφών πού μιά 
γυναίκα έρχεται να ταράξει τήν άγάπη τους. Μέ με­
γάλη μαεστρία έχει περιγράφει τδ ερωτικό πάθος 
τους προς αΰτή τή γυναίκα, σέ τρόπο πού μόνο ¿π* 
αύτή τήν περιγραφή νά φανερώνεται ή διαφορετική 
φύση των δύο ¿δερφών.

—Ό  «Μπίκης» ρομάντζο τού Σαίν Σορνύ. Είναι 
ή περιγραφή τού φτωχού καί άσημου νέου πού μια 
πλούσια γυναίκα τόν άγοράζει για τή σωματική της 
¿πόλαψη. Τό ρομάντζο είναι γραμμένο με έπικδ ρε­
αλισμό. "Εξοχος είν" δ χαραχτήρας τού φτωχού κορ­
σικανού νέου Μπίκη.

—’Αξίζει νάναφέρουμε καί τΑκόλουθα ρομάντζα 
πού βγήκαν τελευταία : Τά εύθυμα, δσο καί βαθιά 
ψυχολογημένα ρομάντζα τής Ρασίλντ «ο! Ραζάκ» «δ 
μεγάλος φλεβοτόμος», «τδ παλάτι τού μεγάλου κυνη­
γού.» Τό περιπετειώδικο τού Βαγιέρ «πρδς τή Δύση» 
Τδ γεμάτο παράξενο συμβολισμό «ή συνείδηση μέσα 
στδ κακό» τού Ζιλμπέρ ντε Βουαζέν.Τδ «γραφτό» τού 
Έρνέ Φουασσάκ. Τό «μιά γυναίκα . . .  μιά πολιτεία» 
τού Κλώντ Γκεβέλ. Τό ρεαλιστικώτατο τού Γκαμπριελ 
Γκομπρόν «Γιάννης, δ γιδς τής Μαρούσιας» κι’ ¿λλα.

— Ό  κ. Έριέ Πρεβό γράφοντας στον Gaulois 
du Dimanche μιά πλατεία κριτική μελέτη γιά τόν 
ποιητή κ. Σεμπαστιέν Σσρλ Λεκόντ, λέει πώς είν’ 
ένας ¿π* τούς μεγαλύτερους γάλλους ποιητές, ίσως δ 
σπουδαιότερος ¿ τ ’ τούς συγκαιρινούς, μα δεν έχει 
διαβαστεί πολύ, καί τό πολύ κοινό δεν μπορεί νά 
νιώσει τό μεγάλο αΐστημα τού ποιητή. Κι’ όμως είν’ 
ένας δμορφος καί περήφανος ποιητής. Μάς έχει δώ - 
σει ένα έργο όχι μόνο έπιβλητικό μά καί μοναδικά 
πρωτότυπο καί δυνατό, σημαδεμένο μέ μιά σκέψη 
πού ¿γκαλιάζει πολλούς κύκλους Ανθρωπισμού, μεγα 
λόπρεπη στά δράματα καί στις εικόνες της . . .  Έξυ-

μνει τό Ιπικό του ταλέντο στήν άφήγηση παλιών 
θρύλων κ* ιστοριών καί λέει πώς δέν είναι άξιοθαύ* 
μαστός μονάχα γιά τήν ποιητική του τέχνη παρά καί 
γιά τήν ϊιτάνεια ¿ρχιτεχτονική τού έργου του.

— Ένας γνήσιος μαθητή: τού Βερλαίν, δ γλυκός 
κ’ ειδυλλιακός ποιητής Ζώρζ Περέν πέθανε σέ ήλι- 
κία σαρανταοχτώ χρόνων. ’Αξιοσημείωτες είν’ οί αν­
θρωπιστικέ: τάσες του μέσ’ στά ρομάντζα του κ’ ή 
γλυκειά συμπάθεια γιά τόν άνθρωπο καί γιά κάθε τί 
πού ζεΐ, μέσ’ στά ποιήματά του, σημαδεμένα μέ μιά 
πνοή Τολστοϊκή. Δέν είναι ένας μήνας ποΰχε κυκλο­
φορήσει τό τελευταίο του βιβλίου «τό χέρι δίχως δα 
χτυλίδι» πού σμίγει τή μελαγχολία τού Βερλαίν μέ 
τήν κλασσική τελειότητα τού Μορεάς.

— Μιά φιλολογική ¿νταπόκριση τού κ. Η. Jellinec 
στό Mercure de France μάς κάνει γνωστή σέ γενικές 
γραμμές τή συγκαιρινή Τσεχοσλαβική λογοτεχνία. Ό  
μεγάλος πόλεμος, πού πέρασε σά σίφουνας πάνου ¿π* 
τή χώρα εκείνη,έρριξε θρόνους καί τούς έδωσε τή λευ­
τεριά, ¿φοΰ πρώτα τούς ¿νάγκασε νά πολεμήσουν στο 
στρατό των εχθρών του, έχει πολύ μεγάλη έπίδραση 
στή λογοτεχνία αύτή. Ρομάντζο, λυρική ποίηση, δρά­
μα, όλα έχουν γιά κυριώτερα στοιχεία τις έντύπωσες 
τών συγγραφέων άπ’ τόν πόλεμο, καί βλέπει κανείς 
ΙκεΤ μέσ* όλα τά αισθήματα απ’ τά πιό νασιολιστικά, 
ώς τά ¿νθρωπιστικώτερα.

— Ή  λυρική ποίηση έχει γιά κυριώτερους Αντι­
πρόσωπους τόν Πέτρ Κρίτσκα, πού μέσ' στό ποίημά 
του Medynia Glogowska, εμπνευσμένο ¿πό μιά μάχη 
στή Γαλικία μάς φανερώνει τά αίστήματα τών 
Τσέχων πού εΐταν Αναγκασμένοι νά πολεμούν άθελά 
τους τούς ¿δελφούς τους Ρώσσυυς* τό Στανίσλαο ΝιοΟ. 
μαν τό μεγάλο ¿ναρχικό ¿νθρωπιστή μέ τά γεμάτα 
φριχτήν ειλικρίνεια «Τριάντα Τραγούδια τής κατα­
στροφής». Τό Β. Ντύκ μέ τό ποίημά του «Ή  Γή μ ο 
λάει» γεμάτο άπό άγάπη, καί μέ τή συλλογή τών 
σκίτσων του «Τό παράθυρο» πού τάγραψε στή φυλα­
κή του βλέποντας ένα κομμάτι συννεφιασμένο οΰρανό 
άπ' τό παράθυρο τής φυλακής, κάτι δμοιο μέ τό «Π ί­
σω ¿πό τά Κάγκελλα» τού δικού μας κ. Ταγκόπου- 
λου. Τά πιό άξιοσημείωτα όμως ποιήματα πού έχουν 
¿φορμή άπό τον πόλεμο είναι τα «ματωμένα σοννέ- 
τα» τού Σλοβάκου ποιητή Βιεντοσλάβ.

—■ Τό ρομάντζο στήν Τσεχοσλοβακική φιλολογία 
γενναία Αντιπροσωπεύεται Από τόν κ. Τσάπεκ. Ρεαλι­
στής καί τραγικώτατος στό ρομάντζο του «Άντώνης 
Βόντρεϊτς» μάς παρουσιάζει τόν ήρωά του, φτωχό 
ποιητή, Αλκοολικό, πού μάταια Αγωνίζεται νά ξεφύ- 
γει άπ’ τή φτώχεια κι’ άπ’ τή σαρκική σκλαβιά πού 
τόν έδενε μέ μιά άνάξιά του, μιάν ήδονική Έβραιο- 
πούλα, κόρη ιού καμπαρέ καί στό τέλος πεθαίνει φθι- 
σικός, Αφού πρώτα στεφανώνεται στό κρεβάτι τού 
θανάτου την κόρη αύτή πού δέν μπόρεσε νά ξεφύγει 
¿π* τή σκλαβιά της. ’Αξιοσημείωτα κι* άλλα δυό και·
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νούργια ρομάντζα του «"Ιντρα, πατέρας καί γιος» καί 
«δ σωλήνας τού νερού».

— Ή  κυριώτερη εκδήλωση τής σύγχρονης Ιταλι­
κής λογοτεχνίας είναι το ρομάντζο. "Έχει πνίξει σχε­
δόν δλα τάλλα είδη τού λόγου. Κι’ είν’ Αξιοσημείωτο 
πώς σαύτό κρατούνε την πρώτη σειρά ο! γυναίκες μέ 
τή Ματίλντη Σεράο καί την Γκράτσια Ντελλέντα. Ή  
τελευταία αύτή μας Εχει δώσει Ινα καινούργιο ρομάν 
τζο «Το μυστικό τοΰ μοναχικού Ανθρώπου», γραμ­
μένο σε φανταστικό τόνο, με τή γνωστή λεπτή ψυχο 
λογία πού βάζει πάντα ή Ντελλέντα στα έργα της.

—Άλλα ρομάντζα γυναικών πού βγήκαν τελευταία 
είναι «ό μαδρος θεός» πολεμικό ρομάντζο μέ Αρκετό 
ρεαλισμό τής κ. Ταρτουφάρι, οί «ντισσονάντσες» τής 
κ. Ελεονόρας Γκρέϋ, τδ θαυμάσια ψυχολογημένο «ό 
γιός τής θλίψης μου» πού μαυτό πρωτοφανερώνεται 
ή νέα συγράφισσα Δ)δα Μίλλυ Ντάντολο, τα διηγή­
ματα τής κ. Τερέζα «δ ίσκιος πάνου στόν τοίχο» κ.ά.

— Ό πόλεμος Εχει μπάσει τις νέες Ιδέες ώς και 
στήν Ιαπωνία. Κι* έτσι βλέπουμε να μάς Ικθέτουνε 
στο Mercure de France τή σοσιαλιστική κίνηση σαύ 
τον τόν τόπο. Πολλά σοσιαλιστικά περιοδικά, Ανάμεσα 
στά'λλα ή Νέα Ιποχή, Έμεΐς, ή κίνηση των Μαζών, 
οί Εργάτες, σκορποΰνε σδλη τήν Ιαπωνία τις νέες 
Ιδέες. Στη θεωρητική άνάπτυξη τών Ιδεών πρωτο­
στατούνε σπουδαίοι Επιστήμονες, δ Σακαέ, με τόν 
Ούτοπιστικό σοσιαλισμό καί με τό ρομάντζο δ Αίσιό* 
δοξος φυλακισμένος, πού τώρα μέ τή συνεργασία 
πολλών μαθητών του Ετοιμάζει τήν Ιστορία τών τά­
ξεων τών πληβείων, δ άρχηγός τής κομμουνιστικής 
κίνησης Γιαμακάβα μέ τήν γυναίκα του ποθχουν γρά­
ψει τή βιβλιογραφία τοΰ Μάρξ, τίς σκέψες για τό 
Λενίν καί για τόν Τρόισκυ, τίς Γυναίκειες νίκες κι 
άλλοι.

— Ή  σοσιαλιστική κίνηση χωρίζεται οέ δυο στήν 
Ιαπωνία. Μια ΰλισΐική—μαρξική. Μια Ιδεαλιστική — 
τολστοϊκή. Σαύτήν Ανήκει κι* δ μεγάλος ρομάντζο 
γράφος Καγκάβα, μέ τό ρομάντζο του. «Πέρα Από 
τό νεκρό σημείο» Ό ήρωάς του Έιτσι Νόμι, Από 
πλούσια οίκογένεια, Επειδή δέν είν* εύτυχισμένος θέ­
λει νά ζήσει για τούς φτωχούς γιατί εκεί βρίσκει τόν 
προορισμό του. Πάει κα'ι γίνεται δουλευτής. Πεθαί­
νει δ πατέρας του κα'ι τόν Αφίνει κληρονόμο μεγά­
λης περιουσίας. Αυτός τή δέχεται μά οέ λίγο Αηδια­
σμένος Από τή νέα ζωή, γίνεται χριστιανός, μοιράζει 
τήν περιουσία του ατούς φτωχούς κα'ι ξαναγίνεται δου­
λευτής. ’Αγαπιέται μέ μιάν εργάτισοα, καί μαζ'ι κά­
νουν μιαν Αποστολική προπαγάντα στήν Αργατιά. 
Γίνεται μια Απεργία, κατηγοριέται αύτός πώς μέ τά 
διδάγματά του σήκωσε τούς Εργάτες. Οί Εργάτες δμως 
πού τόν Αγαπούν σηκώνονται, κα'ι δέ θέλουν νΑφή 
σουν νά πιαστεί, μά αύτός Ακολουθεί την Αρχή νάμή 
Αντιστέκεται στό κακό καί παραδίνεται στήν Αστυνο·

. μία. Έ5ώ τελειώνει τό πρώτο μέρος τού ρυμάντζου

πού σέ λίγους μήνες έχει δέκα εκδοσες στή σειρά, καί 
τώρα θά κυκλοφορήσει καί τάλλο μ?ρος, μέ τόν τίτλο 
«αύιός πού σημαδεύει τόν ήλιο μέ τό δοξάρι του.

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

LOUIS ROUSSEL: La versification de André Kilvos.

—Πολύ φροντισμένη μελέτη τοΟ κ. Ρουσσέλ πάνω 
στή μετρική μορφή τοΟ Εργου του Κάλβου. Ξετάζει 
Ενα Ενα τά είδη τού στίχου, τίς συλλαβές πού κά­
νει δ Κάλβος συνίζηση καί τίς χασμωδίες Ακόμα, 
κι δλ* αύτά τά μετράει σά νά κάνει στατιστική Ερ­
γασία. Μιά τόσο φροντισμένη δουλειά φυσικά Εφερε 
τά καλά της Αποτελέσματα, γιατί Ετσι βάσιμα πιά 
καί μέ μαθηματικές Απέδειξες θά μπορεί νά κα­
τηγορήσει κανείς τόν Κάλβο, γιά μετρικές καί 
στιχουργικές Ατέλειες, δπως κάνει ό κ. Ρουσσέλ. Θά 
θελαμε δμως έκεΐ πού μιλάει καί γιά τήν Αξία τού 
Εργου τού Κάλβου άπό Εποψη ούσίας κι δχι μορ­
φής, νά φέρνει καί κεΐ Επιχειρήματα Εξίσου άναμ- 
φισβήτητα. Καί τδ λέμε αύτδ δχι γιά νά δείξουμε 
πώς δέ θέλουμε νά δεχτούμε καμιάν Επιφύλαξη γιά τδ 
ποιητικδ ταλέντο τοΰ Κάλβου, παρά γιατί μάς γεν­
νάει πολλές Απορίες τό πώς ό κ. Ρουσσέλ, πού γιά 
νά μπορεί νά μιλήσει αύθεντικά γιά τά μέτρα τού 
Κάλβου κάθισε νά μετρήσει πόσους στίχους μέ τόνο 
μονάχα στήν Εχτη συλλαβή Εχει ή πρώτη ώδή, πό­
σους ή δεύτερη κ’ Ετσι ώς στίς είκοσι, καί νά βρε! 
μέ μέσον δρο πόσους τέτοιους στίχους βρίσκουμε 
στούς Εκατό, καί τδ ίδιο γιά τούς στίχους μέ τόνο 
στήν τρίτη καί τήν Εχτη συλλαβή, στή δεύτερη κ’ 
Εχτη, καί γενικά δλους τούς τύπους τού Εφτασύλ­
λαβου τοΰ Κάλβου καί νά μάς Εκθέσει δλο αύτό τδ 
μέτρημα σείς σελίδες 80—49 δηλ. στδ 1[3 περίπου 
τού βιβλίου του, καί πού νά μάς δώσει ίδέα γιά τίς 
συνίζησες καί χασμωδίες τού Κάλβου ζευγαρώνει σέ j 
25 ζευγάρια τά φωνήεντα καί φέρνει μέσα σέ τέσσε- 
ρες όλάκερες σελίδες (15-18) 180 παραδείγματα 
άπδ συνίζησες καί χασμωδίες-πώς, δστερ* άπδ τόση 
φροντίδα νάχει καλά Επιχειρήματα γιά νά μιλήσει 
γιά τή μορφή, σέ δυδ τρία μέρη ποδρχεται δ λόγος 
γιά τήν ούσία, δίχως νά φέρει κανένα έπιχείρημα 
μιλεί καταδικάζοντας τδν ποιητή. Έτσι, στή σελ. 3 
(Notice sur Kalvos) δστερ* άπδ 11 Αράδες βιογραφι- 
κές πληροφορίες μάς λέει Ετσι, άπάντεχα, πώς «ό 
Σολωμδς μδλα τά έλαττώματά του είναι λυρικδς 
ποιητής, κι ό Κάλβος μδλες τίς Αρετές του είναι δά­
σκαλος». "Επειτα δίχως νά δικιολογήσει βσα είπε, 
λέει κι Αλλα βιογραφικά καί κάμποσες Αράδες πα- 
ρακάτου πάλι άπάντεχα, δίχως αύτδ πού λέει νάναι 
συμπέρασμα κανενδς συλλογισμού σωστού ή δχι, μάς 
λέει πώς «δίχως ποτέ νά τόμολογήσει στδν Εαυτό
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του ό Κ., ή π ο (ψ η  δέν βίτανε γι αδτδν παρά ένα 
ένδταφέρο έπεισόδιο μέσα σέ μιά βασκάλικη ζωή». 
"Επειτα οί σελίδες 4—59 είναι μοναχά παρατήρησες 
γιά τδ μέτρο, τδ ρυθμό, τήν άρμονία, τή ρίμα, τή 
συμφωνία Ανάμεσα στδ στίχο καί στή φράση μΐ 
πολλά παραδείγματα πού δείχνουν τΙς τεχνικές άρε- 
τές καί τά τεχνικά έλαττώματα του Κάλβου. Μά 
πάλι στή σ. 66, Ινώ μιλάει γιά τή συνέχιση τής 
Ιδιας έννοιας οτον παραχάτου στίχο (enjambement) 
ξαφνικά περνώντας άπδ τήν έξωτεριχή άποψη στδ 
ζήτημα τής οδσίας, λέει πώς «ένώ τριάντα συλλαβές 
είναι τόσο λίγες γιά μιά γλώσσα πουχει μεγάλες λέ- 
ξες σάν τή ρωμέΐκη, δμως τδ διάστημα μιας στροφής 
φτάνει γιά τδ μιχρδ ξάπλωμα τών φτερών τοΟ Κάλ- 
6ου». Καί τδ συμπέρασμ’ αδτδ τδχει σέ ίδιαίτερο 
Εδάφιο μέ τδν τίτλο «δ Κάλβος έχει μιχρή τήν πνοή».

Καί μδλ* αδτά δέ θέλουμε νά πούμε πώς δέ βρί 
σχουμε χαΐ δίχιο σέ μερικές άπ’ αυτές τις παρατή · 
ρησες του χ. Ρουσσέλ. "Δν δμως μάς έφερνε χαΐ τά 
έπιχειρήματά του, δπως κάνει στδ ζήτημα τοΟ στί - 
χου, τότε δέ θά μάς έμενε καμιά άντίρρηση. "Ισως 
θά ειπωθεί πώς σέ μιά μελέτη μονάχα γιά τδ στίχο 
τοΟ Κάλβου δέ θάστεχε νάναπτύξεί χανείς έπιχει- 
ρήματα xal γιά τήν οδσία τής ποίησής του. Δέν 
ξαίρω, μά μου φαίνεται πώς τότε θά μποροΟσαν νά 
λείπουν χι’ οί ύπαινιγμοί αύτοί πού παραπάνω άνα- 
φέραμε, γιά τήν άξία τοΟ ποιητιχοΟ έργου τοΟ Ζα· 
χυθινοΟ ποιητή, χ' έτσι νάχουμε μπρός μας μονάχα 
μιά μετριχή μελέτη, τέλεια, δπως είναι, άπδ χάθε 
άποψη.

ΗΛ. ΗΛ

ΠΗΡΙΟΑΙΚΗ

«ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ». Βγαίνει σέ 
λίγες μέρες τδ Δ1 Τεύχος, γιά τδ μήνα ’Απρίλη 1922, με 
τάχόλουθα περιεχόμενα : Ή  χρεωχοπία τοΰ όλληνιποΰ Ιμ· 
ηεριλιασμοΰ (τοΰ Γ. Α. Γεωργιάδη).— Ιστορία χοϋ Ρωσ- 
αιχον Κομμοννιοτιχου Κόμματος (Μπολσεβίκων) (τοΰ Β. 
Μουχάριν). — *0 ιστορικός υλισμός (τοΰ Α. Δ. Σίδερη). — 
Καπιταλισμός καί Σοσιαλισμό; στή Ρωοοία (Ε. Βάργκα). 
— ‘Η Κομμουνιστική ΔΙε&νη : Άπόφυσε; γιά τδ Ινωμένο 
μέτωπο τοΰ προλεταριάτου ’Απόφασες άπδ τήν τελευταία 
διάσκεψη τοΰ κόμματος.— Διεθνή σοσιαλιστική κίνηση και 
Βιβλι γραφία (τοΰ Γ. Α. Γεωργιάδη).

Μέσα στήν κοινωνική καί διανοητική μούχλα πού αγκα­
λιάζουνε τελευταία όλη τή ζωή μας, σαν ένας σταθμός πα­
ρηγοριάς, είναι τδ περιοδικό τοΰτο πού βγάνει τό Σοσιαλερ· 
γατικδ Κόμμα. Ή  άληθινή οικονομική έπιστήμη, πού τόσο 
διαστρεβλώνεται στα λογ'ις λογίς περιοδικά χ* έφημερίδες, 
όργανα τής χρατοΰσας τάξης, έδώ βρίσκει άσυλο γιά νά 
πάρει τδν καινούριο δρόμο της. σύμφωνα μέ τα νέα κοινω- 
νιστιχά Ιδανικά πού θά κυριαρχήσουνε μιά μέρα στήν άπο- 
λυτρωμένη Ανθρωπότητα.

Ξ Ε Ν Α  ΠΕ ΡΙΟΔΙΚΑ

Mercure de France 16 τοΰ Μάρτη : Μ. Μιρτΐλ ; ή "Ιτα­
λία και μεΐς. Λουσιεν ντέ Σα'ιν Κρσνά : Blasco Ibanez·— 
ΆΑμπέρ Έρλάντ :ή πέτρα τοΰ κόκκινου Καμπαρέ (διήγημα) 
— Ποιήματα τοΰ Ζάκ Μπονζάν.— Σαιν Μαρσέ : ή Γαλλική 
αστική ένωση — Ζάν ’Αζαλμπέρ : Γράμματα άπ’ τις χώρες 
τοΰ Ρήνου — Φερνάν Ρός : Ή  νόμιμη κατάθεση. Τδ και­
νούργιο νομοσχέδιο καί τάπστελέσματά του. — Συνέχεια ενός 
ρομάντζου τοΰ Ζώρζ Ντυμποζαντού. Δεκαπεντάμερη επ ι­
θεώρηση.

Revné Critique des idées et des livres τοΰ Μάρτη : 
Φρανσουά Ρενιέ : ό νεκροθάφτης τής αυτοκρατορίας. — 
Φρανσουά Φοσκά : οΐ αρτίστες μες στά ρομάντζα τοΰ Μπαλ- 
τάκ,— Έμΐλ Άνριό : Τρία ποιήματα.— Ζώρζ ντέ Τράζ : ή 
μικρή σκηνή : Ντανκούρ καί Μαριβώ —Πολιτικά καί φιλο­
λογικά σημειώματα.

Le Monde Nouveau τής 15 τοΰ Μάρτη : — Ζύλ ντέ 
Γκωλτιέ : ό Βιχτόρ Σεγκολέν κΓ ή αΐστηση τοΰ διαφορε­
τικού.—General Salle : ‘Αλβανία καί Συρία.— Γκαστόν 
Σοβεμπουά : 01 άναστυλωτές τής συγκαιρινής Εύρώπης· — 
Ρενέ Λεμάν : ή Γαλλοαμεριχανική φιλία.— Φ. Ζάν Ντεστιέ: 
ή έχπαιδευτική μεταρρύθμιση,—ΆρνΙ Μαζέλ : Τδ μέλλο 
τής Τσεχοσλοβακίας —Ζύλ Μπερτώ, ό Σαίντ "Εβρεμοντ 
στήν ’Αγγλία.—Δεκαπεντάμερη έπιθεώρηση.

Mercure de France της 1 ’Απρίλη : Yvon Even- 
don Norvés : τό ‘Αλγέρι. — Pierre Dufay ·' ol νερό- 
πότες τή ς  Μποεμικής Ζωής.— Ludmila Savitzky : *δ 
νήγημα τοΰ Όργκάντι (νουβέλλα). — Marie de Franc : 
Τραγούδια.— Léonard Rosenthal : ’Ιαπωνικά μαργαριτά­
ρια — Hippolyte Buffenoir : Διαγωνισμός γιά τδ μνημείο 
τοΰ Ρουσσώ —συνέχεια τοΰ ρομάντζου τοΰ κ. Dubujadoux, 
δεκαπεντάμερη Έπιθεώρηση, σημειώματα.

^ χ ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ χ ]
Γράφετε σύντομα κα ϊ καθαρογραμμένα γράμματα.

χ- Γ. Καμ. Κάτι λές μά πρέπει νά δουλέψεις πολύ 
άχόμη γιά στρώσει ή πέννα σου.— κ. Παντ. Μορ. Τδ 
«Πλάνεμα» θά δημοσιευτεί — κ. Ν· Π ακ. Ή  «Άνοιξη» 
καλούτσικη και θά δημοσιευτεί — κ. Ά λεξ. *19 Δημο­
σιεύουμε δώ τις δυδ πρώτες στροφές και κρίνε τες μοναχός 
σ ο υ :

Είς τήν ζωήν μου μιά παιδούλα 
έχ’ αγαπήσει μοναχή 
και είναι, θ έ  μου σάν αύγούλα 
μιας μαύρης νύχτας μυστική.

Τά βλέμματά της μέ θερμαίνουν 
μέ καθιστούν άγωνιστή 
κι' όταν τοΰ τρόμου μέ παιδεύουν 
τά φάσματα—ώ, μέ φιλεί I

Τέτιοι στίχοι δέ γράφονται πιό σήμερα, παιδί μου.— 
μ . Δ. Πομ, Ή «Μπαλλάντα» σου καλή μά χρειάζεται δού­
λεμα πολύ ακόμα. Μή βαρεθείς.— μ . Μάριο Καθώς βλέ­
πεις δημοσιεύουμε τό ένα μέρος, μέ μερικά διορθώματα καί 
Αλλαγές, Τό άλλο, δέ μάς άρεσε καί τόσο καί τδ ρήξαμε στδ 
καλάθι. Πεινούσε τό έρημο κι αύτό κ* έπρεπε νάν τοΰ δο­
θεί κάπια τροφή, μέρες ποδναι I . . .


