
Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ

ΧΡΟΝΙΑ Ιθ ' (ΕΞΑΜΗΝΟ Α ') ΆΦήνα, 1 5  τοϋ Μ άη 1 9 2 2 ΑΡΙ©. 761 (Φ Υ Λ . ΙΟ)

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΡΗΓΑΣ ΓΚ0ΛΦΗ2: Τήν ψυχή σου, στό τάσι τής αγάπης, 
ΑΝϋΗΕίΑΒ Γ,ΑΤΖΚΟ : Οί άνθρωποι κατηγορούν.
I . I . : Τό σεργιάνι.
Α. Π, ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ : Φιλολογικά πορτραίτα : Καβα- 

φάκης.
ΜΗΤΣΟΣ ΑΝΘΕΜΗΣ : Τό κρίμα.
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ: ’Ορθογραφικά,

I*. ΡβΑΝ ^ ‘Ο άνθρωπος είναι καλός,
Μ. ΓΙΑΝΝΑΤΟΣ ΑΘΗΝΕΛΗΣ : Έπιτΰμβιον.
Τ. Ή  Γόησσα,
ΛΙΑΚΟΣ ΛΙΓΕΡΟΣ : Φλογέρα.
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΖΩΗ : Νεοελληνική 

φιλολογία,— Νέα βιβλία.— Περιοδικά.— Ξένα 
περιοδικά.— Χωρίς γραμματόσημο.

“ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ

ΤΗ Ν  ΨΥΧΗ ΣΟΥ, ΣΤΟ
ΤΗΖ ΡΙΜΑΣ,,
ΤΑΣΙ Τ Η Σ  ΑΓΑΠΗΣ

Τήν ψυχή σου στό τάσι 
τής άγάπης δέν ήπια.
Μέ προσμένουν, γιορτάσι, 
τά βαριά καρδιοχτύπια.

Σέ θυμούμαι, μπροστά μου 
δλοζώντανη κ’ ίδ ια ..
Ή θλιμένε έρωτά μου, 
φέρε στίχους, στολίδια.

* ¥

Τό σπίτι σου, λευκάζει 
σιήν άκρη ολόρθης ξέρας, 
πού δ δρομάως μέ βγάζει, 
τό δείλι κάθε μέρας.

Στή φωνή σου στενάζει 
γλυκός άχός φλογέρας, 
καί τήν δψη σου αγιάζει 
ένας πόνος πατέρας.

Στοΰ ονείρου τό μπουγάζι 
λευκό πανί γαλέρας . .
Γιά Κολχίδες μέ κράζει 
νέο χρυσόμαλλο δέρας.

Στα μάτια σου σταλάζει 
γαλήνη μι’ άλλης σφαίρας, 
καί τό πάθος δέ σπάζει 
μέ όρμή φριχτής φοβέρας.

Έ  ύπαρξή μου σπαράζει 
στό θάνατο τής μέρας. 
Τήν άνάσα μου φράζει 
βαρύς, πνιχτός δ αέρας.

"Εχεις χάρη καί νάζι 
σά μικρής περιστέρας, 
μά ή βοή μ’ άνταριάζει 
τρικυμία; έξωτέρας.

Τής θάλασσας τό άγιάζι. 
κι δ γλαυκός γύρω αΙθέρας, 
5έ σβήνουν τό μαράζι 
καί τής "Εγνιας τό τέρας.

"Ω ή ψυχή πως σέ κράζει 
στή θλίψη τής εσπέρας, 
οταν πιά δέ χαράζει 
τής έ?νπίδας δ άστέρας!

Ό χαμός δέ μέ σκιάζει. 
Διψω, διψώ σάν τέρας 
δρολάπι καί χαλάζι 
καί λαχτάρα χίμαιρας.

Σιή φωνή σου, λαγιάζει 
σβηστός άχός φλογέρας, 
καί τό γέλιο σου, άγιάζει 
ένας πόνος πατέρας. .

• /" · ■* *
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Πάντα, πλάι μου, σιμά μου 
όλο ζωντανή κι ίδια.
Καί σβίς λειψά όνειρά μου, 
συνιριμένα παιχνίδια!

ANDRÉAS LATZKO

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Γ'.

— Ρημασμένοι I Λοιπδν ένα πράμα σάς ζητώ. 
Φανταστήτε πώς αύτδς δ πόλεμος γινότανε σ” 
όποιαν άλλη έποχή της ιστορίας του κόσμου, ας 
ποΰμε στδ τέλος του δέκατου όγδοου αιώνα. Σβήστε 
όλες της έφεύρεσες, τΙς ανακάλυψες, τά μουσικά καί 
ποιητικά έργα, τΙς πρόοδες της γιατρικης, της φ ι­
λοσοφίας καί των άλλων, καί τέλος όλη τήν έργασία 
τών άνθρώπων πού έκείνη τήν έποχή θά είτανε εί­
κοσι ώς σαράντα χρόνων, θά μου άπαντηστε πώς 
οί πιδ μορφωμένοι δέ θά σκοτωνόντανε ίσως όλοι. 
Δέ λέω πώς οί χεροβομβίδες διαλέγουν τά καλύτε­
ρα κεφάλια γιά νά τά σπάσουν, μά ούτε βέβαια καί 
τά λυπούνται. Καί δύσκολα μπορώ νά πιστέψω πώς 
οί στοχαστές, οί τεχνίτες, κ’ οί μεγάλοι έφευρέτες 
θά είτανε κ1 οί καλύτεροι πολεμιστές.

Δίχως νά τδ θέλει ό θείος κούνησε τδ κεφάλι.
— Μάλλα λόγια θά θέλατε νάναι άνθρωποι 

πού νά πάνε νά δίνουν τδ τομάρι τους γιά τούς άλ 
λους πού έκείνη τήν ώρα θά ζοΰνε μέ τΙς μεγάλες 
τους ίδέες πάνου σένα άναπαυτικδ καναπέ. Όπως 
καί νάναι, έχετε ένα πολύ άναπτυγμένο αίστημα 
δικαιοσύνης. Αύτδ πρέπει νά τόμολογήσουμε.

— Μά τώρα τί γίνεται λοιπόν ; ρώτησε ό Βάί- 
λερ. "Αν τά δάχτυλά του είτανε συνηθισμένα νά με­
ταχειρίζονται τδ τουφέκι άντί νά χτυπούν τδ πιάνο, 
δέ θάχε 6 Γκάτσκη τδ δικαίωμα νά μείνει στδν τό­
πο του ; Μήπως δέ φυλάτε μέ φροντίδα όλους τούς 
μηχανικούς, τούς μεταλλευτές, τούς χημικούς καί 
τόσες άλλες χιλιάδες άνθρώπους γιατί έτσι θάναι 
πιδ χρήσιμοι στδν πόλεμο παρά τραβώντας τδν κόκ- 
κορα τού τουφεκιού τους ; Έ  τερατώδικη μυωπία 
είναι ίσα ίσα πού φυλάνε μόνο έκείνους πού δίνουν 
μιά άμεση ώφέλεια καί ξεχνάνε πώς ή δύναμη ένδς 
λαού βγαίνει μόνο άπδ τήν ένταση όλων τών ένερ- 
γειών του- Πιστεύετε λοιπδν εέλικρινά πώς ή δύναμη 
ένδς έθνους μετριέται σέ τουφέκια; Μά ένα άσθε- 
νικδ πλάσμα μέ στενδ στήθος, τδ ξαίρετε, άξίζει 
σήμερα πιδ πολύ άπδ συντάγματα Κυκλώπων, άν 
μπορεί νά ζυμώσει μιά καινούργια έκκρηχτικήν 
ύλη. Ή νίκη κατασκευάζεται μές στάργαστήρι, στίς 
φάμπρικες τών πυρομαχικών, στή σάλα τής χαρτο- 
γραφικής όπηρεσίας, καί τά έννιά δέκατα άπδ τούς
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Νύχια .. Βαθιά στήν πλάση, 
σεισμοί καί καρδιοχτύπια.
Τήν ψυχή σου άχ I στο τάσι 
τής άγάπητ·, δεν ήπια ..

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΙΙΣ.

ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΝ
στρατιώτες πεθαίνουν πρί νά δούνε τδν όχτρό. Κ’ 
οί άνθρωποι σημαιοστολίζουν τά σπίτια τους καί δί­
νουν θάρρος στούς στρατιώτες, σάμπως νά κρέμεται 
καί σήμερ3 άκόμα ή έπιτυχία άπδ τήν παλικαριά 
καί νά μή βγαίνει άπδ μιάν άψυχη όργάνωση.

Μπρός, μπρός, είπε μελαγχολικά δ Ντόρν- 
τορφ, όποιος θελήσει νά φανεί παλικάρι, θάβρει 
πάντα τήν εύκαιρία. Κι όταν έμεΐς κάνουμε κανόνια 
πού κανείς δέν μπορεί νά τά μιμηθεΐ, κι αύτδ δεί­
χνει πώς είμαστε άνώτεροι. Θριαμβεύουμε γιατί 
σκεφτόμαστε σόλα πιδ πολύ.

"Αλήθεια ; είπε κοροϊδευτικά ό Βάϊλερ. Έτσι 
τά προτερήματά μας είναι πού παλεύουν μέ τά 
προτερήματα τών άλλων. Τά δπλα μας, μήπως έ­
μεΐς τά φτιάσαμε ; Πάρτε λοιπδν άπδ τδ Χίντεμ- 
πουργκ δ,τι έχει άπδ τδ πνέμα τών όχτρών μας. 
Μήτε νά τελεφωνήσει θά μπορούσε, μήτε νά τελε- 
γραφήσει, μήτε νά τραβήξει μιά κανονιά κι άκόμα 
δέ θά μπορούσε νά λογαριάσει τήν τροχιά μιάς βο­
λής μέ τδ σύστημα πού τοΰδωσε ό ‘Εγγλέζος Νεύ- 
τωνας.

— ’Αστειεύεστε, διαμαρτυρήθηκε ό Ντόρντορφ 
θυμωμένος. Αύτδ δέ δείχνει παρά πώς έμεΐς έχου­
με τήν τέχνη νά χρησιμοποιούμε κι άπ' αύτούς κα­
λύτερα τίς δικές τους έφεύρεσες. Κι αύτδ γιατί Ισα 
ίσα είμαστε πιδ έργατικοί, πιδ έπιδέξιοι, πιδ τολμη­
ροί άπ’ αύτούς.

— Ά ς άφίσουμε, ά θέλετε κατά μέρος τήν 
τόλμη. ’Αφού δλη ή δουλειά είναι νά τραβούμε κα­
ταπάνω στδν όχτρδ δίχως αύτδς νά μπορεί νάπαν- 
τήσει, νά τδν γελάμε νά τονέ χτυπούμε άπδ πίσω, 
κι άφοΰ έχεις τή νίκη άν ξαίρεις σέ ποιά πλευρά 
βρίσκεται ό καλύτερος στρατηγδς καί τδ δυνατώτερο 
σώμα τού όχτροΰ, πολύ λίγη θέση μένει γιά τήν 
άτομική παλικαριά. Γιά νά πούμε τήν άλήθεια, 
ή δύναμη κ’ ή παλικαριά δέν λογαριάζονται πιά 
στδν πόλεμο. Ή δύναμη μοιάζει μέ τδν πιδ γερδ 
χαμάλη τού κόσμου πού θά δοκίμαζε νά συναγωνι­
στεί μέ τδ γιγάντιο βαρούλκο τού λιμανιού τού 'Αμ­
βούργου. Έ να παιδί βυζανιάρικο νάκουμπήσει τδ 
χέρι του σένα μοχλδ θά σηκώσει δέκα χιλιάδες φο­
ρές πιδ πολύ'. Ό λ’ αύτά είτανε όμορφα δταν ή έπι­
τυχία έβγαινε άπ* τά δυνατότερα χέρια, τίς μακρύ- 
τιρες λόγχες, τά πιδ χοντρά κεφάλια.Σήμερα οί ά-
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ρετές πού νικούν σέ καιρέ ειρήνης κάνουν νά νικάς 
καί στέν πόλεμο. Εκείνος πού, στή φάμπρικά του, 
κάνει τά πιέ πολλά κουμπιά τής σούστας, μπορεί 
νά κάνει καί τις πιέ πολλές χεροβομβίδες. Γενικά 
δέ θάτανε πια άνάγκη νά σκίζει δ ένας τοΟ άλλου 
τέ κεφάλι. Ή  δυνατώτερη βιομηχανία θάβαζε κά 
του τήν πιέ άδύνατη, δ έπιτηδειδτερος θά ξεθρόνια- 
ζε τέν άφελέστερο. Μονάχα ή παράδοση καί κοινω 
νικές αίτίες κάνουν νά μετριέται άκόμα ή δύναμη μέ 
πτώματα. Γιατί μονάχος ό συναγωνισμός, δίχως αί­
μα θά φαινότανε στούς άνθρώπους πολύ σκληρές 
κι όχι αρκετά όμορφος.

Ό Γκάτσκη άρχισε νά γελάει δυνατά. Ή Μα- 
τίλντη είχε σηκωθεί. Πηγαίνοντας πρές τήν πόρτα, 
φοβέρισε μέ τέ δάχτυλο τέ Βάϊλερ.

— Ή  ώρα είν’ έξη καί πρέπει νά πάω στέ θέα­
τρο. Πέρασε τέ άπόγεμά μας, δίχως νά μάς μείνει 
καιρές νά διασκεδάσουμε πούμαστε μαζί. Μά προ 
σέξτε. Τήν άλλη Κυριακή θάχω στέ τραπέζι ένα 
κουμπαρά του Ερυθρού Σταυρού, κι άλίμονο σέ 
κείνον πού θάρχινήσει τή συζήτηση I

Ό Βάϊλερ, θλιμμένος πήρε τέ χέρι της καί τό 
φερε στά χείλη του.

Ό Ντόρντορφ μέ τά μάτια του άκολουθουσε τήν 
άνεψιά του. ΙΙερίμενε νά ξα νακλείση ή πόρτα πίσω 
τος. "Γστερα, μέ προκλητικέ τόνο γύρισε στέ Βάϊ- 
λερ.

— Κρίμα πού δέ φθάνω στέ δψος τών βαθιών 
σας συμπερασμάτων. Κ’ έκανε τέ μισοκακόμοιρο... 
Θάθελα μονάχα νά κάνω έδώ μιά μικρή παρομοίω­
ση πού δέν είναι βέβαια τόσο έξυπνη όσο ή Ιδέα 
σας νά κάνετε τά μελίσσια καί τά πρόβατα τίγρη* 
δες. θελήσατε νάποδείξετε μαύτή τήν είκόνα -—βλέ­
πετε πώς ώς έδώ άρκετά καλά παρακολούθησα τις 
ίδέες σας — πώς θάτανε άδικο νάποσπάσουμε τόσα 
όντα άπέ τΙς ειρηνικές δουλειές τους καί νά τά στεί- 
λουμε στέν πόλεμο. Μά πέστε μου τώρα άν ένας 
άνθρωπος πού βρέθηκε σέ ξαφνικιά πλημμύρα πα­
λεύοντας ένάντια στέ ρέμα δέν πρέπει νά προσπαθή­
σει πρώτα πρώτα νά βρει γίς κάτου άπέ τά πόδια 
του. Λίγο θά προσέξει κείνη τή στιγμή στάλλα χα- 
ρίσματά του. "Ολες του τΙς δύναμες θά τις μαζέψει 
καί θά τις ρίξει στά χέρια καί στά πόδια του. Στοι­
χηματίζω πώς κι δ κ.Καροΰζο ό ίδιος δέ θάρχιζε νά 
κάνει τρίλλιες μά ίσα ίσα θάφινε ήσυχο τέ λάρυγ 
γά του γιά νά μπορέσει νά διατηρηθεί όσο μπορεί 
πιέ πολύ πάνου στά νερά. Μά μήπως έχετε καμιά 
διαφορετική άποψη ; Τότε...

Ό Βάϊλερ άνυπόμονος, τούκοψε τήν όμιλία.
— Είμαι φυσικά όλότελα σύφωνος μαζί σας, ά- 

φοΟ καί σείς είστε όλότελα σύφωνος μαζί μου. Λέτε 
άλήθεια πώ; αύτές 6 άνθρωπος μόλο του τέν κίν- 
τυνο θά μεταχειριζότανε μονάχα τά χέρια χαΐ τά
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του μήτε γιά νά ρυθμίσει τά κινήματά του. Ά  δέν 
είναι τά χέρια καί τά πόδια του άρκετά γερά, αί βέ­
βαια θά βουλιάξει. Δέ θέλω πιέ πολλά. Μά τέ κρά­
τος κάνει ίσα Ισα τέ άνάποδο. Λέει : Δέν είναι και­
ρές νά τραγουδάτε, μήτε νά μελετάτε, μήτε νά γρά­
φετε, μήτε νά ζωγραφίζετε, πρέπει λοιπέν καί τέ 
λαρύγγι κι όλα τάλλα όργανά σας νά γίνουν χέρια 
καί πόδια. Ά ν  δ λάρυγγας δέν μπορεί νά τέ κάνει 
αύιό,τέν φέρνω μπρές στέ στρατοδικείο καί τέν του* 
φεκίζω.

— Σοφιστείες !... Μπορεί εύκολα κανείς νά γυρί­
σει μιά παρομοίωση σέ τρόπο πού... πού νά... έλεγε 
λαχανιασμένος ό Ντόρντορφ. Μά ή Ματίλντη έβγαι­
νε άπ* τήν κάμαρά της μέ τέ πανωφόρι της καί μέ 
τέ καπέλλο στέ κεφάλι έτοιμη νά μπει στή μέση ά ­
κόμα μιά φορά.

— Πάλε συζήτηση έχουμε ; φώναξε θυμωμένα- 
"Εσπρωξε τέ θείο της καί είπε του Βάϊλερ.

—Βάρβαρε !
Ό Ντόρντορφ, σάν ψάρι στή στεριά, άνοιγε τέ 

σνόμα νά πάρει λίγο άέρα. Σηκώθηκε στήν άκρη 
τών ποδιών του πάνω άπέ τούς ώμους τής Ματίλ­
ντη ς.

— Κανείς δέν μπορεί άλήθεια νά μέ κατηγορή­
σει πώς δέν έχτιμώ τήν τέχνη καί τή φιλολογία.
Μά κάθε πράμα στέν καιρό του. Εύκολο νάποδείξει 
κανείς πώς έ'νας λάρυγγας δέν κολυμπάει. Κ’ ύστε­
ρα, γυρνώντα; πρές τέν Γκάτσκη πβύ γελούσε, πρό- 
στεσε.

— Μά τήν άλήθεια πρέπει νάχει κανείς πολύ 
λίγες άξίωσες γιά νά γελάει μέ τόσο σαχλά άστεΐα.

Ή  Ματίλντη έβαλε το χέρι της στέν ώμο του.
—θείε μου, πρέπει νά φύγουμε.
Μ’ αύτές γύρισε πίσω καί φώναξε μέ πεισματά­

ρικο τόνο.
— Μά άν δ όχτρές είχε μπεί μέσα στήν πατρί­

δα, άν ή χώρα εΐτανε ρημασμένη, ποδοπατημένη, 
τά πιάνα σπασμένα γιά νά γίνουν ξύλα γιά τή φω · 
τιά, όπως έγινε μέ τούς στρατιώτες μας στή Γαλλία 
τέ 70, δ κ. Γκάτσκη δέ θά μπορούσε νά μάς δείξει: 
τέ ταλέντο του. θαρρώ πώς δέ θά εΐτανε καί πολ­
λοί πού νάχουν όρεξη νάκούσουνε τή μουσική του.
"Οταν ή ζωή τής πατρίδας είναι σέ κίντυνο, ή ό- 
μορφότερη μουσική δέν είναι παρά παιδιάστικα κα­
μώματα. Κι όμως πρέπει νά μπορεί νά καταλαβαί­
νει κανείς ποιέ είναι τέ σπουδαίο, ή βάση σέ μιά 
δουλειά, καί ποιέ δέν είναι.

— Ή ζωή τής πατρίδας ; ρώτησε δ Βάϊλερ.
Μπορούν λοιπέν έτσι, μ’ ένα φύσημα νά σβήσουν 
άπ’ τέν κόσμο έβδομήντα έκατομμύρια άνθρώπους.

Ό. Γκάτσκη είχε ξανακλείσει τέ πιάνο του κι 
όρθιος κοντά στέν ντέ Κρυλώφ. παρακολουθούσε μέ ^ .

Οφος τή συζή^ση. Μά ξαφνικά fry  jÉsîÉ  
-Ικφράσή τρυ'Ιγινι σοβ^, έσπρωξι
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Βάΐλερ, χ’ έστρεψε πρδς τδ θείο. Είτανε γαλή­
νιος μ* αυστηρός.

— ’Ακούστε Αγαπητέ μου. Έχετε τήν καλώ- 
σύνη νά μήν γγίξετε τήν τέχνη μου. Παιδιάστικα 
καμώματα, είπατε; ΘΑπρεπε πρώτα νά μάθουμε άν 
αύτδ τδ μακελιό πού χάνει νά χορεύουν έχατομμύ- 
ρια άνθρωποι, καταστρέφει χώρες δλάχερες χαΐ φέρ­
νει τήν πείνα στούς λαούς, Αν χύτδ δεν είναι τδ πιδ 
παιδιάστικο κάμωμα. Τδ παιχνίδι κάμποσων έχα- | 
τομμυρίων κεφαλιών πού Ανίκανα νά καταλάβουν, ¡ 
προτιμούν νά βάλουν φωτιά στίς τέσσερεις άκρες τού 
κόσμου Αντί νά κοπιάσουν λιγάκι γιά νά μπούν σέ 
μιά σκέψη καινούργια, διαφορετικήν Απδ τή δική 
τους. Παιδιάστικα καμώματα. Μά έγώ μέ τά παι­
διάστικα καμώματά μου Αλλάζω, καί τδ καυχιέμαι, σέ 
Αρνιά, τούς πιδ χοντρούς καί τούς πιδ Αποχτηνωμέ- 
νους, σέ καλωσύνη, τδ πιδ σκοτεινδ μίσος, καί κάνω 
Ανοιχτές Αγκάλες τΙς σφιγμένες γροθιές. ’Ενώ μέ τή 
θεία δύναμη πού μπροστά της γονατίζετε καί μέ τδ 
ottMQooávxto σας Χίντεμπουργκ κάνετε σαπίλα τούς 
πιδ γερούς Ανθρώπους κι Αγρια θεριά τΙς καλύτερες 
Ανθρώπινες καρδιές. Άφΐστε σάς παρακαλώ ήσυχη 
τήν τέχνη μου. "Οταν ή δύναμη βαρύνει Απάνω σας 
ένα δυδ χρονάκια Ακύμα, τότε θά θυμάστε μέ λύ - 
πη αύτά τά παιδιάστικά μου καμώματα. Περιμένετε. 
Αοιπδν τΐ, φεύγουμε;

Αύθάδικα έστρεψε τή ράχη του στδ θείο, καί μό­
λις Αντάμωσε τής Ματίλντης τή ματιά, τδ μέτωπό 
του φωτίστηκε ξανά. Εκείνη τδν τύλιγε μές στδ 
γλυκό της αίστημα. Πέρασε μπρδς Απδ τούς άλλους 
γιά νά τδν πλησιάσει καί μέ τδ χαριτωμένο γνέψιμο 
τού κεφαλιού πουχανε τδν Γκάτσκη νά τή λατρεύει 
Ακόμα πιδ πολύ τούπε.

— Πρέπει νά φύγω κι Αν Ακόμα οί κύριοι θέ­
λουν νά μείνουν. ’Αρχίζουμε στίς έφτά κ' είναι σχε­
δόν έξήμιση.

Ό δόκιμος ντέ Κρυλώφ είχε ντυθεί πιά χαί πε- 
ρίμενε τούς συντρόφους του στήν πόρτα. Τδ πρόσω­
πό του ήσυχο, στοχαστικό, φαινότανε σάν κυριεμένο 
Απδ κάποια μεγάλη χαρά. Προχώρησε μπρδς Απδ τή 
Ματίλντη καί τδν Γκάτσκη καί στδ κεφαλόσκαλο γυ­
ρίζοντας πρδς αύτούς είπε.

— Μά είναι θαυμάσιος ό τρόπος πού έχτελέσανε 
κ’οί δυό τους τή θανατική καταδίκη τού Ντόρντορφ. 
"Ο,τι Αναγκάστηκα νά καταπιώ δεκαπέντε χρόνια 
τώρα...

Σώπασε. Ό θείος έβγαινε μαζί μέ τδ Βάΐλερ. 
Κατεβήκανε σιωπηλοί. Μπρδς στήν πόρτα ή Ματίλ­
ντη έβγαλε κρυφά Απδ τδ τσαντάκι της δυδ εισιτή­
ρια καί στρέφοντας πρδς τδν ντέ Κρυλώφ.

— ’Αλήθεια δέν μπορείτε νά μακρύνετε τήν ά 
δειά σας ώς στίς έντεκα; "Αν λέγατε μιά λέξη στήν 
ΑύτοΟ Μεγαλειότητα τδν Άνθυπασπιστή...

— Είναι Ανοησία̂  φώναξε μανιωμένος δ Γκάτ-

σκη. Πρέπει νά γυρίσουμε Αμέσως. Μή γίνεσαι λοι- 
πδν παιδί...

— ’Αλίμονο, δεσποινίς, γυρεύετε παραπάνου Απ’ 
β,τι μπορώ, ψιθύρισε δ ντέ Κρυλώφ.

-  Καλή διασκέδαση, φώναξε Αποφασιστικός δ 
Γκάτσκη απλώνοντας τδ χέρι στή Ματίλντη. Μ’αύτή 
μέ παρακαλεοτικδ τρόπο τονέ κράτησε.

— "Εχω τόση όρεξη απόψε, είπε. Ή δεύτερη 
πράξη τελειώνει στίς έννιάμιση. Μά δ Γκάτσκη είχε 
Αποτραβηχτεί.

-  Καληνύχτα, είπε μέ Αποχαιρετιστήρια χειρο 
νομία, κ1 έφυγε γλήγορα σέρνοντας τδ Βάΐλερ Απδ 
τδ χέρι. Έ  Ματίλντη τούς Ακολούθησε μέ τδ μάτι 
ώς πού χάθηκαν στδ γύρισμα τού δρόμου κι Ανα­
στενάζοντας ύψωσε τούς ώμους.

—■Κατά βάθος είναι μαγεμένος πού έχει αύτή τή 
δικαιολογία, είπε μέ Αδύνατο χαμόγελο τού ντέ Κρυ­
λώφ, πού τήν κοιτούσε μέ λαίμαργα μάτια.

ΗΛ. Φ. ΗΛΙΟΥ

Τ Ο  ΣΕΡΠΑΝΙ

— Σεργιάνισες σεργιάνισες στα μικρά σου χρόνια, 
καί τώρα; είπε καί τον κοίταξε Αποφασιστικά στα 
μάτια. Εξακολούθησε σέ λίγο.

—Νά μή μέ βρίζεις καθόλου. Έγώ θά κάμω την 
κούρα καί τή δίαιτά μου κι Ας φωνάζεις δσο θέλεις.

Ή  γυναικούλα πού ταλεγε εΐτανε κοντή καί στρου­
μπουλή, μελαχρινή, καί πεισματάρα, κι ό πού τακουγε 
Αδύνατος καί ‘ψηλός μέ πρόσωπο Ανθρώπου κουρασμέ­
νου κι Από τά λόγια της γυναίκας του, μά πιο πολύ 
Ακόμα Από τή ζέστη τού ’ Ιουλίου. Καί σ’ δτι τού 
φώναζε, σά νά μήν τήν ακουγε, έτρωγε μέ ήσυχία καί 
ύπολογισμό. *

Μά ¿κείνη δέν είχε δρεξη μόνο μέ τούς μεσημε­
ριανούς πεπονόσπορους πέρναγε τήν ώρα της.

"Αρχισε πάλι.
— Άμ’ ναξαιρα ή άμοιρη πώς είχες τόσο σεργια­

νίσει δε θά σ* έπαιρνα. Καί ποιο τό δφελος πού παν­
τρεύτηκα ; ρώτησε λυπημένα μά καί ημερωμένα, πυιό 
τό δφελος; . . .  Στο σπίτι τού πατέρα μου είχα δλα 
τά καλά, δλα τ’ αγαθά. "Οτι ήθελε ή καρδιά μου. Όχι 
από τού καλύτερους τού χωριού ό πατέρας μου μά ό 
πρώτος !

Στάνες, λιβάδια, καί τόκιζε. Τι εΐτανε νά παντρευ 
τώ ; Έτρωγα έπινα συγυριζόμουν, διασκέδαζα. «’Απο­
δώ ή Μαριγούλα Αποκεΐ ή Μαριγούλα» σέ είδα καί 
τάχασα, Αρρώστησα.

Τον θέλεις μέ ρωτάει ό πατέρας μου. Δέν ξαίρω, 
είπα, δέν σκεφτηκά. Μά τρέχω στή θειά μου, τον θέλω 
θειακούλα μου, θαμπώθηκα Από τό μπόι του !

. . .  Π<2νε πέντε χρόνια τώρα παντρεμμένοι τρεις 
κοΰρες έχω κάνει καί δέν είδα ώφέλεια.
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Θά χάνω κι αυτή σιγά σιγά, μέ τό κολάι μου, νά 
ΐδώ τ’ άποτελέσιιατα . . .

"Αν τΰχει, κατά πώς μοΰ λέει κα'ι τούτη ή μαμ- 
μήι πού είναι φωστήρας, αν τύχη καί πιάσω παιδί, πρέ­
πει νά γράψεις στις ξαδερφάδες μου νά ρθοΰνε. Λέει 
ή μαμμή πώς δεν πρέπει νά π'άαω τίποτα στο χέρι 
μου. «Μακριά άπό βάρη I»

Και πρόσεξε μή μέ σνγχίσεις «Μακριά άπό σύγχι- 
ση.»

"Αν γίιει τοΰ Θεού το θέλημα πρέπει νάν τό γρά­
ψεις άμέσως στον πατέρα μου νά καταχαρεΐ ό άμοιρος, 
Σκέψου τη χαρά του ! Μιά μ’ έχει μοναχοκόρη... Άμ’ 
θά ξεκινήσει νάρθει, ποιος τον κρατάει «μα τό μάθει. 
Κείνος ξαίρεις τι μοΰ λέει μιά μέρα ; «Μαριγούλα αν 
κάνεις γιό θά τον κάνουμε γεωπόνο, νά φροντίζει τά 
χτήματα νά βλέπει τό βιός του νά χαίρεται ή καρδιά 
του καί νά μέ συχωράει κ” εμένα άμα πεθάνω.»

Ό άντρας της είχε φάει καί τό κρέας καί τά χόρτα 
καί μες άπονα κεσέ έβγαλε ένα μεγάλο τσαμπί σταφύλι 
καί τυβαλε σ’ ένα καθαρό πιάτο πού είχε τό νοΰ της 
νά τοΰ τό σπρώξει μπροστά του. Κ’ έτρωγε καί δροσι- 
ζότανε σιγά σιγά ρώγα ρώγα τύν τραγανό ροδίτη.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ά  
(1887·

ΚΑΒΑΦΑΚΗΣ

"Ενα πρωί, στά 1802, θυμάμαι, ό Πολύ 
βιος Δημητρακόπουλος μέ οδήγησε σ’ ένα ξε­
νοδοχείο πού βρισκότανε τότε πίσω άπο τη 
Βουλή, στή δεξιά γωνιά τοΰ δρόμου Κολο- 
κοτρώνη καί Νίκης, ένας νέος, πλούσιος, πού 
είχε έλθει άπό τό εξωτερικό — δεν ώριζε τό 
μέρος — ήθελε νά βγάλει μιά εφημερίδα καί 
του εΐχε άναθέσει νάν τοΰ βρει ένα δημοσιο­
γράφο ’Αθηναίο νάν τή διευθύνει. Ό  Πολύ­
βιος διάλεξε μένα — σπολλάτη του !

Πήγαμε στο ξενοδοχείο καί μάς οδηγήσα­
νε σέ μιά κάμαρα δπου ένας νέος, μέ παρου- 
σιαστικό επιβλητικό, μέ μαΰρη μακριά ρεν- 
τιγκότα, μέ χρυσή βαριά καδένα, μάς περί- 
μενε.

— Ό  κύριος Άντρέας Καβαφάκης, άπό 
τό εξωτερικό!...

Χαιρέτησα.
— Καθίστε ! μάς είπε άργά, σιγανά, μ' 

έπίσημο τόνο. Τόν τόνο αύτόνε καί τό ίδιο 
χρώμα τής φωνής τά κράτησε σ’ όλη τήν

Σαν άπόφαγε χωρίς νάν τήν κοιτάξει, χωρίς νάν 
τής μιλήσει, έβαλε οέ μιά πίπα ένα τσιγάρο, πήρε καί 
μιά καρέκλα και πήγε νά καθίσει στον όμορφο κήπο 
πού στόλιζε τό μοναχικό σπιτάκι. Κάπνιζε κι άρχισε 
νά σιγοτραγουδάει.

Εκείνη σκεφτική, στην πόρτα άκουμπισμένη. κοί­
ταζε στά σκοτεινά πρός τον κήπο. Καί τον έμάντευε 
όπως κι όταν τον έβλεπε, ώραΐο, καί φανταζότανε 
πώς όσες γυναίκες τον εγνώρισαν τον άγαπήσανε τρελ- 
λά, καί τοΰ πήρανε πολλά, πού έπρεπε τώρα νάν τά
είχε ή ίδια καί νάν τά χαίρεται. . .

Σέ μιά στιγμή τής φάνηκε τόσο ώραΐο τό τραγού­
δι του σά νάτανε δοξάρι τοΰ βιολιοΰ άπάνω στήν
καρδιά της καί τήν άγγιζε . .  . Καί τοΰ φώναξε μέ
παράκληση και μέ πάθος μέ τή χωριάτικη προσφορά 
της.

— Πάψε γιατί μ’ έκαψες 1
Στο άκουσμα τής φωνής της τρόμαξε καί τον εν- 

τράπηκε, καί δήθεν άστεΐα πρόστεσε.
Μ’ έκαψες, πού νά καεΐς 
Σάν τήν λαμπάδα τής Λαμπρής.

I. I.

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ  Λ 
1920)
κουβέντα καί αργότερα παρατήρησα, πώς ή 
κουβέντα του, έτσι πούβγαινε άπό τό στόμα 
του, επίσημη, μυστηριώδικη, σέ άνάγκαζε νά 
φαντάζεσαι, νάν τό πιστεύεις, πώς κάτι σοβα­
ρό καί σοφό σούλεγε, κι ας μή σούλεγε τίπο­
τα— άέρα καβουρντιστό.

— Θέλω νά εκδώσω μιά εφημερίδα σοβα- 
ράν, ανεξάρτητον, εφημερίδα κύρους λ. χ. ως 
είναι τό Παρισινόν «Temps» ή τό ’Ιταλικόν 
«Corriere della serra»...

— Χρειάζονται χρήματα πολλά γιά μιά 
τέτια δουλειά ! τόλμησα νά παρατηρήσω.

—’Αναμένω τσέκ έκ τοΰ εξωτερικού. Έν 
τφ μεταξύ...

Έ ν  τ φ  μ ε τ α ξ ύ  άγγαρεύτηκε ό τυ­
πογράφος Γεώργιος Καλλέργης νά μάς βγά­
λει, συνεταιρικά, τό «Π α ν α θ  ή ν α ι ο ν», 
ένα έντυπον, εφημερίδα καί περιοδικό μαζί, 
μέ οχτώ σελίδες, στό σκήμα πάνω κάτω τοΰ 
σημερινοΰ «Νουμά». ’Εγώ θά διεύθυνα τήν 
ΰλη. "Ο Καβαφάκης θάγραφε τά σοβαρά'πο­
λιτικά άρθρα, δ Καλλέργης θάβαζε τά έξοδα
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και ιό «Παναθήναιον» — ό τίτλος είχανε 
έφεύρεοη τού Καβαφάκη — Μ βγαίνε, επ ί 
το υ  π α ρ ό ν τ ο ς ,  δυό ή τρεις φορές τή 
βδομάδα, δέν καλοθυμάμαι, δσο νάρθεΐ ιό ά- 
ναμενόμενο *τσέκ έκ του εξωτερικού» καί νά 
γίνει καθημερινή εφημερίδα ικύρους».

’Από τά πρώτα πρώτα φύλλα εγώ άρχισα 
νά τραβάω τά μαλλιά μου γιά τά πολύστηλα 
άρθρα τού Καβαφάκη, πού, δσο καί νά τά 
πετσόκοβα, πολύστηλα μένανε, κι ό Καλλέρ- 
γης νά τραβάει τά δικά του τά μαλλιά γιά 
την κυκλοφορία, πού ποτέ της δέ ζύγωσε τά 
εκατό φύλλα.

— Μή δειλιατε, έχρησμοδοτούσε ό Καβα- 
φάκης, καί ή κυκλοφορία θά μάς έλθει μό­
νη της...

— Καί τά έξοδα;ρωτούσε μέ άπόγιωση ό 
Καλλέργης.

—'Όσον ούπω καταφθάνει καί το αναμε­
νόμενον τσεκ...

Καί ό επίσημος τόνος του μάς καθησύ- 
χαζε.

Είχαμε βγάλει τέσσαρα ή πέντε φύλλα, 
— ό Καλλέργης, πού πλήιωνε, &ά θυμάται 
καλύτερα τόν άριθμό— δταν ξαφνικά χάσαμε 
τον Καβαφάκη. Είχε νά φανεί σιό τυπογρα­
φείο Δεληγιάννη, δπου δούλευε ό Καλλέργης

ΜΙΙΤΣΟΥ ΑΝΘΕΜΗ

Τ Ο  Κ.
Τήν τρίτη μετά τδ γάμο ήμέρα δ Παύλος ξύπνησε 

μέ μιά μικρή Ανησυχία. Δέν είχε κοιμηθή καλά. Κά­
ποια σκέψη τόνε βασάνιζε. Σηκώθηκε καί δοκίμασε 
νά ξαναρχίση τή μελέτη, πού είχε διακόψει Απασχο­
λημένος στις έτοιμασίες του γάμου. "Ανοιξε τδ βιβλίο, 
μά δ νοΟς του έτρεχε καί τδ ξανάκλεισε. Ή ίδια σκέ­
ψη κυριαρχούσε στήν ψυχή του.

Σηκώθηκε, άνοιξε τή μικρή πορτοΰλα καί μπήκε 
στδ μεγάλο περιβόλι. Που άλλου μπορούσε νά δια- 
σκεδάση. Άνάπνεε βαθιά καί προχωρούσε στδ σπίτι 
τής Μαρίας. Τή βρήκε καθισμένη σέ μιά καρέκλα 
ψάθινη. Κεντούσε. "Αμα άκουσε τά πατήματά του, 
σήκωσε τά μάτια της, χαμογέλασε καί είπε.

— Κάτι πρωινός.
— Δέν μπορούσα νά διαβάσω σήμερα καί ήθελα 

νά πάρω άέρα. Μπήκα στδ περιβόλι σου κι έτσι προ­
χώρησα. ’Αλήθεια είναι πρωϊ άκόμα, δέν τδ συλλο­
γίστηκα.

συνεταιρικά, τέσσερες πέντε μέρες κι αύτό είχε 
άρχίσει νά μάς άνησυχεΐ.

— Πώς δέ φάνηκε ; Μήπως του συνέβη­
κε τίποτα ; Μήπως το τσεκ ;... ρωτούσε όνή­
συχος ό Καλλέργης.

Πήγα στο ξενοδοχείο του νά μάθω. Πρί 
ρωτήσω, μέ ρώτησε ό ξενοδόχος :

— Μήπως είδατε τόν κ. Καβαφάκη ;
— Ό χ ι! ’Έχω πέντε μέρες νά τόν ίδώ...
— Κ* εγώ άλλες τόσες... Τήν τελευταία 

φορά πού τόν είδα, εϊτανε καταστενοχωρημέ­
νος γιατί τού είχαν κλέψει τή νύχτα λωποδύ­
τες. στή δενδροστοιχία πού ρέμβαζε, τό χρυσό 
ίου τό ρολόι καί τή βαρύτιμη καδένα του. 
Άπό τότε....
. — Τί τάγινε; ρώτησα ανήσυχος.

— Φοβούμαι, μοΰ είπε ό πονηρός ξενο­
δόχος χαμογελώντας, μήπως, επειδή άργούσε 
νάρθεΐ τό τσέκ έκ τού εξωτερικού, πάει νάν ιό 
μετακομίσει εδώ μοναχός του...

— ’Ίσως...
— Μά αύιό θάναι* μοΰ είπε μέ βεβαιό­

τητα.
Καί ή βεβαίωση τού ξενοδόχου καθησύ­

χασε καί μένα καί τό δύσμοιρο Καλλέργη.

Δ. II. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

 ___________________  ΝΟΥΜΑΣ

Ρ Ι Μ Α
  - 2 -

— Τί πειράζει. Μιά στιγμή νά τελειώσω τή βε­
λονιά καί πάμε γιά σύκα.

'Η Μαρία έσκυψε στδ κέντημά της. Ό Παύλος 
τήνε κοίταζε μέ κάποια ταραχή. Έπειτα τής είπε :

— Μαρία, δέν Αφήνεις τδ κέντημα νά μιλήσουμε.
— "Οπως θέλεις.
— Μαρία, τώρα πιά ξένοιασα. Είμαι έλεύθερος. 

ι Όχι πώς μπορούσα νά έργαστδ γιά τήν Κατίνα,
έκείνη εϊτανε μόνη της άξια. Είχα δμως έννοια ποιό 
νε θά πάρη κι άν θά άποκαταστηθή καλά. Δόξα σοι 
δ Θεός, πήρε καλδν άντρα.

— Καλδς καί άξιος, μακάρι δλα τά κορίτσια.
— Μαρία, κάτι ήθελα νά σού είπώ. Τρεις ήμέ- 

ρες τώρα τδ συλλογιέμαι.
Ή Μαρία διάβαζε στά μάτια τού Παύλου, πού 

εϊτανε γεμάτα, φβς.
— Μαρία, θά είμαι εύτυχισμένος, άν θελήσης νά
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γίνης δική μου, άν δεχτής νά ζήσουμε μαζί αύτή 
τή ζωή.

Ή  Μαρία ένοιωθε χαρά νά πλημμυρή τά στήθη 
της, τά γαλανά της μάτια γεμίσανε δάκρυα* άπλωσε 
τά χέρια της στδν Παδλο καί του είπε ήσυχα.

— Δάν ξαίρω πώς, μέρες όμως περίμενα νά μοΟ 
είπής αυτί) τδ λόγο. ΠαΟλε, τίποτα δέν ¿νειρεύουμαι 
κάμποσα χρόνια τώρα παρά νά γίνω δική σου. Δέν 
μπορώ νά καταλάβω τή ζωή μου μακρυά άπδ σένα, 
χωρίς έσένα.

Σφίξανε τά χέρια και μείνανε άρκετή ώρα έτσι, 
κοιτάζοντας δ ένας τδν άλλονε στά μάτια.

Πρώτη μίλησε ή Μαρία.
— Πρέπει νά τδ είπώ τής θείας. Δέ θά φέρΐ[, 

άντίρρηση καμμία, γιατί σέ άγαπά δσο κι έμένα. 
Μά πρέπει νάν τή ρωτήσω.

— Δέν είναι έδώ ;
— Όχι, έχει λειτουργία στδν Ταξιάρχη, στδ Βλυ- 

χό. Μά δέν πιστεύω νάργήση.
Στ’ άλήθεια, δέν πέρασε λίγη ώρα καί ήρθε. Μό· 

λις μπήκε, έτρεξε ή Μαρία νά τής δώση καρέκλα 
καί πήγε νά τής έτοιμάση καφέ. Τής τδν έφερε σ’ 
ένα δίσκο, πού είχε βάλει κι ένα βάζο γλυκό.

— Μπά, γιατί τδ γλυκό ; "Εχεις γιορτή, Μαρία; ,
— Ίσως, είπε ή Μαρία μ9 ένα κρυφό χαμόγελο. 

Θέλω νά σέ καλοπιάσω κιόλας γιά νά μή μου άρνη 
θής κάτι.

— Γιά νά ίδοΟμε, σάν τ ί ;
— Μά σερβιρίσου πρώτα.
Ή θεία πήρε γλυκό κι’ έπινε τδν καφέ κοιτάζον­

τας πότε τή Μαρία, πότε τδν Παδλο. Σάν κάτι νά 
μάντευε κι είτανε ίλη χαρά. Άφοΰ ήπιε τδν καφέ 
κι άκούμπησε τδ φλιτζάνι στδ δίσκο.

— Γιά νά ίδοδμε, είπε, τί έχετε νά μοδ είπήτε. 
Κάτι μοδ φανέρωσε ό Ταξιάρχης στήν έκκλησία, μά 
θέλω νά τδ άκούσω κι άπδ τδ στόμα σας.

— Θείτσα μου, είπε ή Μαρία μέ θάρρος, ό Παύ­
λος μέ ζήτησε γυναίκα του. Μάς δίνεις τήν εδχή 
σου ;

Έ  θεία σηκώθηκε κι9 έκανε τδ σταυρό της.
—Εδλογηιδς δ Θεός. Μέ τήν εδχή μου καί τήν 

εδχή τών γονέων σας, ποδ τούς μνημόνεψα σήμερα 
στδν ταξιάρχη.

Τούς έσφιξε στήν άγκαλιά της καί τούς φίλησε.
— Όταν στεφανωθήτε μέ τδ καλό, τότε θά εϊ· 

πώ κι9 έγώ σάν τδ Συμεών «Νυν άπολύεις τήν δού- 
λην σου». Κι9 άν ζώ θά πάω νά έχτελέσω τδ τάμα 
μου, θά γίνω καλόγρια στδ Μοναστήρι τοδ Δοκοδ.

Όλος χαρά δ Παύλος έτρεξε στδ σπίτι του. Ή 
άδελφή του σιγύριζε. "Αμα τδν άκουσε νάνεβαίνη 
τρεχάτος τή σκάλα, άμα τδν είδε νά μπαίνη δλο 
φώς καί λάμψη.

— Στοιχηματίζω, τοδ είπε, πώς ξαίρω τΐ θά μοδ 
είπής.

— Κατίνα.
— Κάτι θά είπες στήν Μαρία καί σου άπάντη- 

σε ναί.
—Ραβωνιαστήκαμε.
— Ποδ είναι ό άρραβώνας; είπε ή Κατίνα γε­

λώντας.
— Ό λόγος φτάνει. Τά δαχτυλίδια γρήγορα γί- 

νουνται.
— Καλορρίζικοι λοιπόν, είπε δακρυσμένη ή 

Κατίνα καί τδν έσφιξε στήν άγκαλιά της σά μητέρα. 
Δέν ήθελες καλύτερη νύφη.

Όταν έγινε γνωστό τδ συνοικέσιο στδν κόσμο, 
κανείς δέν παραξενεύτηκε. Τδ θεωρήσανε δλοι φυ­
σικό.

—Ταιριασμένοι.
— Μπά, έκεΐνοι είτανε ραβωνιασμένοι άπδ παι­

διά.
— Χαρά στδ γαμπρό, χαρά στή νύφη.
Όταν κατέβηκε ό Παύλος στήν άγορά, δλοι τοδ 

σφίξανε τδ χέρι μέ αγάπη, δείξανε άδολη χαρά, σά 
νά είτανε καί δική τους εύτυχία.

—Καί στά στέφανα μέ τδ καλό, γρήγορα.
Μά ούτε δ Παύλος ούτε ή Μαρία θελήσανε νά 

! βιαστούνε γιά τδ γάμο* δ καιρός δικός τους είτανε. 
Έπρεπε ή Μαρία νά έτοιμάση τά προικιά της καί δ 
Παύλος νά πάρη τδ δίπλωμα καί τήν άδεια καί νά 
στερεώση τή θέση του.

Τίποτα δέν άλλαξε στή ζωή τους. Όπως πριν, 
έτσι καί τώρα μαζί γυρίζανε στδν κήπο καί μαζεύ­
ανε τούς καρπούς, μαζί ποτίζανε τά λουλούδια, κι’ 
έπειτα καθισμένοι στήν πεζοδλα, πού χώριζε τδ έκ- 
κλησάκι άπ9 τή λιθόστρωτη αύλή, μιλούσανε κα­
θώς πάντοτε. Μόνο πώς δλα τούς φαινόντουσαν πιδ 
δμορφα, πιδ γελαστά, πιδ μυρισμένα τά λουλούδια, 
πιδ γλυκά τά φρούτα, τδ περιβόλι πιδ μεγάλο. Όλο 
στδ ίδιο μέρος τριγυρίζανε κι δμως νομίζανε δτι εί­
τανε άτελείωτος δ δρόμος.

Πολλές φορές καθισμένοι στήν πεζοΰλα κρατού­
σανε δ ένας τάλλουνού τά χέρια καί στέκανε σιωπη­
λοί κοιτάζοντας δ ένας τδν άλλονε στά μάτια. Κι* 
έπειτα ρωτούσανε:

—Γιατί δέ λές τίποτα ;
Καί γελούσανε ένα γέλιο ήσυχο καθώς άναβρύ- 

ζει τδ νερό τής πηγής ήσυχο καί δροσερό.
— Γιατί γελάς;
— ’Εσύ γιατί γελφς ;
Καί πάλι γελούσανε καί κοιταζόντουσαν στά μά­

τια κρατημένοι άπδ τά χέρια σφιχτά σά νά μή θέ­
λανε νά χωρίσουνε.

Πόσο πονετικός δ χωρισμός τδ Σεπτέμβρη, πού 
έφυγε δ Παύλος γιά τήν 'Αθήνα. Καί άλλοτε βέ­
βαια μέ λύπη χωρίζανε,μά τώρα τρέχανε τά δάκρυα 
ποτάμι.
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Τδ χειμώνα για τή Μαρία οΕ ή μέρες Ατελείωτες, 
Αν καί βυθιζότανε στδ κέντημά της. Της έγινε τώρα 
συνήθεια νά κάθεται στδ παράθυρο, πού Αντίκρυζε 
τή θάλασσα. ΜΑ καί 6 ΠαΟλος μηδέ στιγμή τή λη 
σμονοΰσε. Δυδ καί τρία γράμματα τή βδομάδα γε 
μάτα Αγάπη.

Τδ καλοκαίρι δ ΠαΟλος γύρισε μέ χδ δίπλωμά 
του. "Αριστα είχε πάρει καί οί καθηγητές τδ κάνα­
νε δμιλία γιά τή γνώση του, τήν κρίση του, τή μά 
θησή του. ΜΑ γιά τδν ΠαΟλο Απ’ δλα πιδ πολύ Α­
ξιζε τδ φίλημα τής Μαρίας. Έτσι καί τδ Αλλο κα­
λοκαίρι δταν γύρισε μέ τήν Αδεια γιατρός πλέον 
στήν έντέλεια και τΐ γιατρός !

Κανένα δισταγμό δέν είχε γιά τήν Ιπιτυχία του. 
Τώρα πιά συλλογιζότανε πώς θά έτοιμάση τδ γάμο 
καί τδ σπιτικό που δνειρευότανε, τήν εδτυχισμένη 
ζωή ποδ θά περνούσε μέ τή Μαρία.

Δέν είχανε δμως περάσει πολλές ήμέρες κι’ Α­
νέβηκε Από τήν αγορά μιά μέρα συλλογισμένος καί 
πικραμένος. Είχε Ακούσει κάποιονε νά λέη :

—- Καλός γιατρός βέβαια ό ΠαΟλος, Αφού πήρε 
"Αριστα, μά τής 'Αθήνας γιατρός. ΟΕ δυδ γέροι, βσο 
κι Αν γεράσανε, πάντοτε πιδ καλοί. Είχανε ίδεΐ καί 
λιγάκι Εύρώπη. Καλός δ ΠαΟλος, μά τοΟ λείπει ή 
πείρα τής Εύρώπης. "Αν μπορούσε νά πάη, τότε ναί. 
Μά που δ Αναθεματισμένος.

Κι έτριψε τά δάχτυλα γιά νά δείξη πώς τδ παρα 
έννοοΟσε.

Είχανε πολύ φαρμάκι τά λόγια έκείνα καί δ ΠαΟ­
λος ένοιωσε βαθιά στήν καρδιά του τήν πίκρα τους. 
Κοίταξε καλά έκείνον που μιλούσε. Είτανε ένας κον 
τούλης, παλιός καραβιώτης καπετάνιος, πού δέν έλε 
γε ποτέ κανενδς τδν καλό λόγο. Μά δ ΠαΟλος δέν 
τούς καλογνώριζε τούς Ανθρώπους.

Ό ΠαΟλος δέν κρατούσε ποτέ τίποτε μυστικό 
Από τή Μαρία. Τώρα δμως δίσταξε νά τής είπή τδν 
πόνο του. Μά δ πόνος είτανε ζωγραφισμένος στδ 
πρόσωπό του, βάρενε τά ματόφυλλά του. Έκανε ζωη­
ρές, Απότομες κινήσεις.

— Παΰλε, τί έχεις ; ρώτησε ή Μαρία.
Τίποτα, είπανε τά χείλη του Παύλου, πολλά μαρ­

τυρούσανε τά μάτια του, ή δψη του, τά χέρια πού 
τάσφιγγε κάθε τόσο.

— Παύλε, γιατί μού κρύβεσαι;
— Μαρία μου.
"Αρχισεν έκείνος. Μά έπειτα.
— "Οχι δέν έχω τίποτα. Γιατί νά βάζης κακό 

στδ νοΟ σου. Κάποια Αδιαθεσία. "Ισως νά ξεσπάη 
τώρα ή κούραση Από τή βαρειά μελέτη τόσου καιρού.

Ή Μαρία σώπασε κι έπειτα Αρχισε μιάν Αλλην 
δμιλία. Μά τήν Αλλη μέρα, δταν λογάριασε πώς δ 
ΠαΟλος θά είχε φύγει γιά τήν Αγορά, πηγε νά ίδή 
τήν Κατίνα καί τής μίλησε γιά τήν Αλλαγή τοΟ 
Παύλου.

— Ναί κι έγώ τδν είδα κάπως στενοχωρημένο, 
μά δχι δπως τά λές. Τά μεγαλώνει κάπως ή Αγάπη 
σου.

— Όχι, Κατίνα. Κάποιο βαθύ καϋμδ έχει δ ΠαΟ 
λος καί πικραίνουμαι, πού δέ μου τόνε φανερώνει. 
Ποτέ του δέ μοΟ έκρυβε τίποτα, μήτε στά παλιά τά 
χρόνια.

— "Αφησε καί θά τόνε ρωτήσω. "Ισως είναι κάτι 
που δέ θέλει νά σοΟ τδ είπη, μήπως σέ λυπήση.

Τδ μεσημέρι, δταν Ανέβηκε δ ΠαΟλος, τόνε ρώ­
τησε ή Κατίνα μέ κάπως Απαιτητικό τρόπο. Κάποτε 
τόνε χρησιμοποιοΟσε αδτδ τδν τόνο καί ό ΠαΟλος τήν 
Ακουγε, γιατί τήνε θεωρούσε δχι Αδερφή του μονά­
χα, μά καί σά μητέρα πού τδν είχε μεγαλώσει. Τής 
τά διηγήθηκε δλα, τήν παρακάλεσε δμως νά μήν 
εϊπή τίποτα στή Μαρία,

Ή Μαρία, δταν πήγε τδ βράδυ δ ΠαΟλος, δέν 
τοΟ είπε λέξη. Μά τήν Αλλη μέρα πάλι παραμόνευε 
πότε νά φύγη δ ΙΙαΟλος κι* έτρεξε στήν Κατίνα. 
Μέ χίλια δυδ παρακάλια τήν. κάτάφερε νά τής φα- 
νερώση τδ μυστικό. "Επειτα έφυγε συλλογισμένη.

Όταν έφτασε στδ σπίτι, μίλησε στή θεία της 
γιά τήν υπόθεση καί τής είπε πώς θέλει νά σηκώση 
Από τήν τράπεζα χρήματα καί νά τά δώση τοΟ 
Παύλου γιά νά πάη στήν Ευρώπη. Χωρίς τέτοια 
σπουδή δ ΠαΟλος δέ μπορούσε νά κάνη τδ γιατρό.

— "Εγώ σύμφωνη, μά τί θά είπή δ θείος σου.
— Θά πάω τδ μεσημέρι νά τδν ίδώ. "Αμα τοΟ 

παραστήσω τήν Ανάγκη, αμα τοΰ είπώ πώς δέν 
ποθώ Αλλο παρά τήν εύτυχία του Παύλου, δέν π ι­
στεύω νάρνηθή.

Ντύθηκε καί τδ μεσημέρι πήγε στοΟ θείου της. 
Τήν καλοδεχτήκανε καί τήν προσκαλέσανε νά κα- 
θήση στδ τραπέζι. Κάθησε, μά είτανε δλη άνησυ 
χία. Δέν έβλεπε τήν ώρα πότε θά τελειώσουνε. 
"Αμα άποφάγανε; παρακάλεσε τδ θείο της νά τού 
μιλήση ιδιαιτέρως.

— Θέλεις νά είναι ή θειά σου;
— Άκοΰς έκεΐ, ναί.
Ίσα ίσα σ' έκείνη στηριζότανε. Είχε πάρει τδ 

θείο της Από έρωτα καί τόνε λάτρευε πάντοτε κι' 
ήξαιρε τί θά είπή θυσία γιά τδν Αγαπημένο της.

Έ  Μαρία είπε καθαρά καί χωρίς στριφογυρί- 
σματα πώς θέλει νά σηκώση ένα μέρος Από τά χρή­
ματα, πού είχε στήν τράπεζα, γιά νά τά δώση τοΟ 
Παύλου νάπάη στήν Εύρώπη.

Ό θείος της δίσταζε. Βέβαια δικά της είτανε 
τά λεπτά, σ’ ένα χρόνο θά είναι αύτεξούσια νά τά 
κάνη δ,τι θέλει. Ό ΠαΟλος δ Αρραβωνιαστικός της, 
είναι καλός καί Αξιος, βσο κανένας νέος τοδ νησιοΟ. 
Μά είχε καί αύτός εδθύνη καί αν-8 μή γένοιτο-συνέ- 
βαινε κάτι Ανάποδο, αύτόνε θά κατηγορούσανε, πώς 
στάθηκε Ανάξιος προστάτης.

— Τί λές κι* έσύ, είπε στή γυναΐκά του.
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— Έγώ τί λέω ; Πώς ή Μαρία έχει δίκιο. "Άν 
δέ βοηθήσω τδν άρραβωνιαστικό της αδτή, ποιδς θά 
τόνε βοηθήση;

Μέ πρλλά, & θεΐός της δέχτηκε καί είπε στή 
Μαρία νά συνεννόηση μέ τδν Παύλο, πόσα χρειά- 
ζουνται.

Ή Μαρία έφυγε γιά τδ σπίτι σκιρτώντας, λες καί 
χόρευε στδ δρόμο. Μόλις έφτασε, άγκάλιασε καί φί­
λησε τή θεία της. "Οταν τδ δειλινδ της έφερε καφέ, 
τδν έχυσε χάμω άπδ τήν άνησυχία της. Αέν μπο­
ρούσε νά σταθή μιά σταλιά πουθενά, κάθε στιγμή 
κατέβαινε στήν αυλή νά ίδή μήπως φαίνεται ό Παύ­
λος. Συνήθιζε νάρχεται στις πέντε. Τώρα είτανε τέσ- 
σερες άκόμα καί ή Μαρία έλεγε καί ξανάλεγε:

— "Αχ I Θεέ μου, πώς άργεΐ σήμερα!
Τέλος ήρθε πικραμένος, δπως τις άλλες ή μέρες, 

"Οταν τήν άντίκρυσε, προσπάθησε νά φανή χαρούμε­
νος, δοκίμασε να χαμογελάση μά πόσο πικρδ τό χα­
μόγελό του.

Μόλις τόν είδε ή Μαρία, έτρεξε απάνω του καί 
χωρίς νά περιμένη άλλο λόγο, χωρίς νά είπή πώς 
ξαίρει τό μυστικό, τόνε ρωτά:

— Παύλε, πόσα σου χρειάζονται νά πας στήν 
Εύρώπη;

Είτανε τόσο άπότομη ή έρώτηση, ώστε ό Παύ­
λος ξαφνίστηκε, σάστισε. Στάθηκε άμίλητος λίγες 
στιγμές κι9 έπειτα τής Απάντησε άπότομα:

— Δέν ξαίρω, Μαρία, τί σημαίνει ή έρώτησή σου 
αδτή. 'Αμέσως δμως ένόησ* πόσο σκληρός είτανε δ

τρόπος του καί πιό μαλακώτερα, γλυκύτερα τής είπε :
— ΤΙ σου ήρθε νά μέ ραηήσης γιά ένα τέτοιο 

ταξίδι;
Ή  Μαρία που τηνέ πάγωσε στήν αρχή δ τρόπος 

του Παύλου, πήρε πάλι θάρρος καί είπε μέ παρά­
πονο.

— ΠαΟλε μου, τρεις ή μέρες τώρα σ’ έβλεπα συλ­
λογισμένο καί πικραμένο κι έβαλα χίλιες-δύο έννοιες 
στδ νου μου. Είχα χάσει καί τήν δρεξή μου καί τδν 
ύπνο μου. Συχώρα με, γιατί θέλησα ν’ άνακαλύψω 
ιό μυστικό σου κι έβαλα τήν Κατίνα νά τδ μάθη. 
Μήν τής είπής κακδ λόγο, γιατί άν.φταίη κάποιος, 
μονάχα έγώ φταίω. Κι άν είναι λάθος, μ' έκανε ό πό­
νος ποδ σ’ έβλεπα πικραμένο. Θαρρούσα, πώς κάποιο 
κακό μεγάλο σοΰ έτυχε· "Αμα έμαθα πώς είναι τόσο 
δά μικρό πράμα που σέ βασανίζει, είπα μέ τό νού 
μου, γιατί νά μήν κάνω έγώ αυτή τή μικρή μικρούλα 
χάρη τού Παύλου. Μά δέν ήξαιρα πώς θά σοΰ καχο- 
φανή. Μά γιατί νά σοΰ κακοφανή ;

Αδτά τά λόγια,ειπωμένα μ9 ένα γλυκό παράπο­
νο, τά ένιωσε βαθιά στήν καρδιά του ό Παύλος. 
Ενόησε πόσο είχε πληγώσει τήν καρδιά τής Μαρίας. 
Τήν πήρε άπό τό χέρι καί τήν έφερε νά καθήσουνε 
στό πεζούλι.

(Έχει συνέχεια)

-------------

ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΚΑ

Γ Τ ^ Λ Ε Ι Φ Η Χ

Σημαίνει =  άνθρωπος περιποιητικός, κόλακας, 
μαργιόλος, χαϊδευτής- έχει καί άφηρημένο γαΛειφιά.

«Με γαλε ιφ ιες χα! χάδια 

καί ψευτοχτυποκάρδια»..·

Τδ γαλείφης δέν είναι άλλο παρά τδ &γΧείφης 
ένας νεολογισμδς Απ' τδ άγλείφω =  σφουγγίζω μέ 
τή γλώσσα, κι άκόμα: χαϊδεύω μέ τή γλώσσα δ­
πως κάνουν τά ζώα, οί σκύλοι τους άνθρώπους καί 
όλα τά θηλυκά τετράποδα τά μικρά τους, ή τάρσε- 
νικά τις έρωμένες τους.

| Δοιπδν αδτήν τή δεύτερη σημασία τού άγλείφω 
; έχει τδ άγλείφης ποδ μέ τήν άλληλομετάθεση τών 
■ δύο πρώτων φθόγγων ένεκα τδ άκόλουθο δγρδ λ, 
; πήρε τή μορφή γαλείφης  κέτσι λησμονήθηκε ή έ- 
τυμολογία του.

"Αλλα παραδείγματα τέτοιας μετάθεσης τών δύο 
πρώτων φθόγγων έχουμε τά (άμνδς—) άμνάρι(ον)— 
μανάρι, Όρφέας—Ρουφιάς

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

;ί/ ;ί ί ϊΜ » ,
,λ ; ■ • ·ν *έ:.. ·■;>- · 

!'ν - ic./y1.·.
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“ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΙΝΑΙ ΚΑΛΟΣ,,
ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟ ΖΕΥΓΑΡΙ

Γ\

Ό στραχδς ζύγωνε μ’ έφ3 όπλου λόγχη. Μπροστά 
δ άνθυπολοχαγός, μέ τδ σπαθί έξω άπδ τή θήκη, 
όμοιος μέ τδν Άρη.

— Θά χτυπήσουν... Ό δικηγόρος έσυρε τδ φιλό­
σοφο μέσα σένα σπίτι. ‘Έχει κι άπδ τήν άλλη μεριά 
πόρτα, κι άπδ κεΐ θά βγούμε στήν πολιτεία, κοντά 
στδ άγαλμα.

Έ  πλατεία είτανε γεμάτη κόσμο. Κάτου από τδ 
άγαλμα στεκότανε τδ γκαρσόνι. Κανείς έκεί πέρα δέν 
καταλάβαινε τδν άλλονε. Τά «μπράβο» καί τά «ζήτω» 
του φανατισμένου πλήθους άκουγόντουσαν σά βρον­
τή. ’Λπάνω σένα στύλο, κοντά στίς λάμπες πού καί 
γανε, είτανε κρεμασμένο τδ παλικάρι πού δεν έφευγε 
άπδ τά μάτια τοΟ γκαρσονιού. Τά μάτια του είτανε 
άγρια, πεταγμένα Ιξω.

—· Καλδ σημάδι τούτος γιά τους στρατιώτες!
Στδ δρόμο είχανε στριμωχθεΐ πλήθος άμάξια, σέ 

τρόπο πού δέν μπορούσε νά περάσει κανείς στήν 
πλατεία.

'Έξαφνα, ψηλά στδ στύλο πού είτανε κρεμασμένο 
τδ παλικάρι ένα μεγάλο κόκκινο πανί άπλώθηκε κι 
άρχισε νά σαλεύει στδν άγέρα.

Τή μεγάλη βοή τής χαράς καί του ένθουσια- 
σμοΰ έκοψε άπότομα ό στρατδς πού ζύγωνε όρμητικά. 
Τδ πλήθος καί προπάντων τά γυναικόπαιδα, μέ τδν 
τρόμο ζωγραφισμένο στδ πρόσωπό της, άρχίσανε νά 
φεύγουν άπδ τήν τριπλή πόρτα πρδς τδ δημόσιο 
πάρκο.

Μιά διαταγή, μέ φωνή ψιλή, σά μικρού παιδιού. 
Ό κούφιος κρότος τών κοντακιών. 'Απειλητικά γέ­
λια. Σκοτεινές ράχες πού φεύγανε πρδς δλα τά 
σημεία τού όρίζοντα.

Μιά γυναίκα πού δέν είχε χάσει τήν ψυχραιμία 
της φώναξε: Χτυπάτε, χτυπάτε! Οί στρατιώτες τήν 
πιάσανε.

Τδ γκαρσόνι στεκότανε κοντά στδν άνθυπολοχαγδ 
καί τδν κοίταξε κατάματα.

ΠρΙν άφίσουν τήν πλατεία ό φιλόσοφο; κι ό δι 
κηγόρος, ρίξανε άκόμα μιά ματιά γύρω τους. Είδανε 
ένα στρατιώτη πού σκαρφάλωσε πάνω στδ στύλο κι 
άπλωνε τδ χέρι του πρδς τδ κόκκινο πανί.

— Δέ μου φαίνεται καί τόσο άδύνατο νά θριαμ­
βέψουνε μιά μέρα τά έπαναστατικά πνέματα, είπε δ 
δικηγόρος.

Γρήγορα περάσανε ένα κεντρικό δρόμο, έρημο.

Μακριά, βλέπανε τίς σκοτεινές σκιές πολλών γυναι­
κών πού φεύγανε, τρέχοντας σάν τρελές.

— Κρίμα όμως πού τά έπαναστατικά πνέματα 
βρίσκονται δλα ή κάτω στδν "Αδη πού τώρα μέ τδν 
πόλεμο είναι μέρα νύχτα άνοιχτός, ή στά μπουν - 
τρούμια, έξδν άπδ πέντ' έξη πού άνίσχυροι καί σάν 
τρελοί κολυμπάνε μέσα σαυτή τή θάλασσα τού αί- 
μάτου καί τής ψευτιάς, δίχως νά βρίσκουν σανίδα 
σωτηρίας, καί πού οί μελλούμενες γενιές θά τούς τι­
μήσουνε κάποτε; όπως τούς άξίζει. Νά, κοιτάξτε δώ!

Έ  βιτρίνα είτανε σπασμένη, τδ μαγαζί άδειανό. 
Τήν ώρα πού ή άστυνομία κι δ στρατός προσπαθού - 
σανε νά φέρουν κάποια τάξη στήν πλατεία, οί γυναί­
κες ξεγυμνώσανε τδ μαγαζί.

— Αύτό είναι μονάχα ή πείνα. Δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τήν έπανάσταση, είπε ή φιλόσοφος, παίρ­
νοντας άπδ κάτου μιά ρέγγα. Γιά νά φάω, καί άπδ 
άλληλεγγύη, συλλογιζότανε. Τήν έχωσε κάτω άπδ 
τδ μαύρο του πανοφώρι- Αύτός δ υλιστής καί πλεο- 
νέχτης λαός, δλο «ζήτω» φώναζε πρίν άπδ τδν πό­
λεμο. Κι δταν ξέσπασε ή φουρτούνα τίπο:' άλλο δέν 
άκουγες παρά «ζήτω δ πόλεμος»’ τώρα δέ φωνάζει 
πια «ζήτω» γιατί άρχισε νά φωνάζει τδ στομάχι.

— Νά μήν είχανε πάει τουλάχιστο στήν κρίσιμη 
στιγμή οί άρχηγσϊ τού λαού μέ τδ άντίθετο στρατό­
πεδο. Τότε θά μπορούσανε οί μάζες μονιασμένες νά 
ριχτούνε στήν έπανάσταση ϊπως μονιασμένες πρωτή* 
τερα ριχτήκανε στις φλόγες τού πολέμου.

—- Τί άναίσθητες πούναι, δμως. Άπδ δώ φαίνεται 
πόσο άνάξιο κ' έπικίντυνο σύστημα είναι ή διάδοση 
τής πάλης τών τάξεων μόνο άπδ τδ ύλικό μέρος. 
Μαύτδν τδν τρόπο μεταχειρίζονται τί; μάζες σέ κάθε 
πολιτεία σέ τρακόσες έξήντα πέντε συνεδρίασες τδ 
χρόνο, μόνο γιά νά ψηφίζουν άποφάσες τού πιδ κομ­
ματικού έγωισμού, άντί νά τούς λυτρώσουν πνεμα- 

: τικά καί νά τούς κάνουν νά δουλεύουν μέ άπόφαση 
1 γιά τδ καλδ τής άνθρωπότητας... "Αν τήν κρίσιμη 
στιγμή βρεθεί δ κομματάρχης ή δ άρχηγδς τής δρ- 
γάνωσης βλάκας ή προδότης, άμέσως κ' οί... οργα 
νωμένες μάζες, δίχως νά συλλογιστούν τδν άκολού - 
θάνε, πάνε μαζί του στδν πόλεμο, δπως θά πηγαί­
νανε καί στήν έπανάσταση. Τάληθινά πνέματα είναι 
καταδικασμένα νά παρακολουθούνε μέ σταυρωμένα 
χέρια τά όργια αύτοΰ τού πολέμου, γιατί δέ βρίσκουν 
ται σέ καμιάν έπαφή μέ τδ λαό. Καί τά τόσα έκα- 
τομμύρια οί σκοτωμένοι άκόμα, δέν μπορέσανε νά 
σηκώσουνε στήν καρδιά τού λαού καί τήν παραμικρή 
διαμαρτυρία. Μόνο τδ στομάχι διαμαρτύρεται. Αύτό
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θά πεΐ δλισμός. Ό Χριστός, 6 Κάντ, ό Σίλλερ χι δ 
Γκαίτε πρίν άπό τόν πόλεμο μόλις ¿ξόζανβ ένα λου 
κάνικο, ένα μεροκάματο, τό πολύ Ενα σπίτι με χαλο 
ριφέρ ή Ενα άστιχό νοικοκυριό δίχως πνέμα κ’ ίδεα 
λισμό. Κ’ Ιτσι είναι 8λα. Ό έργάτης πού κατάντησε 
μηχανή, ό άστός πού βρωμάει από τήν τεμπελιά ξα­
πλωμένος στόν καναπέ του, ό κεφαλαιοκράτης, ό μον 
τέρνος φιλόσοφος καί ποιητής, δ κάθε δημόσιος 
υπάλληλος. Νά ή αίτία τού σημερινού πολέμου, Αύ- 
τός δ μεγάλος βράχος τού έγωισμού, της προστυχιάς | 
καί της βλακείας δέν μπορεί βέβαια σέ μιά μέρα μέσα 
νά πεταχτεΐ στόν άέρα.

— Καί γι’ αύτό νομίζετε πώς δταν σάς προσχα- 
λέσουν στό στρατό δέν έχετε παρά νά πιείτε γκάζι;

— Θάχα νά κάνω καί κάτι άλλο* νά σμίξω μέ 
κείνους πού δέν κολλήσανε άκόμα τό δηλητήριο της 
δργάνωσης καί θά μπορούσανε νά σηκώσουν κεφάλι 
ένάντια στή βία, καί πρώτα πρώτα μέ τούς λίγους 
ποιητές πού ζσύνε άκόμα μά πού τρελαθήκανε μήν 
μπορώντας νά σώσουν τόν άνθρωπο άπό τά σημερινά 
του χάλια. Καί μαζί τους θα μπορούσα νά ξερριζώσω 
άπό τό λαό τις παλιές του πισωδρομικές καί σκοτει­
νές ιδέες πού μαύτές τού γεμίσανε τό μυαλό, άν καί 
ξαίρω πώς έτσι πολύ θά κιντύνευε ή ζωή μου.

Τρίτη περίπτωση, δηλ. νά ύπακούσω σάν καλός 
ύποταχτικό; στήν πρόσκλησή μου, δέν υπάρχει για 
μένα. Ό μεγάλος λόγος τού Χριστού πώς κάθε άμαρ 
τία μπορεί νά συχωρεθεϊ έχτός άπό τΙς άμαρτίες πού 
γίνοντ’ ένάντια στό πνέμα, ταιριάζει τέλεια μέ την 
κοσμοθεωρία μου. Αύτός δ λόγος μέ μποδίζει νά μπω 
στό στρατώνα, στό γραφείο της λογοκρισίας, ή σέ κα 
νένα γραφείο έπισιτισμού. Είμαι παντρεμένος μέ τή 
γυναίκα πού γνωρίσατε στό νεκροσκοπείο καί μέ τή 
φιλοσοφία μου. Στήν άνάγκη μπορούσα νά φωνάξω 
ζήτω τού Χριστού, τού Σωκράτη, τού Κάντ. Μά τού 
Χίντερμπουργκ ή τού Κάϊζερ, ποτέ! Γιατί δέν είμαι 
σοσιαλδημοκράτης.

Έ  κουβέντα τόν είχε κουράσει πολύ. Μά ή λάμ­
ψη κάποιας πνεματικης γαλήνης εΐτανε άπλωμένη 
στήν δψη του. Λαχανιασμένος έφτασε στό τέταρτο 
πάτωμα δπου βρήκε τή γυναίκα του.

Έ  ξαναζωντανεμένη κοπέλλα λίγο είχε άλλάξει. 
Τόν παιδικό κι άδύνατο λαιμό της τόν τίλυγε άκόμα 
ή δαντέλα καί στά μάτια της φαινότανε τό βλέμμα 
ένός άνθρώπου πού είχε τόνα πόδι του στόν *Αδη.

Μέ προσοχή δδήγησε τήν γκαστρωμένη του γυ­
ναίκα στό χαμηλό δωμάτιο πού τδχανε μαζί σάλλα, 
κρεβατοκάμαρα, γραφείο καί κουζίνα. Έκεί, πάνω 
στό άσπροστρωμένο τραπέζι τού φαγητού πού τού 
χρησίμευε καί γιά γραφείο, είδε άξαφνα μιάν και 
νούργια στρατιωτική κλήση :

Τόν έπιασε τρόμος μεγάλος, γιατί μονάχα τώρα 
κατάλαβε τήν άληθινή του θέση. Καί τό άποτέλεσμα 
ιίτανε πού, τώρα πιό πολύ άπό κάθε άλλη φορά,

155

έβλεπε δλα τά πράματα μέ τρόπο πού δέν άφινε κα­
μιάν υπεκφυγή, καμιά αύταπάτη, καμιά ύποχώρηση. 
Ένιωθε μέσα του ένα φοβερό ψυχικό πόνο πού τού 
κάκου γύρευε νάπλωθεί πάνω στή σκληραγωγημένη 
άπό τό πνέμα δψη του. Βυθισμένος σέ χίλιες σκέψες 
έμοιαζε πιό πολύ μέ Θεό παρά μ’ άνθρωπο.

Δυό πόλοι υπάρχουν. Ή ξεχαρβαλωμένη πραμα-, 
τικότητα κι δ πιό άψηλός, δ πιό όμορφος σκοπός τού 
άνθρώπου: τό καθαρό Έγώ, καί μιά κοινωνία πού 
μπορεί σάν καθαρό Έγώ νά ζεΐ, νά ένεργεΐ καί νά 
θυσιάζει τή ζωή του γι’ αύτήν Σαύτό τό σκοπό μπο­
ρεί νά τείνει κανείς μόνο όσο άγωνίζεται ένάντια στή 
διαφθορά, τήν ψευτιά, τή βία καί τή βλακεία. Τή 
στιγμή πού κάνει κάτι άντίθετο μαύτή τήν τάση, 
κόπηκε ή ίσια γραμμή. Ό άνθρωπος πού άγωνίζε- 
ται καί πεθαίνει γιά μιάν ιδέα, γιά τήν ίδέα του, εί­
ναι μεγάλος, γιατί άγωνίζεται καί πεθαίνει πολεμών­
τας γιά τό καθαρό έγώτου. Ό άνθρωπος πού άναγ- 
κάζεται νά ένεργεΐ, νά άγωνίζεται, νά πεθαίνει γιά 
μιάν ίδέα πούναι άντίθετη μέ τό έγώ του, είναι δ 
φτωχότερος άπό τούς φτωχούς, γιατί χάνει τό πολυ- 
τιμώτερό του, τό μόνο άληθινό χτήμα ένός άνθρώπου, 
χάνει τό έγώ του, τόν έαυτό του, δέν υπάρχει πιά, 
είναι στά χέρια άλλων πού κι αύτοί δέν υπάρχουνε.

Μές σαύιές τίς σκέψες του ξαναφύτρωσε ή λέξη 
«στρατιωτική κλήση»' μιά πρόσκληση νά παρουσια­
στώ, μά σέ ποιόν; Τό καθηκο μου είναι νά παρου­
σιαστώ μόνο στόν έαυτό μου, στήν καθαρή ίδέα. Σέ 
μιάν άνθρώπινη κοινωνία τότε μόνο έχω νά παρου­
σιαστώ, όταν αυτή άναγνωρίζει κ9 έχει γιά δικιολο- 
γημένη τήν τάση τών άνθρώπων πρός τό δικότους 
Έγώ. "Οταν παρουσιαστώ μέ τούτη δώ τήν πρόσκληση 
θά μέ βάλουνε μαζί μέ σωρό άλλους άνθρώπους 

; στήν αυλή κάποιου στρατώνα δπου βασιλεύει τό άξίω- 
μα «Απαγορεύεται στόν καθένα νάχει δική του γνώ­
μη» καί τό άξίωμα : «ή δύναμη κ* ή βία είναι άπά- 
νου άπό τό πνέμα καί τό δίκιο. Ένας υπαξιωματικός, 
ένας άνώτερος—άνώτερό μου έχω μονάχα τό καθαρό 
Έγώ -  ένας υπαξιωματικός, ένας άνθρωπος πού έχει 
πετάξει τό έγώ του καί γι' αύτό δέν είναι παρά ένα 
άντικείμενο, θά λέει κατά διαταγή έκείνων πού τόν 
έχουν στήν έξουσία τους. Τούτο δέν πρέπει νά τό κά­
νετε, κείνο πρέπει νά τό κάνετε... Θά μέ άναγκάζουν 
λοιπόν νά κάνω κάτι ή νά μήν τό κάνω. Θά μέ άναγ­
κάζουν ! Δηλαδή θά μέ κακομεταχειριστούνε, θά μέ 
φυλακίσουν, θά μέ τουφεκίσουν άκόμα ά δέν υπακούσω 
σαύτή τήν άνάγκη. Μ1 άλλα λόγια θά με τουφεκί- 
σουν δταν πηγαίνω στό δρόμο πού πάει στήν άλή- 
θεια, στό πνέμα, στό Θεό, στό καθαρό έγώ. Θά μέ 
τουφεκίσουν δταν προσπαθήσω νάμαι κείνος πού 
είμαι.

Ό φιλόσοφος φώναξε τή γυναίκα του πού καθό­
τανε στό βάθος τού δωματίου άσάλευτη κοντά στό 
κρύο τζάκι, μισοβουτημένη μέ; στό σκοτάδι.
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— Ξαίρεις τί είναι μιλιταρισμός;
Εκείνη ήθελε νά του άπαντήσει.
— "Οταν μάς παίρνουν καί σκοτώνουν δτι πιό 

πολύτιμο καί πιό άγαπημένο Εχουμε, Μά είπε. — 
θές νά πεις τά βαπόρια, τά κανόνια, τούς Εξοπλι­
σμούς. Δέν μπορούσε νά κλαίει.

—Όχι, αυτά τά πράματα από ατσάλι κα'ι σίδερο 
πού κοστίζουν στό λαό τόσα λεφτά καί τόσο ίδρο 
δέν είναι τίποτα μπρός οέ κείνο πού λέγεται μιλιτα­
ρισμός. Έπικίντυνη καί θανατερή είναι ή πνεμα 
τική τυραννία, τό αρνητικό πνέμα, τό συντηρητικό 
πνέμα τής κοινωνίας καί τού κράτους πού στρέφε 
ται Ενάντια στό πνέμα... Θά σου δείξω μίνα παρά­
δειγμα τί είναι μιλιταρισμός.

—Ό λόγος πού θέλει νά μου περιγράφει τό μι­
λιταρισμό είναι γιά νά μού δείξει πώς δέν τού μένει 
τίποτ* άλλο παρά ναύτοχτονήσει, συλλογιζότανε ή 
γυναίκα του βλέποντας άπό τώρα πώς θά τής είχα­
νε άδύνατο νά τού άντιμιλήσει. |

—"Οτι θά σού πώ τώρα δέν είναι τής φαντα- 1 
σίας μου. "Ολες οί φημερίδες τδχουνε γράψει : Έ  
νας γερμανός στρατιώτης πού φρουρούσε κάπου στά 
σύνορα τής Γερμανίας καί Ελβετίας είδε Εναν άν- : 
θρωπο νά περνάει άπ1 αύτά. Τό καθήκο τού στρα · 
τιώτη, εϊτανε, άκούς, τό καθήκο του είχανε νά ση­
μαδέψει καλά τό άνθρωπο αυτόν καί νά τόν πλη­
γώσει ή νά τό σκοτώσει γιά νά μή μπορέσει νά πε- | 
ράσει τά σύνορα. Δύτό είτανε τό... καθήκο του. 
’Αλλά τό Εγώ του δέν ήθελε νά υπακούσει σέ τού­
το τό... καθήκο. Δέν ήθελε δ στρατιώτης νά πυρο­
βολήσει καί... πυροβόλησε. Είδε πώς δ χτυπημένος 
Επεσε, Εκανε μιά τούμπα καί ξεψύχησε. Καί τρελ- 
λάθηκε. Φαίνεται λοιπόν πώς ή άντίδραση κατά τού 
φόνου είτανε μέσα του πολύ μεγάλη, μά ή πειθαρ­
χία πιό μεγάλη. Λοιπόν Εδώ Εχεις άπό τόνα μέρος 
τις καλές ιδιότητες τού λαού πού άντιπροσωπεύον 
ται άπ αυτόν τόν στρατιώτη κι άπό τάλλο μέρος τό 
μιλιταρισμό πού Επίσης άντιπροσωπεύεται άπό τού­
τον τό στρατιώτη.

Ή γυναίκα θέλησε νά τόν άντισκόψει.
— Θέλεις νά μού πεις, είπε δ φιλόσοφος, γιατί 

τότε νά μή σημαδέψει στόν άέρα. Αύτό θάτανε σά 
νά λέμε μονάχα Ενα μικρό άναγκαστικό ψέμα. Μά 

. καί τούτο δέν τό Επιτρέπουν ή πειθαρχία κ4 ή ψεύ­
τικη ιδέα γιά τό καθήκο πού μαύτήν γεμίσανε άπό 
πολλές γενιές τό μυαλό αύτού τού λαού. "Επειτα δ 
στρατιώτης δέν ήθελε νά τόν πάρουν οί σύντροφοί 
του γιά εύαίσθητο ή μικρόψυχο. Τούτο τό ψεύτικο 
φιλότιμο πού σιγά σιγά κόλλησε σδλο τό λαό είναι 
τό πιό Επικίντυνο πράμα. Νά σκοτώσεις χωρίς πολλές 
φασαρίες μέ μιά καλή τουφεκιά Εναν άνθρωπο είναι 
μιά τιμή. Νά μήν τόν βρΛς είναι άτιμία... Αύτός δ 
φτωχός, δ άξιολύπητος φονιάς δέ θέλει νά πυροβολή­

σει, σημαδεύει γλήγορα καί καλά, τραβάει, βρίσκει 
καί τρελαίνεται. Αύτό λέγεται μιλιταρισμός.

— Μά πρέπει νά πάς. "Ισως θά σέ βάλουνε μο­
νάχα σέ κανένα γραφείο, είπανε τά χείλη της. Μά 
ή καρδιά της ούτε αύτό Επιθυμούσε.

— "Οχι... "Άκου Ενα πιό πετυχημένο παράδειγ­
μα γιά τό μιλιταρισμό. Στή Σερβία Ενας στρατιώτης 
λαβαίνει τή διαταγή νά τουφεκίσει Ενα χωριάτη πού 
είχε έβδομήκοντα χρόνια στή ράχη του. Ό στρατι­
ώτης ουτε ξαίρει γιατί θά τουφεκιστεί δ χωριάτης. 
Είχε στά χέρια του τή διαταγή πού Εγραφε νά πάει 
τό γέρο σΕνα χωριό δυό ώρες μακριά καί κεΐ νά τόν 
τουφεκίσει.Τό Εγώ του τού άπαγόρευε νά τουφεκίσει 
αυτόν τόν άοπλο γέρο πού δένήξαιρε καί τό φταίξιμό 
του. *0 δύστυχος χωριάτης σδλο τό δρόμο- δυό αίώ 
νιες ώρες—θέλει νά τόν πείσει γιά τήν άθωότητά 
του, σέ μιά γλώσσα, πού δέν τήν καταλάβαινε δ 
στρατιώτης καί μέ δάκρυα καί χερονομίες, πού πολύ 
καλά καταλάβαινε δ στρατιώτης. Δυό δλάκερες ώρες 
πολεμάει δ στρατιώτης συνοδεύοντας τό θΰμά του, 
μέ τή συνείδησή του, πού άπό πίσω της παραμο­
νεύουν τό καθήκο κ’ ή πειθαρχία. "Επειτα βρήκε 
δσο γιά τόν έαυτό του τήν άκόλουθη λύση τής άπο- 
ρίας του. Τουφέκισε πρώτα τό γέρο κ' ύστερα αύτο* 
χτδνησε. Τώρα θά μού πεις, άφού ή σκοτεινή άγρια 
τάση γιά τήν άλήθεια, γιά τό δικό του Εγώ, δέν 
τόν άφινε νά τουφεκίσει τό γέρο, χωρίς νά σκοτωθεί 
κι δ ίδιος, μπορούσε τούλάχιστο νά βγάλει μόνο τόν 
Εαυτό του άπό τή μέση, άφίνοντας τό χωριάτη νά 
τραβήξει τό δρόμο του . . .  Μ’ αύτό θά είτανε άπει- 
θαρχία, προσβολή στό καθήκο, άτιμία. Αύτό λοιπόν 
είναι μιλιταρισμός. "Οχι τά κανόνια μά τό άρνητικό 
πνέμα τής βίας είναι μιλιταρισμός. Ό στρατιώτης, 
πού φύλαγε τά σύνορα καί τούτος δ στρατιώτης εί­
χανε καταλάβει Γ.ώς τό πνέμα τούτο τής βίας στρε­
φότανε Ενάντια στό άληθινό πνέμα, στή συνείδηση 
καί στό δικό τους Εγώ.·— Καί πολλοί άλλοι σάν κι 
αυτούς τό νιώθουν αύτό, καί γιαύτό Εχουν νά σηκώ­
σουν μιά πολύ τραγική μοίρα, γιατί καταλαβαίνουνε 
άμυδρά πώς τό πνέμα αύτό είναι μπρός στό θεό καί 
τούς άνθρώπους Ενοχο, καί βασανίζονται κάτω άπό 
τόζυγό του.Καί δέ βρίσκουν καμιά σωτηρία.Έκατομ- 
μύρια άλλοι, όχι μονάχα οί στρατιώτες, μά σχεδόν 
δλάκερος δ λαός Εχουνε τό δικαίωμα άν δχι μπροστά 
στό Θεό, άλλά μπροστά στό φαινομενικό Εγώ τους 
νάγωνίζονται υπηρετώντας τό πνέμα τούτο, νά σκο­
τώνουν άνθρώπους, καί νά πέφτουν οί ίδιοι, γιατί 
σκοτώνουν μέ τήν καλή πίστη, πώς δέν είναι φο­
νιάδες, πώς άγωνίζονται γιά Ενα ιδανικό, γιά μιά 
πατρίδα, γιά τό κράτος, γιά μιά κοινωνία, πού άξίζει 
νά προστατευτεί καί νά διατηρηθεί. Άπό μικρά 
παιδιά τούς Εχουνε ποτίσει καί ταίσει οί άφέντες μέ 
τό πνέμα αύτό, καί πνίξανε πιά τέλεια τό Εγώ τους. 
Γι’ αύτό δέν πρέπει νά τούς δίνει κανείς εύθύνη γιά
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τΙς πράξες τους. Δεν μπορούσανε νά σκεφτούνε οί 
Ιδιοι, νάποχτήσουνε τήν Ικανότητα γιά ήθικές άπό ■ 
φάσες, νά φτάσουνε στδ έγώ τους. "Ολοι αύτοί δεν 
είναι, δέν υπάρχουν, δέν είναι άνθρωπέ, μά’ψυχές 
Ανεύθυνες, μηχανές πού λειτουργούνε χωρίς σκέψη.. 
Θά κατάλαβες τώρα πόσο δύσκολο είναι νά ξεπα­
στρέψει κανείς τδ μιλιταρισμό, δέν είν’ έτσι ;

Δέν πήρε απάντηση. Ή γυναίκα ξαφνικά, σένα 
δευτερόλεπτο είχε αποκοιμηθεί.

Γιά τδ φιλόσοφο χάθηκε 6 κόσμος. Φανταζότανε 
τδν έαυτό του πώς βρισκότανε σένα μεγάλο χάος.

Λίγα λεπτά αργότερα ξανακοίταξε τήν κοιμισμέ 
νη, πού στήν δψη της είχε ζωγραφιστεί ή πιδ φο ■ 
δερή λύπη καί στενοχώρια.

— Ή δυστυχισμένη, φαίνεται σάν έμβρυο, πού 
παραπονιέται πώς δέν μπορεί νά δεί τδ φώς τού κό­
σμου, συλλογιζότανε ό φιλόσοφος. ’Αποκοιμήθηκε 
γιατί κατάλαβε πώς ή ίδια είναι ένα άπδ κείνα τά 
έμβρυα, πού δέν μπορούν νά φτάσουν σε δική τους 
ζωή, σέ δική τους σκέψη, σέ δικό τους έγώ.

Γεμάτος άπδ άγρια άγάπη καί υπέροχη συμπόνια, 
έσκυψε ό φιλόσοφος τδ κεφάλι στήν πλάκα τού τρα­
πεζιού. Καί μέσα του πρόβαλε ή σκέψη : Νά δου · 
λεύει κανείς γιά μιάν κοινωνία πού αναγκάζει τά 
μέλη της νά μή σκέπτονται, νά μήν έχουν δική τους 
ζωή, δικό τους έγώ, δική τους συβουλεύτρα συνείδηση 
μά νά εΐνε άψυχες, ανεύθυνες μηχανές, πού φυλακί­
ζονται καί τουφεκίζονται ά δέν έχτελουνε χωρίς νά 
θέλουν, κατά Ανώτερη διαταγή, κάθε έγκλημα, πού 
μπορεί νά γίνει, νά δουλεύει κανείς γιά μιά τέτοια 
κοινωνία είν’ έγκλημα ένάντια στδ πνέμα, πού δέν 
μπορεί νά συχωρεθεΐ. Είναι τδ ήθικδ καθήκο πρδς 
τδ θεό, πρδς τδ καθαρό μας έγώ, νά πολεμήσουμε 
ένάντια στήν κοινωνία αύτή κ* έτσι νά δουλέψουμε 
γιά τήν πιθανότητα πώς μιά μέρα θά γεννηθεί μιά 
κοινωνία, δπου ό άνθρωπος θάχει τήν άδεια νάναι... 
καλός, δπου δ άνθρωπος θά μπορεί ναναι δ ίδιος, 
ένα έγώ, πού είναι ύπεύθυνο ήθικά γιά τίς πράξες 
του, καί σαν τέτοιο έγώ νά μπορεί καί νά είναι κα­
λός, δηλαδή καλδς πρδς τήν κοινωνία.

— “Ισως θά σέ βάλουν σε κανένα γραφείο.
Ό φιλόσοφος σήκωσε τδ κεφάλι· ή γυναίκα είχε 

ιδεΐ όνειρο. Τδ πρόσωπό της είτανε μούσκεμα Απδ τά 
δάκρια. Μ’ ένα έλαφρδ χτύπημα ξύπνησε αμέσως.

Τής μίλησε πειστικά καί ήρεμα.
— ’Άς υποθέσουμε,πώς θά με βάλουν σέ κανένα 

γραφείο. Καί κεί θάκανα μονάχα δουλειές μικρής 
σημασίας. . .  Ίσως θάγραφα μονάχα κλήσες μέ τά 
ονόματα έκείνων, πού έπειτα θά παρουσιαζόντουσαν 
Ασυλλόγιστα, πιστοί στδ καθήκο, Ισως καί δίχως νά 
τδ θέλουν. Αύτοί Οστερ9 Απδ τή στρατιωτική έκπαί- 
δεψη θά σκοτώνουν Ανθρώπου; ή θά σκοτώνονται 
γιά μΓά κοινωνία, πού φταίει πολύ γιά τούτον τδν 
πόλεμο.

j — Δέν ξαίρω τίποτα, είπε Αφαιρεμένη ή γυναίκα.
— Μπορούσε νά μού τύχει νά μέ βάλουν καί 

| μένα σά δραστήριο βοηθδ μέσα στδ μηχανισμδ τού 
! διαβολικού αύτσΰ πνεμάτου, καί νά γράψω τήν παρα-

κάτου διαταγή : «Διατάσσεσθε νά δδηγήσετε τδν
τάδε, Σέρβο ύπήκοο, έβδομήντα χρονών, στδ χωριδ 
καί έκεί νά τδν τουφεκίσετε». Τί πρέπει νά κάνω 
τότε ;

Τστερ’ άπδ κάμποση ώρα, αφού ή γυναίκα δέν 
Απάντησε, ρώτησε άλλη μιά φορά.

— Τί πρέπει νά κάνω τότε ;
Έ  γυναίκα δέν ήξαιρε καί δέν έδωκε καί τοιρα 

j καμιάν Απάντηση. Μά καί ατά μάτια της είτανε ζω­
γραφισμένη ή κοινή έρώτηση δλου τού λαού.— Τί 
νά κάνουμε ;

Στδ δωμάτιο είχε πιά ξαπλωθεί τδ σκοτάδι. Καί 
I μέσα σάυτδ ή σκοτεινή βία, πού μπορεί νά σκοτώσει 
| τδ κορμί.

Τότε άξαφνα ό φιλόσοφος αίστάνθηκε μές στδ βα­
θύτερο βάθος τής ψυχής του, στδ μυστικδ σημείο, 
φλόγα, πού Απότομα γινότανε πυρκαγιά καί τού 
έκαιγε μεμιάς τήν προθυμία νά ξχναπλαγιάσει υπο­
μονετικά στδ νεκροσκοπεΐο.

Μέσα του γεννήθηκε μιά τεράστια έπιθυμία : Ή 
έπιθυμία ένδς Απελπισμένου πνεμάτου νά Αφοσιωθεί 
στίς Ανάγκες τής έποχής.

Άπδ τήν ώρ9 αύτή μπήκε στδ μεγάλο δρόμο τών 
παθών. Ή γκαστρωμένη γυναίκα πήρε μαζί της 
μονάχα ένα σάλι. Βγήκανε άπδ τδ σπίτι τους, δπου 
δέ θά γυρίζανε πιά. Έ  στρατιωτική κλήση, έμεινε 
πάνω στδ τραπέζι.

Τού φιλόσοφου ήρθε ή άγρια έλπίδα, δτι απδ τά 
τρία χρόνια τού πολέμου θά μπορούσανε ίσως νά 
φυτρώσουν τά Ανθρώπινα δικαιώματα. Γι’ αύτδ Απο­
φάσισε νά ξηγήσει στήν έκβιασμένη Ανθρωπότητα, 
πώς ή υπομονή της κ9 ή δουλειά της δέν είτανε άλλο 
παρά αύτοχτονία καί σκοτωμός.

'Η φωνή του άχολογούσε στά σοκάκια πού Ανα- 
δίνανε μυρουδιά φτώχειας καί πείνας.

Ο! άγνωστοι, σκοτεινά πλάσματα, βγήκανε Απδ 
τήν αιώνια ψυχή τού λαού καί κατεδήκανε τραβηγ­
μένοι άπδ τή θεία ίδέα 'Τής λευτεριάς στούς δρόμους. 
Ό λαδς λυτρωμένος Απδ τή βία, Αρπαγμένος άπδ 
τδν Ανθρωπισμό, γέμιζε τίς πλατείες.

Καί ένώ οί Αρχηγοί τού λαού μέ ώμή μετριο­
φροσύνη ξακολουθούσανε χωρίς κανένα Αποτέλεσμα 
νά συζητούνε γιά μικρές μεταρρύθμισες, νά κατα­
γράφουν Ακούραστοι νέες κατάχτησες, νέες υποβρυ­
χιακές νίκες, νέους πολέμους, νά έκδίδουνε νέα πε­
ριοριστικά διατάγματα γιά τδ βασανισμένο λαδ καί 
νά στέλνουν νέα συγχαρητήρια τηλεγραφήματα 
στούς νικητές ένώ έτσι ό λαδς κατά έκατομμύρια 
πνίγεταΙ στδ αίμα, ό φιλόσοφος καί οί δπαδοί του 
μαζί μέ τδ γκαρσόνι καί τδ Λαλίκάρι πούτδάκολου^
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θούσε παντού, προσπαθούσανε τώρα πού είχανε ώρι- 
μάσει τά πράματα νάνο(ξουν τίς Εκβιασμένες καρ­
διές στή λευτεριά καί στήν άγάπη, προσπαθούσε μέ 
τόν πιό μεγάλο ένθουσιασμό δ φιλόσοφος νά δείξει 
στό λαό σέ ποιδ μέρος βρισκότανε στή χώρα ό έ- 
χτρός, ή βλακεία κ’ ή κακία.

"Ενα σύννεφο άμέτρητου πόνου καί σκοτεινές 
ταραχής εϊτανε άπλωμένο άπάνου άπό τήν πόλη. 
Ό λαός είχε σηκωθεί ενάντια στό ληστρικό πνέμα 
μερικών χιλιάδων όπαδών τού μεσαίων» ένάντια στό 
ληστρικό πνέμα πού είχε άνάψει τόν πόλεμο.

Άξαφνα ένώ ή άστυνομία καβάλα έπεσε μόρμή 
πάνου στό λαό, βρέθηκε ό φιλόσοφος μπρός στόν 
άνθυπολοχαγό πού διάταξε μεμιάς «ΙΪΟρ !»

Ή γυναίκα ζύγωσε σιγά στδ σκοτωμένο καί ξα­
πλώθηκε κοντά του άπό τή δεύτερη όμοβροντία τών 
νεοσυλλέχτων πού χλωμοί καί μ’ έπαναστατημένη 
καρδιά ύπακούσανε στό ψεύτικο καθήκο.

Οί σαραντάρηδες καί πενηντάρηδες έθνοφρουροί 
είχανε άρνηθεΐ νά σημαδέψουνε στήν καρδιά του 
λαού πού είτανε καί δική τους.

Τήν άλλη μέρα ξαναβρεθήκανε ό φιλόσοφος κ ' 
γυναίκα του, ή κοπέλλα άπό τό μαγαζί σάν άντι- 
πρόσωποι του λαού στό νεκροσκοπεΐο, πλαγιασμένοι 
ό ένας κοντά στόν άλλο.

Ή ιδέα πού δέν μπορεί νά τουφικιστεΐ βλάστανε 
σέ έκατομμύρια καρδιές.

Ό νεκροφύλακας στεκότανε μπροστά στό ζευγά­
ρι. Άξαφνα έβαλε τούς δυό μπάγκους πιό κοντά καί 
συλλογιζότανε.

— Τούς άνθρώπους τούς άγαπάει κανείς, τούς 
άγαπάει, τούς δυστυχισμένους άνθρώπους.

Τό νεκροσκοπεΓο είχε μεγαλώσει. Είχανε γκρε­
μίσει τόν τοίχο πού χώριζε τό δωμάτιο τού νεκροφύ­
λακα καί τήν αίθουσα τής άναμονής. Είχανε στρώ­
σει κι άλλες άσπρες πλάκες. Δεκάξη καινούργοι 
μπάγκοι στολίζανε βλο τό χώρο.

Τό μέρος βπου στεκότανε άλλοτε ό τοίχος πού 
είχε γκρεμιστεί δέν είχε άφίσει καθόλου άσκημα ΐ · 
χνη. "Ολα ταιριάζανε Ιξοχα.

Ένα καινούργιο ¿ριζόντιβ άνεμιστήρι στριφογύ­
ριζε μαζί μέ τά τρία παλιά άπό πάνου άπό τά τρι­
άντα δυό πτώματα.

a l e x . St e in m e t z

ΕΠΙΤΥΜΒΙΟΝ

Κοίΐβται εδώ δ σοη ός Σακελλαρόπουλος, 
πού έμαθε στους δασκάλους νέο χορό 
και πού στο τέλος κι δ ίδιος τόνε χόρεψε, 
κάνοντας μπουρμπουλήθρες στό νερό!* .ϊ

Μ. ΓΙΑΝΑΤΟΣ ΑΘΗΝΕΛΗΣ.

Η ΓΟΗΣΣΑ

Ό Τυμφρηστός ώς ρομαντζογράφος διαβάζεται' 
διοβάζεται πολύ. Τά βιβλία του πουλιούνται, γίνον­
ται ανάρπαστα, κατά τήν καθιερωμένη έκφραση τής 
βιβλιοβιομηχανίας. Απόδειξη πώς βρίσκουν έκδοτη, 
καί πριν ακόμα καθαρογραφτούν, κι ακριβοπληρώ­
νονται. Για τή δέύτερη έκδοση τής «Ωραίας Πέραν* 
δ Σιδέρης, πού δέι είναι τόσο ελευθέριος στις άγορές 
του, τού μέτρησε χίλιες πεντακόσιες δραχμές κι άλλες 
χίλιες τού μέτρησε ό Γανιαρής γιά τή «Γόησσα τών 
’Αθηνών».

Ti άλλο θέλει δ Τυμφρηστός; Μπορεί πέντε δέ­
κα γεροπαράξενοι λογοτέχνες νά μήν ικανοποιούνται 
με τό ρομάντζο του. Ή  ζημιά δική τους, δέ θά θ υ ­
σιάσει βέβαια δ Τυμφρηστός εις χιλιάδες τού: άνα- 
γνώοτες του γι’ αυτούς τούς πέντε δέκα γεροϋποχον- 
δριακοΰς.

Έγώ τή διάβασα τή «Γόησσα» καί καταγοητεύ 
τηκα. Είναι βγαλμένη δλοζώντανη άπό τήν ψυχή τού 
ουγραφέα της, αν δχι, άτόφια, κι άπ’ τή ζωή του. 
Συγκινεΐ, ενθουσιάζει, ρουφιέται. Ρομάντζο μέ τά 
δλα του. Μέ υπόθεση, μέ πλοκή, μέ άρχιτεχτονική 
καί μ’ αΐστημα — μέ περίσσιο αΐστημα. Τις τεχνικές 
ατέλειες τις παρέβλεψα, καθώς κι άρκετές καθαρευου 
σιάνικες φράσες παρδαλές, ντυμένες τάχα μέ ρούχο 
δημοτικιστικό. Βέβαια, άν έλειπαν κι αΰτά, δ Τυμ­
φρηστός θάγραφε άριστοΰργημα, ένώ τέτιο σκοπό 
δέν τόν είχε. Ό  σκοπός του εϊτανε νά γράψει έ'να ρο­
μάντζο -—ταίρι τής «'Ωραίας τού Πέραν» — πού νά 
διαβαστεί καί νά ικανοποιεί καί τούς Αναγνώστες 
του καί τούς εκδότες του. Καί τό σκοπό του τόν 
πέτυχε πέρα πέρα

'Γ.

Φ Λ Ο Γ Ε Ρ Α

V

"Ομορφη μέσ’ στις δμορφες αιή γιορτινή χαρά. 
Δειλά κι άθώα χόρευες καί μέ κρυφοτηροΰσες... 
Γύρω οί μανάδες καθισιές—ή κάθε μια κρυφά— 
Λαχτάριζαν καί πάντρευαν σά Μοίρες τριμεροΰσες

Κι ΰπως, καλή μυυ, χόρευες οτούς ήχους τοΐ βιολ»οΰ 
Και λαχταρούσες μέ χαρά, τρανώτερην— άλιά μου 
Λόγιασε τήν άγάπη μας σβυσμένο άχό βιολιού 
Κ1 έπνιξα άλλοΰ κοιτάζοντας δυό δάκρια άπ* τήν

[καρδιακού

ΑΙΑΚΟΣ ΛΙΓΒΡΟΧ ■·~±
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Κλεαρέτη Δίπλα— Μ αλάμον “Στό δ ιάβα μον»  
Ποιήματα 1922. Β. ΜεαολογγΙνης “Σποραδικά». 
Τραγούδια 1922.

—Ή  κ. Κλεαρέτη Δίπλα Μαλάμου καλλιέργησε το 
ταλέντο της μέ τη βοήθεια τού «Νουμά». Για τούτο 
δλα τά στοιχεία τή; ποίησής της είναι ζυγιασμένα, 
ισοροπισμένα και μετρημένα. Τό γλωσσικό της υλι­
κό ταχτοποιημένο, δσο τό δυνατό πιο πολύ, δίχως 
χοντρά λάθη γραμματικά, σαν αυτά πού μάς έχουνε 
ουνειθίσει οΐ δημοτικιστές τής θεωρίας μονάχα κα'ι 
τοΰ γλυκού νερού. Ή  λυρική της σκέψη άδολη κα'ι 
λαγαρή, ή στιχουρχία της φροντισμένη. Ή  ποιητική 
της διάθεση πότε σιμώνει τό δημοτικό τραγούδι, πότε 
ακολουθεί την τέχνη τής Έφτανησιώτικη; παράδοσης. 
Τό βιβλίο της είναι άξιόλογο και ύξιοπρόσεχτο, τό 
παράδειγμά της αξιομίμητο γιά δλους τούς νέους πού 
τό νόημα τής τέχνης δεν τούς είναι ξένο. ’Από τή 
συλλογή τυπώνουμ* εδώ, τή «Σαλώμη».

Σά μανιασμένος σίφουνας ό Έρωτας μέ σπρώχνει 
προς τή φωνή σου,Γιοχανάν, πού ή φυλακή τή διώχνει. 
Κι άπάνω από τής στέρνας σου τό σκέπασμα πεσμένη, 
στά μάτια νοιώθω και στο νού μια ζάλη νά διαβαίνη.

Μια ζάλη, πού τά λόγια μου σοΰ ρίχνει άψά στη στέρνα 
τόσο, πού θά σέ κάψουνε απ' τή κορφή ως τή φτέρνα 
σά στάλες πύρινης βροχής, καί θά σού μάθουν πόσο, 
μέ τή φωτιά μου σύγκορμου ποθώ νά σέ φουντώσω.

Θέλω τά χείλια σου, ποθώ τά μαύρα τά μαλλιά σου, 
νά λυώσω λαχταρώ ώς κερί στήν κάτασπρη αγκαλιά σου, 
Ώ  Γιοχανάν, λυπήσου με! ξεφρενιασμένη δούλα 
γιά σέ ή Σαλώμη γίνηκε ή ωραία βασιλοπούλα.

Μάταιο σού λέω το κήρυγμα! Τά λόγια σου δέ νοιώθω 
ζωσμένη τον εφτάδιπλο τής αμαρτίας τον πόθο.
Έ λ α ! καί θέλω ώς νυφικό νά φερης μου κανίσκι, 
δλους τούς πόθους τών καιρών πού παίζουν φλόγες κ*

[ίσκιοι

Φουρτουνιασμένος σίφουνας ή ΙΙιθυμιά μέ βιάζει 
καθώς ποτάμι ορμητικό πού ή θάλασσα τό κράζει. 
Άλλοί κιάλλοι σ’δ,τι βρεθεί μπροστά μου νά μέ κόψη» 
καί τρισαλλοί σου, Γιοχανάν, μέ τήν χλωμή τήν όψη!.

. —Ό συνθέτης τής μικροσυλλογής «Σποραδικά»,

έχει άκόμα τήν παιδιάτικη αντίληψη τής ποιητικής 
τέχνης. Ό λυρισμός του ανάβαθος καί ή ποιητική 
του έκ ρραση πολλέ: φορές άτυχη. *Αν έχει αγάπη 
πραγματική στά γράμματα πρέπει νά μελετήσει τούς 
δόκιμους ποιητές μας, καί νά πάρει καινούριο πνεμα- 
τικό δρόμο, απ’ αυτόν πού σήμερ’ ακολουθεί.

Ρ  ΒΗ Β ΙΒ Λ ΙΑ

Β. Λ ΠΑ1ΙΔΒΑΣ1ΛΕΙΟΥ. Ή  πάλη των τάξεων καί 
αί σύγχρονοι διεθνείς κοινωνικά! καί οίκονομικαί τάσεις: 
Ευσυνείδητη περίληψη ή καλύτερα σκιαγραφία τών κοινω­
νικών Ιδεών καί ρευμάτων τής εποχής μας πού ξετάζονται μέ 
επιστημονική άμεροληψία. Φυσικά πιδ πολύ ξετάζεται ή 
Μαρξική θεωρία, καί μάς λέει ό συγραφέας πάνω σ’ αύ· 
τή τις γνώμες του. *Από τό συμπέρασμά του, δπουξετάζει 
τί καλά θάκολουθήσουν καί γενικά τί θά συμβεΐ μέ την 
επικράτηση τής Μαρξικής θεωρίας, φαίνεται πώς πιστεύει, 
πώς αυτή ή επικράτηση δέν είναι μακριά, μά δλοένα έρ­
χεται.

ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ. Έκλεκταί σελίδες, — Πρόλογος 
Γρηγορίου Εενοπούλου : Πολύ καλή επιλογή τών τόσων 
κλάδων του έργου τού διαλ,εχτοΰ λογοτέχνη μας. Περνάν 
άπό κεΐ μέσα τά χαραχτηριστικώτερα τραγούδια, διηγήμα­
τα, παραμύθια, ομιλίες μέ τόν εαυτό του καί κριτικές με­
λέτες τοι. Θά θέλαμε μονάχα νά ρωτήσουμε, γιατί παρα­
μερίστηκε τό χρονογράφημά του, τό χαραχτηριστικώτερο 
αΰτό μέρος άπό τό έργο του,ένα είδος τοδ λόγου πού, προο­
ρισμένο νά ξεχνιέται τήν ώρα πού διαβάζεται, αύτός τό 
ύψωσε σέ αληθινό λογοτέχνημα.

ΙΟΥΛΙΟΥ ΒΑΓΝΕΡ : «Άπό τήν ζωήν τών ζώων» δρ. 
2.50 καί τό «Πράσινον βασίλειον» δρ. 2.50. Εκδοτικό; 
Οίκος Α. κ. Δημητράκου. Βιβλία χρησιμώτατα καί τά δυό, 
κι άκόμα χρησιμώτερα, άν εΐτανε μεταφρασμένα στή δημο­
τική.

X. Α. ΝΟΜΙΚΟΥ : «Τά χριστιανικά κεραμουργήματα 
του Αρμένικου Παρτιαρχείου Ιεροσολύμων». Αλεξάνδρεια 
1922, δρ. 5, "Ενα βιβλίο επιστημονικό, γραμμένο μέ ζων­
τανή σκεδό δημοτική γλώσσα, καλλιτεχνικά τυπωμένο καί 
στολισμένο μέ τριανταεφτά εικόνες, πού αξίζει νά διαβα­
στεί.

ΙΙΑ1ΔΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ : ’Εκδοτικό; Οίκος Δ καί
II. ΔΗΜΙΙΤΡΑΚΟΥ. Πήραμε, ώς χώρα άπ’ αύιή τή σειρά 
τά βιβλιαράκια : Τό μαγικό Μλογο. Ή  πεντάμορφη. Ή  
λ ίμνη  τών πέτρα διών. ‘Ο κόσμος άνάποδα. Στά παραμύθι* 
αυτά βλέπουμε μιά σπουδαία καινοτομία. Ένώ δηλ. καθιε­
ρώθηκε άπό χρόνια νά γράφουντα* τά παιδικά* βιβλία στή 
Δημοτική, αύτά τά βιβλία, ίσως άπό προσπάθεια νά μην 
παραβούν τό Σύνταγμα, είνε γραμμένα στήν καθαρεύουσα, 
μέ προσπάθειες μάλιστα νά ξεπεράσουν στήν κά&αροόαεια 
καν,τόγ *Ομηρο καί τούς Αττικούς. άκόμα,; πού Μ γανα:ρΙ|;
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δύστυχοι : Ό  Τιύωνός, τοΰ Τ ιύω νοΰ  ένφ ό συγραφέας 
των παραμυθιών θέλει : Ό  Tiûmv-ος.

ΕΙΚΟΣΙΟΧΪΩ ΠΟΙΗΜΑΤΑ. ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ, καί 
είκοσιδυό τοΰ Μπωντε?.αίρ.

ΠΕΡΙΟΑΙΚΗ

«ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩρΗΣίΙ ». Βγήκε ιό 
φύλλο τοΰ Μάη 1922 μ’ ένα φωτείλό άρθρο τοΰ Γ. Γεωρ- 
γιάδη :ιΉ  δημοκρατική κίνηση καί τό κόμμα μαςν,μέ μι« 
μελέτη τοΰ Κ. Ραποπόρ : «Τρεις περίοδοι τής σοσιαλιστι­
κής εξέλιξης», μέ τή συνέχεια τής υπέροχης μελέτης τοΰ 
Γ. Ζηνόβιεφ : 'Ιστορία τοΰ Ρωσσικυΰ Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος», καί τή συνέχεια τοΰ «‘Ιστορικού ύλισμοΰ» γραμ­
μένου άπό τόν Α. Σίδερη, μέ μοναδική μέθοδο και Ακρί­
βεια.— Τό περιοδικό τούτο πού βγάνει κάθε μήνα τό Έλλ. 
Σοσιαλεργατικό Κόμμα, είναι τό ξυπνητήρι κάθε νέου, πού 
θέλει ν’ άνεβή πνεματινά καί ψυχικά, σέ καθαρούς όρίζον· 
τες, έξω άπό τή παλαιική καί χιλιοπατημένη στράτα τής 
ξεφτυσμένης αστικής ψευτοεπιστήμης.

ΑΟΓΟΣ τοΰ ’Απρίλη : Μέ συνεργασία των κ. κ. Φου- 
τρίδη, Καστανάκη, Μαμέλη, ΙΙρωτοπάτση, Κουκούλα, Βάλ- 
σα, Γιαννίδη, Μπεκέ *.τ.λ.

ΒΩΜΟΣ, Φυλλ, δ— 6  (25 Μαρτίου 1922} μέ συνεργα­
σία Σκίπη, Δ. Παπαρρηγοπούλου, (ανέκδοτο ποίημα) Κ. 
Παράσχου, Α. ΙΙαπαδήμα, Γ. Τσουκαλά, Α. Πρωτοπάτση, 
Δ. Πομανα. Ν. Χρηστίδη κλπ.

Ξ Ε Ν Α ΠΕΡΙΟ ΔΙΚΑ

Erlande καί Pierre Rossilion Πολιτική καί Λογοτεχνική 
Επιθεώρηση.

— Mercure de France τής 15 Απρίλη. — Gabriel 
B ru n e t: Για τήν κριτική.—Jeau Ajalbert γράμματχ, μιά 
νουβέλλα τοΰ κ. Βαντελμπούργκ, ποιήματα τοΰ κ. Τουνύ 
Λερός, συνέχεια τοΰ ρομάντζου τοΰ κ. Ντυμπυζαντού, δεκα- 
πενταμερή επιθεώρηση κ.τ.λ.

1/ Europa Oriéntale τής 15 τον Μάρτη. Niño Cór­
tese : ‘Η Βλαχία στήν έποχή τής ηγεμονίας τσΰ ’Αλεξάν­
δρου Ύψηλάντη. — Amedeo Giannine : Ή  ανόρθωση τής 
Τσεχοσλοβακίας. — Πολιτική ’Επιθεώρηση τής ’Ανατολικής 
Εύρώπης κ.τ.λ.

Η ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ΚΙ

LA REVUE CONTEMPORAINE τοΰ ’Απρίλη. Πο­
λιτικά άρθρα των κ. κ. Antoine Petit καί Victor Dvor- 
tchak, ποιήματα των κ. κ. Maurice du Plessys, Rïotor, 
Gérai, Guillet, άρθρα των κ. κ. Raynaud, Lancelin, 
Desmart κ. τ. λ.

Σημειώνουμε Ιδιαίτερα, πώς αφιερώνει ειδική στήλη 
γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία, πού τήν παρακολουθεί δ κ. 
Ary René d’Yvermont. Δίνουμε τή διεύθυνσή του, γιά 
τους λογοτέχνες, πού θά θέλανε νά στείλυυνε τά έργα τους 
σ’ αυτόν.

Mr Ary René d’Yvermont 
S Rue Servaudoni 5 

Paris Vieme

Revue des Etudes Grecques—No 1 5 7  : Alfred Croi- 
set : Τό απόσπασμα τοΰ Πινδάρου, πού άναφέρει ό Πλά­
τωνας στό Γοργία. — Victor Capot : Ό  Άρριανός κι ό 
γύρος τοΰ Εύξείνου Πόντου. — A. Cuny : Τό όνομα των 
Ίόνων. — Anastase Orlandos : ‘Η Βυζαντινή έκκλησιά 
των 'Αγίων ’Αποστόλων στό Λιοντάρι. — ΙΙαπυρολογικό 
δελτίο.

Le Monde Nouveau τής 15 ’Απρίλη : ΙΙλατειά με- 
λετη τοΰ κ. Henri Martineau, γιά τό έργο τοΰ Πιέρ 
Μπενοά. Τραγούδια τοΰ Έντμόν Ρσσέ, κοινωνικές μελέτες 
γιά τό Συντικαλισμό στήν Όλλαντία, τή Ρωσσική δημοκρα­
τία. Δεκαπετάμερη ’Επιθεώρηση.

La Revue Critipue des Idees, livres του 'Απρίλη : 
Πολιτικό άρθρο τοΰ Λουή Τομάς, μελέτή τοΰ Jean Long* 
ηδη γιά tôv Pierre de NoUiac. Τρογούδια^τών Albert

Γράφετε ούντομα κα ι καθαρογραμμένα γράμματα.

"Οποιος φίλος τοΰ «Νουμδ» εχει πάρει 
άπό τό γραφείο τό «Νουμά» τοΰ 1912 και 
ντρέπεται νά μας tovís φέρει, μπορεί νά τονέ 
στείλει μ' 2να παιδί στό Βιβλιοπωλείο Γανιάρη 
(Σοφοκλέους 3) καί θά τόν εΰγνωμονοΰμε.

Κνρ. Δαν. Καλά καί θά δημοσιευτοΰνε. κ. Γιαν. Χ.Κα. 
•"Εχεις μέσα σου αξιόλογο ποιητικό αΐστημα πού όμως δυ­
σκολεύεται νά εκδηλωθεί στό στίχο, Τήν ίδια δυσκολία 
βλέπουμε καί στή μετάφρασή σου. "Α θές ξαναδούλεψέ την 
προπάντων διόρθωσε τούς οτίχους 

Έλα δισβασ’ μου τραγούδι...
Διάβασ* ποίημα πού πηγάζει.. 

καί κάτι άλλα τέτοια καί ξαναστεΐλε την, μάλλα πρωτότυπα 
δικά σου. κ. Αιακ. Αιγ. δημοσιεύουμε τό τραγουδάκι σου 
πού μάς άρεσε πολύ. Τό πεζοτράγουδο όχι καί τόσο καλό. 
κ. Ζησ, Π ικ. "Αν έγραφες πιό δεμένα τά νοήματα καί μάς 
τάδινες σέ λιγώτερους στίχους πού νά μήν προδίνανε επί 
δρασις Κρυστάλλη ή όποιου άλλου, θάτανε πολύ καλύϊίρα 

: τά τραγούδια σου. "Οσο γιά τούς ποιητές πού πάραλείφτη- 
! καν άπό τήν ’Ανθολογία, γιά τόν ένα, είδες, γράψαμε. Ό  
i άλλος δέν είναι ποιητής, είναι βουνό. κ. Δ. Π αηαγ. Όχι 
i καί τόσο καλό. κ. Πβτρ. Β ακχ . ύπερβολικά μάς άρεσε τό 
| τραγουδάκι σου, έχτός άπό τήν πρώτη στροφή ποΰναι κά· 
ί πως νερουλή, Καί δυό οτιχουργικές παρατήρησες. Τό πΧή- 
! ξη  δέν κάνει ρίμα μέ τό ΦΧίψη. Έπειτα τό τραγούδι σου 
: είναι γραμμένο σέ 1 1  σύλλαβους παροξύτονους (μέ 11  συλ.)
■ καί οξύτονους (μέ 1 0  συλ ) * 0  στίχος όμως

"Ω καταχτήτρα καί δοξεύτρα τή; καρδιάς 
Είναι δεκατρισύλλαβος ύξύτοτος καί μόνο άν τοΰ κόψεις 
δυό συλλαβές χωρε? στό τραγούδι σου. Όπως καί νάναι 
ξαναδούλεψέ το ή στείλε μας άλλα. κ. Γ. Χονδρ. καλούτσι­
κο* μά ¿κείνα τά αίμόβορα τελώνια πού σοΰ σπαράζουν μέ 
άπόνια τή χαρά, δέ μάς πολυαρέσανε. Έπειτα ό οτίχος 

στό πρώτο μέ ρίχνει τής άλληνής 

γιά έντεκαούλλαβος είναι πολύ άσκημα τονισμένος. Ή  μετά· 
φράσή σου τοΰ Hugo θά δημοσιευτεί, κ. XX. Aovh. θά 

ςόηίλοσιβνίεΤ μ, JP. Φ. πολύ καλό Λ»ί θά δημοσιευτεί,


