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Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ  ΚΑΙ Γ Λ Ω Σ Σ Α
(Δυο γράμματα στον Παρορίτη)

SÉNAT Τρίτη, 14 τον Νοέβρη, 1922

ΠολΙ πολι με συγκίνησε, Παρορίτη μου, χρυσό μου αδέρ­
φι, πού μέ θυμάσαι, πού άνάφερες κιόλας τόνομά μου σ’ 
ένα τελεφταίο σου άρθρο για τη γλώσσα. ’Έχεις δίκιο. 'Η 
μιχτή σήμερα δε χωρεΐ πια- φιλολογία σ τ ο ν  κόσμο δέν ακού­
στηκε μέ μιχτή γλώσσα, με γραμματική άνακατεμένη·,. όπως 
τη συνηθίζουνε οι προκομμένοι μας οι μισοι — όπως δά και 
τοΰ λόγου σου, καλέ μου, μιά δυό φορές μας τή σερβίρεις. 
Κώστα μου νά προσεχής, γιά τόνομα τής Ελλάδας. Α νάγ­
κη πια σήμερα νά πάψουμε όλότελα τά χωρατά. ’Υστερις 
& π ο  τα ωφέλιμα τά δυστυχήματα πού έπαθε το έθνος μου 
το άμοιρο και τό αγαπητό, χωρίς άλλο του .χρειάζεται κα- 
νόν&ς άμείλιχτος, γιά νά βαδίζη τ ό  δρόμο του ίσια, νάπο- 
χτήση λεχτικο ή ψυχή του όσο και ή συνείδησή του κα­
θρέφτη καθαρό. ν ·

Πάντα m i .τάνττ φίλος σου 
ΨΥΧΑΙΉΣ

SÉNAT Εϊκοβι εννιά τοΰ Δεκέβρη, Παρασκεβή, 1922

’Αγαπητέ μου Παρορίτη.
Δέν έχω κανένα λόγο νά είμαι θυμωμένος μαζί σου. Το 

νά διαφωνούνε τά πολιτικά μας μου φαίνεται ασήμαντο* οι 
καλοί τρόποι, τά καλά φερσίματα σημαίναυνε.

"Οσα μού γράφεις γιά το Ν ο υ μ ά ,  σωστά καί φρό­
νιμα. Εθνική αμαρτία τ ο  ν ά  μή φανώ καί γώ στα εικοσά- 
χρονά του.
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Για τή μιχτή, αγαθέ μου, άδικα χολοσκάνεις. Τό ζήτημα 
λυμένο. Φτάνει νά μέτρησές στά δάχτυλά σου. "Οσοι στον 
άγιο τον άγώνα βγήκανε καλλιτέχνες, την άμιχτη καθιερώ­
σανε στά έργα τους—■ δ Πάλλης, ό Άργύρης, 5 Βλαστός 
(γίγαντας), ό Γκόλφης, ό Ταγκόπουλος, ό Παλαμάς, εσύ κι 
άλλοι κάμποσοι θαρρώ, σήμερα κι ό Θράσος δ Καστανάκης. 
Οι αποδέλοιπο?,, καλλιτέχνες δεν είναι, παρά είδος γραμματι- 
κογράφοι, δημοσιογράφοι, Πετροκοκκιναϊοι, τεμπέληδες καί 
τέτοιοι. Έτσι τό σωστό. ΙΙοτές, αρχίζοντας κιόλας άπό> 
την ελληνική την αρχαία, δέ φάνηκε στον κόσμο φιλολογία 
μέ μιχτή γραμματική, δπως τήν εννοεί ό Έκπαιδεφτικός Ά -  
νεμόμιλος—μέ ι παρακαλώ.

Μου λες πώς μέ περνούνε γιά πρόσωπο ισ το ρ ικό .  
Πάντα μαγεφτικώτερο παρά νάπομείνη κανείς ανιστόρητος.

Δ ικ ό ς  σου  
Ψ Υ Χ Α Ρ Η 2

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Φίλε Μονμα^
Ξεφυλλίζοντας τά χαρτιά μου, ηΰρα λησμονημένο σχεδόν, ενα ποί­

ημα, σχεδιασμένο στά 1899 καί ξανακοιταμένο στά 1902, καθώς φαί­
νεται. Σά νά θυμοΰμαι πώς εΐταν από μιας αρχής προωρισμένο νά 
μπή στη σειρά των ποιημάτων τοΰ «Δωδεκάλογου τοΰ Γύφτου» δμως 
υστέρα ή ιδέα πού τοΰ έδωκε την αρχικήν αυτή πνοή, καθώς ξεδιπλώ­
θηκε στή σκέψη μου, άλλαξεν, εγινε τό ποίημα των Α?υσώων» πον 
βρίσκεται στήν «’Ασάλευτη Ζωή», σχεδόν δλότελα διαωορετικό. '’Οπωσ­
δήποτε, τό πρωτόσπαρτο τραγούδι των «'Αλυσίδων» που σοδ στέλνω 
σήμερα στέκεται, ανεξάρτητο καί αύτόνομο στιχούργημα γεννημένο 
ωανερά από τήν ’ίδιαν ονειροπόληση, τήν άντιατομιστική καί κουνώ - 
νιστική, πού εμπνέει, κυριώτατα στην ίδια χρονική περίοδο καί πού 
χρωματίζει μέγα μέρος τοΰ «Δουλευτή» στο «Δωδεκάλογο τοΰ Γύ­
φτου» καί της «Ωδής στο θάνατο τοΰ ”Γψεν» στήν «Ηρωική Τρι­
λογία». Ή  ίδια ονειροπόληση εμπνέει καί σελίδες τής «Φλογέρας τοΰ 
Βασιλιά» εκεί δπου τό, τελειωτικά, καθνέρωμα τής ήρωολατρείας μεστώ- 
νεται καί πλατύνεται σέ λογής ιδέες καί κοιτάματα, δξια νά σΰγκινήσούν
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τον ποιητή. Μέ την παρατήρηση πώς δ ποιητής αυτός βλέποντας 
πάντα, δραματικά τά ερμηνεύει τά κοιτάματ’ αυτά καί προσπερνά χωρίς 
παθητικά να τΙς άγκαλιάζη τ!ς ιδέες· γιατί ποιητής είναι· καί τί περισ­
σότερο μπορεί νά ζηλεΰη οποίος ζή μέ την ποιητικήν δλήθεια;

Μέ τιμή καί μέ αγάπη 
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ο Ι Α Λ Υ Σ Ι Δ Ε Σ

(Μέσα στούς ξεχωριστούς*
Ό  ξεχωριστός εγώ είμαι·
Μέσ' στής φυλακής το ύ ς  διαλεχτούς 
Είμαι ό διαλεχτός έγα>
Τού ψυλακιστή·
Τρισοϊμέ καί τρισαλλοί...)

—Τάλογό σου, καβαλλάρη μου,
Σβει χ ¡3 χλόη, συντρίβει άνθους,
Καί χαλάει τή γή. -
Χαλαοτή, καθώς βαρυπερνάς,
Φεύγει απόμερα ό λαός.
Μήπως πατηθή.—

(Τρισοϊμέ καί τρισαλλοί,
Μέσα στούς ξεχωριστούς 
Ό  ξεχωριστός εγώ είμαι...)

— Κάνεις κάθε δρόμο, οθε διαβής,
Κι άς άνθίζη Μάης παντού,
Μιάν έρμιά στεγνή,
Μά σκοινί ατσαλένιο αθώρητο 
Σέρνει το άτι πού, ώς θαρρείς, 
Κυβερνάς εσύ...—



(Τρισοϊμέ καί τρισαλλοί,
Μεσα στους ξεχωριστούς 
Ό  ξεχωριστός εγώ είμαι.)

Ω ! καί δένει σε καί σέρνει σε, 
Καβαλλάρη και πεζό,
ΓΗ αλυσίδα, αυτή !
Πέζεψε, και χώρια μην κρατάς 
Τάλυσόδεμα, μ’ εμάς'
Ταίριασ’ το μαζί.

(Τρισοϊμέ καί τρισαλλοί,
Μέσα στούς ξεχωριστούς
Ό  ξεχωριστός εγώ είμαι.)

Μόνος καί ψηλά χαμήλωσε,
Καί λαός μέ τό λαό 
I ίνε. Νά κ’ οί άνθοί,
Νά κ’ οί άνθοί οί εύκολοθέριστοι, 
Στάγριο τάλογό σου εμπρός 
οί ξεψυχιστοί,

(Τρισοϊμέ καί τρισαλλοί,
Μέσα στούς ξεχωριστούς 

, Ό  ξεχωριστός εγώ είμαι.)

Στεφανα τού γάμου σου ά ς  γενοϋν 
Μέ τήν άσκημη ζωή,
Μέ όλων τη ζωή.
Της ζωής γαμπρός παντρέψου την, 
Γέλασε τά γέλια της, 
θρήνησε ώς θρηνεί.

(Τρισοϊμέ καί τρισαλλοί!.
Μέσα ©τούς ξεχωριστούς 
<δ ξεχωριστός εγώ είμαι.)



’Άντρα της ζωής τής άσκημης,
Και τής σκλάβας σκλάβε έσύ,
Χαΐρε, ώ δουλευτή !
Θάμα καί ξημέρωμα ! "Άστρο νά !
Στην άντρίκια σου άγκαλιάν 
Άχτιδο βόλεϊ,

(Τρισοϊμε και τρισαλλοί,
Μέσα στους ξεχωριστούς 
*0 ξεχωριστός εγώ είμαι»)

Καί είναι ή σκλάβα κ’ ή άσκημη 
Κ’ ή γυναίκα σου ή Ζωή,
Και δλων ή Ζωή.
Τό είπε ή μοίρα: μέσ* σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  Ο ό υ  
Νά γεν$ ή πανάσκήμη 
Ηωτικιά και Ούρί,

(Τρισοϊμέ και τρισαλλοί,
Μέσα στους ξεχωριστούς 
ό  ξεχωριστός έγώ'εϊμαι.)

—δένε, και μαζί μ’ αΰτή ξανά 
Καβαλλάρης ν ’ άνεβής 
Τάσπρο σου άτι έσύ,
Ν’ άστραποδιαβαίνεις, και λ α ό ς  
Τό κατόπι σου Ώσαννά 
Νά σκορπάει βοή!

(Τρισοϊμε καί τρισαλλοί...)

Νοέμβοιις ϊ0® 1899— ’Ιούλιος ύοΰ 19#8
ΚίϊΣΤΗΣ ΙΪΑΑ.ΑΜΑ2

ί'Ο Ν ονμάς*



*Ό  Ιίονριά$?

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε  !

Για πρόσεχε καί ό ’Έρωτας είναι κακό βοτάνι :
Μέσα στοϋ ανθρώπου τήν καρδιάν δλο τον τόπο πιάνει! 
. Βελούδο είναι ιά  φύλλα του· κι δταν τό Μάη ανθίσει; 
μετάξι τό λουλούδι του, νεκρό για νάναστήσει.
Μά σάν ανθίσει πιά δέ ζεΐ : Λουλούδι και βοτάνι 
'Ο ήλιος του καλοκαιριού, μαζί, θά τά ξεράνει.

Για πρόσεχε ποιαν αγαπάς και ποιά θά κάνεις ταίρι 1 
Τί θά φυτέψεις στην καρδιά σάν έρθει καλοκαίρι 
"Εν’ άλλο ξαίρω βότανο πού τόσο δέ μυρίζει,
Μά πάντοτε είναι πράσινο καί πάντα|λουλουδίζει.
Τό λένε ’Αγάπη ! Πρόσεχε !—αυτή πού κάνεις ταίρι 
νά σ’ τό φυτέψει στην καρδιά, νά τό ποτίζει ξαίρει;

Α Ν Α Γ Κ Η

Ψέμα πώς άν ξανάρχιζες τό δρόμο σου και πάλι, 
τώρα πού ή γνώση σ’ άσπρισε τις τρίχες στο κεφάλι, 
ή στράτα ή πιό σοφώτερη θά σ * εϊχεν όδηγήση, 
γραμμή, στής άπονης ζωής την κρουσταλλένια βρύση !

Ενόσω καί μιά μοναχή σπίθα μάς εχει μείνει 
απ’ το άνεξήγητο, τρανό, παντοτεινό καμίνι, 
δπως κανείς κι άν φυλαχτή, κι δ,τι κανείς [κι άν κάνει, 
ξάφνου μιά μέρα θά σταθή μονολογώντας ψΠλάνη !—

ΤΟ Δ Ε Ι Λ Ι

«χρυσή θυμηακων ονείρων ώρα». 
Μαβίλης

’Αγάπες διαβατάρες· λουλουδίσματα
τής νιότης· τού αύγινοΰ ουρανού ρ ο δ ίσ μ α τ α .—
Ποιό θάμα τώρα , . ,
σας φέρνει έτσι κοντά μου αύτή τήν ώρα;...



ΕΣΥ’—-ματάκια γιούλια, ρόδο στόμα, 
κι' άφτάκια άχιβ «δούλες μέ τό χρώμα 

- τής δροσαυγής,—σβυσμένη εικόνα -εντός μοτ»,—
ΕΣΥ είσαι εμπρός μου !

Νά με θυμήθης τάχα; Ή  μην κουράστη 
ή ανήσυχη ψυχή σου ; καί, στον Πλάστη 
πριν νά γυρίσει,
έχει έρθει γειά, ή καλή, κι εμέ ν’ άψίσει

*Ω αγάπες, διαβατάρες !... λουλουδίσματα 
τής καρδιάς !,.. τής ψυχής λωλά σκορπίσματα !... 
Ροδίσματα τής θύμησης, σά σβήσει 
τ’ ωραίο μεθήσι!...

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Το στοχασμό σου νόμισες πώς είδα στη ματιά σου· 
κι άναψαν τά τριαντάφυλλα α τ  αθώα τά μάγουλά σου* 
καί μιά γαλήνη απλώθηκε στοϋ νοΰ μου μες στο σάλο· 
κ’ είπα πώς σάν την παρθενιά στόν κόσμο δέν έ!ν' άλλο.

«*0 ϋ ο υ μ ά ί*  ' 7

ΟΛΑ τού κόσμου θά σου πουν «έλα!»—-τίποτα «μείνε!».. 
Καί μιά μεγάλη δυστυχιά στον κόσμο λέω πώς ε ίνα ι: 
"Οταν κανείς αστόχαστα, ρέ μιας στιγμής μεθήσι, 
τής λευτεριάς του τά φτερά μονάχος του μαόήσει.

MEA ΤΡ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ
Καινούργια μην προσμένεις νά σου είπώ, 
τί είναι παλιός ό κόσμος πού αγαπώ, 
κι αιώνια κΓ ίδια καί του ανθρώπου ή Μοίρα,
Παλιά % ή λύρα.

Μυστήρια νά εξηγήσω πώς μπορώ ;—
Καινούργιος πάντα ό κόσμος—ιό ν θωρώ 
καί τραγουδώ τά ολόδροσα λουλούδια 
μέ νέα τραγούδια.

Κ. ΚΑΡΘΑΙ0Σ
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Δ Ι Α Β Α Τ Ι Κ Η
« . . · U n e  s e u le  fo is  n o s  c h e m in s  se s o n t  c ro is é s  

p o u r  n e  p lu s  s e  t o u c h e r  i c i— b a s . . .»

P . B o u r g e t  : « V o y a g e u s e s » .

Εϊσουν ή δροσούλα, 
εϊσουν ή πηγή
τής ζωής, σ ' εμέ το διψασμένο, 
καί βαθ-ειά τρεμούλα, 
φως άπ’ την αυγή, 
κ’ Ινα συννεφάκι ροδισμένο.

Κ’ είχες την αγάπη,
—Έρωτα, καημέ ! —

ντέφι πού χτυπά ή χαρά ή Τσιγγάνα,
μα καί το δρολάπι
πού με δέρνει εμέ
καί μιό δειλινή νεκροκαμπάνα.

Κ’ εφευγες στά δάση
καί στΙς λαγγαδιές
ξωτικιά, τή νύχτα μέ φεγγάρι,
κ’ εϊσουν το κοράσι
πού κρεμάει καρδιές
στο λαιμό, γιορντάνι καί λογάρι.

Φ Ω Τ Α  Β Ρ Α Δ Ι Ν Α · . · .
W a n d e r in g s  a s  iù  d r e a m s  . . .  

W .  W h i t m a n  ; « L e a v e s  o f  g r a s s * .

Τά γλαρά Σου μάτια 
φώτα βραδινά
σ’ ενα περιγιάλι μακρυσμένο 
καί τά μονοπάτια 
τόσο σκοτεινά
κι άν ρωτάς δέν ξαίρω πού πηγαίνω.
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Κράτα με άπ’ τό χέρι,
Αντιγόνη εμέ,
τδν τυφλό κι άδύναμο ερημίτη,
Γίνε μου τ’ άστέρι,

—Έρωτοκαημέ !— 
πού θά μ5 οδηγήσει σ’ όποια σκήτη !

Βυτίνα—Γορτννίας 
Σ)βρης 1922.

ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟ ΠΟΥ ΛΟΣ

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι

Άνάμεσ’ άπ’ τούζ θρήνους καί τά έρέβη, 
καί μές άπ° των όλέθρων τή μανίά, 
τό μάτι μου θλιμένο σ’ άγναντευει 
ψηλά στών οδρανών τήν άρμονία.

Κάτου ή ζωή μας σέρνεται καί ρέβει 
καί κλαίει σέ μιάν άπέραντην άν(α· 
κάθε δνειρό μας κυνηγάει καί κλέβει 
κάποια σκληρή καί ξωτική έρινύα.

Μά σό στοχαστικά καί λυπημένο 
πώς μέ κοιτάς άπόψε νέο φεγγάρι, 
στίς άκρες των βουνών Ικεΐ άραγμένο ί

Τό φέγγος σου—-άκριβό μαργαριτάρι — 
σά χάϊδεμα μου άπλώνει τά φτερά του, 
κι άς μοιάζεις σά δρεπάνι τοδ θανάτου.

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ
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ΑΠΟ ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΘΥ ΕΜΕΤΟΝ

ΔΟΣΕ ΤΑ ΟΛΑ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

. Δόσε τα βλα στόν έρωτα- ' 
υπάκουσε τήν καρδιά σου- 
φίλους, δικούς σου, τις μέρες σου, 
τδ βιός, τ’ δνομά σου, 
σκοπούς, καί φήμη, καί τή Μοΰσα σου· 
τίποτα μήν άρνηθής.

Είναι καλδς άρχοντας· 
δός του δσον τόπο, 
άκολούθα τον άκράτητα, 
έλπίδα πέρα άπό έλπίδα- 
δλο ψηλά, πιό ψηλά, 
βυθίζεται στά μεσημέρια, 
μέ άκούραστο φτερό,_ 
μέ σκοπό άνείπωτο· 
άλλά είναι θεός, 
τό δρόμο του ξέρει
καί τούρανοΰ τίς θυρες.

X -

Δεν είναι γιά τόν ταπεινό-
θέλει γερή τόλμη,
ψυχές δίχως δείλιάσμα,
άντριία άκαταγώνιστη·
αυτούς θ ’ άνταμείψη, ’
κι αδτοί θά γυρίσουν'
περισσοί άπό πρώτα
καί πάντα ανεβαίνοντας.

Δόσε τό παν στόν έρωτα- 
δμως, δκουσε, άκου,
μια λέξη είν’ άκόμα στήν καρδιά σου πού πρέπει, 
κ’ ένας παλμός σταθε'ρής προσπάθειας,
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μείνε σήμερα,
αύριο, πάντα,
σάν τδν "Αραβα έλεύθ-ερος
γιά τήν άγαπημένη.

Σμίξε σφιχτά μέ τήν παρθένα· 
δταν δμως τδ πρώτο ξάφνισμα,

\ άχνή σκιά τής πρώτης δποψίας
γλυστρήση άνάμεσα άπ’ τά νέο της στήθος 
γιά κάποια χαρά πού είναι χώρια άπδ σένα, 
έλεύθερη άς είναι, σ’ δτι φαντάζεται Ιλεύθερη· 
xt οδτε μήν κράτησης τήν άκρη άπ’ τδ ροΰχό της 
κι οδτε τδ πιδ χλωμδ ρόδο, πεσμένο 
άπ’ του καλοκαιριού της το διάδημα.

”Αν καί τήν άγαποΰσες καθώς τδν έαυτό σομ, 
άπδ άγνότερον δμως πηλό πλασμένη, 
άν κι δ μισεμός της σκοτεινιάζει τή μέρα 
τή χάρη πέρνοντας άπ’ δλα σου γύρω, 
μάθε στήν καρδιά σου, 
οί ήμίθεοι δταν φεύγουν 
πώς φτάνουν οί θεοί,

(RALPH WALDO E M E R S O N )

Μεταφραστής ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΑΑΑΜΑΣ

MATIIURIN RÉGNIER *

(1573-16 13 ) '

Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο

Περνούσε ή ζωή μου γλέντι άληθινδ 
δίχως μετάνοια, μήτε χαλινό, 
κ’ έπήγαινα παιχνίδι κάθε άνέμου.

Τώρα παραξενεύουμαι γιατί 
β θάνατος νά μέ συλλογισχή 
πού δέν τδν συλλογίστηκα πο,τέ μου.

" Κ. Γ. ΚΑΡΥβΤΑΚΗΣ
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JKfA7K Ε Φ Ϋ Γ Ε . .  .

Μιά εδωδιά σά δέηση στά θεδ "Ηλιο, υψωνόταν άπδ παντού, άπ' 
χάνθισμένα δέντρα, άπ’ τάγριολούλουδα, καί άπ’ τά ήμερα τοΰ με­
γάλου κήπου του άρχίερέα Μόλφη, συνοδευμένη άπ'τάρμοντκό βου­
ητό χιλιάδων Ιντόμων.

Συννεφάκι κανένα στδν οδρανδ αδτή τήν ήμέρα. Πέρα ώς πέρα 
τδ γαλάζιο χρώμα. Και κεί στά πλάγια δ ήλιος σά μάτι του γαλά­
ζιου οδρανοΰ, νά κοιτάζει τή γή τήν άνθισμένη...

Ά λλ’ δ άρχιερέας Μόλφης, πού βγήκε στήν έξώπορτά του, σέ 
τίποτα άπ’ αδτά δέν έπρόσεξε. Έμεινε κεΐ με σκυμμένο κεφάλι, βυ­
θισμένος σέ σκέψες. "Ενα άνοιγμα καί κλείσιμο πόρτας δυνατό, ουτε 
αδτδ τδν έβγαλε άπ' έκεΐνο που σκεπτόταν.

Άκουσέ δμως, μιά φωνή γλυκειά, παραπονιάρική νά τοΰ λέει :
— Δέ μέ χαϊδεύεις πιά, έτσι φεύγεις !..
Στράφηκε. Έ  Τάλια είταν κοντά του. Είδε τά γυμνά, παχουλά 

της μπράτσα, τδν άσπρο λαιμό της...
Μιά λάμψη ήδονής φάνηκε στά μάτια του, άλλά γρήγορα ίσδυσε.
— Έχεις δίκαιο, Τάλια μου άγάπη μου, τής είπε, έχεις δίκαιοί.. 

Άλλά πρέπει νά σου πώ τί έχω Καί κάνω κακά πού στβχω κρυφό. 
Γιά άκουσε : Αυτός, ξέρεις ποιός, πέρασε στήν περιφέρεια τοΰ Σούρ- 
τση, καί οί στρατιώτες, ποδστειλε δ Σούρτσης νά τδν χτυπήσουν, 
άντί νά κάνουν τδ καθήκον τους, πήγανε μαζί του Ναί, ναί, πή­
γανε μαζί ,του, δπως και οί άλλοι !.. Καί δ Σούρτσης αναγκάστηκε 
νά πάρει τά βουνά !.. ‘Ο λαδς πέταξε τήν παλιά του θρηάκεία κι 
άσπάσθηκε τή νέα αδτουνοΰ τοΰ άνθρώπου

— Καί τώρα..
— Καί τώρα Τώρα έρχεται πρδς τά έδώ
— Καί σύ τί κάνεις ; Έτσι μέ δεμένα χέρια μένεις
— Όχι δέ μένω μέ δεμένα χέρια. Κάνω δτι μπορώ νά κάνω, 

άλλά..
Καί δ άρχιερέας κούνησε τδ κεφάλι.
—- Τ ί; ρώτησε κείνη.
— Τί; Τά ίδια θά πάθω κ’εγώ!. Πίστεψέ με I. Καί τά πλήθη «δ 

τά, πού κάθε μέρα προσπαθοΰμε νά φανατίσουμε, άμα τδν δοδνε 
βουβά θά μείνουν καί άκίνητα !.



—Μά πώς τδ λές αδτό, έγώ δεν τδ πιστεύω !.. Έδώ δεν. εινε, 
δπως στοΰ Σούρτση'τήν περιφέρεια !..

— Καί δμως, έτσι θά γίνει. Πάλιωσε, Τάλια μου, αγάπη μου, 
ή θρησκεία μας και θά υποχωρήσει στή νέα πού έρχεται !.. Πίστεψέ 
με!... Έγώ έλαβα τά μέτρα μου, γιά νά δοΰμε. Τώρα έλα νά σέ φι­
λήσω καί νά φύγω, νά πάω στο Ναό!..

Καί δ άρχιερέας έγειρε τδ ψηλό του άνάστημα, λίγο, καί τή 
φίλησε στά χείλια καί στδ λαιμό ..

Αύτή έμεινε,^στήν' πόρτα κοιτάζοντάς τον ποΰφευγε, παίρνοντας 
τδ δρόμο τδ χαραγμένο μέσα|σέ“θάμνουο ψηλούς, γιά νά πάει στδ 
Ναδ, πού λίγο μακρυά, φαινότανε νά υψώνεται μεγάλος, έπιβλη - 
τικός ..

Ό Ναδς|είτανε μόνος Ικεΐ. ’Άλλο χτίριο δεν υπήρχε. Τά σπίτια 
τής χώρας μόλις φαινόντανε.

Βαδίζοντας γρήγορα δ αρχιερέας Ιφθασε κοντά στδ Ναό, δπου 
άκουσε φωνές“πολλές μέ δργανα μουσικά μαζί, νά ψάλλουν τή δόξα 
του ΚραταιοΟ.

Έκοψε τδ δρόμο του ..τότε, στάθηκε λίγο, κ’ έπειτα μέ βραδύ 
Ρήμα προχώρησε καί μπήκε μέσα.

Τδ πλήθος πού πλημμύριζε τδ Ναό, υποχώρησε γιά νά του κάνει 
τόπο νά περάσει. Κιαδτδς πέρασε σιγά, καί κάθισε στδ θρόνο του, 
φορώντας τδ μαΰρο καί γεμάτο άστέρια μαντύα του.

Ό ύμνος του Κραταιοϋ τώρα, δψώθηκε μεγάλος. Οί ιερείς γύρο 
άπ’ τδ άγαλμα του Κραταιοϋ ψέλνανε μέ δλη τους τή δύναμη· 
δμοια έκανε καί τδ πλήθος. Καί έ άρχιερέας εύλογοΰσε ...

Καθισμένος δ Μόλφης στδ θρόνο του, σκυθρωπός, είχε κάποια 
Ομοιότητα μέ τδν Κραταιδ τδ Θεδ τής δύναμης.

Αύτδ τδ παρατήρησε ό βοηθός του, δ Θέτης, καί τοΰ τδ είπε 
σιγά.

Κοίταξε χιαύνός, τδ άγαλμα του Kpa~atoö κ’έπειτα σκέφιηκε:
— “Αραγε οί άνθρωποι πού έστειλα, θά κρατήσουν τδν δρκο 

τους, ή άκίνητοι στή θέα του θά μείνουν, καί θά πληθύνουν έπειτα, 
τούς πιστούς του.

Καί δ ύμνος στδν Κράταιδ έξακολουθοΰσε ....
Ξαφνικά φωνές τρομερές έγιναν άπ’ έξω. Άνθρωποι βιαστικοί 

μπήκανε μέσα στδ Ναδ, κάτι λέγοντας. Μέ μιάς τότε, δ ύμνος τοδ 
Κραταιοϋ κόπηκε, καί μιά σιωπή μεγάλη έπεσε. Καί δλων τά μά­
τια στραφήκανε στήν πόρτα.

<Ό N  ο ν  μ ά ς  1B



Δεν είδαν κανέναν. Άλλά va Ινας άνθρωπος στάθηκε άτΓ έξω, 
φορώντας μαντύα κόκκινο, καί στεφάνι άπδ άγκάθτα ατό κεφάλι.

Για «χιά στιγμή κοίταξε μέσα, δστερα προχώρησε καί μπήκε στό 
Ναό. Καί χωρίς νά πεί λέξη, σήκωσε τδ χέρι του κ’ έδειξε στδν άρ- 
χιερέα, πού είχε σηκωθεί απ’ τδ θρόνο του, τήν πόρτα γίά νά φύγει..

Καί δ άρχιερέας σκυφτός, σκυφτός, σάν άπδ κάποιο βάρος, καί 
γρήγορα, φεύγε?, άπ’ άλλη πόρτα, καί . μαζί του γλυστρά καί τδ 
πλήθος των ιερέων.

Τδ πλήθος έμενε άφωνο κοιτάζοντας τδν, άνθρωπο μέ τδν κόκ­
κινο μαντύα καί τό αγκαθένιο στεφάνι.

Φωνές πάλι τρομερές, άπ’ έξω,.καί στήν πόρτα φάνηκαν πολλοί 
άνθρωποι όπλισμένοι ...

— Τσακίστε τον !.. φώναζαν.
— Κάτω, κάτω !..
Καί δρμησαν μέσα, σπρώχνοντας τδ πλήθος, καί πέσανε πάνω 

στδ άγαλμα του Κραταιου. Τδ άγαλμα έπεσε μέ κρότο. Ή  σκυθρωπή
μορφή του χώρισε άπ’ τδ σώμα, καί κύλησε στά πόδια του θρόνου, 
τδ χέρι πάλι, πού κρατούσε τον κεραυνό, έσπασε, καί δ κεραυνός 
μέ τήν πυγμή τού Κραταιου, βρέθηκε στά πόδια τοΰ άνθρώπου μέ 
τδ αγκαθένιο στεφάνι.

Τδ πλήθος άφησε τότε, φωνή δυνατή, άλλα μέ μιας γυρίζοντας 
στον άνθρωπο μέ τά άγκαθένιο στεφάνι, γονάτισε ...

Ό άρχιερέας έφυγε για τδ σπίτι του. Είδε τους ιερείς του να 
φεύγουνε γρήγορα κιαύτοί, πηδώντας χαμηλο?υς θάμνους, χαντάκια.

Άπδ μακρυά, διέκρίνε - .τήν Τάλια νά στέκεται άπ’ έξω καί νά 
κοιτάζει πρδς τδ Ναό. . . .

— ’Ήρθε, έ ; τοΰ φώναξε αυτή άμα πλησίασε λίγο.
Κούνησε μόνο τδ κεφάλι του καί προχώρησε πιο γρήγορα. Έκεϊ 

θάβρισκε ανακούφιση ..
Πήδησε ένα χαντάκι γεμάτο γερό, καί πού στις άκρες αγριολού­

λουδα πλήθος φύτρωναν καί κουνιόνταν άπ’ τδν άνεμο, πού είχε 
άρχισει νά φυσά, κ’Ιφτασε γρήγορα κοντά της.

— Για πές μου, γιά πές μου, του είπε κείνη, τί συνέβηκε ;
Αύτδς χωρίς νά σταματήση, κουνώντας τδ κεφάλι, κ’ έχοντας το

άκόμα, λίγο σκυφτά, τής είπε :
— Πάμε μέσα, πάμε μέσα!..

« Ό  Ν ονμάs*
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Καί προχωρώντας μέσα, πρώτος, μπήκε σ’ ,ένα ήλιόλουστο δωμά­
τιο, κ’ Ιπεσε βαρύς σ’ Ινα κάθισμα.

— Έγινε ! είπε.
—Γιά πες μου, του είπε αύτή καί στάθηκε άντικρύ του,
— Τί νά σου πω, της άπάντησε, καί τήν κοίταξε.
Τήν είδε ώχρή, άλλ’ ωραία πολύ, τά παχουλά της γυμνά μπρά­

τσα, δ λαιμός της, τδ στήθος πού φούσκωνε κάτω άπ° τδ άσπρο, λε­
πτό της φόρεμα...

— Έλα δώ! τής είπε.
Αυτή πλησίασε, κι αύτδς άγκαλιάζοντας τή μέση της, τήν έσυρε 

καί τήν έβαλε νά καθίσει στά γόνατά του.
— Σύ θάσαι ή δίκιά μου θρησκεία!.. Γιά σένα μόνο τώρα, θά 

'ψάλλω ύμνους !.. τής είπε.
— Μά γιά πές μου...
— Θά σοΰ πω.
Καί τής διηγήθηκε, πώς συνέβηκε, κρύβοντας μόνο, δτι διατά­

χτηκε νά φύγει, καί είπε, πώς έφυγε, άφοΰ είδε τδ λαό, πού δ περισ­
σότερος είταν δπλισμένος, νά μείνει σιωπήλδς καί ακίνητος στή θέα 
του ανθρώπου μέ τδ άγκαθένιο στεφάνι, καί νά μήν ακούει τήν προ­
σταγή του νά τδν συλλάβει...

—■ Τώρα πού είνε; ρώτησε κείνη,
— Πού άλλου ! στδ Ναό. Ά λλ ’ αδτά πάνε, πέρασαν, τώρα νά 

δούμε, Τάλια μου, πού θάρχίσω νά δουλεύω τή γή8 γιά νά ζήσουμε,.
— Έλα...
— Ναί, ναί... ,
Καί δ άρχιερέας τής μιλούσε σιγά καί λυπημένα.
Ένα χτύπημα στδ παράθυρο τούς έκανε νά πεταχτούν.
Ή Τάλια πήγε πρδς τδ παράθυρο μέ υψωμένα λίγο, τά χέρια 

της, ένώ αυτός όρμοΟσε νά πάρει μιά μεγάλη σπάθη, πού είταν πι| 
πέρα, κρεμασμένη...

— Ό Θέτης είνε !.. άκουσε τήν Τάλια νά τού λέει.
— Ά ... έκανε καί πήγε γρήγορα κι αύτδς στδ παράθυρο καί τδ 

άνοιξε.
— Σπάσανε τδ άγαλμα τού Κραταιού !.. δλοι άλλάξανε ! τού είπε 

δ θέτης. Τώρα ψάλλουν δλοι μαζί τή δόξα τού ανθρώπου μέ τδ άγ.- 
καθένιο στεφάνι !.. Μίλησε κι αύτδς στδ λαό...

— Καί τί τού είπε ;...
— Πρώτα, «άγαπάτε άλλήλους !»



— 05; μείνη ηολύ ;
Ä  Όχι, θά φύγει τώρα, τώρα, τάκουσα !.. θά πάει στήν περιφέ­

ρεια του Κομρζη !.. Νά, θά τδν δείτε σέ λίγο νά περνά άπ’ αδτδν 
έκεΐ τδ δρόμο, γιατί άπδ πού άλλου θά πάει...

Καί έ Θέτης μετά άπδ λίγα λόγια ακόμα, έφαγε.
Ό άρχιερέας έκλεισε τδ παράθυρο καί βάδισε μέσα στδ δωμάτιο 

σκεπτικό;.
— Έγώ πάω άπ’ έξω, νά τδν δω!., άκουσε τήν Τάλια νά του λέει..
— Που, που
— ’Απ’ έξω, πρδς τδ δρόμο...
Τήν άφησε. Τήν είδε απ’ τδ παράθυρο, νά περνά έχοντας ριχμέ- 

νο στδ κεφάλι της, Ινα πράσινο πανί μακρύ, καί νά πηγαίνει πρδδ 
τδ δρόμο ...

Ή Τάλια δέν περίμενε πολύ. Είδε τδν άνθρωπο μέ τδν κόκκινο 
μαντύα νά φανεί καί νά έρχεται μέ μεγάλα βήματα. Πλήθος τδν 
άκολουθοΰσε.

Ό άνθρωπος μέ τδ άγκαθένιο στεφάνι πλησίαζε, καί ή Τάλια 
χωμένη μέσ’ στούς θάμνους τδν κοίταζε.

Ό άνεμος κουνοϋσε τδν κόκκινο μαντύα του ...
, “Οταν πέρασε καί τδν έχασε, ή Τάλια έμεινε σκεπτική. Άκουσε 

δμως τδ Μόλφη νά τή φωνάζει. Καί πήγε τρεχάτη.
— Σωθήκαμε, του είπε, μπαίνοντας μέσα στδ δωμάτιο, πού βρι* 

σκόταν αδτός, πάλι άρχιερέας θά γίνης, καί άρχιερέας τοΰ άνθρώπου 
μέ τδ άγκαθένιο στεφάνι, καί δέ θά δουλεύεις τή γή, γιά νά ζοΰμε !.„

Ό Μόλφη; νόμισε, πώς ή Τάλια τρελάθηκε.
— Τί λές, τι λές !.. τής είπε.
— Αδτδ πού σοΰ λέω!.. Γιά νά δώ τδ μαντύα σου!.. Τδ μέσα 

μέρος!.. Έξοχα!.. Κόκκινος, κόκκινος ! Αδτδ τδ κόκκινο είνε σαν 
αίμα, άλλα τδ ίδιο κάνει.'.. Βγάλτον, βγάλτον γρήγορα, καί φόρεσέ 
τον άνάποδα ...

'Ο άρχιερέας έκανε 5τι τοΰ έλεγε χωρίς νά μιλά, κίβγαλε τδ μαν­
τύα του και τον φόρεσε άνάποδα.

Ή νύχτα, τάστρα, Ινα κομμάτι σελήνης γυριστδ σά λεπίδα σπα­
θιού, πού υπήρχαν πάνω στδ μαντύα του, κρύφτηκαν, καί δ αρχιε­
ρέας βρέθηκε ντυμένος μέ τδν κόκκινο μαντύα.

Αδτή τότε, τοΰ Ιξηγήθηκε...

ΣΙ λίγο ό Μόλφης βγήκε έξω φορώντας, τδν κόκκινο μαντύα του, 
καί βάδισε μέ στερεδ βήμα πρδς τδ Ναό.
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Στή θέση πού πριν υψωνόταν δ μαρμαρένιος Mée, είδε χώρα, 
«μα έφτασε, iva μεγάλο σταυρό ξυλένιο...

Ά λλ’ ¿ θρόνος τοδ άρχιερέα βρισκόταν άδειος, καί φωνή ιερέα 
δεν άκουγόταν. Μόνο τό πλήθος πού γέμιζε τό Ναό, αύτό έψελνε χή 
δόξα χοΰ νέου θεοΰ του.

'Ο αρχιερέας προχώρησε μέσα. Το πλήθος Ιπαψε και υποχώρησε 
νά του άνοίξει δρόμο. Κι αύτός μέ ύφος ταπεινό προχωρώντας, έπήγε 
καί κάθισε πάλι, στη θέσή του, στή θέσή τοδ άρχιερέα.

Τότε τό πλήθος πήγε κοντά του καί τον προσκύνησε, προσκύνησε 
τδν άρχιερέα τής νέας θρησκείας. Κι αυτός τό ευλόγησε...

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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k p í t i k e s  z z r n t t  .

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ

Ό Καρκαβίτσας δεν πέθανε τώρα. Είχε πεθάνει άπό χρόνια. 
Ένας θάνατος φιλολογικός πού δ ίδιος είχε καταδικάσει τόν έαυτό 
του. Ποιά ή αιτία; Είτανε ή άρρώστεια του πού τονέ βασάνιζε καί 
τόν έφερε καί στον'τάφο; Είτανε ή συναίστηση πώς δέν είχε νά 
δώσει τίποτα παραπάνω, τίποτα άνώτερο άπ’ δ,τι μάς είχε δώσει; 
Ό ίδιος ως τόσο είχε προαναγγείλει ένα ρομάντζο μέ τόν τίτλο 
«Αρματολός» κ’ είτανε γνωστό δτι δούλευε πάνω σ' αύτό. Ό Βλάχο- 
γιάννης δμως πού κλερονόμησε δλα τά χερόγραφα του καί βλα χά 
σημειώματα του μέ πλεροφορεΐ δτι τέτοιο ρομάντζο δέν υπάρχει μέσα 
στά χερόγραφά του- φαίνεται λοιπόν πώς ή δέν τό είχε άρχίσει ποτέ 
ή άφοΰ τό άρχισε καί προχώρεσε άναγκάστηκε νά σταματήση καί 
νά τό σκίση γιατί πιθανό νά μή τόν ικανοποιούσε στό σημείο τής 
ώριμότήτας πού είχε φτάσει. "Αν ή δπόθεση αύτή είναι άληθινή, 
πρέπει νά θαμάσουμε τόν Καρ. πού είχε τόσο άναπτυγμένο τό 
γ ν ώ & ι ac&vtbv ώστε νά μήν άποφασίζη νά προσφέρη τίποτα πού δέν 
τό πίστευε πρώτα ό ίδιος γι άρτιο.

Γιά τόν Καρ. είχα δσο ζοΰσε μια γενική έντύπωση. Αποφασί­
ζοντας τώρα νά γράψω γιά τό έργο του, δέ νόμισα δίκαιο νά έμπι- 
στευτώ τήν κρίσή μου στήν παλιά, άόριστη έκείνη εντύπωση. Τά 
έργα του τά είχα διαβάσει νεώτερος, σκόρπια, καί σέ διάφορες έποχές.

2
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Έπρεπε νά τά ξαναδιαβάσω πάλε συγκεντρωμένα καί στήν ήλικία 
αύτή της ώριμότητας δ που βλέπει κανείς τά πράματα μέ ψυχρό 
μάτι. Τδ ίδιο πρέπει νά γίνη γιά τδ 1 ργο δλων των παλιότερων. Να 
τδ ξαναϊδοΟμε, νά τδ ξανακοιτάξουμε, γιατί φοβούμαι πώς γιά τούς 
περσότερους θά βρεθούμε στή σκληρή άνάγκη νά αναθεωρήσουμε 
τήν κρίση μας. Μήν ξεχνούμε πώς ή περίοδο τής τελευταίας εικο­
σαετίας είτανε κυρίως μία περίοδο πολεμική στ ή φιλολογία μας. Τδ 
γλωσσικό ζήτημα μάς φλόγιζε τήν ψυχή, μάς' έκανε Ιπιθετικούς 
περσαότερο άπ’ δ,τι έπρεπε καί πολλές φορές μεροληφτικούς καί 
άδικους. Στδν άγώνα γιά τή γλωσσική έπικράτηση, κάνοντας άνα - 
γκαστικά καί πολιτική, γκρεμίζαμε είδωλα μά καί στήναμε στή θέση 
τους άλλα είδωλα. Μέ δλη τήν εύλάβεια πού τούς χρωστούμε γιά τίς 
δπερεσίες πού μάς προσφέρανε σέ μια κρίσιμη στιγμή του άγώνα 
μας είμαστε υποχρεωμένοι τώρα νά προβοΟμε σέ μιά ψυχρή 
καί άμείλιχτη άνάλυση του έργου τους, Τί θά μείνη κι ά θάπομείνη 
τίποτα άπδ αύτδ τδ έργο τους δεν έχει καί μεγάλη σημασία. Το 
κύριο είναι νά τούς γνωρίσουμε στήν πραματική τους υπόσταση. 
"Αμα γνωρίσουμε καλά τά περασμένα, θά βρούμε άσφαλέστερα τδ 
δρόμο μας γιά τά μελλούμενα.

Κάθησα λοιπδν καί ξαναδιάβασα δλα τά έργα του άπδ τήν άρχή. 
Ά πδ τά πρώτα του Δ ηγήμ α τα  Ιως τδν Άρχαιολάρο. (“Ας σημειώ­
σουμε γιά χαρακτηριστικό πώς κ° οί δυδ βιβλιοθήκες μας δέν έχουνε 
τδν ‘Αρχαιολόγο). Τά Δηγήματα βγήκανε στά 1892. Είτανε 
τότε μιά έποχή Ιπαναστατική στή φιλολογία μας. Τδ Τ α ξ ίδ ι  του 
Ψυχάρη πρύ βγήκε στά 1888 είχε ταράξει τά λιμνασμένα νερά 
καί είχε δημιουργήσει μιά τρικυμία κ ’ είχε ρήξει τά γόνιμα σπέρματα 
γιά μιά λογοτεχνική άνθηση στή στείρα γίς.

Μέσα άπδ αύτή τήν άτμοσφαίρα βγήκανε τά Δ ηγήμα τα . Ά λλα  
δ Καρκαβ. πού είδε τδ καινούριο φως κ* έχτίμησε τήν άξία του, δέ 
στάθηκε ίκανδς αμέσως νά βαδίση τδν ίσιο δρόμο. Βγάζει τά 
γ ή μ α τ ά  του σέ καθαρεύουσα μά τούς βάζει μπροστά κ ’ έναν πρόλογο 
στή Δημοτική. Ό πρόλογος αύτδς είναι ένας ύμνος στή Δημοτική 
καί περιέχει δλάκερο τδν κατοπινό Καρκαβίτσα δπως θά τονέ γνω­
ρίσουμε στά νεώτερα έργα του. Αύτή ή διπροσωπία μυρίζει λιγάκι 
Μωραϊτισμό, μπορεί δμως νά δικαιολογηθή άμα σκεφτοΰμε δτι τά 
δηγήματα αύτά είχανε πρωτήτερα δημοσιευτή σέ διάφορα περιοδικά 
σέ έποχή πού ό συγγραφέας δέν είχε άκόμη μυηθή ατά μυστήρια τοδ 
Δημοτικισμού.
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Τό πρώτο δήγημα τής συλλογής είναι Ή  φ λο γ έρ α  το υ . Είναι 
iv a  ειδυλλιακό δήγημα δπου ή Σμάλτω θέλοντας νά μείνη πιστή 
στό στεφάνι της, συντρίβει μέ τά πόδια της τή μαγική φλογέρα του  
Μήτρου του τσοπάνου για νά μη τήν άναγκάση καί πάλε νά ξανα- 
μαρτήση καί νά του παραδοθή. Ή  δύναμη κ5 ή έπιβολή τής θέλη ­
σης πάνω στδ αϊστημα, ή ιδέα τοϋ χρέους πάνω στήν δρμή τής ήδο- 
νής. Τό δεύτερο δήγημα δ Π άνος κ α ί  ή  Μ άρω  βασίζεται πάνω στη 
γνωστή λαϊκή παράδοση γιά τή μάγισσα, τήν κυρά Ρήνη πού μετα­
μορφώνει σέ άστέρια τό μικρό πρόγονό της τό Γιάννο καί τήν άδερφή 
του τή Μάρω γιά νά τιμωρήση τό Γιάννο πού δέ δέχτηκε ν’ άνταπο- 
κριθή ατό βέβηλο έρωτά της. Ό  θρίαμβος τής άγνείας καί τής άθω - 
ότητας μπρός στή φλόγα του έρωτικοΰ πάθους. Στό Σ η α ϋ ·ό γ ια ν ν ο  
περιγράφεται Iva έπεισόδιο από τήν Έξοδο του Μεσολογγίου. Ό 
Ζάχος άφοΟ σκοτώση σέ μονομαχία τόν άντίπαλό του τόν Ταχήρ Γι 
άτση, τοϋ παίρνει πίσω άπό τά χέρια του τό ξακουσμένο καριαφύλι 
του παποΰ του του Σπαθόγιαννου. Ό ' Α φ ω ρεσμ ένος  είναι ή τραγική 
ιστορία ένός άπλοΰ έργατικοΰ πού άφορίζεται άπό τήν Εκκλησία καί 
μισείται άπό δλους τούς συχωριανούς του δσο πού πεθαίνει άπό τό 
μαράζι του, γιατί ετυχε νά βρή στό δρόμο έ'να πορτοφόλι μέ τρακόσιες 
δραχμές κάποιου ζωέμπορου καί δέν έσπευσε νά του τό δώση πίσω, 
χρησιμοποιώντας τά χρήματα αύτά γιά νά εύκολύνη κάποιον πού 
είχε άνάγκη. Μια εικόνα τής λαϊκής δεισιδαιμονίας καί θρησκοληψίας 
πού τηνέ καλλιεργεί κ’ ή ίδια ή Εκκλησία, άποτελεΐ τό περιεχόμενο 
αύτοΰ του δηγημάτου πού τό διαπνέει μιά δυνατή θρησκευτική ρω- 
μαντική διάθεση. Οί Ν έοι ϋ·εοί είναι άναμφισβήτητα τό καλήτερο 
δήγημα τής συλλογής καί συνάμα τό καλήτερο άπ’ 8λα τά δηγή- 
ματα πουγραψε ό Καρκαβίτσας. Δήγημα δυνατό, ψυχολογημένο πού 
κρύβει μέσα του μιάν αιώνια άλήθεια. Ό γέρο Χειμάρρας μέ τό πα ­
λιό του καριοφύλι δέ μπόρεσε νά φτάση οδτε έ'ως τά μισά του στόχου 
πού έφτασε δ νωματάρχης Παπαθεοδωρακόπουλος μέ τό καινούριο 
του δπλο κ’ ή άποκάλυψη αυτή τοΰ δημιουργεί μιάν αίώνια δυστυχία 
γιατί τό βλέπει πιά μέ τά μάτια του πώς ενας καινούριος κόσμος άνά 
τειλε καί πρόβαλε πού μπροστά του δ παλιός είναι δποχρεωμένος νά 
ύποχωρήση καί νά πεθάνη. Ταπεινωμένος γυρίζει στό σπίτι του καί 
άρπάζοντας τό προβατοψάλλιδο άρχίζει νά κόβη καί νάποσπφ iva 
Iva τά χρυσά στολίδια τοΰ παλιού του καριοφυλιοΰ πού κοίτεται χ ά ­
μω στό πάτωμα σά νά θέλη νά τό τιμωρήση γιατί άφησε νά νικηθή. 
*Ή αίώνια σύγκρουση των παλιών πρός τά καινούρια πού δημιουργεί
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τίς τραγικές άντίθεσες καί τΙς τραγικές υποχρέωσες των πάλιωνε νά 
κάνουνε τόπο στά καινούρια καί νά πεθάνοανε. Τδ βιβλίο κλείνει μέ 
τδ δήγημα Ή μ έρ α ι τ ή ς  γ ρ ιά ς  πάνω στή γνωστή παράδοση του 
Μάρτη πού για έκδίκηση Ιβαλε τή γριά κάτω άπδ τδ καζάνι.

"Γστερις άπδ τά Δηγήματα δημοσιεύει τή Α ιγερή . Έδω δέν-, 
έχουμε σκόρπια δηγήματα άλλα Iνα έργο μέ πλοκή καί μέ συνέχεια. 
Τδ έργο ξετυλίγεται στά Δεχαινά, στήν ίδιαίτερη πατρίδα του συγ­
γραφέα. Ή  ’Ανθή, ή λιγερή του βιβλίου, άγαπάει τδν καρολόγο τδ 
Γιώργη τδ Βρανά. Τδν άγαπάει καί τήν άγαπάει μά δ πατέρας της, 
Ινας έμποράκος στά Λεχαινά, γιομάτος υπολογισμό καί συφεροντολο- 
γία άντιτίθεται στδ είδύλλιο καί κατορθώνει νά τηνέ δώση στδ Νι- 
κολδ Πικόπουλο, Ιναν άσκημάνθρωπο πού τδν είχε όπάλληλο πρώτα 
κ ’ υστέρα σύντροφο στδ μαγαζί του, έναν τετραπέρατο άνθρωπο πού 
ήξαιρε καλά τήν τέχνη νά βγάζη κι άπδ τή μύγα ξύγκι. Ό γάμος 
γίνεται κ* ή ’Ανθή υποχρεώνεται νά ζήση μιά ζωή στενόχωρη καί 
πνιχτική στά χέρια αύτοΰ του νεόπλουτου, τοΰ Νικολοΰ Πικόπουλου. 
Μά έρχεται στδ τέλος ένα γεγονότο νά σκορπίση ζωή, φως, καί θερ ­
μότητα στδ κρύοσπιτικό τους. Τδ αντρόγυνο πού μόλις έως τότε άνε- 
χότανε δ ένας τδν άλλο, άποχτάει τδ πρώτο παιδί. Αύτδ φτάνει γιά 
νά μεταμορφωθή δλη ή  ζωή μέσα στδ συννεφιασμένο κείνο σπίτι. Ή  
άγάπη άρχίζει νά θερμαίνη τίς κρύες καρδιές κ’ ή ’Ανθή, μέσα στά 
χάδια τοΰ άντρα της πού τόσον καιρό ,δέντονέ* χώνευε, ξαναβρίσκει, 
τήν εδτυχία της.

Αδτή είναι ή υπόθεση τής Λιγερής.
Ή  ζωή τοΰ χωριοΰ ζουγραφίζεται μέ δλη τήν Ακρίβεια πού συ­

νηθίζει, δ Καρκαβίτσας νά χαρίζη στούς πίνακές του. Τδ έργο βασί­
ζεται πάνω σέ μιά ψυχολογική άλήθεια, στήν άλήθεια πώς τδ παιδ 
άποτελεΐ τδ συνεχτικώτερο δεσμδ τοΰ γάμου. Πάνω στή βάση αδτή 
ζουγραφίζεται ή άντίθεση ανάμεσα στδ πραχτικδ πνέμα τοΰ πατέρα- 
τής 'Ανθής καί τοΰ άντρα της πρδς τδ ζωερδ και γλεντζέδικο καί ποι­
ητικό πνέμα του καρολόγου Γιώργη Βρανά καί γενικώτερα άκόμα ή, 
πάλη τοΰ ψυχροΰ καί υπολογιστικοΰ νοΰ πρδς τδ καυτερό καί ασυλ­
λόγιστο αίστημα.

Τδ τρίτο βιβλίο του είναι τά Λ ό γ ια  τή ς  Μ λώ ρής. Είναι μιά σειρά 
άπδ ναυτικές ίστορίες. Ό  Καρκ. άν καί καμπήσιος, Ιζησε πολλά 
χρόνια μέσα στή θάλασσα, γιατρός στά έμπορικά πλοία, καί τηνέ 
γνώρισε καλά τή ναυτική ζωή. Ό ίδιος στδν πρόλογο τοΰ βιβλίου 
του λέει. «Έσύ θάλασσα άνοιξες έμπρδς στά μάτια μου τήν πύλη,
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δεύτερου κόσμου καί μου ε ίπ ες : ζωγράφισε». Καί ό Καρκ. συμμορ­
φώθηκε τέλεια πρδς τή συβουλή της. Πήρε τδ πινέλο του κι άρχισε 
νά ζουγραφίζη. Τά δηγήματά του αδτά είναι θαλασσινές ζουγρα- 
φιές, άκουαρέλες. Δέ θά μιλήσω ξεχωριστά γιά καθένα δήγημα. Θά 
περιοριστώ στά σπουδαιότερα καί στά καλήτερα τής συλλογής. Κι 
αύτά κατά τή γνώμη μου είναι μόνο δυό. Οί Σ φ ο υ γ γ α ρ ά δ ε ς  καί ό 
Κ α κ ό τ υ χ ο ς .  Στδ πρώτο, Ινα άγριο δράμα διαδραματίζεται στά βα - 
θιά τής θάλασσας, έκεί δπου ψαρεύεται τδ σφουγγάρι. "Ενας βου­
τηχτής κάτω στή θάλασσα σκοτώνει τδν ίδιο τδν άδερφό του πού 
έρχεται νά του διαφιλονικήση ένα μελάτι σφουγγάρι. Τδ δήγημα 
είναι τραγικδ μά δ όρίζοντάς του περιωρισμένος. Ό  Καρκ. τή σφουγ­
γαράδικη ζωή τήν είδε μόνο άπδ, μιαν άποψη. Δεν είδε παρά τδ 
φιλότιμο καί τήν προσπάθεια του βουτηχτή γιά νάναδειχτή άξιος 
των προσδοκιών του καπετάνιου ή του παρτσινέβελου, δηλαδή τοΰ 
■Ιφοπλιστή πού. τονέ νοίκιασε καί τδν πήρε μέσα άπδ τις ταβέρνες καί 
τά χασιτζίδικα τοΰ ίίεραία. Ά λλά  ή ζωή τοΰ βουτηχτή είναι πολί 
πλατήτερη καί πολί τραγικώτερη. Τδ κύριο δράμα τής ζωής αδτής, 
μπορώ νά είπώ Ιγώ πού τηνέ γνώρισα άπδ κοντά αυτή τή ζωή, πώς 
δεν ξετυλίγεται μέσα στή θάλασσα δσο ίξω, στδ νησί, πριν μαζευτή 
καί πρίν ξεκινήση τδ τσούρμο. Τδ άλλο δήγημα, ό Κ α κ ό τ υ χ ο ς , είναι 
πολί άνώτερο. Πρόκειται γιά έναν κακότυχο καπετάνιο πού πάντοτε 
ναυαγεί καί δέ μπορεί ποτέ νά στεριώσει σερμαγιά. "Οσα καΐκια 
Ιφτιασε, δλα τά σύντριψε πάνω στούς βράχους. Τδ τελευταίο του είναι 
καί τδ καλήτερο άπ’ δλα. Ά λλά  καί αύτδ άποδείχνεται τδ ίδιο άτυχο 
δπως καί δλα τά προηγούμενα. Ό καπετάνιος ναυαγεί. Πάει τδ 
όμορφο καΐκι, πάνε τά έξοδα κ ’ οί έλπίδες. Συντριμμένος τώρα από 
τή θλίψη ό κακότυχος καπετάνιος δέ θέλει, δέ σκέφτεται νά ξανα- 
γυρίση στδ νησί του. ΤΙ νά κάνη νά ξαναγυρίση ; Νά ξακολουθήση 
τή ναυτική ζωή ; Γιά ποιδ λόγο; Είναι δ κακότυχος. Καί κάθεται 
πάνω σ’ έναν ξερόβραχο, κοντά στήν άχάριστη θάλασσα ένώ τδ χιόνι 
πέφτει σιγά σιγά απάνω του δσο πού τδν πλακώνει καί τονέ σκεπάζει. 
"Ομορφη είναι καί ή σκηνή δταν στήν ώρα τής μεγαλήτερης τρικυ­
μίας παίρνει τδ εικόνισμα τοΰ Ά η  Νικόλα, τδ δένει πάνω στδ κα­
τάρτι κι άρχίζει νά τδ μαλλώνη καί νά τδ δέρνη. Ό ευλαβικδς χριστι- 
ανδς δέ μπορεί νά νιώση πώς ένας άγιος μπορεί νάφήνη αβοήθητο 
έναν άνθρωπο πού ποτέ δέν τονέ στέρησε τδ κερί του ούτε τδ λάδι του.

ΙΙροχωροΰμε στδ Ζ η τ ιά ν ο . Είναι τδ συνθετικώτερο έργο του Καρ» 
καβίτσα, τδ Ιργο τής συγγραφικής του .ώριμότητας, άπ’ όσο τουλάχιστο
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πρόφτασε νά έκδηλωθή. Άπό τήν καθαρεύουσα τών Δηγημάτων καί 
της Λιγερής στή δημοτική του Ζητιάνου. ‘Αλλά τδ διάστημα αυτό δ 
Καρκ. §έ στάθηκε Εκανός νά τό διανύση μέ βήμα σταθερό καί Απο­
φασιστικό. Αυτός που τόλμησε νά γράψη τό μικρό του όνομα με τ  
άντί δ, διατήρησε πολλές έπιφύλαξες καί πολλά στοιχεία άπό τόν 
παλιό καθαρευουσιάνο. Έ  γλώσσα του δέν άπόχτησε ποτέ τή γλωσ­
σική έκείνη διαφάνεια, τήν κλασσικότητα, τή σκλερή κανονικάδα 
πού βλέπουμε στους γνήσιους δημοτικιστές πού άνατραφήκανε κα ΐ 
ζήσανε άπό μικροί μέ τή δημοτική. Έ νφ δ Καρκ. υπήρξε ένας προ­
σήλυτος, φανατικός βέβαια στή νέα του πίστη μά πού δέν είχε τή δύ­
ναμη άνάλογη μέ τή θέληση. Έ τσι βλέπουμε τα ίδια πράματα, τούς 
ίδιους τύπους νά σκηματίζουνται κατά διάφορους τρόπους, δείγμα σ ί­
γουρο μιας ψυχής πού άκόμα άφιβάλει.

Ό  Ζ η τ ιά ν ο ς  είναι μιά ψυχολογία τής ζητιάνικης ζωής. Ή  ζωή 
αυτή βρήκε ώς γνωστό μιά ξεχωριστή άνάπτυξη στδν τόπο μας. Το 
Γκράβαρα τής ’Ακαρνανίας είναι ή κοιτίδα τής Ε λληνικής ζητιανιάς. 
’Από έκεΐ μάς Ιρχουνταζ οΕ άριστοτεχνικοί έκεΐνοι τύποι τώ ζητιάνωνε 
μέ τά στραβά[χέρια, τά στραβά πόδια, οι άλίθωροι κ’ ο£ γκαβοί, οΕ μου­
γκοί κ ’ οΕ νεραϊδοπαρμένοι. Αύτή τή ζωή θέλησε νά ζουγραφίση δ 
Καρκαβίτσας στό πρόσωπο ένός φοβερού ζητιάνου, του Τζιριτόκωστα,. 
γνήσιου Γκραβαρίτη, Αριστοτέχνη της ζητιανιάς. Τά διάφορα τερτί­
πια τώ ζητιάνων, ή Αμάθεια, ή δεισιδαιμονία, ή χτηνωδία των Καρα- 
γκούνηδων τής Θεσσαλίας, μεταβάλλουνε τό μικρό Καραγκούνικο χ ω ­
ριό Νυχτερέμι σέ θέατρο μι.άς αληθινής τραγφδίας. ΟΕ χωριάτες είναι 
οΕ ήρωες|καί τά θύματα. Ό Τζιριτόκωστας, δ πρωταγωνιστής τής τρα­
γωδίας πού λαβαίνει τήν άγρια έκδίκηση του πάνω στό ζωντανό νεκρό 
του όχτροΰ του, του ξεπεσμένου τελωνοφύλακα Βαλαχά. "Ολη ή ζωή 
του 'Ελληνικού χωριού ζουγραφίζεται μπροστά μας μέ τόν ακριβέστερο 
τρόπο. Και είναι τόση ή ¡δεισιδαιμονία καί ή άμάθεια πού μαστίζει τό 
Ελληνικό χωριό ώστε καταντάει αδτός δ άθλιος ζητιάνος, δ Τζιριτόκω- 
στας, γιά μιά στιγμή νά κυριάρχηση, νά δεσπόση πάνω στις ψυχές τις 
χωριάτικες μέ τό κατεργάρικο κ’ έκδικητικό του πνέμα. "Ενα χωριό γ ί­
νεται άνω κάτω έξαιτίας ένός ζητιάνου πού κατορθώνει όχι μόνο νά: 
κερδοσκοπήση πάνω στή ζωή τώ χωριατών μά καί νά θρέψη τήν 
έκδίκηση του καί στα τελευταία νά γελοιοποίηση καί τήν έξουσία. 
Τό έργο θά μπορούσε νά θεωρηθή καί σά μιά σάτυρα τής χωριάτι­
κης ζωής. Ή  σκηνή πού οΕ χωρικοί περικυκλώνουνε τό σπίτι γιά νά
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κάψουνε τδ βρικόλακα, είναι βέβαια μια σκηνή τραγική πού αν τρα­
βήξουμε τίς γραμμές μπορεί νά μεταβλητή καί σέ σάτυρα.

Ό ζητιάνος του Καρκ. είναι δ τετραπέρατος, δ φιλοχρήματος, δ 
μικροπόνηρος χωριάτης που ξεμεταλλεύεται τή φυσική ή καί τε­
χνητή σωματική του άτέλεια για νά τηνέ μεταχεριστή για μέσο χρη- 
ματισμοΰ. Γι αυτό τδ χρηματισμδ είναι πρόθυμος νά δεχτή κάθε 
•τρέβλωση καί κάθε ταπείνωση. ’Αλλά μέσα σ’ ,δλα αυτά τδ μόνο 
πού ξεχωρίζουμε είναι ή κατεργαριά κ’ ή μικροπονηριά για ενα 
μικρό κέρδος, δχι ή ανώτερη, ή βαθήΐερη δίψα του άνθρώπου για 
τό χρήμα πού τονέ σπρώχνει πρδς τήν αύτοστρέβλωση ή πρδς τό 
έγκλημα.

"Ετσι τό ζητιάνο του Καρκ. δεν τονέ συμπαθούμε διόλου. Δεν 
είναι δ δυστυχισμένος σακάτης, ή δ φιλοχρήματος πού έμπνέει τδν 
οΐχτο, είναι δ τετραπέρατος, μικροπόνηρος καί έκμεταλλευτής τής δυ - 
στυχίας του πού μάς κάνει νά τον άπεχθανόμαστε. Είναι δ Ιμπορος 
τής δυστυχίας καί μάλιστα δ αισχροκερδής Ιμπορος. Τδ Ιργο έχει τήν 
άξια μιας πιστής ζουγραφιάς.Ό Καρκ.είναι δ άριστοτέχνης τής ζουγρα- 
φιάς. Ζουγραφίζει τή ζωή μά στήν Εξωτερική δψη της. Δέ βαθαίνει, 
Ιέ μελετάει, δέ φιλοσοφεί, δεν κοινωνιολογεΐ, άγνοεί τδ,μυστήριο πώς 
νά μεταβάλλή τά πρόσωπά του σέ τύπους αιώνιους. Ή  κι άν τδ Επι­
διώκει, δέ μπορεί νά τό πετύχη. Ό KapÉ παραλείπει νά μας δείξη 
άπδ πού βγαίνει αδτή ή ζωή, ποιές ψυχολογικές, κοινωνικές ή έδα- 
φικές συνθήκες τηνέ δημιουργούνε καί άναγκάζουνε τδν άνθρωπο νά 
καταντήση στδ Εσχατο αυτό σημείο τού ξευτελισμοΰ καί τής άθλι- 
ότητας. Τούλάχιστο δέν τό παρουσιάζει αρκετά Εντονο κ’ Ετσι δλο 
τό Ιργο παίρνει καί στά χραγικώτερα μέρη του μια μορφή πού αντί 
νά μας συγκινήση ή νά μάς προκαλέση τή φρίκη, μάς κινάεί τό 
γέλιο ή μάς άφήνει ¿διάφορους. ¡Έ  ζητιανιά πρέπει νά ξεταστή κι 
αδτή σαν Ενα κοινωνικό φαινόμενο πού Εχει τήν άφορμή του σέ ώρι- 
σμένα οικονομικά αίτια. Έτσι δπως μάς παρουσιάζεται, δέ δείχνει 
παρά τήν περίφημη Ρωμαϊκή μικροπονηριά καί καπατσοσύνη πού 
©τό ζητιάνο βρίσκει τή μεγαλήτερη μαεστρία της. Άλλά δ Καρκ. 
δπως καί τδ πλείστο των Ελλήνων δέν ήθελε νά ξαίρη τίποτα άπδ 
Κοινωνιολογία. ’Αγνοούσε κι αύτδς δπως καί δλοι σχεδόν οί σημε 
ρινοί λόγιοι μας δτι δέ μπορείς νά είσαι σοβαρός ούτε ποιητής ούτε 
πεζογράφος, ούτε ζωγράφος ούτε μουσικός ά δέ φροντίσεις νά γνω- 
ρίσης πρωτήτερα τή ζωή κάτω άπδ τό άπλετο φώς τής Κοινωνιολο­
γικής Επιστήμης. Γι αύτο μάς δίνει τελείες φωτογραφικές είκόνες πού
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ά θελήαης νά τίς έρευνήσης βαθήτερα, δέ θά βρής τίποτα κάτω άπό 
τήν έπιφάνειά τους.

Στίς Παληές ’Αγάπες που είναι τό προτελευταίο βιβλίο του, δ 
Καρκ. δέν κάνει άλλο παρά νά Ιπαναλαβαίνεται. Τό βιβλίο αδτό δέ 
μάς προσφέρει τίποτις καινούριο. Ό Καρκ. μάς ξαναλέει τά ίδια. Τά 
’ίδια θέματα, ή ίδια τεχνοτροπία. Ξεχωρίζω ενα δήγημα, τήν Πατρίδα. 
Μέσα σ’ αυτό ύπάρχεί δλάκερος δ πατριδολάτρης Καρκαβίτσας. Ό Πε- 
τρολέτσος ό Ρουμελιώτης φιλονικεί μέ τό Ααμπρόπουλο τό Μωραΐτη. Ό 
Μωραίτης κακίζει τό Ρουμελιώτη γιατί δέν άπόχτησε περιουσία καί 
γιατί δέν Ικανέ τίποτα σημαντικό στή ζωή του. Καί δ Ρουμελιώτης πε­
ρήφανος κ ’ ικανοποιημένος μέ τή φτώχεια του του απαντάει. «Έκανά 
την Πατρίδα μου». 'Ο πατριδολάτρης φαίνεται βέβαια ένθουσιασμένος 
μέ αύτή την απάντηση άλλά έμείς έχουμε τό δικαίωμα νά είμαστε 
κάπως έπιφυλαχτικοί μπρός σ’ αύτή την πατριδολατρεία πού έπιτρέπει 
στόν ενα νά σκηματίζη περιουσία Ινφ τόν άλλο, τόν πολεμιστή, τόν 
αληθινό δημιουργό της πατρίδας, τόν αφήνει νά πεθάνη στήν ψάθα 
σαν τό σκυλί, άγνωστος καί περιφρονημένος. Τό δήγημα αυτό άπό τά 
άστενέστερ* της συλλογή; τό σημείωσα μόνο καί μόνο γιά νά ξεχω ­
ρίσω ενα άπό τά χυριώΐαρχ σημάδια τής ιδεολογίας πού ΙμπνΙει δλα 
τά έργα του Καρκαβίτσα.

Καί καταλήγουμε στόν ’ Αρχαιολόγο, Είναι τό κύκνειο άσμα του, 
ή τελευταία λέξη τής τέχνης ενός συγγραφέα πού τό έργο του κόβε­
ται άαροσδόκητα κι απότομα. Έοώ δ ζωγράφος άλλάζει σέ φιλόσοφο, 
σ’ εναν κοινωνικό παρατηρητή. Τό έργο αυτό βγαίνει μέσα άπό μιάν 
ώρισμένη άτμοσφαίρα. Είναι ή άταοσφαίρα τής προγονοπληξίας. Εί­
ναι γνωστό τί Ιννοοΰμε μέ αυτόν τόν δρο. ’Εννοούμε Ινα στείρο καί 
παθητικό θαμασμό τής άρχαίας Ελληνικής ζωής πού μεταβάλλεται 
εύκολα σέ μιά παθολογική έκσταση. Άπό έναν τέτοιο άρρωστο καί 
στείρο θαμασμό φυσικά δέ μπορεί νά πρόκυψη τίποτα γενναίο καί 
γόνιμο. Ούτε μπορεί νά άποτελέση στοιχείο τέχνης αύτή ή προγονο­
πληξία. Γιατί ; 'Απλούστατο, Γιατί αυτή ή προγονοπληξία είναι Ινα 
δασκαλικό δημιούργημα πού δέ συγκίνησε ποτέ άληθινά τήν ψυχή 
το.Ο Έθνους. Ή άρχαία 'Ελλάδα μπορεί νά συγκινή τούς λογίους, κι 
αδτούς πάλι κατά έ'να ώρισμένο τρόπο, δλότελα έξωτερικό κ’ έπιπβ- 
λαιο. Τό Έθνος, δ πολής λαός τήν αγνοεί. 'Ο λαός μας αγνοεί τόν 
Παρθενώνα κι άν ανεβαίνει κάθε Καθαρή Δευτέρα στήν Ακρόπολη, 
τό κάνει δχι για νά προσκυνήση τάρχαία έρείπια, άλλά γιά νά χαζέ- 
ψη άπό τό δψος τοΰ ίστορικοΰ βράχου πάνω άπό τά σπίτια καί τούς
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δρόμους της νεώτερης πόλης πού τά βλέπει νά άπλώνουνται κάτω 
άπδ τά πόδια του. "Αν υπήρχε άληθινή προγονοπληξία, αυτό θά 
είχανε ευτύχημα γιά τήν τέχνη. Γιατί ή τέχνη μας μπορούσε τότε 
νά έχη μιά πλούσια πηγή  γιά Ιμπνεψη. Δυστυχώς τίποτα άπ’ αύτά 
δέ συβαίνει. Ή προγονοπληξία παραμένει Ινα άρρωστο καί άφαιρε- 
μένο δημιούργημα λίγων άνθρώπων πού ποτέ δεν άγγιξε βαθιά κι 
άληθίνά τήν ψυχή τοΰ "Έθνους. 'Ο λαδς άγνοεΐ τδν Παρθενώνα. Τδ 
μόνο πού γνωρίζει είναι ή "Αγια Σόφιά. Ό Κάλβας άποτελεί μιαν 
Ιξαίρεση. 'Ο ποιητής μας είναι δ Σολωμός πού ψέλνει τά νεώτερα 
πατριωτικά ιδανικά. Άπδ μιά τέτοια στενή καί τεχνητή άτμοσφαίρ«,, 
βγαίνει δ 3 Αρχαινλ6γας. Ό Καρκ. παρασύρθηκε κι αύτδς καί πίστεψε 
πώς άφορμή τής έθνικής μας κακοδαιμονίας στάθηκε τάχα ή τυφλή 
προγονοπληξία μας, ή λατρεία μας πρδς τά- περασμένα, κ’ ή περιφρό - 
νηση μας πρδς τά σημερινά καί τά μελλούμενα. Δέν ένιωσε—καί δέν 
τδ ένιωσε γιατί δέν Ιδινε σημασία στήν Κοινωνιολογία—πώς καί ή 
προγονοπληξία δέν είναι ή άφορμή άλλά Ινα άπλδ φαινόμενο μιας 
ώρισμένης κοινωνικής κατάστασης πού είχε άλλα βαθήτερα, καί προ­
πάντων οικονομικά, αίτια καί πώς μόλις αυτά τά αίτια θά άφανιζόν- 
τανε, θά άφανιζότανε καί ή νοσηρή προγονοπληξία.

"Έχουμε λοιπόν Ινα Ιργο πάνω σέ μιά ψεύτικη ή πάνω σέ μιά ι 
στενή κι αδύνατη βάση. Γι αύτδ καί ή καλλιτεχνική άξία αύτου 
τοΰ Ιργου δέ μπορεί παρά νά είναι άπδ πρίν καθωριτμένη. Είναι 
Ιργο μέ θέση. Δέν τδ σημειώνω αύτδ γίά νά κατακρίνω’ τδ Ιργο. Κ’ 
Ιγώ γράφω ίργχ  μέ θέση.Άλλά στά Ιργα αύτά ή θέση δέν πρέπει νά 
καταπνίγη τήν καλλιτεχνική προσπάθεια. Δέν ξαίρω άν αύτδ τδ¡ 
καταφέρνω Ιγώ, μά δ Καρκ. στδ Ιργο του αύτδ ώρισμένα δέν τδ- 
πέτυχε. Γι αύτδ θεωρώ τδν Αρχαιολόγο σάν τδ άστενέστερο σημείο 
τής συγγραφικής του παραγωγής. Γιατί του λείπει Ικεΐνο τδ αύτόρ- 
μητο πού χαραχτηρίζει τάλλα του Ιργα, γιατί στδ Ιργο αύτδ δ Καρ. 
θέλησε νά παρουσιαστή σάν ίδεολόγος άγωνιστής ένφ τδ φυσικό του 
είχανε νά μείνη ζωγράφος, δίχως νά είναι έφωδιασμένος μέ τά άπα- 
ραίτητα έφόδια ένδς κοινωνικού μελετητή. Τδ Ιργο του αύτδ κι άπδ 
τεχνική άποψη παρουσιάζει πολλές άδυναμίες. Τά πρόσωπα δέν είναι 
ζωντανοί άνθρωποι είναι σόδολα, ιδέες άπλές. ·Τά σύβολα αυτά είναι 
πολί χτυπητά, καί διάφανα σέ βαθμό ανυπόφορο καί παιδιακήσιο 
πολλές φορές. Οί άπιθανότητες διαδέχουνται ή μιά τήν άλλη κ* ή 
ιδεολογία τόσο του "Αριστόδημου 5σό καί τοΰ Δημητράκη είναι 
νοσηρή. Γιατί άν δ "Αριστόδημος ζή μέ τδνειρο τοΰ γυρισμοΰ πρδς
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τήν άρχαία Ελλάδα μά κι δ Δημητράκης τδ Ιδιο, --¿νειρεύεται τήν 
Ανάσταση τη ς  Βυζαντιακής αύτοκρατορίας, δύο όνειρα το ίδιο νοσηρά, 
καί δξω άπδ τή σημερινή πραματικότητα. Κ’ οί ιδέες του γιά τδ 
Βυζάντιο μπόσικες. Τήν ιστορία του Βυζαντίου τήν ερμηνεύει σά 
μια πάλη μεταξύ τής μερίδας τώ στρατιωτικών πού δταν έπικρατοΰσε 
Ιφερνε τά σύνορα στδ Γάγγη, καί τής μερίδας τώ σοφιστών πουψερε 
τάχα τήν καταστροφή καί τήν πτώση τής αυτοκρατορίας. Σήμερα 
κανείς δεν ερμηνεύει μέ παρόμοιο τρόπο τήν ίστορία τοΰ Βυζαντίου.

^Γό Βυζάντιο άν έπεσε, Ιπεσε άπδ λόγους οικονομικούς πού υπο­
σκάψανε τά καπιταλιστικά του θεμέλια καί προκαλέσανε τήν Ανα­
τροπή του.

Ώρισμένη καί σταθερή κοσμοθεωρία δέ βγαίνει άπδ τδ 
Ιργο τοΰ Καρκ. Φαίνεται δμως σαν ένας μοιρολάτρης. Αύτή ε ί­
ναι ή κυρίαρχη, ή βασική ίδέα του. Έ τσι είναι αύτδς δ κόσμος, 
γιομάτος πίκρες καί βάσανα κι ούτε μπορεί νάλλάξη. Προστέσετε σ ’ 
αύτή τή μοιρολατρεία κ’ ένα δυνατό έθνικισμό, κ ’ Ιχετε δλον τον 
Καρκαβίτσα. Μοιρολατρεία κ’ έθνικισμός. Δεν τδν αδικούμε· τέτοια 
είτανε ή έποχή του καί τδ έργο του καθρεφτίζει άπλώς τδ πνέμα τής 
Ιποχής πού Ιζησε. Τά μεγάλα κοινωνικά προβλήματα τάγνόήσε, 
δπως τά αγνόησε κι βλη ή έποχή του, τούς νόμους πού καθορίζουνε 
τή ζωή τώ λαών §έν τούς υπώπτεψε. Μιά φορά δοκίμασε νά κοινω- 
νιολογήση καί νά φιλοσοφήση μέσα στδν ’Αρχαιολόγο μά ή βάση 
του είτανε ψεύτικη καί τά συμπεράσματα του άδύνατα.

Ό Καρκ. άνήκε στή σχολή πού τότε κυριαρχούσε στή φίλολογία 
μας.Στήν ¡περιχραφική σχολή. "Ο,τι έβλεπε, έννοοΰσε νά τδ άποδώση 
μέ ακρίβεια φωτογραφική. Είναι κι αυτός αν καί σέ πολί μικρότερο 
βαθμό, ένας Μητσάκης. Ζωγράφος τής έξωτερικής ζωής.Δεν κοπιάζει 

» νά σκεφτή τί κρύβεται κάτω άπδ αύτή τή ζωή, ποιοί νόμοι άλίγυστοι 
τήν κυβερνούνε. Δεν έμαθε τήν τέχνη νά ξεδιαλέγη τά σπουδαία 
καί τά αιώνια άπδ τά έφήμερα καί τά άσήμαντα νά όποτά 
ζη τίς λεπτομέρειες καί τά φαινόμενα σέ νόμους άπόλυτους καί 
γενικούς. Δεν υπώπτεψε ποτέ τή σκληρή αλήθεια δτι καί ή 
Ε λληνική ζωή δεν άποτελεΐ —δέ μπορεί, αλίμονο,νά άποτελή—τίποτα 
το ξεχωριστό. Μιά ζωή είναι κι αύτή πού χάνεται μέσα στίς άλλες καί 
στους  ίδιους νόμους σκύβει κι αύτή πού σκύβοννε όλες. Βέβαια Ιχε ι 
τό χαραχτήρα της τδν ξεχιυριστδ άλλά τά γενικά γνωρίσματα είναι 
τά ίδια γιά δλες. Με λίγα λόγι* 6 Καρκ. δέν έμαθε τήν τέχνη ν’ 
Αντιδρά στα φαινόμενα κατά ένα ώρισμένο τρόπο. Δεχότανε έντύπω -
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σες καί προσπαθούσε νά τίς άποδώση πιστά. Αύτδ άποτελεί τήν κυρι- 
ώτερη άδυναμία του έργου του. Τδ ίρ γ ο  του δεν Ιχει αιωνιότητα, δέν 
κρύβει αιώνιες, γενικές άλήθειες πού νά μάς συγκινοΰνε πάντα. Είναι 
Ιργο στενδ Ελληνικό. Είναι δ συγγραφέας της Ελλάδας δπως τοΰ 
παρουσιαζότανε μέ γυμνό μά:ι. ΔΙ μάς δείχνει πίσω άπο τόν, "Ε λλη­
να, τδν αίώνιο άνθρωπο. Γι αύτδ καί σήμερα τδ Ιργο τοΰ Καρκ. δέ 
μάς συγκινεΤ. Ούτε μάς Ικανοποιεί κάν. Δέν άνταποκρίνεται πρδς τά 
πλατήτερα ίοανικά της έποχης μας, Ιδανικά όχι πιά έθνικιστικά, 
άλλά άνθρωπισπκά. Διαφωνούμε ριζικά καί πρδς τήν έθνικιστική του 
μοιρολατρεία καί πρδς τήν τεχνοτροπία της άνεξάντλητης περιγραφι- 
κότητας πού μάς προσβάλλει τά νεϋρα μέ τήν άσημαντολογία της καί 
δέ μάς αφήνει κανένα περιθώριο γιά νά τδ συμπληρώσουμε οί ίδιοι μέ 
τή φαντασία μας. “Ολα, δλα έννοεΐ νά μάς τά περιγράψη, μέ τδ ν ι  καί 
μέ τδ α ίμ α .  Καί είναι βλα αυτά τόσο άσήμαντα. Λεπτομέρειες πού 
δέν κρύβουνε κείνη τή μαγευτική γενικότητα πού βλέπουμε στίς λε ­
πτομέρειες π.χ. ένδς έργου του Δοστογιέβσκη.

Μέ δυδ λόγια, δ Καρκ. στάθηκε Ινας εύσυνείδηΐος «υγγραφέας τής 
έποχής του. Στενή καί μικρόχαρη ή έποχή του, στενδ καί μικρόχαρο 
τδ Ιργο του. Καί στή γλώσσα τούλειψε ή δύναμη ένδς Πάλλη, ή ένδς 
Έφταλιώτη.Ό λη του ή παληκαρια έξαντλήθηκε στ’δνομα του. Μά δξω 
άπ'αύτα ή γλώσσα του παρουσιάζει άνωμαλίες καί πολλές παραχώρησες 
©τή μιχτή. Μόνο στδν Αρχαιολόγο κατορθώνει νά γράψη τήν άληθι- 
νή δημοτική μά κ’ έκεΐ του ξεφεύγουνε άκόμα πολλά. 'Ως τόσο δμως 
ή άλήθεια είναι πώς δ άνθρωπος δούλεψε δσο μποροΟσε για τή γλώσ­
σα. Χρέος μας, έμάς τώ σημερινώνε, νά παρουσιάσουμε τήν αληθινή 
δημοτική πού νά χρησιμέψη γιά πρότυπο στούς κατοπινούς.

Πρέπει νά σημειωθή άκόμα καί ή μεγάλη σημασία τοΰ έ'ργου του 
Καρκ. άπδ καθαρή λαογραφική άποψη. Άπδ τήν άποψη αΰτή τδ 
Ιργο του είναι πολί πλούσιο, ίίαράδοσες, ήθη, έθιμα, παροιμίες, τρα­
γούδια, δλικδ άφτονο καί ποικίλο παρουσιάζεται στδ Ιργο του πού 
άποτελεί είναι ξεχωριστδ τίτλο τιμής γιά τδ συγγραφέα του. ’Ά  δέ μέ 
γελάει ή μνήμη μου δ Παλαμάς κάπου Ιχει γράψει πώς τδ Ιργο τοΰ 
Καρκ. Ιχει πιδ πολλή σημασία άπδ λαογραφική παρά άπδ καλλιτε­
χνική άποψη. Ά  δέν τδ Ιχη ειπη αύτός, τδ λέω έγώ.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ
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ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ TOT ΠΕΤΕΦ Η

Budapest, στις 2 i τοΰ Γενάρη 1923 v. ή.

φ ί λ ε  η .  Π . Τ α γ κ ό τ ι ο υ λ ε ,

Πρωία—πρωία σέ συχαίρω γιά τήν προβίβασή σου άπό συντάχτη σέ 
διευθυντή τοΰ άγαπητοΰ «Νουμά». Ελπίζω καί εύχομαι νά μείνη 
τό καινούργιο περιοδικό άξιο ιοΰ παλιόν, πού έχει αναθρέψει όλά- 
καιρη ιριλολογική γενεά αξιόλογη κ' εχει άποχιήσει σι ή λογοτε­
χνική Ιστορία τής Ελλάδας θέση αναγνωρισμένη και στο εξωτερικό 
ακόμη, καθώς τό μαρτυρεί ή γερμανικά γραμμένη Ιστορία τής νεοελ­
ληνικής φιλολογίας τοΰ Καθηγητή Thumb.

Ό «Νουμάς», κατά τό πρόγραμμά του νά παρακολούθηση τήν 
παγκόσμια φιλολογική κίνηση καί σιή νέα περίοδο, πού μπαίνει 
τοίρα, θά έκανε άσυχώρετη παράλειψη, αν δέ λάβαινε ανάλογο 
μέρος κ’ εκείνος στίς γιορτές πού γίνονται τώρα σ ιή Γερμανία, στη 
Γαλλία, σϊήν “Ιταλία κλπ , ώς καί στη Φινλαντία καί στά Βαλκάνια 
άκόμη γιά τά εκατόχρονα τής γέννησης τοΰ μεγαλήτερού μας ποιητή,, 
τού Petôfi. Τό μικρό άρθρο μου συνοπτικά δίνει τή βιογραφία καί 
το έργο του γιά νά τά γνωστοποίηση στό 'Ελληνικό κοινό. Σύχρονα 
σοΰ στέλνω καί την είκόνα τοΰ ποιητή πού αν εΐτανε εύκολο νά τυ- 
πωθή, θά στόλιζε άρκετάλτό φύλλο. Είναι εργο ενός από τούς καλή- 
τερους ζωγράφους μας, τοΰ Benczur.

Με τήν ελπίδα, νά μας φιλοξενήσης, σοΰ στέλνω τούς φιλικούς 
μου χαιρετισμούς.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΧΟΡΒΑΤ

S AS HA N T Ρ 0 2  Π S Τ  g <Ç Η

Αδτές τΙς μέρες γιορτάζει ή Ουγγαρία καί μαζί της δλος δ πολι­
τισμένος κόσμος τά έκατόχρονα τής γέννησης τοΰ μεγαλήτερού καί 
παγκόσμια άναγνωρισμένου λυρικού ποιητή της, τοΰ Άλέξαντρου 
Πετέφη. Σάν έθνικδς π ο ιη τή ς  τή ς  ο ύ γ γ ρ ικής έπανάστασης τοΰ  1848, 
στάθηκε γιά τδ’εθνος του, δ τι δ Σολωμός γιά τους "Ελληνες τό είκο- 
σιένα. Καί δπως δ άλλος μεγάλος ελληνας Ιδεαλιστής, δ Μαβίλης* 
στην έποχή μας, θυσίασε κ* έκεΐνος τή ζωή του στδ πεδίο τής μάχης 
γιά τήν Εδεα, γιά τήν Ιλευτεριά τής πατρίδας του.

Γεννήθηκε τήν πρώτην ώρα τής πρώτης μέρας τοΰ 1823 σ’ ίνα 
άπλδ σπιτάκι τής Ιπαρχιώτικης πόλης Kiskôrôs. 'Η ζωή του γ ιομ άτη .
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άγώνες, περιπέτειες. ’Δπδ τά δεκαέξη του χρόνια άρχίζ^ι τή σκλη­
ρότερη βιοπάλη. Γιά δλικούς λόγους άναγκάζεται δυδ τρείς φορές νά 
διακόψη τΙς σπουδές του, μά κ ’ έτσι δέν κατορθώνει να τελειώση ούτε 
τδ γυμνάσιο. Δοκιμάζει διάφορους-δρόμους. Παρατά πρώτα τδ σκο­
λειό για ν’άνεβή στη σκηνή. "Γστερα άφήνει τδ θέατρο γιά τδ στρατό, 
—γιά νά ξαναγίνη άργότερα πάλι μιά μαθητής, μιά ήθοποιός. Στδ 
μεταξύ δέν παύει νά γράφη ποιήματα καί νά διαβάζη άπδ τούς ουγ- 
γρους τδν Τσοκονάη, τδν Βερεσμάρτη, άπδ τούς γερμανούς τδ Σίλ- 
λερ, τδ Αέναου, τδ Χάϊνε, άπδ τούς γάλλους τδν Ούγκό καί πρώτ’ 
άπ’ βλα τδ Βερανζέρο.

Νέος 23 χρονώνε αποφασίζει νά παρουσιαστή στόν τότε ξακου­
στότερο ποιητή, τδ Βερεσμάρτη. Τούτος άπδ τά χειρόγραφα πού τού 
παραδίνει, άναγνωρίζει άμέσως τή μεγαλοφυία του. “Ετσι στά 1844 
βγαίνει δ πρώτος τόμος μέ ποιήματα του. Αύτδς τόνε φανερώνει στδ 
Κοινδ καί τόνε βοηθά νά μπή συντάχτης σ’ ένα καλό περιοδικό. 
Στή νέα θέση μέ μιάς παύουν οί υλικές του στενοχώριες καί μπορεί 
πιά λεύτερα ν’ άφοσιώθή στήν ποίηση καί στή μελέτη. Στά 1847 
παντρεύεται μέ τήν Ιουλία Σέντρεη, πού τήν εδτυχισμένη ζωή του 
μαζί της, χάλασε ή Επανάσταση τού 1848—9. Ή  έπανάσταση αύτή 
συνεπαίρνει μαζί της καί τδν Πετέφη. Στίς 31 τού Ιουλίου τού 1849 
στή μάχη τού Σέγκεσβαρ χάθηκε γιά πάντα. Δέν ξαν^βρήκανε ουτε 
τδ πτώμα του.

'Ο Πετέφη είναι πρώτ’ ά π ’ δλα λυρικδς ποιητής. ! Τδ δημοτικδ 
τραγούδι είναι τδ είδος πού προτιμά. Μεγάλο μέρος άπ’ τά τραγού­
δια του άφιερώνει στήν πατρίδα. Εκφράζει σ’ αυτά αίστήματα δημο- 
κρατικώτατα. Λαός, πατρίδα, λευτεριά άγκαλιάζουνται αδερφικά 
μέσα στή φαντασία.του. Καί τά τρία ίσια τ ’ άγαπά. Ό τόπος, πού 
Ιχει γεννηθεί, ή Μεγάλη Πεδιάδα, μέ τούς ξεχωριστούς τύπους του, 
μέ τις φυσικές δμορφιές του, τού έμπνέει έξοχες περιγραφές. Μάς 
συγκινούνε άλλα του ποιήματα, δπου φανερώνει τή στοργή του γιά 
τούς γονιούς καί τήν άφοσίωσή του γιά τό πατρικό σπίτι. Τήν πιδ 
βαθειά δμως έντύπωση κάνουνε τά έρωτικά του τραγούδια καί πρώτ’ 
άπ’ δλα έκεϊνα πού έμπνέουνται άπδ τδν άθάνατον έρωτά του, πού 
τδν καίει γιά τήν ’ Ιουλία Σέντρεη, τή γυναίκα του.

Δημιούργησε καί στδ έπικδ είδος. Τδ γνωστότερο έπικό του ποί­
ημα είναι: «Γιάννης, τδ παλλικάρι», ενα λαϊκδ παραμύθι σέ στίχους. 
’ Εκαμε άκόμα δοκιμή στδ δράμα, στδν πεζδ λόγο καί στή μετάφραση, 
μά δλα τδλλα δέ φτάνουνε τά λυρικά του ποιήματα, καθώς ϊβ χ
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μέ τά σήμερα δέ βρέθηκε άλλος ουγγρος λυρικός, πού νά τόν 
ξεπεράση.

Ό άλύγιστος χαραχτήρας, ή φυσική του αίσταντικότητα, κ’ ή 
ειλικρίνεια είναι τα προσόντα πού τόνε διακρίνουν. Ό  μελωδικώ- 
τατος ρυθμός, ή απλή λαϊκή γλώσσα κάνουνε νά είναι εύκολονόητος 
καί αγαπημένος απ’ όλους. "Ομως γιά τά καθαρά ουγγρικά στοιχεία 
πού χαραχτηρίζουνε τά ποιήματά του, είναι πολύ δύσκολος στή 
μετάφραση. Μ' δλα τούτα βρήκε έρμηνευτές στίς περισσότερες 
γλώσσες. Στή γλώσσα τους μπορούνε νά τόνε διαβάζουνε τώρα πιά 
ο ί  γερμανοί (μετάφρ. : Neugebauer κ. ά., βιογραφία : A. Fischer), οί 
γάλλοι (μετάφρ. καί βιογραφία: Chassin), ο ί  ίταλοΐ (μετάφρ. Cassone), 
ο ί  άγγλοι (μετάφρ. Loew), οί τρεις σκαντιναβικοΐ λαοί, οί σλάδοι, οί 
ρουμούνοι κ’ οί φινλαντέζοι.

Μέ τήν έλπίδα νά μ* ακολουθήσουνε στδ δρόμο πού άνοίγω, άλλοι 
πιδ άξιοι άπδ μένα, δημοσιεύω στδ σημερινό άριθμό του «Νουμά» 
Ινα πολύ γνωστό έρωτικό του ποίημα γραμμένο στή γυναίκα του μιά 
χινοποριάτικη μέρα του 1847. Είναι τδ πρώτο άπό τά ποιήματα του 
Πετέφη πού μεταφράζεται στά ελληνικά.

Τ έ λ ο ς  τ ο ΰ  2Β6«τ£μ.βρ»5
(September vegen)

Τά λούλουδ’ ακόμα στούς κάμπους ανθίζουν, 
κ* ή πράσινη ί^εύκα ολοένα άργοτρέμει ..
Μά κοίταξε πέρα καί ίδές τό χειμώνα !
Τά βράχια σκεπάζει τό κάτασπρο χιόνι.
Τή νιά τήν καρδιά μου τήν καίει καλοκαίρι, 
καί μέσα της κλείνει τήν άνοιξη ακέρια.
Μά νά ! τά μαλλιά μου τά μαϋρα πού ασπρίζουν, 
τό χιόνι κ’ ή πάχνη αγάλια τάγγίζουν.

Μαραίνουνται τάνθη, ή ζωή γοργοτρέχει ...
Γυναίκα μου, ώ ελα σιμά μου νά κάτσης.
Στό στήθος μου γέρνεις τώραΐο σου κεφάλι;
Ποΰ ξαίρεις αν χήρα μεθαύριο δέν κλάψεις ;
Γιά πες μου, κι άν τύχη καί πρώτος πεθάν», 
θά χύσης στό σάβανο Απάνω τό  δάκρι ;
Δέ θάρθη μιά μέρα πού τδνομα τ ο ϋ τ ο ,  
ά λ ί!—θά ξεχάσης γιά εν’ άλλο καινούριο ;
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Καί σαν παραχήσης χόν πένθιμο πέπλο 
σημαία τού χάψου μου, βάλτονε, μαύρη.
Κ’ έγώ θάνεβώ κι άπ τού χάρου τόν κόσμο 
μιά νύχτα, μαζί νά τόν σύρω στόν άδη, 
νά σβήσω μέ κείνον, τά δάκρια πού χύνω 
για σέ, πού θά μ’ Ιχεις αιώνια ξεχύσει, 
νά δέσω τις μαύρες πληγές τής καρδιάς μου, 
πού ακόμα έκεΧ κάτω, γιά σέ τρέμει πάντα.

Ό  Έρμανν Γκρίμ, καθηγητής στό πανεπιστήμιο του Βερολίνου, 
γράφει τ ” ακόλουθα γιά τόν ποιητή μας : «Στά ποιήματα του Πε- 
τέφη άκουγεται γιά πρώτη φορά ή μελωδία τής νέας έποχής. . .  Ό 
Πετέψη, ό Ό μηρος , δ Δάντε, δ Σαιξπήρος καί δ Γκαιτε μοΰ  φαί- 
νουνται κάποτε σάν ξαναγυρίσματα σ τ η  ζωή ένός καί του ίδιου 
ποιητή».

Dr. HORVÁTH ENDRE 
Λέχτορας τής νεοελληνικής ατό Πανεπιστήμιο 

,ι τής Βουδαπέστης.

ΑΠΟ Τ’ ΑΜΑΡΤΩΛΑ

Γ  Τ  Ν  Α  I Ι ΐ  Ε  £

Αιγερές, ορθόστηθες, σας βλέπω νά περνάτε, σάν αδιάφορες καί 
δμω; τρομαγμένες. ’Αποφεύγετε τού ματιού ί μου τό ζωηρό πόθο καί 
χλομιάζετε από τό φόβο. Μά εγώ δεν θά ξεκέσω ποτέ νά ιστορήσω 
σέ άλλους τή γλυκειάν ώρα πού χάρηκα τά μάτια, τά χείλια, καί τό 
κορμί σας. Ούτε θά βροντοφωνάξω γιά την κατάντια των σγουρών 
ολόμαυρων μαλλιών μου. "Ασπρισα καί ρυτιδώθηκα, γιατί σέ γνίόρισα 
γυναίκα, μά δέν θά σέ αναθεματίσω.

Σέ καμαρώνω ακόμα καί ΰμνο σου ψέλνω. Περπάτησε υποκριτικά 
και άφοβα ανάμεσα στον κόσμο οου, στις πλατείες, στά σαλόνια καί 
στις εκκλησίες. Γιά μένα είναι χαρά καί ικανοποίηση ν ’ ακούω τούς 
αναστεναγμούς εκείνων πού λυώνουν στό πέρασμά σου.

Κι ακόμα γι’ ασφάλεια οου μάθε πώς χθές τό βράδυ πέταξα στό 
φλογισμένο τζάκι γράμματα ερωτικά, πλεξούδες, κάδρα, ξεραμένα λου­
λούδια, δλον τον άνθό τού αρραβώνα καί τού μυστικού γάμου.

Την αμαρτία σου εγώ εχάρηκα καί. γ ι’ αυτό τή θυμιατίζω. Μοΰ
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είναι αδιάφορο αν άλλοι χιλιοθαυμάζουνε την ηθική σου. Έγώ την 
ευλογημένη αμαρτία σου ξαίρω και την προστατεύω με τή σιωπή μου.

HAT ΑΓΙ Α

Κάτω από τούς υγρούς θολούς του παλαιού αριστοκρατικού ξενο­
δοχείου έμεναν αργά την νύχτα μερικοί νέοι άνθρωποι σπουδασμένοι, 
με ανώτερες δημόσιες θέσεις, επιβλητικοί στην Πολιτεία και στο πλή­
θος. Έπειτα από τό φαγητό τους διάταξαν νά τούς φέρουν λικέρ, 
έβαναν φωτιά στο άλκόλ, και σέ λίγο μικρές πράσινες φλόγες πλημμυ- 
ρούσαν τα ποτηράκια.

Οί νέοι άνθρωποι, πού δίκαια κι άξιόπρεπα υπηρετούσαν τό λαό 
με τ’ αξιώματα τους, αναστέναζαν βαθειά κ’ εκάπνιζαν επίμονα την 
ώρα πού έμεναν μονάχοι κάτω από τούς υγρούς θόλους του παλαιού 
αριστοκρατικού ξενοδοχείου.

Ή  ευτυχία τους εΐτανε αλυσοδεμένη στα πέλαγα τών γυναικών. 
Καθένας είχε καί την τραγική του τρικυμία και βουτούσε ολόσωμος 
καί ολόψυχος στους άφροΰς της χωρίς καί νά καταποντίζεται· Έπιναν 
τό ζεστό λικέρ, αναστέναζαν κ’ εκάπνιζαν επίμονα.

Ναυάγια τής ζωής, χωρίς ελπίδα σωσμού, ού'τε καταστροφής. Ό 
καπνός τις μεταμεσονύχτιες ώρες πλημμυρούσε τούς θόλους τού πα­
λαιού ξενοδοχείου καί οί πράσινες φλόγες τού λικέρ εφώτιζαν των 
ναυαγισμένων τά χλωμά καί κουρασμένα πρόσωπα. . .

Λ Ο Τ Λ Ο Τ Δ Ι Α .

Έζήτησες λουλούδια, άγάπη μου. Σού στέλνω τον άνθ άκαρπο μιας 
δλάκαιρης νύχτας. Την επίμονη αγρυπνία καί τη στάχτη τών τσιγάρων. 
Στάχτη οί λογισμοί καί οί πόθοι. Καπνός τά έρωτολόγια.

Σ’ αυτή την ανθοδόχη, γιατί νά σού τό κρύψω, δεν έπεσε απόψε 
ούτε ένα δάκρυ. Πού είναι ή παλαιά πηγή ; "Εμεινε τό φώς, θαμπό 
κι· αυτό, χωρίς τό θείο καί συγκινητικό άναβρυσμά της.

Έζήτησες λουλούδια, άγάπη μου, Σού στέλνω την πίκρα τών νυ - 
χτερινών ωρών, τή σποδό κάποιου πού κάποτ’ έζησε κοντά σου. . .

M I X .  Λ .  Ρ Ο Δ Α Σ

3
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Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Π 0 Ρ Τ Ρ Α 1 Τ Α
(Άπο τό Β ' τόμο, τον ανέκδοτο)

ΠΕΡΙΚΛΗ Σ ΠΑΝΝΟΠΟΎΛΟΣ

"Ενα πρωινό καλοκαιριάτικο, στά 1907 η 1908, δεν κα­
λοθυμάμαι τη χρονολ,ογία, ανέβηκα στο «Αΰτοκρατορικό ξε­
νοδοχείο», έκεΐ στο Σύνταγμα, νά ίδώ τον Περικλή.

Τονέ βρήκα σέ μιά ευρύχωρη κάμαρα,' στη σοφίτα ψηλά.
Ξουριζότανε.

—Καλώς μου τον ! μοϋ είπε σά μέ είδε καί με κάθισε σέ 
ίίολτρόνα, άναπαυτικώτατα.

— “Οσο εγώ ξουρίζομαι, εσύ μελέτα !
Καί μοΰδειξε α τώ  το  μ ε γ ά λ ο  ορθάνοιχτο παράθυρο τον 

Παρθενώνα, καί τον 'Υμηττό, προς τάριστερά, πού θαμπο- 
φαινότανε, μέσα σιόν καλοκαιριάτικο.ήλιο,, ή ονειρεμένη κο­
ρυφή του.

— Μελέτα, μου είπε, καί μίλα μου δσο θέλεις . . . για 
δ,τι θέλεις . .. Μή φοβάσαι μην κοπώ... ή μηχανή μου είναι 
φίνα, Εγγλέζικη, καί τ ό  χέρι μου στερεό ακόμα...

Κ’ έσερνε απαλά τή μηχανή στό ’Απολλώνιο πρόσωπό 
του καί ή γλώσσα του ροδάνι.

Θεία λόγια! πόσα δέ θυμάμαι άπ’ αυτά καί πόσα δεν άνά- 
φερα σέ λογής σημειώματα μου ίσαμε τώρα ! Ό έστέτ αυ­
τός, δ μοναδικός “Έλληνας εστέτ, πούδμορφα έζησε κι όμορ­
φα πέθανε, μοΰχει κατακυριέψει την ψυχή μου.

—Εκατόν πενήντα δραχμές, μοϋ είπε σάν άποξουρίστηκε 
κ’ εχυνε νερό στό πρόσωπό του,—- εκατόν πενήντα δραχμές 
τό μήνα μοϋ σ τ έ λ ν ε ι ένας μπάρμπας μου, δ Χαιρέτης, από 
τήν Πάτρα . . .  εισόδημα από κάπιο χτήμα μου . . .  άπομεινάρι 
ξεχασμένο . . .  Καλές κι αυτές . . .  Μέ σώνουνε για να ζώ . . .

— Καί πόσο πλερώνεις, τονέ ρώτησα, τό μήνα γιά τούτη 
δώ τή σοφίτα ; . . .

•— Εκατόν είκοσι δραχμές τό μήνα.
— Καί ζεΐς μέ τις άλλες τριάντα ;

, — Να_ί . . .  ^
— Πώς τά καταφέρνεις, μωρέ Περικλή ; Σάν ανάποδα
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τις χάνεις πάντα τις δουλιές σου... ’Έπρεπε νά δίνεις τις τρι­
άντα για νοίχι και τις εκατόν είκοσι νάν χίς κρατας γιά 
φαή . . .

•— Νοικοκυράκο !... ’Αστέ!... μου είπε χαμογελώντας. Δεν 
τδνιωσες ακόμα πώς ή ψυχή είναι πιο λαίμαργη, πιο απαιτη­
τική άπο το κορμί... 'Η δική μου ή ψυχή είναι πολυδάπανη... 
πίστεψε με...

Το βλέπω !...
Καϊ τύ είδα αυτό καλύτερα, μ,ιάν άλλη φορά.
Βρισκότανε στις άπενταρίες του δ Περικλής. 'Ενώ είχε φ ί­

λους πλουσιότατους, τ ο ν  Κώστα Κατσίμπαλη, τό Ζυγομαλά 
καί άλλους, πού τονέ λατρεύανε, εννοούσε σώνει καί καλά, νά 

• περνάει με τά είσοδήματά του. Καί τά εισοδήματα του, φαί­
νεται, εκείνη τήν εποχή είχατ έ στερέψει, θυμήθηκε λοιπόν 
πώς κάπιος αξιωματικός άπόστρατος, χρωστούσε στο μακα­
ρίτη τον πατέρα του μερικά χρήματα. Ό  άπόστρατος έμενε 
σε ξενοδοχείο. Πήγε καί τονέ βρήκε. Τού ζήτησε τά χρήματα.

—■ Δεν εύκολύνομαι, τού είπε δ άπόστρατος, νά σού τά 
δώσω δλα μαζεμένα. ”Α θές, λίγα λίγα... · ·

Ό  Περικλής δέχτηκε νά πηγαίνει κάθε μεσημέρι στο ξε­
νοδοχείο νά παίρνει ένα δίδραχμο—δσο τόν άρκούσε γιά τήν 
τροφή του.

Πήγαινε λοιπόν κάθε μεσημέρι στο ξενοδοχείο καί περί- 
μενε τόν άπόσιρατο νάρθεΐ νάν του δώσει τό δίδραχμο. Ό 
άπόστρατος είχε καί μιά δμορφη κόρη πού τού κρατούσε 
συντροφιά, δσο νάρθεΐ δ  π α τέ ρ α ς  της. Σιγά σιγά to κορίτσι 
τραβήχτηκε ά π ο  τ ο ν  αληθινά γόη —-άπό τΙς έξυπνες κουβέν­
τες του, άπο τά ευγενικά φερσίματά του, από ' τήν απολλώνια 
ομορφιά του. Τόν άγάπησε. Σάν τδνιωσε αυτό δ Περικλής 
καταταράχτηκε. Το θεώρησε άσκημη πράξη νάν τά φτιάσει 

’ μέ τήν κόρη... τού τροφοδότη του. "Η έπρεπε λοιπόν, κα­
θώς μοΰλεγε, νά φανεί άτιμος, ή νά πάψει νά πηγαίνει 
στο ξενοδοχείο καί νά χάσει τό δίδραχμο, τήν τροφή του. 
Καί προτίμησε τό δεύτερο.

Εϊταν δμορφη ψυχή σέ δμορφο κορμί μέσο.· ποτέ δέν είχα 
δει ναληθεύει τόσο στη ζωή τό αρχαίο Λατινικό ρητό «mens 
sana...»

Δ. Π..ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Δυο καλά φιλιά θυμάμαι· δυδ καλά φιλιά.
Στής άγάπης μου, τδ πρώτο, τή γλυκειά άγκαλιά.
Τ’ άλλο της μανούλας μου : Τή στερνή της ώρα.

Φίλημα άγαπητικιάς : κρύο σάν τδ χιόνι.
Τής μητέρας τδ φιλί- πως μέ καίει, μέ λυώνει.
Τέτια ζέστη· τέτιο κρύο- πια δέ βρίσκω τώρα.

Δυδ καλά φιλιά θυμάμαι τώρα μιά φορά :
Κείνο τής άγάπης πάει· κ’ Ικανέ φτερά.
Τ ’ άλλο τής μανούλας μας, μένει δπου κι αν πάμε.

'Άγαπητικιάς φιλιά· δσα θέλεις τάχω !
Μά τής μάνας τδ στερνό : ενα καί μονάχο ..
Μόνο δνα καλδ φιλί, τώρα πιά θυμάμαι. .

ΖΤΟ Υ Χ  ΓίΗϊξΡΟΥΣ

Μή θαρρείς πώς οί νεκροί ποτέ πεθαίνουν.
“Οσο κι άλλοι ζωντανοί στή γη θά μένουν 
Οί νεκροί μας δέν πεθαίνουν δέν πεθαίνουν !

"Οταν δ “Ηλιος μέ τδ σούρπωμα βυθίσει 
Κλείσ’ τά μάτια σου στραμμένα πρδς τή Δύση, 
νά τδν δεις λαμπρό σάν πρώτα νά φωτίσει.

Τδ πουλί πετάει ψηλά καί πάει καλιά του ί 
Μά δσο απλώνει στδν αιθέρα τά φτερά του 
Πάντα δ ήσκιος του, στή γη θά μένει κάτου..

ϊή ν  πνοή σου· πού σάν έφευγες, νά πιώ 
μου τήν άφισαν τά χείλια σου τά δυό, 
τώρα μέσα μου βαθειά - βαθειά τήν κλειώ.
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Κάποιος άλλος σοΰ τήν έδωσε μιά μέρα 
χαιρετώντας σε δπως έφευγε έκεΖ πέρα.
Σ’ άλλον πάλι θά τή δώσω έγώ μιά μέρα.

Τδνα χείλι σ’ άλλο χείλι τήν άφίνει.
Τδνα στόμα άπ’ άλλο στόμα τήνε πίνει.
Έτσι ωστόσο, πού ποτέ της νά μή σβύνει.

Μή θαρρείς πώς οί νεκροί ποτέ πεθαίνουν ί

• 5 Τ 0  ΤΡΕΧΟΥΜΕΝΟ ΝΕΡΟ

'"Αν τδ τρεχούμενο νεράκι είχε λαλιά 
σάν τί δέ θάξαιρε νά πεί τοϋ καθενός μας ;
Γιά δσα κρυμμένα ή γή κρατάει στήν άγκαλιά 
Κι δσα στά βάθη του, δ γαλάζιος ούρανός μας.

Εϊνε στό γλήγορο νερδ σκιές θαμπές 
δσα στή γή εϊνε χορταράκια καί βοτάνια.
Τόσες στό γάργαρο νεράκι άναλαμπές 
δσα τδ θέρος, άστρα λάμπουνε στά ούράνια.

Κάθε κλωνί σιγομιλεΐ μέ τή σκιά του 
καί κάθε άστέρι, στή δική του άναλαμπή.
Κι αύτό· άπδ τότε δ κόσμος πουγινε έδώ κάτου ! 
ώ! νά μπορούσε τδ νεράκι νά μάς πή :

Έτσι τού Άτσίγγανου ή ματιά λάμπει άνοιχτή 
σάν τδ νερδ τ’ άσημοπλούμιστο πού τρέχει.
Περνά καί βλέπει άντίπερα άπ’ τδ κάθε τί 
Κ’ Ιτσι περνά : Κι άναπαμδ ποτέ δέν έχει.

Μέσα στά μάτια του τά δυδ τού άνιστορεϊ 
τή γέννησή του τήν κρυφή κάθε βοτάνι.
Τή λάμψη τ’ άστρο, στή ματιά του άντιθωρεΐ 
κι άνιστορεϊ, καί λέει τούς γύρους ποδχει κάνει.

Καί ξαίρουν Ιτσι τά πολλά: τόσα πολλά 
Κι αύτδ άπδ τότε δ κόσμος πού άρχισε γυρνώντας
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τά δυδ τοΰ Άτσίγγανου τά μάτια τά καλά. 
νερό τρεχούμενο, πού πάει: μά πάει μιλώντας.

Η  κ ρ ο ;χ μ

Ή  βροχούλα· ή πρασινόθωρη βροχή 
στά νεκρά ξερά τά φύλλα παίζει άπάνου 
τδ γοργδ σκοπδ χαρμόσυνου τυμπάνου.

Ή  βροχή· σμίγει τά χείλια τά δροσάτα 
μέ τά χείλια του φρυγμένου χωραφιού 
κ’ Ιτσι σκάζει ή χρυσή φλούδα τοΰ σταριού.

Ή  βροχούλα, μέ τά πόδια της τά μπλάβα 
γύρους φέρνει, και χορεύει: Κι βλο άπλώνει 
μαύρες στάλες· μαύρες στάλες μέσ’ τή σκόνη !

Χ Τ μ  Γ Η ^ ί ίΧ Ϊ Ι

Μέσ’ τδ νερδ που ατέλειωτα κυλάει .
μέσ’ τδ νεράκι πού άσκοπα, βλο πάει, 

σέ βάφτισα καί σένα 
χωρίς σκοπδ κανένα !

"Όπως κι αύτό· ποτέ μή σταματήσης
Κ’ έδώ στή γή ποτέ φωλιά μή χτίσης.

Γοργά - γοργά πέρνα: τή γής 
νά καταλής, νά καταλής.

Παρόμοιος μέ τ’ άγνδ νεράκι γίνε ί
Καί πές καλέ πατρίδα σου πώς είναι 

τδ σύγνεφο πού τδ γεννά 
τδ σύγνεφο πού πάει ξανά 1

Σου είπε κ’ ή Μοίρα : «Σάν κι αύτδ γενοΰ
άπ° τή σχισμάδα του ψηλοΰ βουνοϋ 

πού σύγνεφο κάποιαν ή μέρα 
τδ σφιχταγκάλιασε έκεΐ πέρα !



Όπως έκεΐνο, άπ’ βλα θά διαβαίνεις.
Θά περνάς, θά στραγγίζεις, καί θά βγαίνεις. 

Γιατί έχεις κλήρα άπδ μακρυά 
τή λευτεριά, τή λευτεριά!

Θά μάθης σάν κι αδτδ νά τραγουδής.
Γι άκουσε τδ τραγούδι του νά δής 

Τί λέει δ δροσερδς άφρδς ;
Πάντοτε έμπρός ... πάντοτε έμπρδς !

Σά ρεματιά θά μάθης νά γυρνάς.
Σάν παίζει ή γκούζλα, ή γκάιδα, κι δ ζουρνάς. 

Μέ τά γυρίσματα τ ’ άφράτα 
σου λέει περπάτα... δλο περπάτα!

Κι δταν πεθάνης : Έ τσι δπως κι αύτή 
Θά βγής σέ κάποια θάλασσα άνοιχτή

Κι άπ’ τήν πλατειά της τήν άγκάλη 
δ "Ηλιος θά σέ πάρη π ά λ ι!

Ο Α  Ρ  Ο  | ϊ  'θ Σ

Φκιάνουν τή δημοσιά στρωτή 
γιά νά περνάς· μακρυά νά πάς.

Τή ρδδα φκιάνουν κυκλωτή 
γιά νά κυλιέται δ άραμπάς !

Είδες τδν "Ηλιο μας ποτές 
άνασασμδ νά πάρη ;

Μήν τάχα, κάτου άπ’ τις σκεπές 
κοιμάται τδ φεγγάρ ι;

Κάτου άπ’ τή φλούδα του φυτοΰ 
πάντα δ χυμδς άργοκυλάει.

Ά κου στά σπλ'αχνα του βουνοΰ 
τδ γάργαρο νερδ πως σ τά ει;



Καί σ’ δ,τι άσάλευτο θαρρείς 
κάτι κινάει κρυφά άλαφρά :

Κι άναπαμδ ζητάς νά βρής 
πουχεις στά πόδια σου φ τερά  ;

Κοιμάσαι· μά καί τότε άκόμα 
τδ κάθε πόδι σου άγρυπνά

καί σ’ άνασκώνει άπδ τδ χώμα 
γιά ταξιδάκια μακρυνά.

Τδ ρυάκι σταματά· σάν πέσει 
πάγος καί κάτω του ταφεί.

Γερδ κορμί, στήν ίδια θέση 
γιά τά σκουλίκια είνε τροφή.

Καί μυρωμένο άέρι δάσου 
μέσα σέ τοίχους δποιος κλείσει 

! Θ’ άνακατέψει τήν καρδιά σου 
βαριά - βαριά θέ νά μυρίσει.

Κι άν πέφτει ό ιδρώτας σου τδ θέρος 
στάλα - τή στάλα στδ ίδιο μέρος.

Μέ τδν καιρό, λάκκο θά  σκάψει 
βαθειά - βαθειά γιά νά σέ θ ά ψ ε ι!

Χτυπά ή καρδιά : Πόθος σέ πνίγει 
γιά τ’ άγνωστα, τά μακρυνά·

έκεί nob  δ δρίζοντας ξανοίγει 
γελώντας χείλια ροδινά.

Τρίχα ! νά φτάσης κεϊ σιμά του : 
βλέπεις πώς φεύγει, καί σοϋ γνεύε ι;

Μακρυά κι άν είν’ τδ φίλημά του
ή πνοή του αρκεί νά σέ χαϊδεύει.

Τδ σύγνεφο δέ σταματά 
παρά βροχούλα γιά ν’ άφίσει.

Κι δ Γύφτος σπιτικδ ζητά, 
μόνο τδ δάκρι γιά ya χύσει. ■



Ό  ν μ ίς · 41

Στήν δρμή σου κορνιαχτέ 
δέ θά φύγω !

Μέσα μου  βαθειά νά πας 
στόμα άνοίγω.

Κι δν τούς δλλους κατακαΐς 
καί φλογίζεις 

Στόν Τσιγγάνο είσαι πνοή 
πού δροσίζεις.

Κι άπδ που μέ τδ καλδ 
Τάχα μήπως· 

κεϊ ποΟ τής καρδιάς μου πάει 
τώρα δ χ τύπ ο ς ; 

χαιρετίσματα πολλά 
φέρνεις τώρα 

Κι άπδ κάθε μακρυνή 
ξένη χώρα.

*Ω σέ νοιώθω κ’ είσαι ή γή 
Κόσμου πλάνου.

Κ’ είσ’ ή άγαπημένη γή 
του Τσιγγάνου.

Πού δέ θέλει νά σταθή 
σέ μιά θέση 

Καί νά τρέχει, νά γυρνά 
τής άρέσει

Σαν και σένα δω καί κεΐ 
τριγυρίζω 

ΤΙ ζητάς καί σύ, κ ’ έγώ 
δεν τ’ δρίζω.

ΤΙ μάς νοιάζει έδώ κ ’ έκεΐ 
κ ι άν κυλάμε ;

Ά φοϋ κάτου έκεΐ μακρυά 
θέ νά πάμε ;

Σ Τ Ρ  2  ί ζ  Ο #  Η
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Δδ> καί κεΐ παντού κυλάς 
στα χαμένα 

σά μιά θεότρελλη πού πάει 
δίχως φρ ένα !

Μά καί τ ’ άστρα Ικεΐ ψηλά 
πού φωτίζουν 

κορνιαχτός δεν είν’ κ ι αυτά 
καί γυρίζουν ;

Κ’ είσ’ ή μαύρη φορεσιά 
σκόνη, δ) σκόνη, 

πού τ’ άέρι σά φυσά 
τή σηκώνει 

Μιάν αύγούλα νά φανή 
φτεροπόδα 

Κι δλοι οί μακρυνοί ούρανοί 
μέ τά ρόδα !

Κ. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ—ΛΑΥΡΑΣ

S.OBERT BURNS

Ε I Δ Υ Λ Λ I Ο

3 ιή  βραγιά τήν ανθισμένη κάπιαν δμορφην ή μέρα,
Του καλοκαιριού μιά μέρα,: σ τ ’ άλαφρά ”λαφρά ντυμένη, 
Ή  νεράιδα ή vide, ή Μάρω, άναπαυόταν έκεΐ πέρα 
’Απ’ τή νύστα κι άπ’ τδν πόθο τής άγάπης κουρασμένη. 
Νά κι δ Γιάννος άπ’ τδ δάσο π ’ δλο μέσα κεΐ γυρίζει 
Καί γιά  κείνη δλο στενάζει,
Τή θωράει, τηνέ ποθάει, μά φοβάται· κοκκινίζει,
Τρέμει, στέκει καί κοιτάζει.

Τά γλυκά, τά ώραία της μάτια σά σπαθιά μέσ5 στδ θηκάρι 
Μοιάζαν ετσι τά κλειστά τη ς—
Καί τά χείλη μυρωμένα ώς άνάσαιναν μέ χάρη,
Πιο άλικά ’ταν άπ3 τά ρόδα πού άνθούσανε σιμά της.
Καί στδ στήθος της άπάνου λιγωμένα έτσι γερμένα 
Τδ φιλούσαν τ’ άγρια κρίνα, τδ λευκότερο άπδ κείνα !
Καί θωρούσε τήν ποθούσε· μά φοβόταν καί ντρεπόταν 
Καί τά στήθη του χτυπούσαν.'
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Καί τά πέπλα κυματούσαν στ’ άλαφρδ δροσάτο αγέρι 
Κι άγκαλιάζανε τ’ άφράτα της τά κάλλη .
Έτσι ώραΐα άναπαμένη στδ ντουνιά δέν είχε ταίρι,
Πι’ δμορφη κι άγνή παρ’ άλλη.
Καί τδ στήθος του νά πάλλη καί τδ αίμα του νά βράζη 
Καθώς τρέμοντας τής κλέβει κάπιο φλογερδ φιλί !
Καί θωρεΐ κι άποθυμάει' μά φοβάται καί στενάζει,
"Ω ! πόσο  στέναζε πολύ !

Πώς ή πέρδικα πετιέται τρομαγμένη άπδ τδ χώμα 
Καί πετάει μέ τοΰ φόβου τά φτερά,
Έ τσ ι ή Μάρω ξεπετάχτη μισοκοιμισμένη άκόμα,
Καί μακριά Ικανέ νά φύγη μιά φορά.
Μά κι δ Γιάννος τήν ξετρέχει —ετσι δέν έπρεπε νά κ ά νη ; 
Καί στδ δάσος τήν προφτάνει·
Τή χαϊδεύει, τής άμόνει, τή θερμοπαρακαλεΐ 
Καί τή βρίσκει τήν κοπέλλα συχωροΰσα καΓκαλή !

Ο Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο Σ  Χ Η Ρ Ο Σ

Μιά καυγατζοΟ παντρέφτηκα 
—Μάβρη εϊταν μέρα τοΰ Νοέβρη—

Καί τή ζωή μου τή βαρέθηκα.
—Τέτοιο κακδ νά μή σάς Ιβρει ί —*■

’Ώ τ£ σκληρδ ζυγδ πού  υπόφερα 
Πόσα κακά φριχτά μέ βρήκαν !
Μά, δόξα δ Θεός, τδ λέω καί χαίρουμαι 
Πώς δλ’ αδτά στήν κάσα μπήκαν.

—Είκοσι Ινα χρόνια ζήσαμε 
Άντρόγυνον αγαπημένο,
Μά ήρθε μιά μέρα που τήν έχασα 
Καί μοναχδς τώρ’ άπομένω.
Ποΰ νάναι τώρα ; Νά ξηγιόμαστε,
Τδ λέω σας καί πιστέψετέ μου 
Κοντά της πιά δέ θέ νά πήγαινα 
Κι άν τδξαιρα, ποτέ, ποτέ μου.
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Μέσα σέ τάφο άλήθεια  όμορφο,
Τής παραχώσαν τδ κουφάρι 
Μά ,τήν ψυχή της ουτ’ ό διάβολος 
Δέ θάθελε νάν τήνε πάρη !
Έ γώ  θαρρώ ψηλ’ άπδ πάνου μας 
Πλανιέται, τί. σά μπουμπουνίζει 
Μέσα στίς μπάρες χή φωνίτσα της*
Κάθε βροντή μου άναθυμίζει.

ΝΙΚΟΣ ΛΑΊ-ΔΗ Σ

Ιζ. |ΚΙΊΗΛ1»ΙΟ|ΪΤ

Ζ Ο Υ Α Ι Α

Τή ζούλια χήν καλέσανε άπ’ τά παλιά χρόνια τέρας μέ πρά ­
σινα μάτια δπως είπαν κιόλας πώς στά μάτια του φχόνου υπάρ­
χει κίτρινη φλόγα. Δέν ξαίρω άκριβώς πώς πρέπει κανείς νά τδ 
πάρει αύτό, σκεχικά μέ τδ φτόνο, σχήν πραγματική είχε στή μ ετα ­
φορική του σημασία, με χήν έννοια δηλαδή πώς δ φτόνος καίει. Ό χι 
ώσχόσο τής ζόυλιας τδ ξάναμα φέγγει στ’ άνθρώπινα μάτια πράσινο 
φώς, αύτδ μου είναι γνωσχδ πραγματικά. Πράσινο, πράσινο, τδ είδα 
πολλές φορές. Καί χδ θυμάμαι τόσο καλά πού σ’ δλα τά πράσινα μά­
τια κοιτάω μέ μιάν άθελη ταραχή. Κ’ έπειδής μ’ άρέσουνε τά μάτια 
τά πράσινα, κ ’ έπειδής φοβάμαι μέσα τους τδ πατροπαράδοτο τέρας 
πού φωλιάζει σχδ βάθος τους για  πάντα. Κοιμάται, πού κοιμάται, μά 
σάν ξυπ νή σ ε ι; Γιατί δλοι οί πρασινομάχηδες στ’ άλήθεια είναι ζου- 
λιάρηδες. Μόλο πού κάποτε δέν τδ διακρίνει κανείς γιά  πολύν καιρό.

“Οσο γιά  κείνην πού θυμήθηκα τώρα είχε μάτια γκρίζα, άνοιχτά 
γκρίζα, Κ’ έκεινοΰ τού  άλλου πού θυμήθηκα  τώρα, έκεινου τά μάτια 
είχαν άνοιχτά γαλάζια. 5Αγκαλά μιά καί θυμάται κανείς θά  τουρθει 
στδ νοΰ πώς καί στή Μαύρη Θάλασσα, δπως καί στις άλλες θάλασ - 
σες, άνάβει τδ φώς ιοΰ Φάρου, έτσι καί σ’ δλων τών χρωμάτων τά 
μάτια, μπορεί ν’ άνάψει πράσινη φλόγα. ’ Αλλά γ ιατί σώνει καί καλά 
πράσινη ; Ε ίναι τδ χρώμα τής ζωής ! Είτε γιατί δσο ζοΰμε στή ζωή 
αδτή, σερνούμαστε στά τυφλά, καί υπάρχει τάχατες κάτι πιδ τυφλδ 
άπ* χή ζούλια ;

Ίσω ς. Δέν ξαίρω τίποτα. Τδ λυσσασμένο αύτδ συναίστημα, ίρχε-
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ται άνόητα καί ξαφνικά. Σάν άξαφνα ή τύφλα νά κεντά τδν άνθρωπο 
Κι άρχινάει νά παραδέρνει. Δε βλέπει τί πατά. Δε βλέπει τ ί  π ιάνει? 
τί ρήχνει, τί σπάει άγύριστα. Ίδ ια  σά μεθυσμένος. Ίδ ια  τρελλός.

Έ γώ , νά ξαίρετε, τή μια© καί τήν περιφρονώ τή ζούλια. Ε σείς  
λέτε 8τι δ κ α λ λ ιτ έχ νη  δπως γίνεται στδ παιχνίδι του φάντη, δέν πρέ­
πει νά λέει val καί δχι, νά μήν δνοματίζει τδ άσπρο καί τδ μαΰρο. 
Κ’ Ιτσι είναι βέβαια. Ά λλο ιώ τικα  πέρα άπ' τήν κατάφαση καί τήν 
άρνηση δέ βλέπεις πιά τή ζωντανή ζωή, θά  σο'δ ξεφύγει δπως ξ ε ­
φεύγει ή άμμουδιά ανάμεσα ά π ’ τά δάχτυλα του σφιγμένου χεριού. 
“Αλλά έγώ τήν ώρα τούτη δέ μιλώ σάν τεχνίτης, παρά ά,τλά σάν 
άνθρωπος που κάτι τις είδε στή ζωή του.

Ξεχωριστά έγώ περιφρονώ μόνο τδ ένα είδος τής ζούλιας, αύτήν 
που έξωτερικεύεται, καί είναι δυδ είδη ζούλιας ή φανερή κ ’ ή κρυφή. 
Ή  κρυφή είνα ι ή χειρότερη. Ή  μιά πληγώνει έξωτερικά, ή άλλη 
μέσα. Ή  μιά χτυπάει τδν άλλο καί πετά απάνω του λάσπη, κόμπους 
άπδ λάσπη καί αίμα κ ’ ή άλλη τήν ίδια τήν καρδιά κεντά, άκονίζει, 
κατατρώγει, δέν ξεσπά στα λόγια, δέ βρίχνει ξαλάφρωμα στίς δμιλίες 
κ ’ Ιτσι ως το θάνατο μπορεί νά φέρει τδν άνθρωπο. Τδ ξαίρει δ κό­
σμος πώς ή σιγανή ή τρέλλα πάντα είναι πιδ έπικίντυνη άπ’ τήν 
άγριεμμένη.

Θά θέλατε νά μάθετε τδ πώς τά σμαράγδια τούτα ξάναψαν στά 
μάτια τής γκριζομάτας; Ό χ ι, άφέντη μου. Δέ θέλω  τώρα νά τή 
θυμηθώ  αύτή τήν ιστορία. Έ χ ω  ,παραζήσει μέσα σ’ αύτή τή λάμψη. 
'Ως τδ σιχαμό. ’Έ φτασα σέ τέτοιο μίσος πού δέ θά  σταματούσα μπρο­
στά σέ κανένα έγκλημα, έφτανε νά γλυτώσω άπ’ αύτά τά πολύτιμα 
πετράδια. ”Ας τ ’ άφήσουμε νά λάμπουν έκεΐ κάπου, σ’ άλλον τόπο. 
Έ γώ  είμαι ήσυχος άνθρωπος καί δέν τ’ άγαπώ του κάθε είδους τά 
στολίδια στή ζωή. "Οσο γιά τά γαλάζια  τά ματάκια, ίσως κάτι μπορώ 
νά διηγηθώ. Πόσο κοντά είναι δ Ούρανδς στή Γή. Πώς δ Διάβολος 
άγαπά νά στολίζει μέ τδν έαυτό του τούς ναούς.

Θά ί στορίσω μοναχά ένα μικρδ περιστατικό. Συνέβηκ’ αύτδ σέ 
πολύ περασμένο καιρό. Κ’ Ιγώ κι δ σύντροφός μου είμαστε φοιτητές 
πρωτοετείς. Είταν Γιορτές. Οί πρώτες Γιορτές πού άδειάζαμε δλότελα? 
στή μ.κρή έπαρχιακή πολιτεία. Ε σείς είστε πρωτευουσιάνοι. Αύτή τή 
μαγεία δέν τήν ξαίρετε. Σέ μιά γελοία πολιτεία δπου δλα είναι κατα­
μετρημένα, είμαστε Ιμείς ξεχωριστοί ήρωες. Φοιτητές πρώτα πρώτα, 
δέ σηκώνει χωρατά τδ πράμα, καί δεύτερο κ ’ οί δυό μας άπ ’ τδν 
κύκλο τών διαλεχτών. Έ γώ  γιδς χτηματία, σά νά πούμε στολίδι τή ς
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άρχοντιάς τοΰ  τόπου κι ό σύντροφός μου, γιδς τοΰ πλουσιώτερου έ μ ­
π ο ρ ο υ  της χώρας, κι δχι κανενός μπακάλη, άλλά έμπόρου μέ μόρφωση 
καί μέ γούστα. Είμαστε παλληκάρια διαβασμένα, σέ κάθε μας λόγο 
κι άμέσως δ Μπάΰρον στή μέση κι έ Σαικσπηρος. Τότε τά γοΰστα 
είταν, βλέπετε άλλοιώτικα. Σέ κάθε σπίτι καλοπρόσδεχτοι ξένοι, άγ- 

καλά δεν άξιώναμε καί πολύ τούς συμπολίτες μας μέ τίς έπισκέψεις 
μας. Διαλέξαμε κάνα δυο σπίτια και περιοριστήκαμε σ' αυτά ,  Τον 
περισσότερο καιρό μας  τον περνούσαμε—δ γαλαζομάτης δ φίλος μου 
στης κοπέλλας πού άγάπαε—τόνομά της άς τδ ποΰμε “Ολγα, κ ’ έγώ 
στο σπίτι της κοπέλλας πού σά νά τήν αγαπούσα καί σά νά μή τήν 
αγαπούσα, τδνομά της άς τδ πούμε Λίζα. Ή  “Ολγα καί ή Λίζα ε ί ­
ταν φιλενάδες άπ ’ τδ γυμνάσιο, αλλά ή Λίζα είταν κορίτσι σοδαρ 
καί παρακολουθούσε παιδαγωγικά μαθήματα, ένω ή Ό λ γα  είχε χα- 
ραχτήρα πιδ φωτεινό καί χαρούμενο, τήν λογάριαζαν γ ι’ αστέρι θεα ­
τρικό καί πήγαινε ατή δραματική σχολή. "Ολοι έμείς είχαμ” έρθει 
στή μικρή πολιτεία γ ια  τίς γιορτές καί περνούσαμε τδν καιρό μας, 
πότε ζευγαρωμένοι, πότε δλοι μαζί, πότε πάλι έγώ κ ι5 δ φίλος μου, 
Ό  γαλαζομάτης φίλος μου είταν πολύ νικηφόρο παληκάρι. Πρόφτασε 
ως τότε νά συντρίψει -~δχι τραγικά ώς τόσο— κάμποσες παρθενικές 
καρδιές, μά τώρα αγαπούσε πραγματικά, άν κ ’ ή Ό λγα δεν τοΰ άν- 
ταποκρινότανε δλότελα, αγαπούσε καί δεν αγαπούσε, έλεγε τδ ναι 
καί τδπαιρνε πάλι πίσω, έλεγε δχι, ξεγλυστροΰσε καί πάλι ξανάλεγε 
τδ ναί. Κι αύτδτραβούσε πολ&ν καιρό. Καί μ’ 8λα αδτά έμοιαζε νά 
τδν αγαπούσε στ’ αλήθεια. Μά μιλούσε γιά  τήν αγάπη της πιδ πολύ 
σ’ έμένα παρά σ’ έκείνον. Κ’ έκεΐνος πολύ μου μιλούσε γ ι’ αυτήν. 
Πάντα. Έ γώ  είμουνα γιά κείνον δ ρωμαντικδς πιστός φίλος. Έ πρεπε 
νά μοΰ ξεμολογιέται, μόλο πού μέ κοίταε κάπως άπό ψηλού γιατί 
είτανε πιδ γνωστικός καί πιο ’ό μ ο ρ φ ο ς  άπδ μένα καί πολύ περισσότερο 
τδν είχε σημαδέψει ή προσοχή των ξένων.

"Οταν δ Σέργιος—Ιτσι τονέ λέγανε τδν φίλο μου—άρχίναε νά μι - 
λεΐ γιά  τήν "Ολγα, γιά  τά βάσανά του, γιά  τδ δτι αυτή τού δίνει μέ 
μιας δλάκαιρη τή ζωή, δλάκαιρη τήν ευτυχία τή μοναδική, κι δλό­
τελα τού σκεπάζει απ’ τά μάτια του τή ν ίδια τή ζωή του, είταν π ά ν­
τα έξαιρετικά ό μ ο ρ φ ο ς  καί εύγλωττος. ’Εγώ γιατί δέν ξαίρω τδν δνό- 
μαζα πάντα δ μαρκήσιος Πόζα. Αύτδς μοΰ διηγιότανε δλες τίς λε - 
πτομέρειες τού ρομάντζου του, ένφ έγώ, ' άπό μέρος μου, πολύ λ ίγο  
τού μιλούσα γιά  τή Λίζα, άλλά αύτδς ούτε ένδιαφερότανε. Φως φ α ­
νερό είταν γ ι’ αύτδν πώς έμείς ot δυδ δλότελα είχαμε προοριστεί δ
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ενας γίχ τδν άλλο καί βέβαια πώς μέ τδν καιρό θά  παντρευόμαστε. 
Ωστόσο !γώ  δεν τήν παντρεύτηκα τή Αίζα. Ά γκα λά  δεν πρόκειται 
γ ι’ αυτό.

Είχε πέσει φρέσκο χιόνι. Τά δέντρα βλα λ ίγ ιζαν κάτω ά π ’ χΐς 
καινούργιες άσπρες τους στολές· Είναι όμορφα τδ χειμώνα σέ χωριό 
η σέ μικρή πόλη.

Ό  Σέργιος μοδγραψε μιά σημείωση καί τήν έστειλε μέ άνθρωπο. 
Ό ίδιος σπάνια περνούσε άπ* τδ σπίτι μου. ’Εγώ σύχναζα πιδ πολύ 
στά δικά του. Μου πρότεινε νά πάμε έκδοομή Ιξω άπ’ τήν πόλη. 
Λαμπρά. Διαλέξαμε τδ μέρος. ’Εγώ ήξαιρα πώς έ πατέρας μου, πού 
ζοΰσε ατό χωριό, μοναχός του καί μόνο κάπου κάπου έρχόντανε στήν 
πόλη, στή μάννα μου, θά έμενε έκεΐνο τδ βράδι ακριβώς στήν πόλη. 
Ή Αίζα, γιά κάποιαν αιτία Ιτυχε νά μή μπορέση νάρθη μαζί μας 
κ’ έτραβήξαμε οι τρεις. "Οπως γίνεται πάντα σέ τέτοιες έκδρομές, 
πήραμε μαζί μας λίγο κρασί, γλυκά. Φύγαμε.

"Ολα είταν άσπρα κι άέρινα άπ’ τδ φρέσκο τδ καθαρό τδ χιόνι. 
Κ’ ή όψη ή άσπρη τής Σελήνης τόσο καθάρια, ξεχ.ώριζε στό βρα­
δινό ουρανό. Είταν όμορφα. Δεν πήραμε τδν άμαξα. Μπήκαμε στ’ 
άμάξι οί τρεις  μας. Κι δ Σέργιος κ ’ ή Όλγα είταν σέ ζωηρή διά­
θεση κ’ ¿πείραζαν ό ενας τον άλλο. Εκείνος είταν καί κυνηγός, 
δπως κ ι’ δ πατέρας μου, γιά τοΰτο τδ νά ταξιδεύει Ιτσι πάνω στό 
φρεσκοχυμένο χιόνι, τοδδινε ενα συναίστημα ξεχωριστό, πού ίσως 
ενας κυνηγός μονάχα μπορεί νά τδ νιώσει. ’Απομόνωση, ξαίρετε. 
Δεν σου κόφτει γιά κανένα, ή ψυχή ξεσκλαβώνεται ά π ’ τούς άνθρώ- 
πους κι άπ’ τούς μακρυνούς καί τούς κοντινούς, άκόμα κι άπ’ τούς 
πιδ ακριβούς. Τδ σωστό έκείνη τήν ώρα του έπρεπε έκεινοΰ όχι νά 
βγει μέ έμενα καί τήν Ό λγα  στήν έκδρομή, άλλα νά πάρει τδ τουφέκι 
καί τά σκυλιά καί στδ δάσος. Κ’ ή Ό λγα , πιθανώτατα, νιώθοντας 
πώς τήν ημέρα έκείνη δεν είταν ή έξουσία της άπάνω του τόσο 
δυνατή, δπως πάντα, άφριζε σαν τδ κρασί. Θάρρευες πώς ήθελε νά 
φλογίσει, νά καψαλίσει. Νά μεθήσει ήθελε καί νά μεθηστεΐ. Γιά τοΰτο 
καί μέ μένα σά νά μή μιλούσε έτσι σάν πάντα. Δέν συνέβαινε τίποτα 
έξαιρετικό, μά έτσι, σάν κάτι άλλιώτικο. Σάν κάπου, πίσω άπ’ τδ 
δάσος νά είταν άλλοιώτικο φως καί νάρρηχνε στά πρόσωπά μας τήν 
ίδική του ανταύγεια.

Μ’ βλα αυτά πηγαίναμε πολύ εύθυμα. Ό  Σέργιος όλο καί μου 
σφύριζε. 'Γ ιατί, τάχα, τήν παράτησα τήν άρραβωνιαστικιά μου, κι 
αύτή ή λέξη άρραβωνιαστικιά ηχούσε στή φωνή του περιγελαστικιά.
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Δέν μου πολυάρεσε αυτό, μά είχα πιά συνηθίσει νά μέ παίρνουν στδ 
ψιλό κι αύτδς κ° ή Ό λγα. ’Αδέξιος είμουνα έγώ σχετικά, κοντά 
τους, δέν είμουν τόσο έφευρετικός. Έμένανε δλα αύτά πολύ λίγο μ’ 
απασχολούσαν καί θαυμάζω άκόμα, πώς ή μνήμη τόσο πιστά Ιχει 
φυλάξει δλα αυτά τά μικροπράματα, πού είναι τόσο, τόσο μακρυνά. 
Τώρα τά βλέπω όλα τόσο καθαρά καί τόσο βρισμένα, μπορώ νά ξεκα­
θαρίσω κάθε λεπτομέρεια, ωσάν νά τά κούρνισα μόνος μου δλα καί 
νά τά σοφίστηκα. Τότες δμως, μ’ δλο πού δέν είμαι κυνηγός, είμουνα 
διπλά καί τριπλά ξεμοναχιασμένος. Κοίταζα τίς λεύκες, τδ χιονι­
σμένο δρόμο πού ξέφευγε πίσω, τδ γαλάζιον ούρανδ άπάνω, καί λίγο 
σκοτιζόμουνα γιά τά δσα μιλούσαν κοντά μου. Γιά μένα δέ μιλούσαν 
τά λόγια, μόνο ή χιονένια άμιλησιά τριγύρω, τ,δ σιγανδ βελουδένιο 
πανηγύρι τού χιονιού, πού τόσο τ’ άποδαθαίνει δλα.

Φτάσαμε. Στδ χωριό, γιά την ακρίβεια, στήν έπαυλη μας, πού 
κοντά της στριμώχνουνταν πέντ’ έξη άαλυβίτσες χωρικών, είχαμε δυό 
σπίτια. "Ενα μεγάλο, δίπατο, μέ μεγάλο κήπο όπου πέρασα τά 
παιδικά μου χρόνια. Στδ σπίτι αότδ ζούσαμε τότες, ή οικογένεια 3λη, 
μόνο τδ καλοκαίρι. Τδ δεύτερο . μονοκατοικία, μέ δυδ δωμάτια καί 
μαγειρείο κολλημένο κοντά του πού συγκοινωνούσε απ’ τδ διάδρομο. 
Σ’ αυτή τή μονοκατοικία ζοϋσε τδ χειμώνα δ πατέρας μου καί περ - 
ν θύσανε δσοι πήγαιναν έκεί έκδρομή, δταν Ιλειπ’ έ κείνος. Ή  έπί- 
πλωση είν’ αλήθεια δέν είταν πολυτελής, αλλά γιά τούτο είταν πιδ 
εύθυμα έκεί. Στδ δωμάτιο πού είταν καί τραπεζαρία, είχε έ'να αρκετά 
μεγάλο τραπέζι, κάμποσες πολυθρόνες καί καρέκλες. Ή ντουλάπα 
μέ τά σκεύη τού τραπεζιού είτανε στό πλαγινδ δωμάτιο, όπου είχε 
καί τήν κρεββατοκάμαρά του δ πατέρας καί μέσα στήν τραπεζαρία 
¿καμάρωνε μιάν άλλη άταίριαστα μεγάλη ντουλάπα γιομάτη άπδ 
κυνηγετικά δπλα, τουφέκια, φυσιγγιοθήκες, μιά τέλεια άποθήκη άπδ 
κυνηγετικά έξαρτήματα. Ό  πατέρας μου άγαποΰσε νά πηγαίνει 
κυνήγι, καί μοΰ φαίνεται πώς τά τρία τέταρτα τής ζωής του τά 
είχε περάσει στδ ύπαιθρο.

Ή γρηά Ούστίνιά,ή κλειδούχα, πού ζοΰσε σπίτι μας άκόμαάπ’ τήν 
Ιποχή τών δουλοπαροίκων, μας έφερε άπ” τήν κάβα θαυμάσιο ξυνό - 
γαλο καί γλυκό. Εμείς βγάλαμε κι άπλώσαμε στδ τραπέζι καί τά 
δικά μας τά φαγώσιμα, πού είχαμε φέρει άπ’ τήν πόλη. Μουρμούρισε 
τδ τραγουδάκι του τδ σαμοβάρι. Κ* ή γρηά Ούστίνια άποτραβήχτηκε 
στήν ξεχωριστή κατοικία τής υπηρεσίας, γιά ν’ άφήση τούς χαρού­
μενους άφεντάκηδες μόνους μέ τδν εαυτό τους καί γιά νά ξεγελάσε
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την Spat, πίνοντας τσάι άπ* τό δικό της τό σαμοδάρι μέ τό Γλέμπ, 
τό μουζίκο, πού είταν §να είδος Ιπιστάτη; μα; αχό χ τήμα. ^0 Γλέμπ 
αδτός, πού ξαναφαίνεται καί παρακάτω στή διήγησή μου, είταν 
άντρας μέ τεράστια δύναμη, κ’ έπειδής δέν είχαν δλόχελα άγνώριστος 
μέ τήν έθνική μας ιστορία, —ach σπίτι τοΰ καλλιεργούσαμε τήν άνά- 
πτυξη—συνείθιζε νά λέει πώς άν καί εϊτανε αυτός δ Γλέμπ, κι δ 
άδελφός του δ Μπόρις, —δέν ξαίρω άν υπήρχε κανένας τέτοιος — 
ώστόσο άν τοΰ τυχαινε v i φανεί κάπου μπροστά του δ Σβιατοπδλκ 
δ Κολασμένος, αυτός θά τον ξεκάνει τον Κολασμένο τούτον, μάνι 
μάνι. Μ’ 8λο αύτδ είταν ήσυχος χαραχτήρας, μά, ίσως καί νά του 
συνέβηκε ατή ζωή του νά κόψη καποιανοΰ τό κεφάλι.

Οί φωνές τής Οδστίνιχς κχί τών μουζίκων μόλις φτάνανε ώ ; έμ ζ :, 
άπ’ τδ διαμέρισμα τής υπηρεσίας. Έμεϊς πίναμε τσάϊ, λέγοντας κάτι 
ασήμαντες φράσεις, κ’ έδώ άξαφνα ξέσπασε ή καταιγίδα, δλότελα 
άγροίκητα πως, Δηλαδή χωρίς τήν παραμικρή προειδοποίηση. ’Εγώ 
μόλις είχα ανοίξει μια μπουκάλα κρασί. Λιουνέλ,μοσχάτο. ΤΙ γλύκα ! 
Τήν αισθανόμουνα ήδη τήν εύχαρίστηση πού θά μουδινε έ'να ποτήρι 
αότουνοΰ τοΰ νάματος. Ά ξαφνα  ή Ό λγα, γιά νά πειράξη τό Σέργιο, 
σήκωσε τδ δεξιό χέρι της, μιά στιγμή, τό κούνησε μπροστά στά 
μάτια της κι άμέσως τάπλωσε πάνω στο τραπέζι κι άρώτησε : «Σέργιο, 
δέν ε?ν” δμορφο τδ χέρι μου ;» «Όχι» άποκρίθηκε κείνος, ξεπίτηδες. 
Αδτή βιαστικά άπλωσε τδ χέρι της πρδς τδ δικό μου πρόσωπο καί 
πεισματωμένα, είπε, γυρίζοντας σέ μένα.—«Βάσιγκα φιλήστε τδ χέρι 
μου». "Ολο αύτδ ειπώθηκε άπδ πείσμα, είταν δλοφάνερο. "Γστερα 
έγώ δχι μόνο δέν τής φίλησα τδ χέρι, μά είπα καί κάτι διδαχτικδ 
σχετικά μέ τδ θέμα, πώς έγώ δέ φιλώ τά χέρια τών γυναικών, γιατί 
αδτό τδ πράμα δέν μπορεί νά συμβιβάζεται μέ τίς άρχές πού έχω γιά 
τήν ισότητα τών άντρών καί τών γυναικών. Ωστόσο δ Σέργιος χλώ- 
μιασε, άναπήδησε άπ’ τή θέση του, Ιτρεξε στο'διπλανό δωμάτιο, καί, 
ακούσαμε πώς ρίχτηκε πάνω στδ κρεββάτι. Ή  Ό λγα φοβήθηκ’ 
άμέσως καί σοβαρά καί χαϊδευτικά τοΰ φώναξε:—«Σέργιε, Σέργιε,Ιλα 
δώ». Αύτδς δμως σώπαινε. Τέτοια σκηνή έβλεπα πρώτη φορά καί 
μου φάνηκε πολύ άνόητη καί ταπεινωτική. Κοίταξα τήν Ό λγα  έρω- 
τηματικά. ’ Εκείνη ψιθύρισε «Θά τδν φέρω άμέσως». Σηκώθηκα 
άπ’ τή θέση μου γιά νά πάω κοντά του στδ διπλανό δωμάτιο. Μά 
τήν ίδιαν ώρα έκεΐνος ξαναπήδησε άπ’ τό κρεββάτι καί Ιτρεξε σ’ έμάς.

Δέν ήξαιρα ποτέ; μου ώς έκείνη τή στιγμή ότι τό πρόσωπο τ ’ 
ανθρώπου μπορεί ν’ άλλάξει σε τόσο λίγο χρονικό διάστημα. Τό
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πρόσωπο του είτανε θανατικά χλωμό καί παραμορφωμένο άπό 
σπασμούς, στά μάτια του Αστράψτε Ινα άγριο πράσινο φως καί τά 
κοντο-τομμένά άσπρόξανθα μαλλιά του δρθώνονταν σάν τό μαλλί 
χοδ σκύλ/.ου πού νοιώθει τήν παρουσία έχτροΟ. Δεν είτανε μοναχά 
άλλος άνθρωπος σ’ έμένα όλότελα άγνωστος, είταν όλότελα άλλο 
πλάσμα. Παραμορφωμένο καί φριχτό πλάσμα έτσι μοΟ φαινότανε 
τότες. «Σε μισό» φώναζε, σηκώνοντας ψηλά τό πρόσωπό-του καί σφ ίγ­
γοντας τίς γροθ:ές του: — «Ιϊομπεμένη»—«Σέργιε, Σέργιε»,άκουσα τις 
φωνές της Όλγας, που άνάδινε μιαν ασυνήθιστη τρυφεράδα· Σ’ εν* 
ξέσπασμα χαϊδευτικό ή Όλγα χύθηκε απάνω του, αδτός δμως, μ’ ένα 
άπότομο κίνημα, τήν έσπρωξε καί τό απλωμένο χέρι της έπεσε αδύ­
ναμο, καί πρέπει νά χτύπησε πολύ δυνατά πέφτοντας, στήν άκρη τού 
τραπεζιού—«Σέργιε», φώναξα έγώ, «τί κάνεις >. - «Έσύ δεν ξαίρεις, 
Βάσια, Ιου δεν τήν ξαίρεις τί είναι», άποκρίθηκε έκβϊνος. μέ πόνο..
«Ό λα της -ξεφαντωμένα, κι όλα μέσα της ξεπίτηδες» «Βάσια, καλέ

>μου, βγήτε μια στιγμή δξω», ψιθύρισε ή “Όλγα, παρακαλεστικά». 
«Ναι, σέ παρακαλώ, εβγα μια στιγμή» είπε δ Σέργιος. Έγώ δέν 
ήξαιρα τί νά κάνω. Μέ συγκρατοΰσε ή προαίστηση— «Καλά, θά  βγώ, 
μά μόνο γιά λίγα λεπτά, θά περπατώ άπ’ δξω άπ’ 'τδ σπίτι» είπαι 
«Θά σάς φωνάξουμε. Θά σέ φωνάξουμε σέ λίγα λεπτά*. "Έφυγα.

Βγήκα στήν αύλή. Τό φεγγάρι ανέβαινε, δέν είχε' άκόμη φτάσει 
στό άψηλότερο σημείο του δρόμου του. "Αλαφρά σύννεφα τρέχανε 
κοντά του καί γύρω του. Ό παλιός β κήπος είταν 8λος γεμάτος χιό­
νια, Ιτσι πού δεν μπορούσε κανείς νά περάσει. Έγώ περπατούσα κοντά 
στό φράχτη καί παράξενα μου φαίνονταν πώς, άμέτρητες, μικρές, λε­
πτές, φωνές, μέ καλοΰσαν νά γυρίσω γρήγορα στό 'σπίτι, δπου έμε­
ναν αυτοί οί κοντινοί μου κι άκατανόητοι, μά όλότελα άκατανόητοι 
γιά μένανε άνθρωποί. Τί μπορούσαν νά λένε -τώρα έκεϊ μέσα αδτοί : 
Ή νύχτα είταν τόσο ήσυχη. Τί ήρθε καί στάθηκε άνάμεσό τους σ' 
αυτή τή διάφανη νύχτα, τήν ώρα πού άγαποΰν 'ό Ινας τόν άλλο, τήν 
ώρα πού βλος δ κόσμος τόσο μοιάζει μέ άλάλητο πανηγύρι, πού άπο 
σβολώθηκε σέ κρούσταλλα καί σέ άσπρο βελούδο.

Γύρισα κοντά στό σπίτι.. Δέν ξαίρω πόσα λεπτά πέρασαν, μά Ιπρε. 
πε ώς τόσο νά μέ φωνάξουν πιά έκεΐνοι. Τήν πόρτα πού άπ’ τό δ ιά ­
δρομο έφερνε στό προαύλιο τήν άφησα φεύγοντας ανοιχτή, μά ή άλλη 
πού έμπαινε στό διαμέρισμα 5λο καί δέν άνοιγε. Πέρασα γοργά κοντά 
άπ" τά παράθυρα. Πίσω τους σαλεύανε ακαθόριστες σκιές. "Ανάμεσα 
δμως άπ" τά παγωμένα τζάμια δέν είταν δυνατό νά διακρίνω τίποτα.
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Mst άνησυχίa μέ κατάλαβε-— καί δέν είναι τάχά παράξενο—εν* ’ 
αίστημα προσβολής , πώς είμουνα υποχρεωμένος v i  καρτερώ Ιγώ στήν 
αδλή, τήν ώρ« πού «ύταί καθόντανε έκεί στήν κάμαρα μόνοι σΣ
δύο τους.

Μπήκα στό διάδρομο καί πήγα ώ; τήν πόρτα, μ’ άξαφνα σταμά­
τησα σ ά  άκουσμα τής παραπονιάρικης, παρακαλεστικής φωνής τής 
Ό λγας καί τής φωνής τού Σέργιου, πού απαντούσε καϊ εϊταν τόσο 
Αγνώριστη γιοι μένα. Ή Αγνώριστη αύτή φωνή είτα,ν φωνή μεθυσμέ­
νου, μά οχι άπό κρασί, κ* υπήρχε στή φωνή αύτή μιά άναγελαατική 
τρυφεράδα. Μιλούσε δ Σέργιος.—« ’Εμπρός λοιπόν, Ό λετσκα, διάλε­
ξε, με ποιο τουφέκι νά σέ τουφεκίσω. Νά μ! αύτό ; Είτε μ’ αυτό τό 
ά λλ ο  : Είτε μέ τόν γκρα ; Τής στιγμής !» ’Αλήθεια, υπήρχε στή φωνή 
του μια θετική τρυφεράδα. «Διάλεξε ντε. Θά κάνουμε γάμο». — «Μή 
μουρμουρίζεις», ξανάειπε άξαφνα, άλλάζοντας τόνο φωνής. *Τί τρί- 
ζϊ,ις τά δόντια σαν κουτάβι; ’Ίσως ακόμα νά σέ δείρω προτού σέ 
σκοτώσω».

Μου φ άνηκ ε  πώς άκουσα τόν κρότο του κόκκορα του δπλου, πού 
δρθώνονταν. Πλησίασα γρήγορα στήν πόρτα, άλλα, φεύγοντας άκουσα 
πώς κατέβηκεν ή κλειδαριά καί πώς ή πόρτα είχαν , πιά κλειστή άπό 
μίνα. Έπρεπε νά μπω μέ. κάθε τρόπο. Μά ήξαιρα πώς αν έδινα φ ω ­
νή, δ Σέργιος δέ θά μ’ άφηνε νά μπώ, κ’ είχα άκούσει απ’ τή φωνή 
του πώς αύτός δέ χωράτευε καί πώς θά πρόκανε σέ μιά τέτοια περί­
πτωση νά τήν τουφεκίσει τήν "Όλγα. Ή σκέψη πού Ιφεξε μέσα 
μου είχαν καλότυχη, ϋέτυχα μέ τό απροσδόκητο. Ζυγώνοντας τήν 
πόρτα χτύπησα βιαστικά καί δυνατά κάμποσες φορές. Καί πρίν άκόμχ 
ί  Σέργιος πού, έ χτύπος αύτός τόνε βρήκε απροετοίμαστο, προ φτάσε; 
νάρθεϊ στα συγκαλά του, ή ’Ό λγα, μαντεύοντας πώς είμουνα έγώ, 
πετάχτηκε στήν πόρτα καί σήκωσε τήν πο τουγα. Μπήκα.

Ό Σέργιος πραγματικά είταν μεθυσμένος, δχι άπό κρασί. Τά γιο 
μισμένα ποτήρια είταν άνέγγιχτα πάνω στό τραπέζι. Μήτε ή Ό λγα  ■ 
μήτ" ό Σέργιος πρόφτασαν νά τ’ αγγίξουν,. Κ' οί δυό του; βρισκόντανε 
σ ΐ μιάν Ανήμπορη χασομάρ», καί φαινότανε άπ’τά ροΰχα τους πώς όχι 
μιά φορά μονάχα, στό διάστημα πού έλειπα, βρεθήκανε σέ κατάσταση 
πάλης. Στ’ αριστερό το μάγουλο τής "Ολγας φαινότανε Ινα μακρύ 
τσουγκράνισμα σίγουρα άπό τό πέσιμό της στο πάτωμα, δπου θ ’ άγγιξε 
κανένα σουβλερό πράμα. Ό Σέργιος φαινότανε πιωμένος άπό τήν 
έχτελεση πού ετοίμαζε καί για τήν δ ποια άκόμα καί τώρα δεν αμφέ­
βαλε. Ή  ντουλάπα μέ τά τ;>υφέκια είταν ανοιχτή, ένα τουφέκι κεί-
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τονταν πάνω στήν καρέκλα, κοντά , στα τραπέζι, άλλο Ινχ είχαν άκου- 
μπισμενο ατόν τοίχο στήν πλησιέστερη γωνιά.

—θέλ ετε  μάρτυρες  ; είπε δ Σέργ ιος  με τόνο περιγελαστικό, γυ­
ρίζοντας στήν "Όλγα. Ε μένα Ικανέ πώς δε μ’ άντελήφθηκε καθόλου· 
είτε πώς μ’ ¿λογάριαζε σάν άψυχο άντικείμενο. «Καλά τότες -'Μ σάς 
τουφεκίσω μπροσ τά  σέ ' μάρτυρες.»

""Εκλεισε πάλι τήν «ατούγ* καί πετάχτηκε στή γωνιά δπου είταν- 
άκουμπισμένο το τουφέκι.

— Σέργιε Ιλα στόν έαυτέ σου είπα Ιγώ, πιάνοντάς τον άπ’ τό χέρι. 
ΤΙ θές να κάνεις ; "Έλα στον εαυτό σου, τό βλέπεις πώς αυτή ϊ& 
σουφταιξε σέ τίποτα.

—Βάσι«, φώναξε αυτός, μανιωμένο.', έσύ 5>ν ξαίρεις. Βάσια, καλέ 
μου, φύγε. ·

—Βάσια, μή φύγεις, σάν ήχώ ξαναεϊπε ή ”Ολγα, πιάνοντάς με. 
άπό τό χέρι.

—"Α, ϊοΟ λες εσύ, φώναξε 5 Σέργιος, καί, πιάνοντάς την άπ τούς 
ώμους τ ή ν  έρριξε  μέ δύναμη χάμω.

’Εδώ άνάμεσά μου  καί τοΰ γαλαζομάτη μαρκησίου Πόζα Ιγινε 
μια σκηνή, όλωσδιόλου άνάξια για τούς ήρωες τοΰ Σίλλ&ρ.

— Νά δέρνεις γυναίκα ! ξεφώνησα Ιγώ άγαναχτησμένος και τόν 
Ιπιασα άπ" τό λαιμό. .

—'"Α, τής παίρνεις τό μέρος ! άποκρίθηκε ό Σέργιος ν ' Ιπιασε 
κι αυτός  μέ τή σε ιρά  του τό λαιμό μου.

Πάντα νόμιζα πώς δ Σέργιος  είταν δυνατώτερός μου καί πιό 
πιδέξιος. Μά είτε μουδωσε δύναμη ή λύσσα πού μ’ επιασε, είτε 
μίκανε πιό εύστροφο  ή συναίστηση δ π άν μ' Ιβαζε κάτω αυτός θά γ ι­
νότανε φονικό, πάντως σ’ αυτήν τήν πάλη βγήκα πιδ δυνατός καί 
πιό πιδέξιος Ιγώ. Ένοιωθα ώστόσο δτι αυτός δ θρίαμβος δε θά διαρ - 
κοΰσε πολύ καιρό κι άρχιζα νά τόνε στριμώχνω τό Σέργιο πρός τήν· 
πόρτα, γιά νά τήν άνοίξω. Δεν ήξαιρα τί θά  κάνω παρακάτω, ένοιω­
θα βμως, δτι χωρίς άλλο έπρεπε νά τόν ξεαπρώξω ως τήν πόρτα νά 
σηκώσω τήν πατούγα καί νά τήν άνοίξω έλότελα. Ουτε μια στιγμή 
δέ συλλογιζόμουνα τόν έαυτά μου- μου φαίνουνταν ΰμως πώς κάθε 
λεπτό μπορούσε νά είναι άνεπανέρθωτο.

Πιασμένος μ ! τά χέρια σά γάντζτ υς μέ τό Σέργιο, ξεσπρώχτηκα 
ώς τήν πόρτα καί γδέρνοντας τό πετσί τοΰ άρισΐεροΰ μου χεριού, πέ- 
τυχα, χωρίς νά πάψω τήν πάλη, νά σηκώσω τήν πατούγα. "Ο,τι συ­
νέβηκε δστερα άπ’ αύτά είναι ίσως πιό πολύ γελοίο παρά τραγικό.
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Μόλις γύρισα τήν πατούγα, δ Σέργιος άρχισε νά μέ καταβάλει 
κ” ένοιωθα πιά πώς σέ λίγο αύτδς θά μ’ έσπρωχνε πίσω άπ’ τήν 
πόρτα. Έ βαλα τήν τελευταία μου δύναμη τδν ξανακόλλησα στήν 
πόρτα πού τήν έσπρωξα κι άνοιξε καί χωρίς κανένα πιά ίχνος ίππο- 
τισμοΰ σ’ αύτήν τήν καθόλου ίπποτική πάλη, ξεφώνησα. «Ά νθρω  - 
ποι, Γλέμπ, έδώ.» ΟΕ άνθρωποι δμως ειταν πιά στδ διάδρομο, γιατί 
είχαν άκούσει τΙς φωνές μας καί τδ θόρυβο τής πάλη; άπ’ τό μαγε 
ριό. Στεκότανε στδ διάδρομο καί δεν τολμούσαν νά μπουν. Τώρα πιά 
μάς είχαν κυκλώσει καί μάς παρακαλοΰσαν νά μή θυμώνουμε καί νά 
μή μαλλώνουμε.

Συγκινητικώτερη είταν ή στάση τής γρηάς τής Ούστίνιας, πού, 
ξηγώντας δλη τή σκηνή μέ δικό της τρόπο, καθησυχαστικά μάς άρά- 
διαζε πώς άν είμαστε δυο νομάτοι έμεΐς κ’ ή κοπέλλα μιά, έχει ώσ 
τόσο στδν κόσμο κι άλλα κορίτσια. Ή "Ολγα σ’ δλο τδ διάστημα 
τής πάλης μας, που ε!ν’ αλήθεια πώς είταν πολύ γλήγορη, στεκότανε 
κι οΰτε ζωντανή έμοιαζε ούτε πεθαμένη, μάς κοίταζε άποσβολωμένη 
στή θέση της καί δέν άλλαζε οΰτε τώρα στάση.

Ή απροσδόκητη έπέμβαση τής άνθρωπότητας, πού δέν έμπαινε 
καθόλου στή σκηνοθεσία του φόνου, τδν ξεμέθησε τδ Σέργιο. «Είναι 
πρόστυχο, αΰτδ», μου είπε «Ίσως», του άποκρίθηκα έγώ. Καί άφοΰ 
πρόσταξα τήν πιστή υπηρεσία νά πάει πίσω στδ μαγεριό, είπα τοϋ 
Γλέμπ νά ζέψει τάμάξι καί του πρόστεσα πώς θά φύγω μαζύ του.

Είταν άλήθεια φοβερά άσχημα δλ’ αύτά. Μή ξαίροντας δμως τί 
μπορούσε νά σοφιστεί δ Σέργιος, ¿δοκίμαζα καί τήν έπιθυμία νά δια­
τάξω νάν τδν δέσουν.

'Ωστόσο καθήσαμε ειρηνικά στις σάνιες, έγώ στή θέση τού άμαξα, 
μά μέ τδ πρόσωπο γυρισμένο σέ κείνους. Ό Γλέμπ σέ μίά στιγμή 
άρματώθηκε τήν κάπα του κι αμίλητος δδηγούσε.

Δέν προφτάσαμε νά περάσουμε καμιά δεκαριά μέτρα άπ’ τδ 
σπίτι καί νάσου καί πετάγεται δ Σέργιος άπ’ τίς σάνιες ¡καί τδ βάνει 
στήν τρεχάλα πίσω γιά τδ σπίτι. «Θά σκοτωθεί μοναχδς του» είπε μέ 
φωνή διαπεραστική ή Ό λγα. «Γλέμπ, ¿φώναξα ¡γώ, παίρνοντας άπ’ 
τά χέρια του τά χαλινάρια, «φτάσ’ τονε καί μέ κάθε τρόπο φέρ’ τον 
έδώ.» Ό Σέργιος βλέποντας τδ μάταιο καί τδ αδύνατο τής άντιστά- 
σης, γύρισε πίσω κ’ ήρθε κοντά μας. «Ύπδ τήν εύγενή σας φρου­
ράν», είπε ειρωνικά, καί, χαιρετώντας κάθισε στή θέση του. «Ύπδ 
φρουράν, λοιπδν υπδ φρουράν, πού νά σέ πάρει δ διάβολος, είπα έγώ
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έρεθισμένος άπδ μέσα μου, Νά είμαι φρουρδς δ'ποιρυδήποτε καθόλου 
δέ συμφωνούσε μέ τά γούστα μου.

Αύτδ είταν δλο κι δλο. Σωπαίνοντας φτάσαμε στήν πόλη. ίίάποτε 
κάποτε δ Σέργιος κοίταγε γύρω του σαν άνθρωπος, πού ξυπνούσε άπδ 
βαρύν 'ύπνο. °Γστερα, τδ κεφάλι του, μέ τδ μεγάλο άσπρο καλπάκι, 
Ιπεφτε πάνω στύ στήθος του. Μέσα στή νυχτερινή χιονιά, κάτω άπ’ 
τδ φεγγάρι πού έφεγγε άπδ ψηλά, καί μέσα στήν άπόσβολωμένη μας 
τή σιωπή, μου φαινότανε σάν πιασμένος ληστής. Είχανε φοβερδς καί 
άξιολύπητος. Ά φοΰ φτάσαμε στήν πόλη θέλησε νά μείνει μόνος μέ 
τήν ” Ολγα γιά νά μιλήσουνε ο£ δυό. Αυτή δμως δέν ήθελε κ ’ Ίγώ  
δεν τδ Ιπέτρεπα. Τότες γύρισε παρακαλεστικά σ’ έμένα κ’ έγύρευε νά 
πάω νά μείνω τή νύχτα σπίτι τους. Δέ μπορούσε νά μείνει μόνος. Εί­
πα στδ Γλέμπ, νά σιωπήσει γιά βλα καί τδν έστειλα σπίτι μας, κι 6 
ίδιος έμεινα τή νύχτα στού Σέργιου. Μουλεγε τούτα κ’ έκεΐνα. Τδν 
άκου« σιωπηλός, βπως άκούν τδν άρρωστο. Τί άλλο ; Τδ πρωί φέρα­
νε μιά^σημείωση άπ’ τήν ’Όλγα. Τουγραφε πώς άναμεσό τους ,δέν 
υπήρχε πιά τίποτα. Καί τί θαρρείτε ; Παράδερνε κατά γής σέ σπα­
σμούς κ’ Ιγώ τδν παρηγορούσα. Τδν παρηγορούσα καί τού έδινα έλ- 
πίδες, ένάντια στή συνείδησή μου. Κατόπι πάλι, έγώ, αναλαμβάνοντας 
καθήκοντα ρωμαντικού φίλου, πηγαινοερχόμουνα δυδ καί τρεις φορές, 
στήν πεισμωμένη τήν Ό λγα καί γύρευα νά τήν πείσω νά μή τδν φέ · 
ρει ώς τήν αύτοχτονία. Ξανανταμωθήκανε, μά έκείνη τδν έβαλε σ’ 
ένα μακρδν πειρασμό. Όλάκαιρο χρόνο τά είχαν μισοχαλασμένα. 
Κατόπι, μέ βλα αύτά, τδν παντρέφτηκε. Καί ξαίρετε, τί είναι ή είρω- 
νία τής τύχης ; Τδ μαντέψατε, Βέβαια. Είναι τόσο άπλό. Τήν ε ίχ α ' 
συναντήσει στή ζωή μου δυδ φορές, σέ μεγάλα διαστήματα. Κ ’ έπειδή 
άπδ τήν παλιά  άνάμνηση είταν μαζί μου ειλικρινής, μοδλεγε πώς 
τώρα τδν ζουλεύει αύτή. Αύτδς τήν αγαπούσε πιδ λίγο άπ5 αυτήν, 
είτε έτσι τής φαινότανε καί τδ δαιμόνιο τής -ζούλιας είχε μετοικήσει 
μέσα της. Ό χ ι μέ τέτοιαν αγριεμένη μορφή, μά δπως είπ’ άπ* τήν 
άρχή, ή ήσυχη τρέλλα είναι πάντα πιδ έπικίντυνη.

’Απ’ τά Ρωσσικά.
2ΤΑ ΒΡ0Σ ΚΑΝΟΝΙΔΗΣ



“O N Θ Y M A Σ»
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  

BrsiftEi r r o  t w .ox  » í B®
ΙΛΒΥΤϊΙϊ: : Δ. Π. ΤΑΓΚΟ Π Ο ΥΛΟΣ 

(1903 — 1922)

#i e y o y 14THx  : ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟ Π Ο ΥΛΟΣ

ΕίςΛΟΤρχ: : ΕΤΑΙΡΙΑ “ Τ Υ Π Ο Σ ,,— ΓΡΑΦΕΙΑ : ΕΟ^ΟΐςΛΗΟΥΕ - HfcirTMsoY

ΙΠΜΡΟΒΕΣ; Γ™ ^  ΗΛΛ* " Η ΆΡ’ ‘ ‘ ‘ ,ο η  τ ο  τ ε ύ χ ο ς  δρ. β. ¿murUHILL r m  τ ο  ES2TEPIK© » . . .  100·

η π ο ςτο λη ς  προς τηΗ  ETAIPJA “ ΤΥ Π Ο Σ,,
Γ Ρ Β ? * ϊ * β Τ Η  1?Ι Ο ,Τ Ι  Σ Χ Ε Τ Ι Κ Ο  y e s  Τ Η Η  Υ Λ Η  π ρ ο ς  ΤΗ  Λ )Χ Η  Τ Ο Υ  “ Ν Ο Υ Μ Α ,,

Τ Η  Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Η  Λ Ε Ν  Ε Π ΙΣ Τ Ρ Ε φ Ο Π ^ Η Ϊ

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ α ι  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  Ζ ω Η
— F E flH P filI  1 9 2 3

Ο Σ Ο Ι Α Γ Ν Ο Ι Μ Α Ζ Ι  Μ Α Σ

Ό  ιδρυτής του «Νουμα» κ. Δημ. Π.. Ταγκόπουλος, ακο­
λουθώντας την παράδοση που υιοθέτησε άπ τό πρώτο φύλλο 
—ν’ ανοίγει δηλαδή διάπλατα .χΐς στήλες τοΰ «Νουμα» 
στους νέους και νά τούς .παραχωρεί τήν πρώτη θέση, παρά- 
δωσε το περιοδικό του, ύστερ’ άπο είκοσι χρόνια γόνιμη καί 
συστηματική εργασία, στ& χέρια τοΰ νεώτερου άπο τούς τα­
χτικούς συντόχτες του «Νουμα», στά χέρια του γιου του
ποιητή ΙΙανου Δ. Ταγκόπουλου. Ή  νέα διεύθυνση τοΰ 
«Νουμα» ευχαριστώντας τον δξιο εργάτη γιά τήν ξεχωριστή 
■αυτή τΐ(ίή, υπόσχεται πώς θά προσπαθήσει, κρατώντας τήν 
παράδοση καί τήν Ιστορία τού φύλλου, μέ τον καιρό νά το 
■συχρονίσει μέ τά ξένα περιοδικά, νά τοΰ δώσει ένα γενικό 
παγκόσμιο χαραχτήρα, άφοΰ κ’ εδώ στήν Ελλάδα δέ λεί­
πουν® τά εκλεχτώ στοιχεία, πού θά μπορούσανε, δντό θέλανε, 
νά έργαστοΰνε γι’ αυτό το σκοπό.

Η εκδοτική Εταιρία «Τύπος» πού άνάλαβε το ύλικο 
μέρος τον «Νουμα» παρέχει γιά τον παραπάνω σκοπό, κά­
θε υποστήριξή της /ωρις νά υπολογίζει σε δαπάνες. ’Έτσι 
ό' «Νουμας» θα β εκ ταχτικά στο τέλος κάθε μήνα, μέ 
τέσσερα·—πέντε τυ.". γραφικά φύλλα. Θάναι ό καθρέφτης τής

>'G Μ ννμ ίς»  'w'
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λογοτεχνικής κίνησης του τόπου μας, περιλα βαίνοντας στις 
σελίδες του δ,τι άξιο υπάρχει στά Νεοελληνικά Γράμματα. 
Ό  παλιός σεβαστός εργάτης του Λόγου κι δ νέος, άξιος 
Ιεροφάντης, θά φιλοξενούνται, χωρίς υπολογισμό, στις σελί­
δες τοϋ «Νουμά».

Βλέπουμε τή Ρωμαίίκη διανόηση μέ πλατύτερο βλέμμα. 
ΟΙ Σκολές πού δημιουργούνται για την υποστήριξη τοϋ 
’Ά λφα ή Βήτα λογογράφου, δε μάς ένδιαφέρουνε. Περισ­
σότερο νοιαζόμαστε για το ξύπνημα τού αναγνωστικού κοι­
νού, των λίγων καί διαλεχτών, πού διψάνε γιά τέχνη αγνή. 
Σ’ αυτούς στρέφεται ή προσοχή μας. Και γΓ αυτούς κάθε 
προσπάθεια μας.

Ό  «Νουμάς» θά προσπαθήσει νά γίνει δχι «όνο ή σκεπή 
τού "Ελληνα λογοτέχνη, άλλα κ ή πνευματική τροφή τού' 
“Ελληνα αναγνώστη—το διαλεχτό φυτώριο τής Ρωμαίϊκης 
Σκέψης, δσων άσκολοΰνται μέ τά Γράμματα, διαβάζοντας ή
γράφοντας, αδιάφορο! ’Έχουμε πιά ζωή λεύτερη εκατό χρο- 
νώνεκ’ είναι καιρός, θαρρούμε, νά επικρατήσει κ*έδώ μιά 
γερή αντίληψη γιά την Τέχνη. ’Άλλα έθνη, λιγώτερο πολι­
τισμένα από το δικό μας, μέ πολλή μικρότερη Ιστορία και 
παράδοση, έχουνε νά δείξουνε σήμερα λογής-λογής εργασίες 
πού γινήκανε μέ σύστημα, μεθοδικά. 'Ο «Νουμάς» θά προσ­
παθήσει νά επιβληθεί σε κάθε συνείδηση αγνή, στην παρ­
θένα συνείδηση τοϋ Ελληνισμού.

Ό  καιρός τω ν. . . ρουβλίων καί τής προδοσίας πέρασε 
άνήοτρεφτα. Ό  «Νουμάς», είναι Κι αυτός ένα περιοδικό. 
Καί ζητάει την υποστήριξη τού Κοινού, δχι γιά νά τού σερ­
βίρει την εφήμερη τέχνη, την προχειρολογία καί τον αύτο- 
σκεδιασμό, άλλά την αληθινή Τέχνη, τήν Τέχνη των Σολωμών 
και των Παλαμάδων,—-αυτήν πού τού θά ρήχνει τις πρόλη- 
ψες, θά τοϋ Ομορφαίνει τήν ψυχή, θά τού καθαρίζει τό δρόμο 
άπ’ τή σαπίλα καί τ ’ αγκάθια τού λογοτεχνικού παλαιοκομ- 
ματισμού, γιά νάν τ ’ άνοίξει διάπλατα τήν πύλη πού θάν τ ’ 
οδηγήσει στά Ήλύσσια τής Γ Ωραίας Ζωής.

Τά μέσα πού διαθέτουμε γιά τό σκοπό αυτό τά είπαμε 
στην αρχή. Ποιες είναι οί άντίληψές-μας γιά τήν Τέχνη θά 
φανούνε μέ τήν εξέλιξη τοϋ φύλλου. Ελπίζουμε στήν ύπο-
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στήριξη του Κοι/νοΰ καί στήν αγάπη των λογογράφων γιά 
τήν προκοπή τοΰ μοναδικού αύτοΰ περιοδικού καί στήν και­
νούρια του λογοτεχνική περίοδο,'

"Οσοι αγνοί μαζί μας !

ΤΑ ΕΙΚΟΣΑΧΡΟΝΑ TOT Ν Ο Τ Μ Α

Στήν αίθουσα τοΰ Ελληνικού Ωδείου, οδός φ ε ιδ ία  3, γιορταστή­
κανε στις 18 τοΰ Δεκέβρη τ’ απομεσήμερο, τά εικοσάχρονα τον 
«Νουμά», ή δίκαια κι απαραίτητη αυτή γιορτή πού σημάδεψε τδ 
σπουδαιότερο γεγονός μές στα Νεοελληνικά γράμματα. Ή  μικρή βαλί­
τσα τοΰ Ωδείου, άσφυχτικά γεμάτη, άπο κόσμο των γραμμάτων, άπβ 
κείνους πού αγωνιστήκανε πλάϊ μας τον καλά μά τραχύ αγώνα, κι 
άπο τούς άλλους πού με το βλέμμα τής συμπάθειας και τής τιμής π α ­
ρακολουθήσανε το ξετΰλιγμα τοΰ «Νουμά» στήν εικοσάχρονη σταδιο­
δρομία του. Ή  κοινωνία μας, ή κάποτε αδιάφορη καί περιφρονήτρα, 
είχε σταλμένα κείνο τό δειλινό, σά φόρο τιμής κι αυτή, ο,τι ομορφό­
τερο έχει νά δείξει σε πνεύμα, σέ άνθηση διανοητική, σε κοσμική εκ­
δήλωση άκόμη. ’Έ τσι ή γιορτή τοΰ «Νουμά» πού, εμείς τή φανταζό ­
μαστε σάν απλή συγκέντρωση των φ ίλων μας, πήρε γενικότερο χαρα- 
χτήρα, εΐτανε μια επίσημη αναγνώριση τοΰ έργου μας άπ’ δλους κι 
από τήν πολιτεία άκόμη πού ίσαμε χτες μας παραγνώριζε καί πού μάς 
κυνηγούσε κάποτε, στα - παλιά χρόνια, γιά προδότες, πουλημένους σέ 
προπαγάντες, ρουβλιοφάγους κ.τ.λ.

Στις έξη ακριβώς άρχισε ή γιορτή. Ό  δημοτικιστής εκδότης κ. Χρ. 
Γανιάρης διάβασε άπο χειρόγραφο τήν ομιλία τοΰ Παλαμά, επειδή 
αδιαθετώντας δ Ποιητής δε μπόρεσε νά παραβρεθεΐ καί νά τή διαβά­
σει ο ίδιος- ‘Ωστόσο δεν παράλειψε ο σεβαστός ποιητής νά τονίσει 
τήν ιστορική σημασία τοΰ Νουμαδικοΰ έργου καί νά στείλει, έστω 
κι άπο μακρύά  :

«...Το χαιρέτισμα το ξεχωριστό καί τοΰ χεριοΰ το σφίξιμο καί τά 
φ ιλ ί τής συμπάθειας καί τής τιμής προ: το διευθυντή τοΰ «Νουμά», 
προς τον πατέρα Ταγκόπουλο, πού ώδήγησε καί μ’ εμπόδια ποσα, και 
μέ τή δύναμή του και τις αδυναμίες του ακόμα, το Ιργο τοΰ «Νουμά» 
προς τδ εικοσάχρονο τούτο λιμάνι...»

"Υστερα άπο τήν ομιλία τοΰ Παλαμά βγήκε ή μαθήτρια τοΰ Έ λλ. 
Ωδείου Δ-δα Μυριέλλα Δ. Ταγκοπούλου, μικρότερη κόρη τοΰ ιδρυτή



Χοΰ «Νουμα», κι απάγγειλε με τέχνη ν ' αΐστημα, χρωματίζοντας όπως 
έπρεπε, μια συμβολική μπαλλάντα του αδελφού τηςΊΠάναυ Λ. Ταγκό - 
πουλου, γραμμένη για ιόν εικοσάχρονο αγώνα τοΰ«Νουμά» χωρίς νά- 
χει δμως, καθώς συβαίνει σέ παρόμοια ποιήματα, τή στεγνάδα κα'ι τον 
κούφιο ρητορισμό των επίκαιρων τραγουδιών. Κατόπι μιλήσανε με τή 
σειρά :

Ό Ήλίας Βουτιερίδης : Τά -.»ρώτα χρόνια  τον “Νουμα,,
Ό  Ρήγας Γκόλφης: 'Ο “ Ν ουμάς,, κα ί ή  σάτνρα.
'Ο Κώστας Παρορίτης : 'Ο “ Ν β υ μ ά ς„ κ α ί ο ί κα ιν ο ύ ρ ιες Ιδέες.
Ό  Πόνος Δ. Ταγκόπουλος: 'Ο  «Νουμ&ς» κα ί ο ί Νέοι.
Οί τέσσερις αυτοί ομιλητές, στενά σνδβμένοι μέ τό «Νουμά», π ο ­

τισμένοι απ’ τά μαγικά φίλτρα τής Δημοτικιστικής Ιδεολογίας, μή γ νω ­
ρίζοντας τί θά πει συ[3ιβασμός καΐώποχώρηση, οσο κι δν είχανε καθένας 
ξεχωριστό θέμα, μιλήσανε στο κοινό μέ πρωτόφαντη παλληκαριά, μέ 
Άρχιλόχειο πνεύμα, χτυπώντας σατυρίζοντας, τσακίζοντας, έτσι δπ<ος 
εργαζόντουσαν κι από τά πρώτα χρόνια τοϋ αγώνα,γ ιά  νά καθαρίσουνε 
τότε τό δρόμο πού  θά πατούσε ή άστρομάτα θεά, γιά νά δείξουνε 
ωστόσο σήμερα στους συγκαιρινούς τήν αλήθεια γυμνή νά λάμπει, τήν 
αλήθεια πού αν κάνει μερικού; νά πονάνε  δε θά  . πεί μ’ αυτό πώε 
δεν είναι λιγώτβρο κριτικός καί ζυγιασμένος δ λόγος της.

Ύ ¡¿χέρα μιλήσανε :
Ό  Δ. Γληνός, αντιπροσωπεύοντας τάν «’Εκπαιδευτικό 'Όμιλο» 

γιά τή θέση πούχει δ «Νουμάς» α τ ή ν  έκπα ιδ εύτ ική  μεταραύϋ·μι@η,
'Ο Θ. Συναδινός, ά ν*τιπροσωπεύονεας τήν «Ε τα ιρ ία  τών Έ λλ. 

θεατρικών συγγραφέων», πού ψήφισε καί δόθηκε καλλιτεχνικό θυμ η ­
τικό δώρο στον ιδρυτή του «Νουμά», γ ιά  τά Φεατρικδ ερψο τ ο ϋ  Λ. 
Ία,γκόίΐουλου.

κι δ Πέτρος Χάρης αντιπροσωπεύοντας τή «Φοιτητική Συντροφιά» 
γ ιά  τή ν ύ&αο’τήριξη  ηοϋκανε ό «Ν ουμάς» ατή “ Φ οιτητική Σ υ ν ­
τροφ ιά  δταν πρώτο συστάθηκβ στα 1910.

Οί ομιλίες τών παραπάνω περιληφθήκανε μαζί μέ τις πέντε πρώτες 
στό βιβλίο γιά τά «Εικοσάχρονα» πού βγήκε δώ καί λίγες μέρες. "Αν 
τυχόν κ οί χαιρετίστε; τοΰ έργου τοϋ «Νουμά», πού μέ τόση ευγένεια, 
καί καλωσύνη τιμήσανε τή γιορτή του, δείξανε κάποια δείλια κ5 Ιναν 
κάποιο συβιβασμό στη γλώσσα, όκας φαίνεται άα’τά τυπωμένα χαρτιά 
τους, τοϋτο βέβαια θά.τρεπε νά καταλογιστεί σέ όφελος τής ιδέας κι 
όχι σέ ζημία της. Ό  Ψυχάρης πού, σέ μερικούς απ' αυτούς,στάθηκε σάν 
μπαμπούλας,—Ενας Δράκοντας πού κατακομμάτιασε τό τέρας τής Κα-
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&. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ
(2κίτσο Μίμη Παπαδημητρίου)

θαρεύουσας — ο Ψυχάρης πού δίδαξε την επιστημονική άλήθεια, 
το ξαίρόυμε καλά πώς δεν τούς είναι αρεστός γιατί χτυπώντας τή γλωσ­
σική αναρχία χτύπησε σύχρον« κι, ό,τι από λεύτερη αρχή τάχατε, δε 
συμορφώνεται στον κανόνα, στο σύστημα, στη γραμματική. 'Έ τσι ακο­
λουθώντας ΐ ή¥ «ΟΜ»λ*άν δ δ ό ν»  άχουμπησανε,- όσο κι δν πίκρανε 
«λλοτίνό μονοπάτι, στο ίδιο αγκωνάρι κ’ ο! τρεις· ο ενας ενθουσιαστι­
κός μά καί λιγόλογος τόνισε την ανάγκη πού Ι'καμε άπαραίτητη τήν 
Ιδρυση νέου δημοτικιστικοϋ Κέντρου,—τό γιατί δά μάς τό ξηγά ό συ - 
γραφέας τού «Ταξιδιού» στα δυο σημερινά γράμματά του—, δ δεύτερος, 
μέ τό σακατεμένο πυροβολικό τής μιχτής (οκεδόν- καθαρεύουσας), 
κι © τρίτος, — χί κρίμα 1 — Γ> νεώτερος, ξερομασώντας τά λογά-



κια του, ξεροκαταπίνοντας καί πιπιλώντας την κριτική καραμέλ- 
λα μήπως και τον πάρουνε γι’ άκριτο — Θεέ μου ί  — νά πει στό 
τέλος με πολλή αφέλεια πώς μας ε'λενψε ώς τώρα ένας ’ Εθνικός 
Ύμνος στο πεζό για νά επιβάλει τή δημοτική. "Ενας Εθνικός Ύμνος 
στό πεζό ! — σά νά μην είναι κάτι ανώτερο κι άπ” τό Σολωμικό 
υμνο, τό λυρικό, αδρό, ποιητικό μεταχείρισμα του πεζοϋ λόγου απ’ τον 
Ψυχάρη πού αποκατασταίνει καί πλουτίζει καί συ μορφώνει την ποιη­
τική έκφραση, σά νά μήν υπάρχουνε οι στρωτές, κρουσταλλένιες, σά 
διαμάντια δροσοπηγής, σελίδες του Έφταλιώτη, του Έρμονα, του 
"Ιδα, του Δ. Ταγκοπουλου, του Κ. Χατζόπουλου, τοϋ Γιάννου Έπα- 
χτίτη κ. ά ; ’Απ’ τούς-νεώτερους δε θά θέλαμε ν’ ακοΰμε τέτοια ξώ - 
φερσα λόγια. Ή αλήθεια δεν άρκεΐ μόνο νά λάμπει πρέπει καί νά 
σφάζει, λέει κάπου πολύ σωστά ό Παλαμάς.

'Η γιορτή πού κράτησε δυο μετρημένες ώρες, έκλεισε με την ομι­
λία τοϋ ιδρυτή τοϋ «Νουμα», Ό  άνθρωπος πού άσώτεψε νιότη καί 
χρήμα στον αγώνα τοϋ Δημοτικισμού, ό σεμνό; αυτός συγραφέας καί 
περιφρονητής τής εύκολης επιτυχίας, ό Δ. Ταγκόπουλος, ό ήρωας·—τό 
λέμε αυτό γιατί τό πιστεύουμε—δικαιώθηκε κείνο τό βράδι για τό πολυ 
τάραχο έργο του, πριν καταθέσει τήν Ιντολή. Τό στεφάνι τής Νίκης 
πού σκεπάζει τά κάτασπρα χιονισμένα μαλλιά του, τί> πλέξανε οί συγιορ- 
ταστές του, χειροκροτώντας τήν εμφάνισή του στό βήμα, παρακολουθών­
τας μέ τό δάκρι τής συμπάθειας τό λυγμό πού φούσκωνε τά γιγαντέ- 
νια του στήθη δταν μάς διάβαζε τό λόγο του. Καί δεν είχε καθόλου 
άδικο ο κ. Πάλλης πού| σφίγγοντας μετά τό χέρι τοϋ Ταγκοπουλου, 
τούπε τ° ακόλουθα λόγια :

— Μπράβο, παιδί μου, πού κατάφερες καί διάβασες τά χειρόγρα­
φά σου ... .

Κι άλήθεια I Εΐτανε τόση ή συγκίνηση τοϋ Δ. Ταγκοπουλου πού 
σά θάμα πρέπει νά λογαριαστεί'πώς τά κατάφερε καί διάβασε τά κα­
κογραμμένα, σιβυλλικά, καβαλλιστικά χειρόγραφά του, πού δύσκολα 
κανείς μπορεί νάν τά διαβάσει καί σέ καλές, ήρεμες στιγμές! . ..

Τελειώνοντας τό σημείωμά μας αυτό δημοσιεύουμε δώ πέρα τό 
τέλος απ’ τό λόγο τοΰ Δ. Ταγκοπουλου πούναι σά μια πνευματική 
διαθήκη για μας τούς νεώτερους κ ένα φωτεινό παράγγελμα για τήν 
καινούρια περίοδο πού αρχίζει ό «Νουμάς» :

«... Απόψε, μαζί με τά εικοσάχρονα τοΰ «Νουμα», γιορτάζονται 
καί τά νικητήρια τή; άστρομάτας θεάς—τής Ιδέας.’

Καί γιορτάζοντας τα, έτσι σεμνά καί ουγκινημένα, δίνουμε κ’ ένα
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μάθημα δυνατό στούς κατοπινούς μας — στιχ παιδιά πού θαρθοννε 
αύριο νά συνεχίζουνε ή καί νάρχίσουνβ κάπιον ιδεολογικόν αγώνα. 
Τούς μαθαίνουμε μέ τό παράδειγμά μας, πώς δ αγώνας τους δσος δύ­
σκολος κι α φαίνεται κι δσο ούτοπιστικός για τούς ανίδεους, δέ γίνε­
ται, θά  πάει μπροστά, σώνει νάν τοϋ δοθούνε ολάκεροι—δίχως υπολο­
γισμό, δίχως «αριβισμό, δίχως οπισθοβουλία-—τίμιοι, αγνοί, ριψοκίν- 
τυνοι, περιφρονηιές της εύκολης επιτυχίας, χλευαστές τού άγοραίου 
χλευασμού—με το μέτωπο ψηλά, μέ τα μπράτσα ανασκουμπωμένοι, μέ 
την ψυχή γεμάτη πίστη καί άφοσίωση.»

Φαιηομεηα και Πραγματα

ΜΕ τιμή καί περηοράνευα δημοσιεύουμε πρωτοσέλιδα τά δυο γράμ­
ματα τον Ψ«Χί ίρη, τά σταλμένα στον Παρορίτη. Τό θέλησε ό ΐδιος νά 
δημοσιεύτούνε'κ’ έτσι ή δημοσίεψή τους έρχεται σαν καλορριζικιά στην 
καινούρια περίοδο πού μπαίνει, μέ τό σημερινό φύλλο του ό «Νουμάς» . 
'Ο Ψυχάρης γράφει πώς το θεωρεί έϋ'νική Αμαρτία νά μη φανεί κι 
αυτός στα «Εικοσάχρονα το8 Νουμα». Μά ποιος τούπε πώς δέ φάνηκε;. 
Είπανε καί παραείτανε καί μέσα στη σάλα, και πάνω στο βήμα, άφοΰ 
τονομά του κάθε λίγο και λιγάκι προφερνότανε μέ σεβασμό από τούς 
ομιλητές καί χειροκροτιόχανε μέ ενθουσιασμό από τό διαλεχτό ακροατή­
ριο. Γιόρταζε ό «Νουμάς« ■ τό ’ίδιο σά νά λέμε: γιόρταζε § ψυχάρης. 
κι δταν κανείς γιορτάζει, δέ λείπει από τό σπίτι του·

ΣΥΝΕΧΙΖΟΝΤΑΣ τήν άρχή πού κράτησε στα δυο τελευταία του 
χρόνια ο «Νουμάς» δηλώνουμε από τώρα πώς αποκλείουμε από τις στήλες 
του δλότελα τήν πολιτική. 'Μά ο «Νουμάς» δέν είναι μόνο λογοτε­
χνικά περιοδικό. Είναι μάλιστα και ιδεολογικό· “Οπως μάχεται για τή 
γλώσσα καί για τήν τέχνη, μάχεται καί για τό άπλωμα καί τήν επικρά­
τηση κάθε αγνής Ιδεολογίας. “Ετσι σέ μια μελέτη, σ’ ενα άρθρο ιδεο­
λογικό δέν μπορούμε νά σφαλίσουμε τήν πόρτα μας, σώνει αυτά νάναι 
μ’ επιμέλεια γραμμένα, ναχουνε δηλ. κάπια λογοτεχνική φόρμα, καί νά 
μήν άναφέρουνται σέ πρόσωπα. Μ’ άλλους λόγους, αποκλείει δλότελα 
τήν κομ ματική  πολιτική κι ανοίγει τις πόρτες του στήν πλατεία πολι­
τική, τήν Ιδεολογική.



ΓΙΑ νά είμαστε ξηγημένοι. Όποιος έχει νά στείλει κάτι στο «Νου-
μά» νά εχει ένα πράμα στο νού του. Ή γλώσσα του πρέπει νά εϊνα 
κχθαρή δημοτική. Όχι δνακατώματ» καί θαλασσώματα. Αυτό το γρά­
φουμε προ πάντων για τούς νέους πού θά θέλανε νά δημοσιεύουνε στο 
«Νουμά». Προσοχή στ ή γλώσσα. ΤΛ ζήτημα σήμερα δεν είναι τόσο 
νά νικήσουμε την καθαρεύουσα. Πρέπει νά νικήσουμε τον καυτό μας ? 
τούς δισταγμούς μα:, τις αμφιβολίες μας, τή σω φροσύνη  μας πού με­
ταφράζεται σέ τεμπελιά μας. Κμιρός νά ςαναγίνουμε σκληροί,καί «μει­
λίχιοι, δηλαδή δημιουργικοί, όπως είμαστε και στα πρώτα χρόνια τού 

. αγώνα. "Αν ξακολουθουσαμε όπως είχαμε αρχίσει γεμάτοι δημιουρ 
γική ορμή, ή γλώσσα μας «ήμερα θα είχε πλουτιστεί καί τελειοποιηθεί. 
Μά φοβηθήκαμε τού; φρόνιμους, τούς διαλλακτικούς πού μάς συσταί- 
νανε αδιάκοπα νά αποφεύγουμε τις υπερβολές πού θά μπορούσανε νά 
πειράξουνε τά νεύρα -τού  ενός ή του άλλου. "Ετσι οί στείροι πού κά 
νάνε μό.Ό πολιτική πνίξανε την ορμή των δημιουργών. Χρειάζεται νά 
•φυσήξει άλλη μια φορά δ Ιπαναστατικός άνεμο; στις τάξες των λογο­
τεχνών μας δ πως καί στα παλιά τά χρόνια. ’ Αρκεί ή μούχλα πού σκορ­
πίζουνε άλλοι. Ό  «Νουμάς» έχει χρέος προς τον εαυτό του νά πολε · 
μήσει αυτές τις συντηρητικές τάσες καί αύτούς' τούς θανατηφόρους συ- 
,βιβασμυύς ιών δειλών καί τών στείρων. Ζητούμε μέ αλλα λόγια άπο 
δλους τούς συνεργάτες μας κανονική γλώσσα , δηλαδή μια ενιαία γραμ­
ματική.

ΟΙ ΛΟΓΙΟΙ τής Έίλ'ίδα:; έχουμε πήν αξίωση από τούς ανθρώπους 
τοΰ Κράτους νά βάλουνε αά το Φ ίλήν τα στη θέση πού του πρέπει, 
για όνομα τοΰ Θεού. 'Ο Ψυχάρης κηρύττει χρόνια τώρα πώς § Φιλήν- 
τας είναι ενας από τούς μεγαλύτερσας γλωσσολόγους τοϋ τόπου μας, καί 
κάτι νιώθει βέβαια δ Ψυχάρης από τέτοια νομίζουμε. Ό Φιλήντας έχει 
πολλά καί ωραία κράματα, νά πει οπούς νέους, στους δασκάλους, στους 
λογίους, σέ δλους πού ενδιαφέροντα·, γιά τά γράμματα καί πού θά πεθά- 
νει καί θά τά πάρει μαζί του, από την αδιαφορία (γιά νά μην πούμε 
τίποτα χειρότερο),εκείνων πού έχουνε ταχθεί νά προάγουν τά γράμματα.

Αύριο πού θά πεθάνει θά τοΰ κάνουμε μνημόσυνα1 σήμερα πού 
ζεΐ κέχει νά πεΤ πράματα καινούργια καί μεγάλα πού δλοι μας έχουμε 
ανάγκη νά τάκούσουμε, κανείς δέ γυρίζει νά τονε κοιτάξει. Κύριε Σι- 
ώτν, εσείς πού τον  ξαίρετε κι άτι την Πόλη, βάλτε τον στ ή θέση του 
μέ μιαν ωραία χειρονομία, καί θά ικανοποιηθούνε τά Ελληνικά γράμ­
ματα καί οι μύστες τών γραμμάτων.
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ME χαρά μας άναγγέλνουμβ πως το 'περιοδικό «ί s i s» σταματη ■ 
μένο από χρόνια, άρχίνησε νά βγαίνει πάλι ατό Παρίσι από τον πέρα 
σμένο Όχτώβρη πλουτισμένο καί μέ νέους συνεργάτες διαλεχτούς ανά­
μεσα στον κόσμο των Γάλλων διανοουμένων.

Το πρόγραμμά του είνα ι το ϊδιο δ η: ως καί πρίν ξετάζονιας τίς 
σύχρονε:. λογοτεχνίες των ελληνολατιν<κών χάρων, νά υπερασπίζει 
χ«1 νά άναδείχνιο m πραγματικά ταλέντα καί νά ξεσκεπάζει άμείλιχτα 
την κάθε πνευματική καπηλεία.

“Από τή σύντομη προκήρυξη τής Διεύθυνσης τοΰ περιοδικού που  
δημοσιεύτηκε στο πρώτο φύλλο, παίρνουμε τάκόλουθα : «Οί σελίδες τη; 
«"Ιβιδας» θδναι ανοιχτές στην καθεμιά πνευματική εκδήλωση. Θά δίνει 
τις υπέροχε; χαρές τής πνευματικής ζωής, άνασηκώνοντας μώτν άκρη 
από τον πέπλο τής ομώνυμης θεότητας. Θά κηρύχνει την Αγάπη, μέ 
βλες τις μόρτες μορφές της. ’Ακόμα μ’ δλη της τήν ενεργητικότητα θά 
υπερασπίσει καί td γυναικείο δίκιο ενάντια «τούς καταπιεστές. Ντροπή 
os κείνους πού, τυφλοί από εγωισμό, παραγνωρίζουνε πώς ή ισότητα 
των δικαιωμάτων είναι τό sise quo non γ<·ά κάθε αρμονία καίπρόοδυ.»

'Όσο yιά μάς ή «Ίσιδα» εχει και την ξεχωριστή ολωσδιόλου ση 
μασία πως παρακολουθώντας χαρη στό φωτισμένο .της Διευθυντή κ. 
Ary Rénè cTYvermoii, «αί τη δική μας φιλολογία, θά μάς είναι ένας 
σύνδεσμο; πολύτι μος με τήν Ευρωπαϊκή κοινή γνώμη.

ΦΑΝΤΑΣΙΑ Κ Α Ι ΠΟΙΗΣΗ

*Ιο>άννου Λ$&Λ$μη : « K S Í1 E P IN Q 2 »  ’Αθήνα-— 1922
Ι 'ερά& ιμαν Σ ν τ α τ α λ a  : « ίΤ ί & Σ  κ α ί  ΑΑΦΝΈΣ», Άθηνα — I S 2 3
Θανάση : «Η  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ε  Τ Α  Φ Ιλ ΙΑ » ,  ’Αθήνα — 1922
Σ τ έ φ α ν ο ν  Μ ά ρ φ η  : «iSONSTA», ’Α θήνα —1323
’ Α ντρ εα  Λ ο ϊ'ζον  · «Θ Α ϊΜ ΕΑ Α  Λ Ο Γ ΙΑ » , Χ ιό  — 1922

— Τάχα μέ σημασία μεταφορική νά δόθηκε ο τίτλος «Ε σπερινός» 
oré νέο ποιητικό τόμο τοΰ κ. Ηολέμη ; "Οπως κι α ν  είναι, το τελευ­
ταίο του αυτό βιβλίο δε φανερώνει κανένα καινούριο περπάτημα τοΰ 
ποιητή. Είναι ή όγδοη κατά σειρά συλλογή του ânù νά  1883 πού 
πρωτοφάνηκε. "Ομως μάταια θά ζητήσουμε νά βροΰμε μιαν εσωτερι­
κή εξέλιξη στή τέχνη του ποιητή μας. Ή  μόνη εξέλιξη πού θά μπο­
ρέσει κανείς νά σημειώσει είνα ι ή μορφική. Ό  στίχος στα νεώτερα 
βιβλία τον  είναι «ιό κανονικά μετρημένος, ή γλωσσά του εχει τινάξει
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tuτο πάνου της ΐΐκμτΕοτ’ άπομεινάρια τής καθαρεύουσας, χωρίς βέβαια 
καϊ τώρα να είναι κανονισμένη δημοτική. *0 κ. Πολέμης πιστεύει πώς
ακολουθεί πάντα την πρόοδο για  να μή φαίνεται καθυστερημένος. 
Δεν εχει ποτέ: τή γενναιότητα, ν ’ ανοίξει καινούριους δρόμους. Τον 
τρομάζει ή κοινή γνώμη καί δε βαστά ή καρδιά του να τά χαλάσει 
μαζί της. Προτιμά τις χιλιοπατημένες στράτες, κι ο/μ τά δύσκολα μο­
νοπάτια.

Το μονοπάτι πού επιασες, 
ξέρεις ποΰ θά σε βγάλη ;
Δέν ξέρεις ; Τότε γύρισε 
στή στράτα τή μεγάλη.
Αυτή πού χρόνια Αγύριστος 
ό κόσμος τή διαβαίνει, 
μή σου φανεί παράξενο, 
κάπου χαλά ®ά βγαίνη.

"Ας επαναλάβουμ’ ε δ ώ  δ , τι γ ρ ά φ α μ ε  για προηγούμενη σ υ λ λ ο γ ή  

τοϋ . ποιητή μας: «Ό  λυρισμός τοϋ κ. Πολέμη έχει στο βάθος
του κάτι το μονότονο. Ή  κείθε,., νέα του συλλογή, δέ μας δεί­
χνει ένα ουσιαστικά βάδισμα, μια ποικιλία, μιαν αλλαγή. Τοΰτο 
θά το θέλαμε, αν όχι στα θέματα, πού μπορεί πάντα νά είνα ι τά 
ίδια, μά και πάντα καινούρια, με τή δύναμη τής φρεσκάδας πού 
κλείνει μέσα του δ ποιητής, μά θά τό θέλαμε τουλάχιστο στόν τρόπο 
πού ή καρδιά του χτυπά κ αΐστάνεται, στα μέσα πού ή τέχνη του 
κατέχει γ ια  νά εκφράζεται. Κι όμως μ" δλα τοϋτα φαίνεται πώς δέν 
μπόρεσε νά πιάσει γερά ενα ύφος ξεχωριστό, ιδιότυπο και δικό του. 
Ό  στίχος του περπατά τις περισσότερες φορές σωστός καί μετρημένος, 
μά κάϊου από τό σφιχτό του φόρεμα νοιώθουμε την ουσία την άπλά­
στη, την ακατέργαστη, ξεχωρίζουμε τον πλατυασμό τον εσώτερο, τό 
τράβηγμα τής φράσης, το άλιγιστο περπάτημά της, τό αδύναμο καί 
το πεζό. »

—Βγήκε νέο βιβλίο του ποιητή κ. Γεράσιμου Σπαταλά με τίτλο 
τής παρασχικής εποχής « ’Ιτιές καί Δάφνες». Τό πρώτο μέρος περιέχει 
πρωτότυπα λυρικά ποιήματα, συχνά μέ στίχο αδρό καί περίσσια φαν­
τασία. Ό  Κερκυραΐος ποιητής εχει τά ιδιαίτερα εκείνα γνωρίσματα, 
πού έφερε στα νεοελληνικά μας γράμματα, ή δημιουργική Ικείνη επο­
χή τής Έφτανησ^ώτικης τέχνη;. Τό νέο του ποιητικό βιβλίο μάς δίνει 
δείγματα τή ; ιδιότυπης ποιητικής του ικανότητας, πού συνταιριάζει τρυ­
φερότητα καί σκληράδα, ρομαντική διάθεση- με συχρονισμένη επί-
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γνώση τής ποιητικής τέχνης, λυρική σκέψη χ αιστηματική διάχυση. 
Κάπου κάπου, παρατηρούμε μιαν αδυναμία στην έκφραση, πού θα μ - 
πώνει τή σαφήνεια, καθώς λόγου χάρη ατούς στίχους :

Παίζω και ξαναπαίζω το τό κομπολόϊ στο χέρι,
τό χέρι μέ τις χάντρες του, κι δ νους μου δεν τό ξα ίρει...

Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου ό ποιητής μάς δίνει μεταφρασμένα 
’Ιταλικά ποιήματα από κλασικούς, νά που με, καθώς τοΰ Ντάντε, τοΰ 
Πετράρκα, τοΰ Φώσκολου, κι άπο κατοπινούς καθώς τοΰ Καρτούντση 
και τοΰ Ντανούντσιου. 'Η  μετάφραση καμωμένη μέ αρκετή Ικανότητα, 
τιμά και πλουτίζει τή λογοτεχνία μας, μέ ξένα αριστουργήματα.

’Από τά πρωτότυπα ποιήματα τής συλλογής μεταφέρουμε, εδώ τό 
ακόλουθο.

Πώς τό θυμάμαι τή  χωριό, τήν ώρα πού νυχτώνει !
Μακρυά χανόταν τό βουνό σ ’ άχνοϋφασμένα θάμπη, 
κ’ ενώ ή μονότονη φωνή γρ ικ ιό ιανετού γκιώνη, 
νά σμίγουν έβλεπα μαζύ ή θάλασσα ν ’ οί κάμποι.

Τόβλεπα τό μ ικ ρό  χωριό μέ δέντρα κυκλωμένο 
πλάϊ στό βουνό βά  σύνεφο θολό πού άνάμεσό του 
φώτα από πέρα ¿φέγγιζαν, σά μάτια δακρισμένα, 
πού έσβηνε ως έπεφτε ή νυχτιά μαζύ μέ τόν αχό του.

Κ’ εγώ από πέρα μέ τό νού πώς ε ϊμ ’ έκεϊ θαρρούσα.
Μέ "ξεγελούσε ή μόνωση κ ι’ ή σιγαλιά ή μεγάλη· 
κ ι όπως κοιτούσα τό χωριό νά χάνεται, γρικούσα 
πώς έπλεα στής απέραντης λησμόνιας τήν αγκάλη.

— « Ή  Καρδιά μέ τά φ ίδια» ΰστερ’ από τήν «Εκατόμβη» καί ιίς  
«Στιγμές πού ζώ» φανερώνει πώς ό ποιητής κ. Θανάσης Κυριαζής 
Προοδεύει σημαντικά οχή λυρική ποίηση. 3 Απ’ δλο τό βιβλίο του 
άναδίνεται εν ας τόνος μελωδικής νοσταλγίας μιας παλιάς, ήρεμης κι 
«πλής ζωής, καί μαζί ένας πόθος εγκαρτέρησης καί παρηγοριάς, για 
όλα τά φ ίδ ια  τής σκέψης πού τρώνε τό νού τοΰ σημερνοΰ ανθρώπου. 
’Από τά καλύτερα ποιήματα τοΰ βιβλίου οι Μεσολογγίτικες στρο­
φές του :

Τραγούδι, απ’ τά τριαντάφυλλα 
πέρασε πρώτα κ’ έλα 
ατό  ψαριανό τό σπίτι.
Τριανταφυλλιά κ* ή αγάπη μου

5
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θαλασσινή κοπέλα, — 
καημέ Μεσολογγίτη.
Στό μώλο κι αν τή χαίρομαι, , 
γιά νά τήν τραγουδήοω 
δέν Ιχω τό κουράγιο.
Καθώς ή λιμνοθάλασσα, 
μιά πάω, μιά φεύγω πίσω 
γιαλέ μου σ:ό μουράγιο.

Ό  ποιητής τής συλλογής « Ή  καρδιά μέ τά φ ίδ ια» μάς δείχνετ’ 
έτσι μες σείς σελίδες του απ' δλες τίς μεριές του, πλαστικός, νοσταλγικο,ς 
παρηγορητικός, εσωτερικός, γαλήνιος, μυστικιστής, παραπονιάρη:, γαΐ 
δευτής, λιγόπιστος προς τή μοίρα, αγαπησιάρης καί τρυφερός, συχνά 
πρωτότυπος, λίγες φορές επηρεασμένος, μ® πάντα ποιητής άξιοπρόσε ■ 
χτος, από τούς λίγους πού φανήκανε τά τελευταία χρόνια.

Θά θέλαμε όμως νά τονίσουμε τήν αμέλεια πού δείχνει ό κ. Κυ- 
ριαζής στην ορθογραφία τής δημοτικής μας, υστέρημα σι; μαντικό γιά 
ποιητή νεώτερο, έτσι πού στο ίδιο τραγούδι νά υπάρχουνε δυο γρα ­
φές, «δύναμι» και «δύση» (55) κι άλλου ή γραφή: «παληές» (70 και 
82), κι ακόμα τήν αφροντισιά του χάπου κάπου γ ιά  τό στίχο πού 
τονέ σημαδεύουνε κακόφτογγες χασμωδίες, καθώς λόγου χάρη οέ σ τ ί­
χους από τ’ ακόλουθα κομμάτια : 29, 44, 47, 52, 53, 65, 67, 69, 70, 
71, 75, 79, 82.

Μά ποιητης πού γράφει τραγούδια σαν τ’ ακόλουθο, είναι ικανός 
νά  διορθώσει κάθε τεχνική του ατέλεια.

"Ετσι μιά μοίρα τόγραψε, Κ' έτσι γιά πάντα θάναι 
περίλυπη ψυχή.

Πίσω απο τ ις  ροδόκορμες χάρες, πού θά γελάνε,
τό κλάμα σου ν ’ άχεΐ. '

Μά εγώ αά φως αγάπησα τή σκέψη τή θλιμένη 
Ν τής μοίρας ριζικό,

νά πίνω τά φαρμάκια σου, στο στόμα μου νά μένει 
τό γελοίο πιό γλυκό. . .

—Ή  δεύτερη σειρά από τά «Σονέτα» του κ. Στέφανου Μόρφη, 
(ή πρώτη βγήκε εδώ και λίγα χρόνια) δείχνει τόν ποιητή της επίμονο 
δουλευτή τοϋ δεκατετράστιχου, πού είνα ι από τά πιό δύσκολα είδη .τοϋ 
ποιητικού λόγου. Ό  ίδιος κ. Μόρφης, πού είχε γράψει στο μεταξύ 
μερικά έργα γ ιά  ιό  θέατρο, δικαιολογεί τό γυρισμό τού |στή σύνθεση 
χοΰ σονέτου του.
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Τόβον καιρό πού χώρια είχαμε ζήσει 
κι άρρυθμος είχε τρέξει ό στοχασμός μου 
άπό τό διονυσιακό μβθήσι 
ατά πβρατα τοϋ ονειρεμένου κόσμου, 
πώς τό πουλί δέν τοϋ βόλεϊ νά χτίση 
Σονέτο, τη φωλιά μου εβλειτα εμπρός μου 
τ’ άπειρο κ’ ένας φόβος μέ είχε αρχίσει, 
πού εΐμουν έξω από σέ καί μοναχός μου.
Μ« σά νά ματαμοΰκρινες μιάν· ώρα, ■ 
ν ’ έξαλλος πάλι γύρισα κοντά σου 
στη ρυθμική κορνίζα σου, π ’ έχώρα 
όλα τά πάντα έμορφοταιριασμένα.
Καί τοίρα νά πώς μέ φτερά Πηγάσου
στά γκέμια σου καί μένα εχεις ζεμένα. ^

Περιγραφές τής ψυχικής ζωής τοϋ ποιητή, ζουγραφιές από την  
πλάση, ώρες τρικυμισμένες, στιγμές έκστασης, ερωτικούς αντίλαλους, 
μέρες θλιβερές, αΐστήματα, χαρές και φόβους, απαντούμε στους έντε 
κασύλλαβους τής συλλογής. Ό  στίχος τις περισσότερες φορές στρωτός, 
κάπου κάπου περπατά δύσκολα, μέ κακοπρόφερτες συνίζησες, δταν φω  
νήετα ή φτόγγοι στριμωγμένοι χωρούνε σέ μια συλλαβή. "Ανάγκη νά 
προσέχει τοϋ στίχου ό τεχνίτης, μήπως ή συνίζηση δέν εινε νόμιμη για  
τή γλωσσική αρμονία, κάί, νά την αποφεύγει, χωρίς βέβαια νά πέφτε* 
στο αντίθετο κακό, κατρακυλώντας σίής χασμωδίας τό φωνητικό χάος. 
'Η  ποιητική ουσία κ’ ή μορφή δέ χωρίζονται. Τέλειο ποίημα, μόνο οέ 
τέλειο στίχο μπορεί νά κλειστεί. Για νά ζήσει ή ποιητική έκφραση — 
ψυχή, πρέπει νά είνα ι ντυμένη σέ σώμα πού ν’ ανασαίνει αψεγάδιαστα' 
Ουσία καί μορφή. Ψυχή καί σάρκα.

Για τούτο τά πιο αξία σονέτα τής συλλογής είνα ι κείνα πού δέν 
έχουνε φραστικά και μετρικά υστερήματα.

Νά πού μάς έφτασε δ χειμιόνας πάλι 
μέ τ’ άγριο ξεροβόρι, μέ τά μαύρα 
σύνεφα τής νοτιάς, καί στ’ ακρογιάλι 
βουίζει τ ’ άντιμάμαλου ή άνάβρα.
Ρήμαξε πάλι ό,.τόπος πού τά κάλλη 
γελούσαν μέ την παιχνιδιάρικη αύρα 
ν '  είδα βαρειά ή σκιά της νά προβάλη 
καί μόνο ο,τι εποθοδσα δέν ξανάβρα, 
κ ι ότι ή χρονιά από μέσα μου είχε πάρει.
Κι αχ νά εΐμουνα στά χρόνια τά δεκάξη, _
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κι άγουρο εγώ του δρόμου παληκάρι 
στόν πόθο νά σερνόμουνα τής πρώτης, 
πού θάγερνε. κρυφά νά μέ κοιτάξη 
πίσω άπό τό θολό τζαμόφυλλό της.

—Τά έργα της τέχνης γεννιούνται τις περισσότερες φορές από τον 
ανθρώπινο πόνο. Μά τοϋτο δέ θα πει πώς πρέπει ό ποιητής νά πα- 
ρουσιάζει μέ πένθος, μέ κλάματα και μέ 'λυγμούς την απελπισία του 
από τον έρωτα, από τ’ ανθρώπινα πάθη, από τό γυρω του κόσμο. 
Ί σ α  ίσα εκφράζοντας τον πόνο του πρέπει νά βλέπει τά εγκόσμια μέ 
μάτι πιο αψηλό, γαληνεμένο, παρηγορητικό. Τά «Θλιμένα λόγια» του 
ποιητή κ. Ά ντρέα Αοίζον, θδλεγε κανείς πώς είνα ι ξανάγυρισμα στη- 
σημερνή ποίηση τής παλιάς καθαρευουσιάνικης «δλοφυρομένης σχολής»..

"Αλλο δέν εΐνα ι μου ή ψυχή, παρ’ ενα κοιμητήρι 
πού μέσα του θαφτήκανε για  νά μήν έρτουν πια 
Ιδανικά κ ι όνείρατα πουχαν—καιρός—ανθίσει 
καί πού σά φύλλα πέσανε στή βαρυχειμωνιά...

"Αλλο δέν είνα ι μου ή ψυχή παρ’ ένα κοιμητήρι- ^
κ ι’ δπως στους τάφους φέγγουνε χλωμόδειλα οί φανοί, 
έτσι κι αύτή τά δάκριά της πού απελπισμένα χύνει 
μοιάζουνε φώτα αβέβαια, σέ πλάση σκοτεινή.

Κι όμως ό νέος ποιητής, προσπαθεί νά παρουσιάζει τό στίχο 
του φροντισμένο και τή γλώσσα του κανονισμένη γραμματικά. Ή  κλίση 
του στο ρομαντισμό, δέν τοΟ θαμπώνει τής ψυχής του την άδολη έκ­
φραση, και μπορούμε νά πούμε πώς ή ελεγειακή του ποίηση δέν είνα ι, 
άμοιρη ζωής.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

Π. Π ι κ ρ ο ύ  : Χαμένα κορμιά, δηγήματα.

’Εκδότης X . Γανιάρης, ’Αθήνα 1922. . ·

Ό  κ. Πικρός Ιμπνέεται από την ανθρώπινη δυστυχία. Προσέχει τά 
κάτω στρώματα, τούς απόκληρους τής μοίρας, τό κοινωνικό κατακάθι, 
όλα ϊα  θύματα τής σημερινής κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας. *Η πόρνη 
—«»τη  προ πάντων—ο φυλακισμένος, οί- φτωχοί πού ζοϋνε μέ τάποφά*
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για των ξενοδοχείων, αποτελούνε την προτίμησή του' το πράμα s i vea 
πολί ευχάριστο. Νά κι άλλος ένας συγγραφέας στη σειρά των λίγων πού 
έχουμε πού αποφασίζει νά παρατήση τίς αίστηματιχές αναγούλες καί νά 
ρήξη μια ματιά σπλαχνική σ’ έ'ναν ολάκερο κόσμο δυστυχισμένο και πε- 
ριφρονημένο. Έ μεΐς πιστεύουμε αδίσταχτα πώς από τη μελέτη τοΰ κό­
σμου αυτού θά  βγή μια μέρα μια καινούρια, γερή τέχνη.

Δυστυχώς ή ευγενική πρόθεση τοΰ συγγραφέα δεν άνταποκρίνεται 
προς τήν καλλιτεχνική του παράσταση. Τά γεγονότα μάς έμψανίζουν- 
ται πολί ωμά καί ή φρασεολογία του σέ πολλά μέρη καταντάει α νυ­
πόφορη, όχι βέβαια από λόγους σεμνοτυφίας, δσο  από λόγους απλής 
καλαιστησίας. 'Ίσως ό κ. Πικρός πού καταγίνεται πολί μέ τό Ζολά, νά 
δέχτηκε ΐή ν  επίδραση τοΰ μεγάλου Γάλλου δασκάλου. Ά λλα ωρισμένα, 
υπάρχει κάπια διαφορά. Ό  Ζολά κατορθώνει τίς πιο ωμές αλήθειες νά 
τίς παρουσιάζει τόσο καλλαίστητα πού ή έννοια τοΰ ώμου νά εξαφανί­
ζεται όλότελα. Α ντίθετα , τά λόγια τοΰ κ. Πικρού αντηχούνε πολλές 
φορές μέ τή χοντράδα μιας απλής βωμολοχίας. Αυτό θά  προέρχεται οΐ 
γουρα από κάπια παρεξήγηση του ρεαλισμού πού παρατηρούμε καί σ’ 
άλλους λογοτέχνες μας. Κατά τή γνώμη μας δ ρεαλισμός δεν αποτελεί- 
ται από τή φωτογραφική καί φωνογραφική απόδοση μιας σκηνής ή 
μιάς κουβέντας. Θέλουμε νά είποΰμε πώς χρειάζεται ένα ξεδιάλεγμα 
καί μέσα στις σκηνές καί μέσα στο διάλογο για νά άποχτήσουνε καί 
κείνες κι αητός ένα καλλιτεχνικό ένδιαφέρο για  τον αναγνώστη. Δέν 
καταδικάζουμε απόλυτα τό αισχρό πού μας τό δίνει ή. ζωή καί είνα ι κι 
αΰτό ένα στοιχείο τής Τέχνης. Μέ τήν παρατήρηση πώς πρέπει πάντα 
νά μάς γεννάη τήν καλλιτεχνική συγκίνηση καί τή συμπάθεια προς 
τούς ανθρώπους πού ζοΰνε μέσα στο βούρκο. 'Από τήν έποψη αυτή ό 
«Τάφος» τού Ρώσσου Κουπριν αποτελεί ένα παράδειγμα πολί διδαχακό 
για  τήν καλλιτεχνική χρησιμοποίηση τοΰ αισχρού. Ό  κ. Π. έπιτηδεύε 
t a i  ύφος και θέλει νά γίνει δ εισηγητής μιας.καινούριας τεχνοτροπίας 
στό δήγημά μας, καινούριας εννοείται γ ια  τήν ‘ Ελλάδα, παλιάς όμως για 
τούς ξένους. Ή  πρόθεση είνα ι αξιέπαινη σάν προέρχεται μάλιστα άπο 
νέο συγγραφέα πού δίνει πολλές ελπίδες. Μά τό ύφος του ενώ είναι 
ζωντανό, είνα ι συνάμα και πολί ταπεινό, θά  λέγαμε βάναυσο ενώ από 
τό δήγημα του λείπει τίς περισσότερες φορές ή γοργή πράξη, ή κ ί .  
νηση εκείνη πού χαρίζει ζωή στο δήγημα. Υ πόθεση , πλοκή, π ρ ά ­
μα τα  απαραίτητα για  ένα δήγημα, σχεδόν δέν ύπάρχουνε. Έ χει όμως 
τό βιβλίο αυτό πολλή παρατήρηση κοινωνική και ψυχολογική, πλημμυ­
ρίζει από έναν παχυλό ήδονισμό πού δεν κατορθώνει όμως ποτέ νά
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Ιξιδανικευτεΐ καί γενικά μπορεί νά ειπει κανείς πώς περιέχει χά σπέρ­
ματα μιας μελλούμενης δημιουργίας πολί ανώτερης. Μα ή γλώσσα ; 
Επιτρέπεται σήμερα νέος άνθρωπος καί να γράφη ακανόνιστη γλώσσα;

Κ. Π.

Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ ΠΑ ΤΗ“ΦΛ©Λ0ΠΑ MAS
ί

Κωστη Παλαμά : ^Βκίεχτες Σελίδες'» μετ. Β. Clément.
Δ. Π, Ταγχόπονλου  : «Φ ιλολογ ικά  Ι Ιο ρ τρα ΐτα » , Το Κ α ιν ο ύ ρ ιο  β η ίτ ι .
Κ. Τρικογλίδη : Χ ίλιες κ α ι  μ ια  νύχτες .

Γράφοντας δ Philéas Cebesgue στδ «Mercure de France» τής 15  
Δεκέβρη γιά τή “ Ν εοελληνική φ ιλολογία,, μιλάει πλατιά γιά τή με­
τάφραση των «Έκλεχτών σελίδων» του Κωστή Παλαμά στδ Γαλλικό. 
Άναφέρνει τήν κρίση xoû μεταφραστή κ. Κλεμάν : «Αυτό nob μάς 
σκλαβώνει μές στήν ποίηση του Παλαμά είναι που ποτές άπδ τδ δια­
νοητικό μέρος τής ποίησής του δεν τής λείπει τδ αΐστημα. Αυτδς δ 
ποιητής τής ιδέας δέν ευχαριστιέται νά τή χρωματίζει μοναχά,. Πα- 
θαίνεται γ ι’ αυτήν. Ή κίνηση τής σκέψης του ρυθμίζεται στούς 
χτύπους τής καρδιάς του. Κ’ Ιξόν άπδ τΙς πολύτιμες αυτές ίδιότητές 
του, Ιχει καί τδ δπέρτατο^χάρισμα τής λέξης καί τή βαθειά έννοια 
τής τέχνης».

Καί προσθέτει :
«’Αλήθεια δ Κωστή ς Παλαμάς δέν άρκέστηκε νά ζυμώσει καί νά 

έπεξεργαστεΧ μια γλώσσα καινούρια καί νά τήν κάνει ίκανή νά έκ- 
φράσει τδ κάθε τί, «5λα τά μονοπάτια τής σκέψης κι βλες χίς άβυσ- 
σες του αισθήματος», παρά άνανέωσε δλη τήν ποιητική 5λη, έφερε 
καινούριους ρυθμούς κ* ή στιχουργική του δύναμη είναι άσύγκριτη ! 
Θεωρεί τήν ποίηση ώς τή συνθετική έκφραση τής παγκόσμιας, ψυ - 
χής καί μόλο πού δένΐύποτάχτηκε ποτές ατούς στενούς κανόνες κ α ­
μιάς ποιητικής σχολής μπορούμε νά τον θεωρήσουμε σά μιά άπδ τίς 
κορυφές του συμβολισμού μές σ’ δλον τδν κόσμο.

—Στήν ίδια fφιλολογική έπιθεώρηση μιλώντας γιά τά «Φιλολο­
γικά Πορτραίτα» λέει τ ’ ακόλουθα : «Τά φιλολογικά πορτράΐτα» 
γραμμένα μέ ξεχωριστή ιδιοφυία άπδ τδν κ. Ταγκόπουλο, φωτίζουνε 
τίς μεγάλες διανοητικές μορφές πού άπδ τδ -1890 παρασκευάσανε τή 
γέννηση τής καινούριας φιλολογικής σχολής τής ’Αθήνας».

—’Αρχίζοντας άπδ τδ πρώτο φύλλο τής «Ίσιδας,» τίς κρίσες
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του γιά τήν Ιταλική καί τή νεοελληνική φιλολογία δ διευθυντής τοΰ 
περιοδικοΰ κ. Âry Réné d’Yvermont, σημειώνει άπδ τή σύγχρονη πα­
ραγωγή μας τή μετάφραση τοΰ Κ. Τρικογλίδη «Χίλιες καί μιά νύ­
χτες» κ α ίτδ  τρίπραχτο δράμα «Καινούριο Σπίτι» του Δ. Ταγκό- 
πουλου.

«Ό κ. Τρικογλίδης, γράφει, είν’ Ινας σοφδς άραβιστής πού Ιχει 
καμωμένη καί τήν άξιόλογη μετάφραση των παραμυθιών τοΰ Νάσρ- 
έν-ΝτΙν Χότζα,» Καί παρακάτου : «Χωρίς νά θέλω νά υποτιμήσω τδν 
φημισμένο μεταφραστή τοΰ «Χίλιες καί μιά νύχτες», τδν Docteur 
M ardrus, σημειώνω τή μετάφραση τοΰ ίδιου Ιργου πού Ικανέ τελευ­
ταία στήν Ε λληνική δ κ. Τρικογλίδης, σύφωνα μέ τδ άραδικδ χει­
ρόγραφο τοΰ Μουσείου τοΰ Μπουλάκου στδ Κάιρο. Αύτή ή μέτάφραση 
άποδίνει τήν άραβική ψυχή καλήτερα. Γιατί Ιργα δπως οί «Χίλιες 
καί μιά νύχτες» κερδίζουνε τόσο πιδ πολύ, δσο διατηρούνε τδ cachet 
τοΰ πρωτότυπου. "Αμα τα έξευρωπαΐσουμε χάνρυν τδ χαραχτήρα τους,

—Γιά τδ «Καινούριο Σ π ίτι*  γράφει : Ό  κ. Ταγκόπουλος είν* 
ενας συγραφέας δραματικός απ’ τήν καλή σχολή. Ή  τέχνη του θ υ ­
μίζει τήν τεχνοτροπία τοΰ Ίψεν. Ξανανοιώνει τούς κλασικούς, τούς 
συχρονίζει. Τδ Καινούριο σπίτι είναι κομεντί ιδεών ψηλότερ’ άπδ τά 
συνειθισμένα. Και τοΰτο τδ δράμα θάχει έπιτυχί* ίδια μέ τις «'Αλυ­
σίδες», πού βάλανε τδν Ταγκόπουλο άνάμεσα στούς πιδ καλούς δρα­
ματικούς τής' σύχρονης Ελλάδας.

Σ ' έ'να άπδ τά έρχόμενα φύλλα τής «Ίσιδας» θάχω τήν εύκαι^ 
ρία νά καθορίσω τήν τέχνη τοΰ δραματικοΰ αύτοΰ πού μποροΰμε νά 
τδν χαραχτηρίζουμε, δπως είπα, καί πιδ πάνου, γιά Ίψενιστή.

"Οσο γιά μάς, δ συγραφέας τοΰ «Καινούριου Σπιτιού» μάς είναι 
διπλά άγαπήμένος γιατί Ιξδν άπ’ τδ δραματικό ταλέντο του, είναι 
κι ό ιδρυτής τοΰ «Νουμά», τοΰ Ιξαίρετου περιοδικοΰ πού Ιχει συγκεν­
τρωμένη τήν «πλειάδα» των καλήτερων ποιητών καί συγραφέων τής 
Ελλάδας.»

Επιγράμματα
ST© S W ©  AtEAfi
(Γ ιά  τό νέο του βιβλίο)

Μέ κείνα τά «Σφυρίγματα» 
τδη έαυτό σου σφύριξες . 
άφοΰ τήν καθαρεύουσα 
γιά γλώσσα σδυ προκήρυξες

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
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Τό ποιητικό Ιργο χοϋ Κ. Μπάλμοντ;.

Ό  Κωνσταντίνος Δ, Μπάλμοντ είνα ι ενας απ’ τούς μεγαλήτερους, 
δ μεγάλητερος ίσως συχρονος Ρώσσος λυρικός. Μαζί του ή ροΰσσικη 
γλώσσα, γλώσσα  βορεινή, άκαμπτη, και βάρβαρη, άπόχτησε μιά λεπτή 
μελωδικότητα, μιαν ευλιγισία αφάνταστη, μια τρυφερότητα τραγουδιστή ,

Δίκαια κάπου γράφει δ ίδιος οτι «τό τραγούδι του είνα ι ή Ικλε - 
χτικότητα του ροΰασικου λόγου, κ οί άλλοι οί ποιητές πλ-ίϊ του είνα ι 
μονάχα πρόδρομοι, κι δτι αυτός πρώτος βρήκε μέσα στη ροΰσσικη 
γλώσσα τα λυγίσματα, τά τραγουδιστά, τούς θυμωμένους καί τούς 
τρυφερούς ήχους».

Άλλα καί κάτι άλλο, έχτός απ' τή λυρική του μουσικότητα τον 
εκανε ξεχωριστά αγαπημένο ποιητή τον Μπάλμοντ. Την εποχή πού κ υ ­
ριαρχούσε για τον μυστικιστικό μηδενισμό του δ Θεόδωρος Σολογοΰπ, 
δ Μπάλμοντ πρώτος ξανά μ τα σε στη ροΰσσικη ποίηση τά μοτίβα τά 
θριαμβικά, την πίστη ατόν  ήλιο καί στην ομορφιά1 λιγώτερο βο ­
ρεινός από κάθε άλλον, άφήκε την τέχνη του νά λουστή στο απολλώ­
νιο φως. Ξεφεΰγοντας από τις σταχτιές μονότονες, βαρείες μέρες τής 
βορεινής πατρίδας του, άφήκε την ψυχή του νά ξανοιχτεί στις Ταυρί - 
κές καί Κριμαϊκές ακρογιαλιές, πιο κοντά στην ελληνική θάλασσα καί 
στον ελληνικό ουρανό. Τοΰ μεσημβρινισμοΰ του αύτοΰ είχε πάντα 
τή συνείδηση πλήρη. Καί κάπου κρίνοντας τον εαυτό του, αφήνει αύ - 
τάρεσκα νά δηλωθή "Ελληνας, πιο έλληνας ά τ ’ δλους τούς συμπατριώ­
τες του. 'Ως τόσο—· καί δε θά εΐταν γνήσιος ποιητής αν γινότανε άλ­
λο ϊώς— ή πλατεία μελαγχολία τής ρσΰσσικης ψυχής-σά μακρυνός άχός 
φλογέρας, σπαράζει μέσα ο ’ δλε; τις ίρμβνίες σου Ά π ό  τά εργα του 
αγαπήθηκε μέ πάθος ή σειρά των τραγουδιών πού βγήκε μέ τον τίτλο, 
«άς εϊμαατβ αάν τόν ήλιο*. Στο δεκαέξη είχε κάνει ενα ταξίδι στήν 
’Ά π ω  Ανατολή καί γυρίζοντας μαζί μέ βαθυστόχαστα σημειώματα για 
τό μυστήριο τής ζωής των τόπων δ που μόλις άνατελνει ή ιστορία 
έδωκε τούς γιαπωνέζικους του στίχους, πού μόυσικώτερους καί μελωδι­
κότερους δεν εδωκε ως τότε κανένας Ρώσσος ποιητής.

Στο πεζό δ Μπάλμοντ έ'δωκε πολλές ποιητικές σελίδες. 'Η  «Ζού·  
/ΐια», πού δημοσιεύεται στο σημερινό «Νουμά», ε ίνα ι ένα απ’ τά πιο 
απλά καί τεχνικά διηγήματα του. Ξεχωριστή θέση κατέχουνε στη ροΰσ- 
σικη τέχνη ο! μελέτες του για  τη ροΰσσικη ποίηση.και για τή ροΰσ- 
σικη γλώσσα,



Ή  επανάσταση τόνε βρήκε στήν ακμή του έργου του. θ ά  ε ίνα ι 
τώρα 55 χρόνων. Με τούς πρώτους εμιγκρέδες βρέθηκε στο ΙΙαρίσι 
και από τότε δεν ακούστηκε κανένα του νέο έργο.

Σ Τ .  Κ .

Ή  « ’Ανθολογία των Βέλγων ποιητών πού σκοτωθήκανε στον πόλεμο»

Ε πίκαιρα με την ευκαιρία τής τιμητικής γιορτής πού έγινε σ’ όλα 
τά κράτη των νικητών για  τον ’Άγνωστο Στρατιώτη — το τραγικό 
σύμβολο τής νίκης— ή «Ε τα ιρ ία  τής άναγέννησις του βελγικού β ι ­
βλίου», μάζεψε τά πιο χαρακτηριστικά ποιήματα τών βέλγων ποιητών 
πού σκοτωθήκανε ή πέθαναν στον πόλεμο % έβγαλε, ετσι ένα είδος 
Τιμητικό μνημόσυνο, νά  που με, την « Α ν θ ο λ ο γ ία  τ φ ν  β ε λ γ ω ν  ποι-η* 
τ ώ ν  κρΧ.». ..

Μες στύν ανθολογία αυτή, με πρόλογο τού Μωρίς Βιλμότ καί μ’ 
ένα γράμμα, αντί πρόλογο, τού στρατηγού Baron Jacques , βρίσκουν- 
ται κομμάτια από τό έργο αρκετών ποιητών. Και βέβαια πώς οι π ιο , 
πολλοί μια καί ή εξέλιξή τους κόπηκε βίαια μέ τόν τραγικό τους θ ά ­
νατο, δσα είχανε δοσμένα στην ποίηση ίσαμε τότε δεν εϊτανε τίποτα 
σημαντικό, άπ’ αυτά πού ξεχωρίζουν στις λογοτεχνίες τών διάφορων 
λαών, καθώς ό Φις, ό Ντεζαρντέν καί άλλοι, πού καθόλου δέ θάν 
τούς μαθαίναμε εμείς οι ξένοι δίχως την ανθολογία. Ε ίναι όμως κι 
άλλοι με κύρος αρκετό σαν το Μπουμάλ, τό Ντεβός, λόγου χάρη, πού 
τό έργο τους, πρίν άπ’ τόν πόλεμο άκόμα, εϊτανε γνωστό σ’ ένα πλατύ 
κοινό κι δ'ξω από τά σύνορα, τά βελγικά, ετσι πού ή ανθολογία γ ι’ α υ ­
τούς άπομένει σαν καθάρια επιμνημόσυνη τιμή.

•ΜίΚΡΑ IHMEIflMATÂ
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J E A N — J A C Q U E S  R O U S S E A U  -

Ό  ΒολταΧρος τονέ βρίζει. Ή  πατρίδα του, ή ψευτοδημοκρατική 
Γενέβη, τονέ δ ιώ χ νε ι. *Η γυναίκα του, ή κουτή Τερέζα, τόν αγαπά 
καί τον καταφρονεί. Ο! αριστοκράτες τόν μισούν. Ό  λαός ούτε τόν 
διαβάζει, ούτε τόνε νοιώθει. ’Ακούει, μονάχα, πώς κάψανε τά βιβλία 
κάποιου αιρετικού, απ’ τή Γενέβη. ·

Μαλλώνει μέ τούς φίλους του τόύς πιο στενούς. Δυσάρεστε! τούς 
πιο δυνατού: του προστάτες. Τή φλογίζουν ωστόσο, την ψυχή του, ή



καλοσύνη, η τρυφεράδα κακ τό πάθος·. Αυτό είναι, ή ζο>ή του. Ή  σκέ­
ψη του. Ή  τέχνη του. Κάθε u. πού δεν-τόνε συνεπαίρνει, δεν tow 
φλογίζει την καρδιά, είναι ψέμμα. 'Ανήθικο. 'Αμάρτημα. Πιστεύει 
μόλα ταΰτα, ως τό τέλος τής ζωής του, πως στάθηκεν ο πιο άνεξίγνω- 
μος άνθρωπος στον α ιώνα του.

Δοκιμάζει, κάποτε, νά γράψη ήρεμα. Ψυχρά. Φ ρ ό ν ι μ α ,  (εισα­
γωγή στίς : Lettres écrites de là M ontagne). Τυχαίνει δμως νά τούρθει 
στην άκρια τής πέννας του, καμιά από τις μαγικές λέξεις που τον 
ήλεχτρίζουν π. χ. φΰση, θρησκεία, ελευθερία, αδερφοσύνη. Σαν πλη­
γωμένο τότε λιοντάρι, άδράχνει τή μαγική λέξη και χυμίζει, με τό με- 
θήσι τού πάθους του, στον κατήφορο Τής χιμαιρικής του ιδεολογίας. 
Μπροστά σέ μιά τέτοια σελίδα, ξέχειλη απ’ την πιο παθητική φράση 
πού έγνώρισεν ή γαλλική πρόζα, οί ακονισμένες, ψυχρές, φρασούλες 
τού Βολταίρου μοιάζουνε μέ ήλβχτρικά λαμπιόνια δίπλα σέ δάσος 
φλέγόμενο. Οί σοφοί υποστηρίζουν πώς ώρισμένες οικονομικές αφορ­
μές, φέρανε τή γαλλικήν ’Επανάσταση.Βγάλτε το Ρουσσώ καί θά*βλέ­
πατε πόσο στερεά θάστεκεν ακόμα στα πόδια τηςή γαλλική άριστοκρα" 
τία καί ή παπαδοσύνη. X. ΜΟΛΙΝΟΣ

Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΪΩ?ί ΤΡΑΓΟΥΔΙΩΗ ΤΟΥ Ι̂ ΙΟΗΕΡίΗ
Σημειώνουμε τή μετάφραση ίώ ν  « Τ ο ιγ γ ά ν ι κ ω ν  Τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν »

τοϋ Jean R ishepin από τό συνεργάτη μας κ. Ν. Πετιμεζά —Ααΰρα. 
Τα δροσερά και γεμάτα ψυχή αυτά τραγούδια τάχε καταπιαστεί, δό 
και χρόνια, κάποιος άπ’ τούς παλιούς λογίους. Μα,θέλοντας, φαίνεται, 
καλλιτέχνη νά τα φορμάρει στη γλώσσα μας βγήκανε τότες άψυχα τρα­
γούδια τά περισσότερα, κατάξερα, πού δε μολογούσανε τίποτα. Δεν τα 
σημάδευε καμιά καλλιτεχνική συγκίνηση.

Ό  κ. Ν. Πετιμεζας πέτυχε. Καί πέτυχε πρώτα γιατί ε ίνα ι ποιητής 
ο ίδιος κ* υστέρα γιατί δεν άπόμεινε στην «ξερή ερμηνεία τοϋ γράμ­
ματος». Τούς έδωσε τή δική του πνοή, ζωή καινούρια, εν,α φ ίνο  α ΐ-  
στημα καλλιτεχνικό. Τάφερε στή γλώσσα μας σά ρωμαίϊκα τραγούδια, 
σχεδόν πρωτότυπα, χωρίς νά τούς άφαιρέσει δμως τήν ψυχή, τή δρο - 
σιά καί τή φρεσκάδα,—-τό «γοργό σκοπό χαρμόσυνου τυμπάνου». Ε ρ ­
γάστηκε σά δημιουργός κ’ ή μετάφρασή του πρέπει νά λογαριαστεί ώς 
δημιουργική εργασία,—οπως δά τέτοια εΐτανε καί τοϋ κ. Πάλλη δταν 
μετάφραζε τό θαυμάσιο κείνο τραγούδι τοϋ Burns’. Γ ιάννη μου, ’Αγάπη 
μου, Γιαννάκη, (John Alderson, my Jo , Jo h n ), τού Καρθαίου στή 
Μπαλλάντα τής φυλακής τού Ρέντιγγ κ’ ένα δυο άλλες πιστές στην α ­
πιστία τους δημιουργικές στή. γλώσσα μας μεταφορές.

74 .  ̂ « Ό  Nov μ ά ς
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ΓΛΩ^ΣΟΛΟΓΙΚΑ
ΚΑΙ, τδ ειδικό.

Γνωστδ πώς στή νέα ελληνική τό χ « ί τδ μεταχειριζούμαστε καί 
μέ τή σημασ ίατούπ ώ ς, του δχ  ι , νά πούμε- λ.χ. λές κ α ί  κοιμάται 
—νομίζεις πώς κοιμάται- τώρα πώς Ιγινε τδ κ α ί  τδ σμπλεχτικό, πού 
λένε, νά γίνει ειδικέ ;

Ό λόγος είναι πρώτα άπο φθογγικική πάθηση καί κατόπι άπδ 
παρετυμολογία.

Τδ άρχαίο ειδικό β τ ι χάνοτας κανονικά τδν άρχικδ άτονο φθόγγο 
ο (λέγω άτονο, γιατί όντας προκλιτικό στήν προφορά δεν έχει κα ­
θόλου τόνο τδ ειδικό δ τ ι) έμεινε : ’τι(==γιατί, γνωστότατο) : δ έ ν έ ρ -
χ ο μ α ι ’τ ι δ έ ν μ π ο ρ ώ .

5Απδ τή συνίζηση τοΟ ’ τ ι με έπόμενο φωνητικό φθόγγο λ.χ.
κ ά τ ε χ ε , ’ τ ι  ό Ρ η γ α ς δ ε ν  τ δ ξ α £ ρ ε ι (τχο).

, κ ά τ ε χ ε , ' τ ι  έ χ ω γ ν ώ σ η  (τιε)
π ε ι ς  ’τ ι ή τ ο ν ε π ο λ λ ο ί  (τιη) (Ά π ’τδν Έρωτόκριτο). 

γίνεται ή συνηθισμένη μετάθεση τής άρθρωσης τού τ ι άπδ τήν 
άκρόγλωσσα καί τις δοντόριζες, στή μεσόγλωσσα καί τδν ούρανίσκο 
κέτσι πια άκούεται κι.

Παράβαλε : φτειάνω -φκειάνω, φτυάρι —φκυάρι, πτυάς (φίδι)— 
φκυάδι (λεξ. Βυζ.), άφτιά— φκιά (Κεφαλονιά), πυροστιά—πυροσκιά 
(Καστελόριζο).

λές ’τ ι  ά λ λ ο ς  (τχάλλος) δεν τδ ξαι'ρει—λες κιάλλος... 
θαρρείς ’τι έχω τήν ανάγκη σου ;—Θαρρείς κχέχω...

Ή φισιολογική έξήγησης είναι τούτη :
Τδ προηγούμενο φ  ή α καί τδ τ μέ τδ ? (πού προφέρνεται έδώ: 

χΐ) κάνουνε τρία σύμφωνα στή σειρά, ξεπέφτει λοιπόν κανονικά τδ 
μεσιακό άπ’ τά τρία, τδ καί τότε τά : φ χ σ χ ι  γίνονται κανονικά 
φ κ ι  σ κ χ :  φ τ χ υ ά ρ ι—φ χ υ ά ρ ι—φ κ υ ά ρ ι ,  π υ ρ ο σ τ χ ι ά  
—π υ ρ ο σ χ ι ά—π υ ρ ο σ κ 2 ά , Ιτσι κ α ί : λές τχι%λλος—λές-χιάλ- 
λος —λες-κιάλλος θ α ρ ρ ε ί ς  τ χ 2 έ χ .ω—θ  α ρ ρ ε ί ς-χ  2 έ χ ω— 
θ  α ρ ρ ε ϊ  ς-κ ι έ χ ω κτλ.

Καί μιά πού είπανε κ ι μέ ακόλουθο φωνήεντο : λ έ ς  κχ άντιλαλεΐ
(=τιάντιλαλεί), φυσικά τδ συγχύσανε μέ τδ σύνδεσμο κ ι= κ  α I,
κέτσι είπανε κ α ι καί μέ ακόλουθο σύμφωνο λές καί κοιμάται (■**=’? ι.
κοιμάται). -

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑ2
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Υ Σ Τ Ε Ρ Η  ΗΠΟ ΤΟ ΣΟΛΩρίΟ . . .

Α γ α π η τ έ  μου «Ν ο υ μ α » !
Στά εικοσάχρονα σου δεξου και τούς θερμότατους χαιρετισμούς 

ενός από τούς φίλους σου καί μαθητές σου πού αν δε βγήκε από- τούς 
πιο άξιους και πιο τρανούς, είχε ρμως κι αυτός μερικά χαρίσματα, και 
τό σπουδαιότερο, το βτι δεν έγινε, κατά την έκφρασή σου, ποτέ ραβδ'ι 
γιά  την πλάτη εκείνου πού μέ τόση αγάπη εκοίταζε νά διαφημίζει καί 
το  παραμικρότερο ταλέντο πού ήθελε συναντήσει και τόν παραμικρό- 
τερο συνεργάτη του. Κρίνω περιττό νά άραδιάσω εδώ μερικές από τις 
κοινοτοπίες πού «Λρουπάζοντα: πάντοτε σέ δλες τις μεγάλες γιορτές 
καί τά Ιωβιλαΐα. Τό έργο σου είναι γνωστό. Ή  ιδέα, πού γιά νά την 
υπερασπίσεις αφιέρωσες τή ζωή σου, έγινε πια αλήθεια πού, μέσα τους* 
την παραδέχονται πια καί οϊ αντίπαλοί της—κ «  ίσως και γιαυτό νά 
έχει γίνει και λιγάκι πιο πεζή, σαν πάσα ιδέα π>ύ γίνεται κοινή άλή - 
θεια  — και ίσως και γι αυτό γίνεσαι τώρα καθαρό λογοτεχνικό περ ιο­
δικό, γιά  νά μείνεις στους υψηλούς κόσμους τής τέχνης, όπου ή ιδέα

δεν μπορεί νά γίνει αλήθεια, παρά 
τό εναντία ήί αλήθεια γίνεται ιδέα. 
’Ήθελα να σοϋ κάνω τό χατήρι, άφο® 
μου τό ζητάς, νά σοϋ δώσω καί 
τίποτα δικό μου γιά  τή νέα σου πε­
ρίοδο· λυπούμαι όμως πού ή φ ιλο­
λογία καί ή ποίηση όπου καταγίνο­
μαι σήμερα δεν είνα ι γιά  τις καλές
σου σελίδες. ”Αν θέλεις μπορείς νά
βάλεις ατό χρωματιστό σου εξώ­
φυλλο τή ρεκλάμα των νέων μου 
έργων. Γιά τις καλές σου όμως, τις 
άσπρες σελίδες, τό πολύ πολύ μπο­
ρείς νά φιλοξενήσεις μερικούς σ τ ί­
χους τοϋ άπόστοατου λογοτέχνη σου. , 

(Σκίτσο Σ ιτ . Βανδώρου) ' .  . " \ , ,Δυστυχώς, -για πολλούς λογους δεν
έχω κατορθώσει νά ταχτοποιήσω στο γραφείο μου τά  παλιόχαρτά
μ ο υ—καί ό κυριώτερος λόγος είναι ότι δεν έχω γραφείο. Γ ιαυτό ’ ή ­
μουν υποχρεωμένος νά μείνω ευχαριστημένος μέ όσα ανέκδοτά μου

• ΦΙΛΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  |
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εμπόρεσα νά βρώ πρόχειρα. Στα χαρίζω καί κάμε τα  ό ,α  θέλεις —δέ 
γράφω : δ,τι τού; πρέπει- γιατί τόεε θά εΐταν περιττό καί νά τά 
στείλω. Οί στίχοι μου αυτοί είνα ι γραμμένοι σέ διάφορες εποχές. Οί 
νεώιεροι είνα ι τοϋ 1919 προτελευταίου δηλαδή λογοτεχνικού μου—ας 
τον ποΰμε έτσι—χρόνου. Οί παλαιότεροι είνα ι τού 1910. Μιλούνε γιά 
τον έρωτα καί γιά την αγάπη. Ε πειδή τότε ήμουνα οπωσδήποτε νέος, 
τό ποίημα είναι πιο αδέξιο καί πιο γ ε ρ ο ν τ ι χ δ  ατά  ζητήματα 
τής καρδιάς. Τώρα πού εγέρασα τά βλέπω άλλοιώς ιά  πράγματα.. Πα­
ραδέχομαι καί τό βλέπω κατακάθαρα, πώς ό κακομοίρης ό έρωτας δεν 
είνα ι καί τόσο κακό βοτάνι όπως ήθελα καί καλά νά τον βλέπω, καί 
πώς το λουλούδι του δέ μαδάει τόσο εύκολα — ή κιάν μαδήσει, άλλο 
θ ’ άνθησει—καί ίσως καί πολλά μαζί...

Προτού νά κλείσοα τό γράμμα μου, νομίζω, πώς πρέπει νά σοί» 
εξηγήσω πώς ή ζωή μου δεν είναι εντελώς χωρίς ποίηση. "Η δεν τό 
βρίσκεις πώς είνα ι ποίηση τό νά θυσιάζει κανείς την ποίηση,γιά νά με­
γαλώσει τά παιδιά του —καί, αλίμονο να κάνει υπερσιτισμό στο παιδί 
του πού είχε βαριά άρρωστήσει, σέ μια εποχή κάπως ακατάλληλη γιά  
τέτοιο είδος επιστημονικού; νεωτερισμούς.Ώπωσδήποτε έχω την πεποί­
θηση πώς ή νέα μου αυτή ποίηση θά  είνα ι ή μόνη πού θά βρει ε υ ­
νοϊκή κριτική από τον κ. Φώτο Πολίτη—όχι μονάχα ή μόνη μέσα στη 
δική μου φτωχοπαραγωγή, παρά καί μέσα σ’ ολάκερη τη νεοελληνικής 
έξόν από τό Σολωμό, φιλολογία. Κ’ έτσι, μέσα στούς ποιητές, έρχομαι 
αμέσως ύστερα από τό Σολωμό.

Κηφισιά 11)24 τοΰ Γενάρη 1923 - Σέ χαιρετώ
Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ί ϊΟ Υ ρ Η χ  «;ητ Γ Λ Η ϊίο ;ε

Φίλε ^Νονμά^, ι

Βρίσκομαι στην αληθινά ευχάριστη θέση νά διορθώσω όσα έγρα­
ψα ατό προηγούμενο φύλλο σου (σελ. 132) σχετικά με τον κ. Γληνό. 
Φαίνεται πώς οι φίλοι από υπερβολική στοργή σέ μένα,μοΰ μεταδώσανε 
κάπως φουσκωμένα όσα είπε στον«Έκπαιδευτικό Ό μιλο»ό κ. Γλ. γιά  
μένα και γιά  τά δράματά μου — και τό πιστεύω αυτό, γ ιατί δ κ. Γλ. 
αυθόρμητα ήρθε στα «Εικοσάχρονα» καί μίλησε μέ τόσο ενθουσιασμό 
μπροστά σέ τόσο κόσμο, καί με τόσο σέβας γ ιά  τό έργο μου καί γιά 
το «Νουμά». "Ετσι, μέ τούτη δώ τή δήλωση ξαλαφρώνω γιά  τό 
άδικο πούκαμα. ·Γ' , Μέ αγάπη

Α. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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"Εβγαλε καί το δεύτερο νούμερο τού περιοδικού too ό κ. Λ. Ρ ουσσέλ . Ό  
τίτλος του, Libre (λεύτερος), δεν είνε τυχαία παρμένος. Τονέ δικαιώνει, με το 
παραπάνω, ή ευγενική ανεξαρτησία πού κρίνει τή λογοτεχνική μας ζωή ό 
καλόγνωμος αυτός ερευνητής τοΰ ελληνικού Λόγου, δίχως ύτερκριτικά κατσου­
φιάσματα, δίχως πικρόχολη άπογοήτεψη, όπως δά μα; συνειθίσανε οί διάφοροι 
δικοί μας Σέντ - Μιτέβ. Ό  κ. Ρουσσέλ,γερά αρματωμένος μέ τη βαθειά μελέτη 
τής λογοτεχνίας τή ; πατρίδας του, σκύβει, μέ φωτισμένη αγάπη, απάνω σέ 
κάθε λογοτεχνική προσ τάθεια τής "χώρας μας καί, δίχως νά χάνεται σέ κακό­
τεχνες σύγκρισες μέ ξένα πρότυπα, λέει τή γνώμη του παστρικά, τίμ ια , ευγε­
νικά, μέ τήν κομψή φρασεολογία πού κατέχουν τό μυστικό της μονάχα οί 
γνήσιοι συντοπίτες τοΰ Άνατόλ Φράνς. Υποστηρίζει τήν κάδε κρίση του μέ 
κείμενα, μέ άπόδειξες, δίχως άοριστολογήματα, δίχως κουραστικές γενικότητες. 
Οί μπιχτές πού δίνει κάποτε, μέ τό γάντι όμως, πονάνε άλλά δέ σέ θυμώνουν, 
όπως λ.χ. στην ανάλυση τής ποιητικής διαθήκης του Σκίπη, όπου τήν απέραντη 
αντιπάθεια τοΰ ποιητή τής «Αιολικής "Αρπας, γιά τόν ΙΙαλαμά, τήν αποδίδει 
στήν πίκρια του Σκίπη πού δέ μπόρεσε, μέ τούς 20 τόμους του, νά γνωρίσει 
τή μεγάλη, τήν αληθινή φήμη πού κυκλώνει τόν τραγουδιστή τής «Α σάλευτης 
-Ζωής».

Γ ιά τά «Φιλολογικά Πορτραϊτα» τοΰ Δ. Ταγκόπουλου, μ ιλεΐ διεξοδικά, 
μέ πολλή ψί,νέτσα, καί στά δυό νούμερα τοΰ περιοδικοΰ του, θά συνεχίσει δέ 
καί στό τρίτο. "Ισιος, στόν άλλο «Νουμά», μέταφράσουμε μερικά κομμάτια 
από τήν ανάλυση αύτή τοΰ κ. Ρουσσέλ.

Ν έα  Ζ ω ή

’Από τήν Άλεξάντρεια μάς ήρθε τό 2ο τεύχος του περιοδικού «Νέα Ζωή» 
μέ ύλη εκλεχτή καί φροντισμένη. Περιέχει μιάν αξιόλογη μελέτη τοΰ Κ. 
Οΰράνη γιά τόν Πορτογάλλο ποιητή A ugusto G il. Επίσης τόν «Όδυσσέα» 
τοΰ Â. Γερανοϋ, τό δήγημά τοΰ Δ. Βουτυρά «Στ’ απόκεντρα», τής Μ υρτιώ- 
τισσας τό «Σπιτάκι τής βουνοπλαγιάς», μιά μελέτη τοΰ Καλομοίρη γιά τήν 
ελληνική μουσική, κ.α. Στό τεΰχος, αύτό αναδημοσιεύεται άπό τό «Νουμά» τοΰ 
Αΰγούστου τό πέμπτο τραγούδι τοΰ Πάνου Ταγκόπουλου από τά «Γυρίσματα 
ατό  ξέφωτο», κ’ ενα ποίημα τοΰ Κ. Γ . Καρυωτάκη.

‘Η  Ν έα ΙΙο λ ιτ ιπ ή

Μέ τόν τίτλο αύτό άρχισε νά έκδίδεται καινούρια δεκαπενθήμερη Επιθεώ­
ρηση μέ ύλη τό περσότερο πολιτικής μορφήί. Διευθύνεται άπό τόν αγαπητό 
κ. Κώστα Τουρνάκη, Περιέχει ως τόσο καί σελίδες φιλολογικές, όπως 
ή μελέτη «πώς πρέπει νά σκέπτονται οί Νέοι», τό δράμα τοΰ Στρίντμπεργκ 
<Ή  σονάτα των βρυκολάκων», κ. « , .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
Σ, i b r  e
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ΞΕΝΑ. Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  J

M e r c u r e  d e  F r a n c e ,  1 τοΰ Γενάρη 1923 : Άντουάν Όρλιάκ
μιά μελέτη γιά τον Παστέρ, Πώλ Ό λιβιέ, ή ψυχή τών παιχνιδιών. Άντόλφ 
Ρενέ: Αεόν Μπλουά. Ρενε Τρωτμάν, οί αρραβώνες το» ύπολοχαγοΰ Λαφονταίν 
(νουβέλλα). Μωρ'ις Γκαρσόν: Δίκες γιά μαγγανεία. Λουΐ Ντυμύρ,. οί Ντεφαιτί- 
στες (ρομάντζο), ’Επιθεώρηση φιί,ολαγική, επιστημονική, πολιτική, βιβλιογρα­
φία κτλ.

Γ e M o n d e  N o u v e a u ,  1 το» Γενάρη 1923. Κονστάν Μπουρκέν 
Πώς πρέπει νά γράφουνε οί φιλόσοφοι, Έλ'ι Μπουσάρ. Τό γλωσσολαγικό ζή ­
τησα στο Βέλγιο. Ρενε Ντυνάν: 'Ο Λουϊ Ντυμύρ ρομαντζογράφος. Δρ Φερνάν 
Μερλέν: Τό πρόβλημα του φεμινισμό». Ιΐώλ Λουΐ Ή  παρακμή τής μπουρζουα- 
ζικής κοινωνίας. Επιθεώρηση θεατρική, πολιτική κλπ.

R e v u e  C r i t i q u e  d e s  I d é e s  e t  d e s  L i v r e s ,  
Δεκέβρης τοΰ 1922. Φρανσουά Ρενιέ: Οί Φασίστες ή οί μαθητές πού γίνηκαν 
όασκάλοι. Μωρίς ντέ Νουαζέ: από μιάταράτσα (ποίημα). Ζάν Λονιόν'· οί επο­
χές κ’ οί ώρες οτήν ’ \θήνα. Μ. ντέ Ρού: πολιτικά σημειιόματα. ’Αντρέ Τερίβ, 
ή  φιλολογική ζωή, Θέατρο, τέχνες, βιβλιογραφία.

Ο, Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε

—Στο ερχόμενο φύλλο τοΰ «Νουμά» θά δημοσιευτεί μιά πλατιά μελέτη τοΰ 
Δ. Π. Ταγκόπουλου γιά  τή ζωή καί τό έργο τοΰ Γ ιάννη Καμπύση.

— Ό  κ. Ά λέξ, Πάλλης τυπώνει σέ βιβίάο τόν «Μπρουσσό», τ ις τάξιω δ ιω τι- 
κές εντύπωσές του πού είχε δημοσιέψει τό 1921 σέ συνέχεια αρκετών φύλλων 
τοΰ «Νουμά», ξανακοιταγμένες καί πλουτισμένες με σημειώματα σέ τρόπο πού 
εξόν άπό τήν ξεχωριστή λογοτεχνική τους άξία, μέ τό λεπτό χιοΰμορ καί μέ τή 
φ ίνα  παρατήρηση τής ρωμαί'ίκης ψυχής αποτελούν ε καί μιάν εγκυκλοπαίδεια 
γεμάτη πληροφορίες, ανέκδοτα, σημειώματα, χαραχτηρισμούς προσώπων καί 
πραγμάτων.

—Τά ονόματα τών δύο νέων πού φιγούράρουνε στό πρώτο τραγούδι τοΰ 
Burns δέν είναι τά ίδια μέ κείνα πού υπάρχουνε στό εγγλέζικο πρωτότυπο. 
Έ :;εΐ ό Γιάννος λέγεται Βίλλυ κ ’ ή Μάρω, Νέλλη. Ό  μεταφραστής Ικανέ τή. 
μικρή αυτή παραλλαγή γιά νάναι κοντήτερα στή Ρωμαίίκη ζωή, πού δέ θ ’ 
άνεχόντανε βέβαια καμιάν Ά τθίδα Νέλλη νά κοιμάται . . .  σ’ α νθ ι­
σμένη βραγιά ! Τό τραγούδι εχει στα εγγλέζικα τόν τίτλο «B loom ing N elly» 
πού θά πει « Ή  ανθούσα ή Νέλλη».

"Οσο γιά τάλλο τραγούδι, τό «Χαρούμενο χήρο», ας μή νομίσουνε οί άνα- 
Υνώστριες τοΰ «Νουμά» ότι o Bunrs ε’ίτανε μισογύνης. Κάθε άλλο Σ’ άλλα 
του τραγούδια εχει τραγουδήσει πολύ τρυφερά τις γυναίκες καί τά περσότερά 
του ποιήματα είναι ερωτικά. ’Εξάλλου, εχει ένα ποίημα «Τά δικαιώματα τής 
γυναίκας» πού είναι σ’ αΰτό περισσότερο φεμινιστής κ ι άπό τήν κ. Παρρέν



SO « Ό  Ν ονμάς»-

καί πού κραυγάζει στό τέλος τήν αρχή του τραγουδιού της γαλλικής έπανάστα- 
σης. πού είτανε τότε στό φόρτε της: «Χ ^-ίτα ! Ζήτω ή Α. Μ. ή Γυναίκα!»

— Στό « ’Έθνος» των 23 τού Γενάρη ό Δ. Ταγκόπουλος δημοσίεψε πρωτο­
σέλιδο άρθρο μέ τόν τίτλο : «Τό χρέος τής Πολιτείας». Στο άρθρο του υπο­
στηρίζει μέ δύναμη καί μέ σωρό επιχειρήματα πώς ή Πολιτεία έχει χρέος 
ν '  αγοράσει  τά τελευταία χρόνια τού Παλαμά, τού Ξενόπουλου καί πέντε δέκα , 
ακόμα λογοτεχνών, γιά  νάν τάφιερώσουνε στό δημιουργικό τους εργο.

«"Η νάνοίξει τήν 'Ακαδημία, λέει ό Ταγκ., ή νάν τούς δώσει τή σύνταξή 
τους, όσοι απ’ αυτούς είναι υπάλληλοι, καί νάν τούς δώσει ακόμα κι από 
πενήντα, εκατό χιλιάδες δραχμές, προαγοράζοντας ένα δυό έργα τους πού θάν 
τής δηλώσουν πώς θά γράψουνε.

Πρέπει νά ένισχύσει ή Πολιτεία, γράφει, καί τό πνευματικό μέτωπο, 
παράλληλα μέ τό Στρ. Μέτωπο, γιατί μια νίκη πνευματική Ισοφαρίζει μέ 
στρ. ν ίκη».

■— Στα «Ε ικοσάχρονα τ ο ν  Ν ουμά ι  έγινε κάπιο λάθος στή σελιδοποίηση, 
τού βιβλίου πού παρακαλοϋμε νά διορθωθεί. Οί σελίδες 42 καί 43 τυπωθή­
κανε λάθος. Ή  42 πρέπει νά πάει στή 43 καί ή 43 στή 42 γιά νάρθεΐ 
σωστά τό κείμενο.

—Στή «Φοιτητική Συντροφιά» έδωσε ό Ρήγας Γκόλφης δυό κριτικές, δ ια- 
φωτιστικές ομιλίες γιά τό έργο τού Ψυχ,αρη. Θά γράψουμε σχετικά στό ερχόμενο.

—"Οσα δημοσιεύονται χω ρίς υ π ο γ ρ αφ ή  στή «Φιλολογική καί καλλιτεχνική 
Ζωή» προέρχονται από τή Διεύθυνση τού «Νουμά» πού υιοθετεί καί κάθε 
τι ανυπ όγραφ ο  και τό λογαριάζει γιά δικό της άμα συφωνούνε οί γνώμες της 
μέ κεινών πού γράφουνε ή κρίνουνε κάτι σ' αύτή τήν επιθεώρηση.

—Ό  «Νουμάς- άνταλλάσεται μόνο μέ φιλολογικά περιοδικά καί κρίνει 
κάθε λογοτεχνικό βιβλίο πού θάν τού σταλεί σέ δυό αντίτυπα.

—Δωρεάν δέ στέλνεται σέ κανένα.

^ Χ ] ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ Πχ^

κ. Λ. Α· ’Αφού γράφετε σάλλα περιοδικά, περιττό νά μάς στέλνετε συνερ­
γασία. Θέλουμε μόνιμο συνταχτικό προσωπικό κ ι όχι έλεύτερους σκοπευτές , 
κ . Μ ιλτ. Φ. Έχουμε τήν άρχή νά μή δημοσιεύουμε μετάφρασες άπό δεύτερο 
χέρι. Μονάχα άπό τή γλώσσα τού πρωτότυπου γίνουνται δεχτές, χ .  Ά λ, 
Μ απ,  Καλό τό δήγημά σου καί μέ τή σειρά του θά δημοσιευτεί. Σημείωσε 
μόνο πώς τά τρία πρώτα φύλλα είναι άπό τώρα πιασμένα, κ ©. Β αφ . 
Θεσσαλονίκη. Τά τραγούδια σου πολύ καλά.- Θά δημοσιευτοΰνε αργότερα. 
η . θ α ν .  Πετα. Παρίσι. Καλά τά τραγούδια σου. "Ομως ό στίχος θέλε ι ακόμα 
δούλεμα σέ κάποια μέρη Δ)δα Σ ίτο- Κ αρ . Μυτιλήνη. Τό θερμό σου γράμμα 
πήραμε καί σ’ ευχαριστούμε. Το φύλλο  θά στέλνεται ταχτικά.



Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  “ΤΥΠ Ο Σ,,
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ΓΡΑΦΕΙΑ:  ΣΟ ΦΟ ΚΛ ΕΟ ΥΣ - Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Ο Υ  (ένυός τής Στοάς)

 —  V  ΑΚΟΛΟΥΘΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗ Σ  - — - —
ΠΩΔΟΤΠΕΝΛ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ■

1 - 6 !  ΕΜΠΟΡΟΙ ΤΩΚ ΕΘΝΩΝ _■
ανέκδοτον μεγάλον ιστορικόν μυθιστόρημα του ΑΛΕΞ. IIΑ- 
ΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ, είκονογραφημένον υπό τοΰ ζωγράφου κ. 
Πέτρου Ρούμπου, δεμένον .,...· ...........................  . '· . Δρ, 25 .—

2 -Σ Π Α Ρ Τ Η -Μ Υ Σ Τ Ρ Α Σ
γοητευτικόν βιβλίον τοΰ ποιητοΰ κ. ΚΩΣΤΑ ΓΙΑΣΑΠΑΝΝΗ 
μέ περιγραφάς τής Σπάρτης, τοΰ Ταΰγετου, τοΰ Μυστρά, τοΰ 
Ευρώτα κλπ. καί μέ είκοσι περίπου φωτογραφίας, εξ ών a i  
περισσότεροι τοΰ γνωστοΰ Έλβετοΰ φωτογράφοι’ Boissonas, 
δεμένον  ........................ .... Δρ. 12.50

3 - Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α
τό τρίπρακταν κοινωνικόν δράμα τοΰ κ. Δ. Π. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥ- 
ΛΟΥ πού επαίχθη τό περασμένον καλοκαίρι εις τό « Ά θή να ιο ν» , 
με επτά φωτογραφίας άναπαριστώσας τάς πλέον χαρακτηριστι­
κός σκηνάς του, δεμένον .  ................................   Δρ. 12.50

4 - ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ TGY ΡΑΜΠΑΓΑ
τα εκλεκτότερα πολιτικά, δημοκρατικά, κοινωνικά, σατυρικά κτλ. 
(Μεταφράσεις Βερανζερου, Δερουλάδ κτλ.) ποιήματα τοΰ ΚΛΕ­
ΑΝΘΗ Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ιδρυτοΰ καί διευθυντοΰ τοΰ 

,· «ΡΑ Μ Π α ΓΑ, μέ τήν εικόνα τοΰ ποιητοΰ, δεμένον Δρ. 12.50

5 - “ΤΑ ΕΙΚ6ΣΑΧΡ6ΗΑ Τ6Υ ΗΘΥΜΑ,,
τό πανηγυρικόν τεΰχος, περιέχον τάς ομιλίας τώ ν κ. κ. Κωστή 
Παλαμά, Ή?,. Βουτιερίδη, Ρήγα Γκόλφη, Κώστα Παρορίτη, 
Πάνου Δ. Ταγκοπούλου, Δ. Γληνοΰ, Θ. Συναδινοΰ, Πέτρου 
Χάρη, Δ. 11. Ταγκοπούλου (τήν γνώμην τών κ. κ. ΙΙάλλη, Μ. 
Φιλήντα — ποιήματα τών κ. κ. Πάγου Ταγκοπούλου καί Θα­
νάση Κυριαζή—άρθρα εφημερίδων κτλ.) ’Άδετον Δρ, 10.—

Δεμένον » 12.50
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ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΔΡΧ. 20 ,000 ,000  

ΑΠ08ΕΜΑΤ. ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ » 175,000 ,000

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ..........................  » 2 ,400 ,00 0 ,0 00

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ 

ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

"Αγιος Νικόλαος ’Ιωάννινα .
Ά γρ ίν ιο ν Καβάλλα . ΙΙαξοί
Άδριανουπολις Καλάβρυτα Ιίάτραι
Α ΐγιον . . Καλάμαι ΙΓειραιεύς
'Αλμυρός Καλλίπολις ΙΙ.όρος
’Αμαλίας Καρδίτσα Πρέβεζα
Άμφισσα-
Άργοστόλιον

Καστόρια Πΰλος
Κέρκυρα ΙΙόργος

’Άρτα Κοζάνη , Ραιδεστός.
’Αταλάντη Κόρινθος Ρέθυμνος
Βάμος Κύθηρα Σάμος
Βόλος Κΰμη Σαρ. Έκκλησίαι
Γκιουμουλτζίνα Κυπαρισσία Σέρραι
Γυθειον Λαμία Σμύρνη
Δεδεαγάτς Λάρισσα Σουφλίον . -
Δημητσάνα · Αεβάδεια Σπάρτη
Δράμα Λεύκάς ■ Σύρος
Έ δεσσα Μεγαλόπολις Τρίκκαλα
■Ζάκυνθος Μεσολόγγιον ■"Τρίπολις
Ηράκλειον Μεσσήνη Φλώρινα
Θεσσαλονίκη Μυτιλήνη Χαλκις ,. /.
Θήβάι Ναύπακτος Χανία
Θήρα Ναΰπλιον Χίος
’ Ιθάκη , Ξάνθη '


