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'Γό «Libre» μελετάει προ πάντων τή γλιυσσα, τή φιλολογία 
καί την καλλιτεχνία την Ελληνική. Κι δ,τι απ’ τή,συνολική πνευμα
τική κίνηση τής 'Ελλάδας σχετίζεται τυχόν με τή Γαλλία. Άλλα  
δεν «ποκλείνει καί κανένα θέμα από τις στήλες του. Έργα πού 
του στέλνουνται τάναγγελνει. Μερικά ταναλυνει κιόλας. Ό σα θέλει. 
Καταχ ορίζει κι αρθρα από συνεργάτες του είτε στήν ελληνική είτε 
στή γαλλική.

Ιίγαίνει μια φορά τουλάχιστο τό μήνα καί εχει κάθε φορά του
λάχιστο ε’ςη σελίδες.
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Α'.

2!τίς 23 τοΰ Νοέμβρη 1901 πέθιινε σ’ ένα σπίτι τής ύδοΰ Οικονόμου άοιΟ- 
15, στο πατρικί του σπίτι, 6 Γιάννης Καμπυσης, καί τήν άλλη μέρα, στις 24 
τοΰ Νοέμβρη, ή « Εστία» δημοσίευε στήν πρώτη στήλη τής πρώτης σελίδας 
της τό ακόλουθο ενυπόγραφο άρθρο μου :

Ε Ν Α Σ  Ν Ε Κ Ρ Ο Σ

"Ενας εργάτης των γραμμάτων, ένας σκλάβος της Τέχνης, ένας 
εραστής ένθερμος τοΰ αιωνίου Καλοΰ, άπέθανε χθες. 'Ο Γιάννης 
Καμπυσης.

Φιλόλογος καθ’ δλην τήν σημασίαν τής λέξεως, όχι αερολόγος αλλά 
μελετημένος. "Οχι επιπόλαιος, άλλα βαθύς. ‘Όχι επαίτης των ίφημέρων 
χειροκροτημάτων, «) λα διαλαλητής στεντόρειος τοΰ Μεγάλου καί τοΰ 
Αληθινού.

’Ά ν  ήθελε δάφνας, θά τάς έδρεπε. ’Ά ν  έζήτει θύρσους διά νά κο
σμήσει τήν σεμνήν κεφαλήν του, δεν θά έδυσκολεύετο νά τούς περισυλ· 
λέςει από τάς ρύμας καί τάς άγυιάς. Μόνον ένα βήμα ΰποχωρήσεως νά 
έκαμνε καί οί αγοραίοι δαφνώνες θά τοΰ παρεχωροΰντο αμέσως. Άπέ- 
κρουεν όμως ή·'εΰγενής καί μεγαλόφρων ψυχή του τήν εύκολη δόξαν. 
Τό σπουδαστήριόν τον ή το ό κόσμος του, καί ή έκτίμησις ιών εκλεκτών 
τό ονειρόν του. Διά τήν Τέχνην έζησε, καί μέχρι τής τελευταίας του 
στιγμής έμεινε καθηλωμένος σ’ αυτήν.

'Ο γλωσσικός φανατισμός του— φανατισμός έκ πεποιθήσεως, έστω 
καί έκ στρεβλής άντιλήψεως, — τοΰ έκαμε πολλούς εχθρούς. Έχλευά- 
σθη όσον κανείς άλλος έκ των γραφόντων. Ά λλ’ είμαι εις θέσιν νά 
γνωρίζω ότι ολ’ οί χλευάζοντες αυτόν δεν έπαυσαν νά τόν εκτιμούν, καί 
ολ’ οί γράφοντες, καί οί έχθιστα προ; αυτόν διακείμενοι, έχυσαν σήμε
ρον ένα δάκρυ συμπάθειας διά τόν πρόωρον θάνατόν τον,

Μ5 δλον τόν δλιγοχρόνιον βίον του — μόλις ήτο είκοσι οκτώ ετών, 
— δ Καμπυσης άφίνει εργον, τό όποιον θά  εκτιμηθή μίαν ήμέραν, 
δταν οί άσχολούμενοι μέ τα βιβλία αρχίσουν νά ζητούν τήν ψυχήν σ’ 
αυτά καί παυσουν νά θαμβώνονται από τό ένδυμα.
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Συντετριμμένος άπδ τήν απώλειαν άγαπημένου φίλου δεν ή μπορώ, 
εις μνημόσυνόν του, νά γράψω περισσότερα. Ή  ψυχη μου πετα σ’ ένα 
σπίτι, σ’ ενα ως προχθές ακόμα ήρεμο σπίτι, σ’ ενα μαύρο κ’ ερειπω
μένο σπίτι σήμερα, και κρατώ συντροφιά σέ δυο σεβάσμιες μορφές 
πού σκύβουν άπολιθωμένες από τδ μέγα και σπαρακτικόν πένθος, 
επάνω σ’ ενα έρημο γραφείο,— επάνω σ’ ενα ώραΐον κόσμο, πού τον 
Ισκέπασε για πάντα ή μαύρη τού θανάτου καταχνιά.

Ή ίδια εφημερίδα τήν άλλη μέρα, στην 4η σελίδα της, δημοσίευε, 
μέ τον τίτλο : *£Γ κηδεία χοϋ Κ α μ π ύ α η , τά λόγια τούτα :

«Σεμνή και εις άκρον συγκινητική έγινε χθες εις τάς 2. μ. μ. ή κη
δεία τού τόσον προώρως θανόντος λογίου Γιάννη Καμπύση. Συντε ■ 
τριμμένοι άπό τήν λύπην οί συνάδελφοί του παρηκολούθησαν τήν πέν - 
θιμον πομπήν μέχρι τού νεκροταφείου, δπου, Ιξ ονόματος αύτών, ό κ. 
Κωστής Παλαμας δι’ εμπνευσμένων καί κριτικωτάτων λόγων άπεχαιρέ- 
τησεν αυτόν.

Ή  «Νέα Σκηνή», ό «Διόνυσος» καί οί συνάδελφοί του κατέθεσαν 
επί τής σορού του τρεις κλάδους φοίνικος.»

Καί στην πρώτη σελίδα της, στή στήλη «Φαινόμενα καί Πράγ
ματα» — μιά στήλη πού διαβαζότανε τότε παραπολύ, — καί μέ τήν 
υπογραφή μου, «Ό  Νουμας», δημοσίευε τδ χαραχτηριστικό τούτο 
χρονογραφηματάκι:

Ο Λ Υ Γ Μ Ο Σ  Τ Ο Ν  Α Ψ Υ Χ Ω Ν

’Έρημο τδ γραφείο. Ψυχή δεν είναι μέσα. Στην πλαγινή σάλα, 
"ξαπλωμένος στο φέρετρό του τδ κατάλευκο, δ νεκρός. Στο άντικρυνό 
δωμάτιο ή Στοργή, Νιόβη πετρωμένη άτενίζει κατάπληχτη τού τελευ
ταίου παιδιού της τήν άπώλεια.

Οί νεκρικές λαμπάδες καίνε. Τδ λιβάνι σκορπάει τό άρωμά του τδ 
πένθιμο στις ψυχές τις πονεμένες, Ή  μούχλα τού θανάτου έχει πνίξει 
κάθε κίνημα ζωής.

Μεσάνυχτα. Δύο τρεις μαυροφόρες κρατούνε συντροφιά στο λεί
ψανο. Μιλιά δεν ακούεται. 'Η στοργή μόνον, πρός στιγμήν, έμψυχου - 
μένη, αναφωνεί μέ σπαραγμόν : Πώς θά τή βαστάξω τή συμφορά!... 
Πώς θά τή βαστάξω !...

«Έρημο τδ γραφείο* ψυχή δεν είναι μέσα* φώς δεν καίει κανένα. 
Λίγο φως μόλις παίρνει πλάγια, άπό τίς λαμπάδες τού νεκρού, καί



λίγη ζωή, πλά/ια κι αυτήν, από την ζωήν, τη βουτηγμένη στο 
πένθος.

Κ ι αρχίζουν τά βιβλία νά κλαΐνε, νά μοιρολογάνε τον αγαπημένο 
τους ',εκρό :

— Μαζί μας έζησες, μαζί μας αγάπησες και μαζί μας έπλεξες τό- 
νειρό σου τό μι,γάλο, καί τώρα μάς άφίνεις άκαρδα !...

— Αυτός εΐταν δ πιο τρανός σου πόνος, πού έφαρμάκωσε τις στερ
νές σου τις στιγμές. "Οτι θάφίσεις τά βιβλία σου, τούς αγαπημένους 
σου συντρόφους, πού αγάπησες κι από τούς γόνα ΰς σου πιο πολύ, 
πού τούς πόνεσες κι από τή ζοή σου περισσότερο !...

— "Οτι θά μάς άφίσεις !... Μεγάλος δ πόνος σου ! “Οταν έρρι- 
. χνες επάνω μας την τελευταία σου, τή θολωμένη πιά, ματιά, έναν
καημδ είχες. “Οτι θά πέσουμε σέ ξένα χέρια, δτι θά πλανηθούν επάνω 
μας μάτια αδιάφορα, ότι κανένας δέ θά νιώσει τδ μυστικό πού θά  
κρύβουμε στις ψυχρές γ ι’ αύτον σελίδες μας !

— Σέ μάς, τούς δυστυχείς ν ' έγκαταλελειμένους συντρόφους σου, 
την τελευταία σκέψη σου, και τό τελευταίο δάκρυ σου Ιχάρισες !...

Και τό μοιρολόγι έπαψε καί δ πόνος των βιβλίων έπνιξε κάθε άλλον 
πόνον, καί την ησυχίαν μέσα στο έρημο γραφείο, μόνον δ βουβός λυγ
μός των αψύχων έτάρασσε...»

Δέ θυμάμαι νάσχολήΟηκε καμιά άλλη εφημερίδα ’Αθηναϊκή τότε 
μέ τό θάνατό τον. πού δ ’Αθηναίος ανταποκριτής μιάς Βολιώτικης 
εφημερίδας τόν τηλεγράφησε στην εφημερίδα του μέ τά έξυπνα τρία 
λόγια του : «Μ αλλιαρός Κ α μ η ύ α η ς ψόφησε». Κ’ ή «Εστία» ίσως 
νάνάγγελτε κι αυτή, δπως δύο τρεις άλλες ’Αθηναϊκές εφημερίδες, 
ξερά καί τυπικά τό θάνατό του, αν δεν τΰχαινε νά είμαι τότε άρχισυν- 
τάχτης τής «Εστίας».

— Ό  Καμπύσης νέθανε! τηλεφώνησα στο μακαρίτη Ά δ . Κΰρο, 
το βράδι πούμαθα τό θάνατό του, από τό γραφείο μου στο Σύλλογο 
«Παρνασσό», πού έ'παιζε τήν πρέφα του.

— Ξαίρω τί θά μου ζητήσεις, μου αποκρίθηκε, καί σου τό παρα
χωρώ πριν μοΰ τό ζητήσεις. Γράψε ένα άρθρο πρωτοσέλιδο γ ι’ αυτόν!

Ξαφνιαστήκανε οι φίλοι του σά διαβάσανε στήν «Εστία» άρθρο 
γιά τό Καμπΰση, καί τό ξάφνιασμά τους είπαν πέρα πέρα δικιολογη- 
μένο. 'Ο Καμπύσης εϊταν δ άποδιωγμένος τράγος τής ’Αθηναϊκής δη
μοσιογραφίας. ’Από δλους τούς δημοτικιστές, πού τότε ιούς είχανε βα
φτίσει «Μαλλιαρούς» (άγήρως ας μείνει ή μνήμη τού μακαρίτη Κον-

S4 <' O  Ν ο ν μ ά ς η
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τυλάκη πού δημιούργησε το ανόητο αυτό επίθετο!), 5 Καμπΰσης 
βριζότανε καί σατυριζότανε περισσότερο- ό Κΰρος θυμάμαι δεν μπο
ρούσε νά τονέ χωνέψει κ’ εΰρισκε πάντοτε τρόπο, μέ δλη του τήν αγάπη 
πού μοΰ είχε, νά τον κεντάει στους «Κόσμους» τής «Εστίας» άμα τοΰ 
τΰχαινε περίσταση, καί τις αποκριές, τήν εποχή πού ό -Καμπΰσης βρι
σκότανε στή Γερμανία, σέ μια μασκαράτα των Μαλλιαρών, ξεχώριζε, 
είχε μάλιστα τήν πρώτη πρώτη θέση, κ’ ή μασκαράτα του, πού τήν 
παράσταινε κάπιος αστείος τραβώντας τά μαλλιά του και φωνάζοντας 
γοερότατα : «Τό παιδί μας, Μάρθα, τό παιδί μας!... Πάει, σκότασες 
το παιδί μας, Μάρθα !» παρωδώντας έτσι, μέ τις αγριοφωνάρες του, 
κάτι στίχους του, πού είχανε δημοσιευτεί στην «Τέχνη». Είδα κ’ έ'παθα 
τό βράδι εκείνης τής ημέρας νά ησυχάσω τήν καημένη τή μάννα του, 
πού τόχε πάρει κατάκαρδτ αυτό, καί μέ ρωτούσε :

—Τί φονικό έκανε ό Γιάννης καί τού τό φωνάζουνε στους δρόμους ;
Ό  θάνατός του λιγόστεψε κάπως τό κακό αυτό. Δεν τονέ βρίζανε 

πιά, δέν τονέ σατΰριζαν. ’Αρχίσανε μάλιστα καί νά τον προσέχουν,αφού 
αρχίσανε καί νάν τονέ διαβάζουνε- γιατί έπρεπε νά πεθάνει, βλέπετε, 
για ν’ άποχτήσει κι αυτό τό αγαθό, νά διαβαστεί. Ζωντανός, ε’ίταν 
αδιάβαστος, λέγανε, καί μόνον τονέ διάβαζαν κείνοι πού μπορούσαν 
καί νά τονέ νιώσουν, δ κύκλος τής «Τέχνης», καί μερικοί άκόμα νέοι, 
πού κάτω από τή σκληρή κι αλύγιστη, τις περισσότερες φορές, φράση 
που, εΐτανε σέ θέση νά ξεχωρίζουν τή δυνατή του ψυχή καί τήν 
πρωτότυπη καί ριζοσπαστική σκέψ'η του.

"Οσο διαβαζότανε δ Καμπΰσης, τόσο κι αγαπιότανε. Κ ’ έτσι δταν, 
τρία περίπου χρόνια ΰστερ’ από τό θάνατό του, άνεβαζότανε για πρώτη 
φορά έργο του πάνου στή σκηνή, αναγνωρίζανε δλοι κι άνομολογου- 
σαν πώς ό ποιητής πού πέθανε τόσο πρόωρα κάτι είχε μέσα του καί 
κάτι σημαντικό θά χάριζε στό νεοελληνικό θέατρο, άν ό θάνατος δέν 
έκοβε τόσο σκληρά κι απότομα τό δρόμο του, τή στιγμή ίσια ίσια 
ποΰδειχνε μέ τό «Δαχτυλίδι τής μάννας» καί μέ τήν «’Ανατολή» του 
πώς άρχίνησε νά ξεφεύγει από τήν επίδραση καί τή μίμηση τού ’Ίψεν, 
καί νά βρίσκει τον εαυτό του.

Β'.

Οί «Κούρδοι», πού παιχτήκανε μερικές βραδιές στή «Νέα Σκη
νή», γιατί δ μακαρίτης Χρηστομάνος βρήκε πιος μπορούσανε περισ
σότερο από κάθε αλλο έργο του νάνταποκριθούνε στις απαίτησες τής 
σκηνικής οικονομίας, βγήκανε μαζί μέ τή «Μις 'Ά ννα  Κούξλεϋ» στα



>1 • Ό  Κονμάς*'

1897. Τό πρώτο βιβλίο του, μέ δυο δράματα, το «Μυστικό τού γά
μου» και τή «Φάρσα τής ζωής» βγήκε στα 1896. Τό βιβλίο του αυτό, 
ιό πρώτο, έχει κ’ έναν πρόλογο, δώδεκα σελίδες, γραμμένες από μια 
ξεχωριστή κόρη, πού πάντα μου μιλούσε γι αυτή μέ άπειρο σεβασμό 
μά καί μέ άπειρο πόνο, γιατί αυτή τού οδήγησε στα πρώτα χρόνια τη 
σκέψη μέ τή μόρφωσή της κι αύτή τού οδήγησε και τή ζωή τόσο 
πρόωρα στον τάφο. Τήν είχε άγαπήσει πολύ, παραπολύ. Καί κείνη, 
τό ϊδιο. Βλεπόντανε ταχτικά σπίτι της τά βράδια και περνούσαν 
τις ώρες τους πάνω στο βιβλίο. Ή κόρη ήξαιρε Γερμανικά καί του με
τάφραζε κομμάτια από βιβλία διαλεχτά καί του τά διάβαζε. Καί κείνος 
δέ χόρταινε νά τήν ακούει, καί σχετιζότανε σιγά σιγά μέ τή γερμανική 
τέχνη, πού αργότερα τοΰγινε ψυχή καί σάρκα του. Είχανε συφωνήσει 
νά μην παντρευτοΰνε, νά μείνουν έτσι λεύτεροι σ’ δλη τους τή ζωή καί 
ναγαπιοΰνται, μά κείνη, όταν ό Καμπύσης έλειπε στή Γερμανία, πιέ
στηκε άπό τούς δικούς της καί παντρεύτηκε. Αυτό τονέ χτύπησε βα
θιά, κατάψυχα, κι άπό τό χτύπημα αυτό βγήκε α Τί> β ιβ λ ίο  τώ ν  σ υ ν - 
τ ρ ι μ μ ι ω ν , ,  πού τδγραψε στή Γερμανία και πού τό τύπωσε δώ, στά 
1900, δυο περίπου χρόνια πριν πεθάνει άπό φυματίωση, πού τό σπέρμα 
της τδφερε γυρίζοντας άπό τή Γερμανία, μαζί μέ τό βουβό μά σπα
ραχτικό πόνο του.

“Οσο κι αν είπαν— δπως παρατηρεί πολύ ορθά 6 Κ. Χατζοπουλος 
στή μελέτη του «Γιάννης Α. Καμπύσης» («Διόνυσος» τόμος Β'. σελ. 
6 5 —73)— «ένα πνεύμα παρατηρητικό μάλλον ή μουσικό, θετικό πε
ρισσότερο παρά δημιουργικό» κι δσο κι αν στο μεταχειρισμα τής ποιη
τικής γλώσσα; ποτέ δεν ήμπόρεσε ναποξενωθεί άπό έναν ώμο νατου
ραλισμό στήν έκφραση, κι δσο κι αν άκόμι, κατά τον ίδιο κριτικό, 
«του λείπει ή μουσική αρμονία», πάντα μούδωσε τό * Β ιβ λ ίο  τω ν  
Συντριμμ ιώ ν»  μια βαθειί συγκίνηση κι δταν, ανέκδοτο, μοϋ τό πρω- 
τοαπάγγειλε σ’ έναν περίπατό μας ατό Γαλάτσι, κάπιο ήλιόλουστο χει
μωνιάτικο δειλινό, κι δταν τό πρωτυδιάβασα καί σήμερα ακόμα πού τό 
διαβάζω, δεν ξαίρω καί γώ γιά εκατοστή ή γιά ίσως χιλιοστή φορά, 
,.α τούτο γιατί οί στίχοι του μ’ δλη τή σκληράδα τους καί μ5 δλη τήν 
άιυγιοιά τους, μιλούν όλοΐσα στήν ψυχή, άφοϋ όλοίσα από ψυχή πονε- 
,.ϊο) είναι βγαλμένοι.

Έ να τραγούδι άπό τό «Βιβλίο των Συντριμιών» τό πέμπτο, πού άρ 
>,νάει μέ τούς στίχους:

Διάβα σιγά, τον ύπνο μου λυπήσου,
τριγύρω μου κι ά λάμπει μεσημέρι
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κάτ5 &π τον ίσκιο τοΰ κυπαρισσιού 
θλιμένο ναναρίζει με το αγέρι...

τό τραγούδι του αυτό πού σύστησα και γράφτηκε πάνω στο μάρ
μαρο τοΰ τάφου του, όσες φορές κι αν τ’ άναθυμηθώ, μου σκίζει την 
καρδιά μου καί μια καί μοσρθει ό πρώτος στίχος του στη θύμηση, ε ί
ναι ιών άδυνάτωνε αδύνατο νά μήν το σιγοειπώ άλάκερο καί νά μή 
νοτίσουνε τα μάτια μου σά φτάσουν στί] στερνή του στροφή, πού ίσια  
ίσια δ δεύτερος στίχος της είναι τρομαχτικά κακόηχος καί οί δυο τε
λευταίοι στίχοι της μοΰ είναι τέλεια ακατανόητοι:

Διάβα σιγά' πέρα κι’ δλουθε οί κάμποι, 
των μυρουδιών τών χρωμάτων την άχνη 
μή νοαόσουν καί μή σταματήσουν νάμπη 
στον ύπνο πού τά ξένα μάγια άδράχνει...

Ει ομως με συγκινεΐ τδ τραγούδι αυτό, μέ συγκινεϊ πολύ, ίσως 
γιατί— άλλη εξήγηση δεν μπορώ νά δώσω—άνάβλυσε, ξεπήδησε, έτσι 
ρέμπελο κι άτίθασσο άπο ψυχή φουρτουνιασμένη.

Ή  κόρη πούγραψε τον πρόλογο στο πρώτο βιβλίο του καί πού μέ 
τόση αγάπη καί μέ τόσο σέβας δ Καμπύσης δέχεται τις κριτικές της 
παρατήρησες καί επιφύλαξες, 'ξαναφαίνεται ως Μ άρ& α  στη «Μις 
Ά ννα  Κούξλεϋ», κ’ ίσως ναναι ή ίδια πού ώς Έ ρ ω ψ ίλ η  στο «Δαχτυ- 
λίδι τής Μάννας» ομορφαίνει τίς στερνές μέρες τοΰ άμοιρου τοΰ Γ ια ν-  
νάκη, καί μάλιστα στδνειρό του, σάν τοΰ παρουσιάζεται την κρίσιμη 
•τιγμή, πάνω στά «ψηλά βουνά τά κάτασπρα από τούς πάγους κι άπο 
τά χιόνια» πού πέφτει σκοτωμένος άπο τήν κούραση καί ξεπαγιασμέ
νος καί «τονέ ραντίζει μέ ροδόσταμα και τόνε χουσαίνει νά ζεσταθεί», 
κ«ί κείνος «κλείνοντας τά μάτια του άπο τδ θάμπωμα τοΰ Ή λιου πού 
τότε ανεβαίνει, καί γέρνοντας τό κεφάλι του στην ποδιά της», σιγολέει 
τ» τραγούδι, τδ θείο αληθινά τραγούδι :

Κλείουνε τά μάτια μου κι άκούω τή μυρωδιά 
λοϋσε με, μάγεψε με, κοίμησέ με, 
κοίμησέ με στη χιλιομύριστή σου τήν ποδιά 
καί πες εκείνο πού δέ λέμε

κ«ρτερώντας, στ’ όνειρό του, νάρθεΐ «τοΰ χάρου ή σάλπιγγα νά τον 
ξυπνήσει» !



Τά λόγια πού λέει ή Ζ'ίχαρυυ'λα, ή Μάννα τοΰ ΙΨαννάκη, στην 
Έρωψίλη :

—Σ ' αγάπαγε Ρ ω φ Ιλη  μου ό Γ ια ννάκης μου, πο λύ  ο’ Α γάπαγε!
πόσες φορές δέ μου τά είπε ύστερα από τό θάνατό του ή Μάννα τού
για τή Μάρθα :

— Τήν Αγάπαγε τή Μάο&α, πολύ τήν Αγάπαγε δ Γ ια ν νά -  
κης μ ον  !

Κ ι ακόμα μήπως μέσα σ’ όλο τόνεΐυο τού Γιαννάκη, στο «Δαχτυ- 
λίδι τής μάννας», δεν περνάει, πότε θαμπό και πότε ολοφάνερο, όλο 
τό δράμα τής ζωή: του ;

«Ό πό&ος πούχα  μου τήν πήρε τή ζω ή  μου...* 
λέει στη στερνή στιγμή τοΰ ονείρου του μά καί τής ζωής του, ό Γιαν
νάκης καί στις στερνές του τις στιγμές ατό τήν ’Αγάπη (Έρωφίλη) 
ζητάει «τή ζεστασιά ;

καί κείνη, για στερνή φορσ, otó ξεψύχισμά του, πούναι τό ξύ- 
πνημά του από τδνειρο, τοΰ δείχνει τον "Ηλιο :

— «Γ ια ννά κη , κοίταξε τον "Ηλιο !  4ές π ώ ς  λά μ π ε ι».

Γ .

Σιό δεύτερο βιβλίο του, χαρισμένο «Τοΰ Ψυχάρη» («Ή Μις "Αννα 
Κούξλεΰ, Οί «Κούρδοι»,—’Αθήνα, 1897) σά νά ζητάει να ξεφύγει 
από τήν τυραννική επίδραση τοΰ "Ιψεν, πού θαμποφαίνεται στα πρώτα 
του δράματα, καί νά δουλέψει μοτίβα καθαρώς ελληνικά, θεμελιώνον
τας τό δραματικό του έργο πέ θέματα τής γύρω του ζωής. Ή  «Μις 
"Αννα Κούξλεΰ», καθώς παρατηρεί c κριτικός, «διαπνέεται από τον 
αέρα των ’Ολυμπιακών αγώνων», από τό μεθήσι πού'φερε ή νίκη μας 
στο «Μαραθώνειο δρόητο», πού χαραχτηρίστηκε επιπόλαια ως νίκη 
Ε θνική, καί ατούς «Λεκαπηνους», πού βρεθήκανε κομμάτια τους μο
ναχά ύστερα από τά θάνατό του και δημοσιευτήκανε στο «Νουμά» του 
1904, θά ξετυλιγόντανε τά ολέθρια αποτελέσματα αυτής τής νίκης 
|τέ τόν πόλεμο τοΰ 97. “Αμα δημοσιεύτηκαν τά κομμάτια αυτά τών 
«Αεκαπηνών» στο «.Νουμά»,*) ό ’Αργυρής Έφταλιώτης μού'στειλε από

*) Στα κομμάτια τών «Λεκαπηνών» πού άρχίνησαν νά τυπώνουνται στον 
177 αριί). τοΰ «Νουμά» (10 Όχτώβρ, 1914) υπάρχει καί ή ακόλουθη σημείωση 
μου : —Τά κομμάτια αυτά. τ ’ άρχίνηαε ό Καμπύση:, ϋστερ’ άπό τόν πόλεμο του 
97, σά γύρισε από τή Γερμανία , γιά σωέ/.εια τή; «Mi; ’Άννα Κούζλεϋ». Στήν 
Κούξλεύ λοιπόν θά ζητήσετε τά πρόσωπα πού ά'.«φέρνει σ’ αΰτό τό δράμα. 
Μέσα στά χειρόγραφά του, πού μα; παραχώρησε ή Μάννα του, βρέθηκε τελιω-

/
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to Hull τής ’Αγγλίας to ακόλουθο δελτάριο : «Περίφημη ή Α'. πράξη 
τοΰ Καμπυση κι αν γνωρίζεις ιή  Μάννα του νά τής φιλήσεις το χέρι 
από μέρος μου, πού εδωσε σχήν Πατρίδα τίτιο γιο κι ας βΐταν και για  
μια καλοκαιρινή μέρα ό καημένος >. Τό βράδι πού πήρα to δελτάριο 
έτρωγε ή Μάννα του Καμπυση σπίτι μου κ’ έτσι ή παραγγελία τοΰ 
Έφταλιώτη δέ χασομέρησε ούτε στιγμή να εκτελεστεΐ.

”Αν μέ τήν «Κουξλεϋ» και τούς «Λεκαπηνούς» ζήτησε να φέρει 
στον περίγυρο τής τέχνης τήν Ε θνική ζωή, μέ τούς «Κούρδους» άγγιζε 
τήν ’Αστική υπόσταση τής Κοινωνίας, άφίνοντας κάποτε μέ λόγια π ι
κρά και κάποτε μέ υπονοούμενα νά δειχτεί δ αποτροπιασμός του προς 
τό αφύσικο και ανήθικο, σε πολλά, κατασκεύασμα, πού λέγεται αστική 
κοινωνία και ή λαχτάρα του για ένα καινούριο κοινωνικό καθεστώς 
πού νά στηρίζεται πάνω στήν αγάπη, τύν ηθική και τήν αλληλεγγύη.

Χαραχτηρισμούς μόνο σύντομους για τά έργα του δίνω και όχι κρι
τική τους ανάλυση, και για τούτο είμαι υποχρεωμένος νά τά περνώ στ’ 
«ρπαχτά, νά τά ςετάζω στήν επιφάνεια, νά παΰμε, καί νά μή βαθαίνο) 
στήν ουσία τους. Για τούτο περνώ στο τρίτο του βιβλίο, τό «Δαχτυλίδι 
τής μάννας», πού τό τύπωσε στα 1893 καί πού τ’ άφησε γ ι’ αποχαι
ρετισμό φεύγοντας, υστερ’ από το τύπωμά του, γιά τή Γερμανία. Τό 
«Ααχτυλίδι τής μάννας» χαραχτηρίστηνε τότε γιά τό τελειότερο δραμα
τικό του έργο, καθαρά Ρωμαίϊκο πιά έργο αυτό, άν κι δ Κ. Χατζόπου- 
λος τοΰ τόβρισκε επηρεασμένο από τή «Βουλιαγμένη καμπάνα» κι απ’ 
τήν «‘Ανάσταση τής Χανέλας» τοΰ Χάουπτμαν. Τή «Δεσποινίδα Τζου- 
λια» τοΰ Στρίτμπεργ τήν είχε μεταφράσει από τά Γερμανικά πρί φύγει 
γιά τή Γερμανία, άπ’ δπου έστελνε στήν «Τέχνη» τά «Γερμανικά γράμ
ματα» γεμάτα ενθουσιασμό ακράτητο γιά τή Γερμανική ζωή καί Τέχνη.

Γυρίζοντας από τή Γερμανία τύπωσε τ’ ονειρόδραμα «Στα σύγνε
φα» (1899) πού πρωτοτυπώθηκε στήν «Τέχνη», τό «Βιβλίο των Συν- 
τριμμιών» (1900), τούς «Διονύσου διθύραμβοι» τοΰ Νίτσε(1900), πού 
μάς τούς πρωτοδιάβασε ένα βράδι στις φιλολογικές συγκέντρωσες πού 
κάναμε τά Σαβατόβραδα στό σπίτι τοΰ Παλαμα καί πού τούς τύπωσα 
εγώ μέ έξοδά μου, μαζί μέ τήν «Ανατολή» (1901), τό μονόπραχτο 
συμβολικό δράμα του.

μένη ή Α '. πράξη, μιά σκηνή από τή Β '. κι άλάκερη ή Δ', πουται καί ή τε
λευταία. "Ολ* αύτά 9α τά δημοσιεύουμε, γιατί καί τό κομμάτι τής Β '. πρά
ξης είναι χαραχτηοισιικό, άφοϋ ζωγραφίζει μέ -χτυπητά χρώματα μια πο?.εμική 
διαδήλωση τής πλατείας του Συντάγματος. Στό τέλος τής Δ ', πράξης υπάρχει ή 
μερομηνία «5 Αύγουστου 1900».
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Στο μεταξύ δημοσίεψε στο «Περιοδικόν μας» διάφορα τεχνοκριτι- 
κά άρθρα για τή ,σύχρονη Γερμανική ζωγραφική καί λογοτεχνία καί 
μια διαμαρτυρία του αδικώτατη καί αστήριχτη, κατά τή γνώμη μου, 
για τό έργο του Ψυχάρη καί για τήν επίδραση του στή Νεοελληνική 
ζωή καί Τέχνη με τον τίτλο «Ό Ψυχαρισμός καί ή Ζωή».

Στα 1901 εβγαλε μέ τόν κ. Δ. Χατζόπουλο το «Διόνυσο» καί δη
μοσίευε στίς σελίδες του, εξόν από μερικά πολιτικά καί φιλολογικά άρ
θρα καί σημειώματα, καί ένα κομμάτι από το άνέκδοτο δράμα του 
«Άρήγιανος». Το μεγαλύτερο μέρος του «Άρήγιανου» δημοσιεύτηκε 
στό «Νουμά» (Αύγουστος έως Όχτώβρης 1911) από άνέκδοτο χειρό
γραφό του που μοΰ τό χάρισε ή μάννα του μαζί με μερικά άλλα. Τό 
δράμα άρχινησμένο, κατά τή σημείωση που βρισκόταν στό χειρόγραφο, 
στό «Μόναχο 1)13. 12. 98» άπόμεινε άτέλιωτο.

Τό κομμάτι που δημοσιεύτηκε στό «Διόνυσο» τοχε ξαναδουλέψει 
«ά γύρισε από τή Γερμανία καί, φαίνεται, είχε σκοπό να τάλλάξει τό 
δράμα ολωσδιόλου καί στή μορφή καί στήν ουσία.

Δ'.

Αυτό είναι άλάκερο τό έ'ργο του Καμπύση. Τό χαραχτηρισμό τοϋ 
έργου του μάς τονέ δίνει δ ίδιος στό σύντομο πρόλογο τής «Μίς 
"Αννα Κούξλεϋ*.

«Ποιο είνε τό έ'ργο μου, γράφει, δεν τό ξέρω. "Αν τό άρχισα ακό
μα, ούτε. Ά ν  άμα τόβρω, θά μοΰ στενέψει τό δρόμο, ούτε. Ούτε, κι 
ϊν  τοβρω, ξέρω». Κανένας άλλος, δσοκι αν βασανιζότανε δε θά  μπο
ρούσε νά τό κρίνει τό έργο του τόσο δίκαια καί τόσο σωστά, δπως 
τοκρινε δ ίδιος στον πρόλογό του, στήν αυτοκριτική του, νά ποΰμε, 
«ύτή. Ό  Καμπύσης πέθανε ψάχνοντας νά βρει τό δρόμο του. Εΐταν 
πνέμα ανήσυχο, ερευνητικό, άπαιτητικώτατρ καί για τους άλλους, μά 
περισσότερο για τον εαυτό του. "Ολα, δσα πρόφτασε στή σύντομη 
ζωή του, τάγγιξε μά πουθενά δε σταμάτησε, γιατί τίποτα δεν τόν ικα
νοποιούσε. "Εψαχνε.

Αυτός είναι ο χαραχτηρισμός τής εργασίας του. Γκρεμίζοντας εψα- 
χνε, μά έψαχνε καί δημιουργώντας. Στεκότανε κάπου, μά οχι για νά 
μείνει. Γιά νά ιδεΐ μοναχά, γί« νά δοκιμάσει τό ταλέντο του καί για νά 
ξεκινήσει αμέσως. Τό σταμάτημά του αφετηρία κι δχι τέρμα. Είναι 
άδύναιο ό προσεχτικός μελετητής τοΰ έργου του νά φτάσει σέ άλλο 
συμπέρασμα, αντίθετο από τούτο.

Ό  Καμπύσης, στή νεοελληνική τέχνη άνοιξε δρόμους’ σωστότερα
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έδειξε δρόμους. Κ’ έτσι στέκει Ενας λαμπρός οννειδητός όδηγητης  
γιά  τούς νέους πού θά μελετήσουνε με αγάπη και προσοχή ϊό  έργο του.

Είπανε φυσιογνωμία στα Ελληνικά γράμματα, φυσιογνωμία πρω
τότυπη καί δυνατή, οσο εΐτανε πρωτότυπη και ύυνατή φυσιογνωμία 
καί σιή ζωή. "Αν και πέθανε νέας, νεώτατος (γεννήθηκε στην Κορώνη 
στις 5 Ιουνίου 1872 και πέθανε σι'ις 23 Νοεμβρίου 1901), ειχε επι
βληθεί καί ως λογοτέχνης σέ κείνους πού νιώθανε οπωσδήποτε από τέ
χνη % είχε άποχτήσει την αγάπη καί το σεβασμό δλων εκείνων πού ε ί
χαν ευτυχήσει νά τόν πλησιάσουν καί νά τονέ γνωρίσουν έτσι από σι- 
μώτερα. Ή  είλικρίνειά του έφτανε την ωμότητα καί ή δικαιοσύνη του 
δέ δεχότανε κανένα συμβιβασμό. Εΐτανε από τούς χαραχτήρες τούς 
σπάνιους, τούς σπανιώτατους μάλιστα σέ μιαν άρριβίστικη κοινωνία, 
από τούς χαραχτήρες πού έχουν τή ψεγγοβολιά μά καί τή σκληράδα 
του διαμαντιού.

"Ενα καλοκαίρ, άλάκερο καί τόν προτελευταίο χειμώνα τής ζωής 
του, μαζί τά περάσαμε. Είμαστε γε<τόνοι, στό 4 εγώ καί στο 15 αυτός 
σπίτι τού ίδιου δρόμου. Έκεΐ ψηλά στα Έξάρχεια, τις καλοκαιριάτικες 
νύχτες κάτω από τις λεύκες τής μικρή; πλατείας καί τό χειμώνα ή σπίτι 
του ή σπίτι μου, μιλούσαμε γιά χίλια δυο πράματα, αγγίζαμε στις 
κουβέντες μας ΰλα τά ζητήματα, φιλολογικά καί καλλιτεχνικά τις πε
ρισσότερες φορές, καί σέ πολλά τον αναγνώριζα δάσκαλό μου. Ή  στο' 
χαστική, καί πλούσια σέ γνώσες καί βαθιά σέ σκέψη, κουβέντα του, 
μοΰ εΐτανε μάθημα ’Ακαδημαϊκό. Τό στερνό χυνόπωρο της ζωής του 
τον έβλεπα σπανιοότερα. Δέ μοΰ βαστοΰσε ή καρδιά μου νά πηγαίνω 
ταχτικά σπίτι του καί νάν τονέ βλέπω νά σιγυλιώιει πλάϊ στους γέ
ρους γονιούς του, πού βουβοί, μαριιαρωμένοι παραστεκόντανε στό 
μοιραίο τέλος, πού ολοένα κ’ ερχότανε. "Οσες φορές πήγα σπίτι του 
ποτέ δέν τόν είδα απελπισμένο.

Είχε τέτια πεποίθηση στη δύναμη τής Ζωής καί την αγαπούσε 
τόσο, πού την αρρώστια του τή θαρρούσε περαστική κι άκίντυνη.Μόνο 
κάπου κάπου, έτσι ξαφνικά κι αναπάντεχα, χωρίς >άν τό φέρνει ή 
κουβέντα, έλεγε μέ απαγγελία φυσικώτατη, σάν τάχα τυχαία ν ’ άνα- 
θυμότανε τό σπαραχτικό παράπονο τού Γιαννάκη, από τό «Δαχτυλιό» 
τής μάννας» :

”Αχ! την απάτητη κορφή δέ θάν τή σπάσω !...

’Αλίμονο! την απάτητη κορφή τής Τέχνης, πού την οραματιζότανε 
ολοένα, δέν τόν άφισε ή άγρια μοίρα του ναν τή φτ ,οει.

4. II. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



f 'O  Λονμός*

Ο Π Ο Ι Η Τ η Σ
(Κατά τον Gustav Falke)

Ζερβιά τριζοβολάει, σιγά, στό τζά κ ι:
Γίνεται στάχτη τό στερνό κλαδακι.

Δεξιά γυρνούνε οί ώρες μέ τόν ήχο, 
τό ρυθμικό, τοΰ ρολογιού, στον τοίχο.

’Ανάμεσα στους  δυο δασκάλους στέκει 
κάποιος που μέ χρυσά νήματα πλέκει:

"Εν’ άλαφρύ, ψηλό γεφύρι δένει
πού απάνω άπ’ ώρες καί καιρούς διαβαίνει. , .

Κ ’ ή σιγαλή φωτιά φώτα ένα ωραίο, 
τρανό, γαλήνιο κόσμο— πάντα νέο.

Κ. ΚΑ9ΘΑΙΟΣ

ΤΟ  Ξ Α Ρ Ρ Ε Β Ω Ν ΙΑ Σ Μ Α

Δόσ’ του καλέ μητέρα μ ο ν  δόσ’ του τό δαχτυλίδι 
νά τό κρεμάει μέ τ ’ άλλα του κλειδιά. 

Μαλαματένιο δεύτερο νά φκιάσει ενα αντικλείδι 
νά κρυφανοίξει κι άλλ/ηνής καρδιά.

Δόσ’ του καλέ μητέρα μου τά τζοβαΐρια πίσω 
στολίδια και γιορτάν;α του  λαιμοΰ.

Κ α ί σοΰ κρατάω τό λόγο μου πώς θ ' απολησμονήσει 
κι αύτόνε καί τις άγνοιες τοΰ καημοΰ.

Μά άπ’ όλα τά χαρίσματα μανούλα πιο πολύ 
— τυχω στό νοΰ καί βάρος μου περίσσο—

Για κείνο τοΰ αρραβώνα μας το  μοναχό φιλί 
πώς ναταν βολετό νά τοΰ γυρίσω ;...

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ—ΛΑΥΡΑΣ
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Α Φ Ρ Ω ι

Η Κ Ο Ρ Η  TOT Ψ Α Ρ Α

Ά φ ρ ώ  μυυ... Ά φ ρ ώ  σε λ,έγανε 
κ’ εϊσουν ή κόρη ενός ψαρά 
κι άφρός δεν εϊσουν — τί εϊσουνα ; 
ή χάρη εσύ εϊσουν κ’ ή χαρά 
στο πέλαο και στην αμμουδιά 

— και στην καρδιά μου, 
χδνειρο χοΰ ερωχά μου.
Τά μάτιά σου είχαν τά γλαρά
της θάλασσας το βάθος
σχό χρώμα καί στη σκοτεινιά·
και πιο βαθιά έκρυβαν το πάθος
του ωκεανού, πού δέ μετριέται
μετράει ζωές, μετράει κ’ αιώνες*
τά σύνορα μετράει τής γης
και πίνει τό αΐμα τής αυγής
το τριγιανταψυλένιο, το χρυσό
τό γαΐμα πίνει τού μεσημεριού,
κι άπ’ τδλικο τό δειλινό
ρουφάει σταγό-σταγόνα
τό αίμα ρουφάει κι όλο διψάει
καϊ δε χορταίνει στον αιώνα*
τέτιο έκρυβαν τά μάτια σου ενα πάθος
άγάπης— καί δέ ψταίΰ) εγώ
πού τώρα εδώ τό μολογώ :
στα μάτια σου εϊν' τό λάθος,
Ά φ ρ ώ  μου... Ά φ ρ ώ  σέ λέγανε
στο πέλαο καί στην αμμουδιά
κι Ά φ ρ ώ  σέ βάφτισε ή καρδιά
τί εϊσουν άφρός της καί καημός της
κ ’ εϊσουν εσύ τού ωκεανού καί τό δικό της πάθο
Ά φ ρ ό ς ! καί σαν έξόμπλεκες
τ« δίχτυα τού πατέρα σου ψαρά

ιΓ»
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στόν ήλιο, στήν άκρογιαλιά, 
βαρίδι ελεα ναμουνα 
γ ια  νά βαραίνω μιά σταλιά 
μες στήν άφραγκαλιά, 
μες στην άφραγκαλιά σου 
καθώς επάνω έξόμπλεκες 
τά δίχτυα τά σγουρά.
Καημός! και σαν έξόμπλεκες 
τά φουρτουνομαλλιά, 
τά φουρτουνομαλλιά σου, 
στόλόγιομο απλωτό φεγγάρι 
γιά  νά πληθαίνουν σάν αυτό, 
μιά άχτίδα ελεα ναμουνα 
και νά είχα τέτια χάρη 
στά δάχτυλά σου νά πλεχτώ, 
καθώς έξόμπλεκαν άχνά 
τής κεφαλής σου τό λογάρι.
Ά φ ρ ώ  μου... Ά φ ρ ώ  σέ λέγανε 
καί, πέρα ώς πέρα στο γιαλό, 
άλλο δεν εΐτανε καλό 
σάν τονομα, σάν τη φωνή σου, 
σάν καί τό γέλιο σου τό απλό, 
πού εΐταν τραγούδι παραδείσου 
κι άκούγουνταν στην τρικυμιά 
καί γίνονταν γαλήνη 
καί στή γαλήνη άκούγονταν 
σάμπως νά γέλαε κείνη.
Ά φ ρ ώ  μου... Ά φ ρ ώ  σε λέγανε 
κ’ είσουν ή κόρη ενός ψαρά 
κι άφρός δεν είσουν—τί εΐσουνα; 
ή χάρη εσύ εί'σουν κ1 ή χαρά 
στο πέλαο καί στην άμμουδιά 
καί, στήν καρδιά μου, 
ό άφρός εσύ είσουν του έρωτά μου.

ΊΒγγλεζονήσι, 1920
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Ν Α  Ε ΙΣ Ο Τ Ν  Α Φ Ρ Ο Σ ...

Ν ά είσουν άφρός, νο5 είσουν αχνός, 
νά είσουν μια δροσατμίδα, 
νά μήν είχες κορμάκι σου 
μηδ’ οσην έχω ελπίδα 
νά τάγκαλιάσω μιά φορά 
μύ τρόμο μην τό λυώσοο 
τάνάερο τδ κορμάκι σου 
σε άφρό, σέ άχνό, σε δρόσο...

Γ. ΣΤ0ΓΙΑΝΝΗ3

Ο Λ Ι Ψ Η

Ψυχή, πού πήρες σύντροφο τον πόνο καί τή θλίψη, 
πώς λαχταράς τό θλιβερό του χινοπώρου δείλι, 
την ώρα, πού τό κλάμα της άργό ή βροχή θά στείλη 
καί τ ’ ουρανού τό πρόσωπο νέφη θά τδχουν κρύψ ει!

Ό ,τι με τό παράπονο και με τή λύπη μοιάζει 
τό άναξητφς νά τό χαρής σάν ακριβή χαρά σου- 
τού γκιώνη ό θρήνος, τό άλαφρό μουρμοΰρισμα τού δάσου 
θαρρείς, πώς είναι μίλημα κρυφό, πού σού ταιριάζει.

Τή θλιβερή ποθείς φωνή, πού σιγολέει τό κύμα 
στήν αμμουδιά, των καλαμιών τής λίμνης τό τραγούδι, 
τό στέναγμα, πού δταν κοπή θ ’ άφίση τό λουλούδι, 
τό δάκρυ, πούΐκυλάει πικρό σ ’ αγαπημένο μνήμα.

Ψυχή, πού κάθε θλιβερό καί πονεμένο σμίγεις 
κι δλο θαρρείς, πώς σου μιλεΐ βαθιά ή ψυχή τής πλάσης, 
πώς λαχταράς τό άνθρώπινο τό δάκρυ δλο νά μάσης 
κι απ' τή ζωή σάν θλιβερό παράπονο νά φύγης !

ΗΛ. Π. Β0ΥΤΙΕΡΙΛΗ2
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Α Π ’ Τ ΙΣ  «Α Π Ο Μ Ο Ν Α Χ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ »
Α'.

’Απόψε τή γιορτή σου την χάνι» μόνος.
Μού μείναν λίγα χόρτα, σκόρπια,απ’ την πνοή ενός βορριά ξαφνικού.
Τόίκανα στεφάνι γύρω άπ’ την εΐκό/α σου κ’ έβαλα την ψυχή μου 

νά γονατίσει ευλαβητικά καί νά προσευχηθεί στο ναό τό μυστικό τής 
«γάπης σου.

'Η μέρα έγερνε πορφυρή, σκορπώντας τά στερνά ξανθά φιλιά της 
στις χιονισμένες κορφές, πού τόσες φορές τις άγναντέψαμε μαζί, ζηλεύ
οντας την αιωνιότητα τους καί τήν άφροντησιά.

Καί τή συνεταίρε ξαφνικά την ψυχή μου ό καημός, δ μεγάλος αν
θρώπινος καημός για τήν άστοργία τής πλάσης πού δεν ακούει τον πόνο 
μας καί στη θλίψη μας δε συμπονάει.

Ή  σιωπή του κόσμου, τήν ώρα πού τ’ ανθρώπινα στήθεια φου
σκώνει, σίφουνας, 6 άναστενασμός, ή εγκληματική αδιαφορία τής μάν
νας πλάσης μου γέννησε μέσα μου τό πάθος τού αδικημένου παιδιού,

Κ’ εκαταράστηκα τήν πλάση πού δέ μάς έβαλε νά ζούμε σαν τό 
χορτάρι, σάν τό δέντρο, σάν τό βουνό, σαν τον κάμπο μέ τήν ζωή τήν 
ά'παφτη, τή ζωή πού δέ φοβάται τις χειμοονιές καί τούς βορριάδες καί 
πού οί άνοιξες έρχονται κάθε τόσο νά τής χαρίσουν τά'νθια τους καί 
τά καλοκαίρια τούς καρπούς τους.

Β\

'“Οσο πλατεία εΐν' ή θλίψη, τόσο στενή είν’ ή χαρά μας.
Τό μονοπάτι τής ευτυχίας στενό, στενούτσικο καί λίγοι τό περνάνε 

πλάϊ πλάι, χωρίς νά στοχάζουνται αν είναι ιρηλά τά βουνά, πλατείες οί. 
θάλασσες, καί δίχως άκρη 6 κόσμος.

Ή  καλύβα ή μικρή κ’ ή γωνιά μέ τά λίγα θράκια κι δ χτύπος 
μιάς καρδιάς πού τή νοιώθεις πλάϊ στή δική σου στενεύει τήν απεραν
τοσύνη τού μεγάλου κόσμου.

Καί τίποτα δέ λείπει εκεί όπου σμίγουν δυο καρδιές.
Μά γιατί πλαταίνει τόσο τού κόσμου ή θάλασσα καί βουλιάζει τής 

ζωής τό καράβι στήν άπεραντωσιίνη της, τήν ώρα πού ή θλίψη έρχεται 
δακρυσμένη καί μάς αγκαλιάζει;

Καί μέσα στο χάος τού σύμπαντος, τό λίγο πού μάς λείπει, ή γω·



νια μέ τά λίγα θράκια ν' ή καλύβα η σανιδόστεγη, κάνει τόν κόσμον 
«δειο.

Γ'.

"Ανβιξα τήν ασκητική μου φυλακή να μπει καί να την γιομίσει ή 
βιωπή τής νύχτας.

"Ο,τι δέ μιλά στάζει παρηγοριά καί κοιμίζει τις άποθυμιές καί γλυ- 
κοαναπαύει τις λύπες.

Τό λυχνάρι μου σπαρταρά καί τρεμοσβύνει, σαν ενας απόμακρος 
βτενός καημός, πού στοχάζεται δλη του την άνημποριά κι όλη του την 
ταπεινοσύνη.

Ό  κόσμος είν’ αγέραστος, κι ό χρόνος καταλύτης κι δ άνθρωπο? 
•κιάς όναρ.

Σύρε, ψυχή μου, νά κλάψεις στερνή φορά καί νά νεκροστεφανώ · 
«εις τά όνειρα καί τούς πόθους σου.

Οί θύμησες πού χτυπάν την πόρτα σου, χαροταξιδεμένες είναι νύ 
φουλες κ’ έρχουνται ζητώντας τις δλόστερνές σου τις ευχές.

Σκύψε καίδός τους τό στερνό φιλί για νά μη φύγουν παραπονε
μένες.

Μάδησε τά'νθια τής άνοιξής σου στο νεκρικό τους τό κρεββάτι νά 
φύγουν μέ τή λαχτάρα τής ζ<υής.

Κάποτε νειρευτήκανε τή ζήση το3 πουλιού τήν αφρόντιστη, τ’ άλα- 
φροπέταμα τό πουπουλένιο, τή γληγοράδα τής άχτίδας πού έρχεται καί 
μάς φαιδρύνει καί σβΰνει,

Κ ’ εσύ στοχάστηκες νά τήν κρατήσεις, νά δώσεις σάρκα στην άϋλο- 
•ύνη τους, νάν τις χύσεις στό καλούπι τον στέριου καί του χεροπια- 
«τοΰ.

Εσχασες πώς δε θά τις είναι βολετό νά σηκώσουν τό βάρος τής 
εγκόσμιας ύπαρξης, πώς οί αχνοί δε θά γίνουν ποιες κρούσταλλα, όσο 
κι αν είναι λαμπερό από φώς κι από χρώματα τ’ άνέβασμά τους.

'Ό,τι έρχεται καί μάς χαϊδεύει σά χνούδι φτερών πεταλουδένιων, δεν 
μπορεί νά κρατηθεί στη ζωή τήν υλική και νά πιαστεί δέ μπορεί, όπως 
δεν πιάνεται ή χρυσκχτίδα, τό λιβανωτό του σπερνοϋ, δ άφρός πού 
γεννά τό κύμα, τό άρωμα του λουλουδιού καί τού πουλιού ή ανάσα.

Δ'.

•Εμένα ή αγάπη μού ήρθε, σάν r> πέταμα τοϋ περιστεοιο”· 
μιας ηλιακής αχτίδας δοξαριά, σάν άρωμα κρίνου.

«Ό  Ν ο ν μ ά ς *  9 7



Ό  πλατύς κόσμος τοΰ ονείρου, στένεψε μια όμορφη βραδιά και 
χώρεσε οϊά μάτια μιας παρδένας.

Και δε σάλεψε τή γαλήνη της ασκητικής μου της ζωής, γιατί 
μπήκε στο κελλί μου άλαφροπατοΰσα κι άπαλο άγγιξε τό σκυφτό μου 
το μέτωπο σά ζεφυρένιο χάδι.

Και σαν αποσπερνό; ευλογητός στό Μεγάλο Κύριο τής ζωής και 
του θανάτου υψώθηκε τό τραγούδι τοΰ πόνου τής αγάπης μου.

Την κρινένια λευκότη τής ψυχής την είχα κλείσει σέ μαΰρο καλογε - 
ρικό ράσο, και δεν τό πόθησα ποτές τό πορηυρό ντΰμα τής εγκόσμιας 
γιορτής, γιατί τό πανηγύρι τοΰ κόσμου μ’ έσκιαζε πάντα.

Κ5 ή αγάπη μοϋ φάνηκε κάν τρικυμία τρανή, κ* είπα, Κύριε, ό; 
μη σπάσει άπ’τή μανία τοΰ βορριά τούτου ή εύκολοσΰντρεφτη βαρκούλα 
Τής ψυχής, οπου τής έχεις χαρίσει μιά σπίθα μικρή, μικρούλικη άπ’ τό 
καμίνι τής αίωνίας σου φλόγας.

2τό υποπόδιο τοΰ θυσιαστηρίου σου τήν οδήγησα γιά θυσία τήν 
ύπαρξη αυτή, πού δεν τής χάρισες τη δύναμη ιή μεγάλη νά παλεύει 
ενάντια στο θάνατο.

Ε ίπα: άς τής λείψουν οι τρανοί πόνοι. Τά μεγάλα τά ταξίδια, στα 
πέλαγα τοΰ κόσμου ας μην τά ποθήσει ποτές κι ας πλέει αγάλια αγάλια 
στα λιμάνια τ' απάνεμα όπου δέ φτάνουν οί τρανές οί φουρτυΰνες.

Κ ωστόσο εσύ, Κύριε, — άγιασθήτω τό όνομά σου, — θέλησες 
νά τής σκορπίσεις τή μικρή της δύναμη στην πάλη των μεγάλων στοι
χείων.

Δέν εϊμ’ εγώ ό αχάριστος πού θ ’ άρνηθώτό νέο σου δώρο, τό πιο 
μεγάλο.

Γιά τοΰτο τή δεχουμαι τή φουρτούνα κι απλώνω τό πανί μου γιά 
τά μακριά τά πέλαγα.

"Ας είναι ή τρικυμία πού μου στέλνεις τόσο δυνατή δα ο είναι δυ
νατό τό θέλημά σου, κι όσο είναι σοφός δ προσδιορισμός σου.

Γιατί νοιώθω, Κύριε, πώς ή γαλήνη δέ θάχε έννοια, άν δέν τήν 
ετράνταζεν ή τρικυμία σου, νοιώθω πώς κάθε σάλεμα έχει δική του 
μουσική καί δικό του τραγούδι, κι όσο βαθύτερος εϊν’ ό καημός τόσο 
γλυκύτερος κι ό αντίλαλός του είναι, κι δσο μεγάλος ό πόνος, τόσό μον- 
σικώτερος γίνεται ο στεναγμός τής ψυχής.

Γιατί νοιώθω πώς ή μουσική τοΰ Πόνου είν’ ή βαθύτερη μουσική 
τής Ζωής.
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Ε'.

Σέ κρινοστόλιστο άρμα έζεψα τίς θύμησες, ξαπολύνοι ΐας τις χνου- 
■δοπατοΰσες ώρες για τό ταξίδι.

’Αναζητούσα νά ξανάβρω καί νά ξαναπιάσω την εικόνα σου ακέ
ρια, ϊόσο δμορφη δσο είσαι κι οσο την κάνει δ πόνος μου.

Κι «ν την κράτησα δλην την πίκρα τοΰ χωρισμού θέλησα νά τή 
γλυκάνω τή θλίψη μου, ξαναπλάθοντας τδ είδωλό σου στη φαντασία 
μου, ξαναφέρνοντας στη στόχασή μου δλες τίς γλυκείες ώρες, πού πέρασ’ 
ή ψυχή μου στον ήσκιο τής χαϊδοσκορπούσας σου ύπαρξης.

Κ* ένοιωσα πόσο είναι θαμπό και πόσο άστατο δ,τι πλάθει ή φαν
τασία, κι δ,τι στοχάζεται δ νους. Κ’ ένοιωσα τό γοργοπάτημα ταυ 
ήσκιου καί τή ματαιότητα τοΰ ονείρου καί την πλάνη τοΰ δράματος. 
Κ’ ένοιωσα τήν αξία τοΰ πραγματικού πού ή λιγοσύνη του μπορεί νά 
καταφρονεί τήν αιωνιότητα.

Κι ευλόγησα, τή γωνίτσα πού κρατεί τήν ακριβή σου ύπαρξη, καί 
τό δρομάκι πού διαβαίνεις καί τό πετράδι πού τό χμϊδεύει περνώντας 
τό πόδι σου, κι δ,τι αγγίζουνε τά χέρια σου κι δ,τι πλανεύουνε τά μά
τια σου τήν ώρα τούτη. Κι ευλόγησα ιόν κόσμο πού παίρνει νόημα 
καί ουσία γιατί σέ κλείνει μέσα του καί τή ζωή πού τή μεστώνει ή 
παρουσία σου από αξία κι από σκοπό.

Κ* είπα : Υπάρχουν τάχα σύνορα στήν πλάση, καί τί μπορεί νά 
χωρίζει τό καλό καί τό κακό τήν ώρα πού τά μάτια τής αγάπης μου 
χαϊδεύουν τον κόσμο τοΰ Κυρίου ;

Τί μικρός κι άπρεπος δ πόθος νά πιάσεις μιαν εικόνα, τήν ώρα 
πού ή αγάπη πλαταίνει σάν τή θάλασσα κι απλώνεται πέρα άπ’ τά σύ
νορα τά στενά τής γης κι αγκαλιάζει τό Σύμπαν.

“Ενας κόσμος άπειρος καί πεντάμορφος γεννήθηκε κι άνθισε μέσα 
μου κ’ έγινε ή ύπαρξή μου κάτι πιο πλατύ άπ5 τήν αιωνιότητα.

“Εσμιξαν οΐ καιροί οι περασμένοι κ’ οί ερχούμενοι στό είναι μου 
κ’ οΐ χρόνοι κ’ οΐ τόποι άπλωσαν τις ομορφιές τους εμπρός μου, χαι
ρετώντας τήν ’Ανατολή ενός καινούργιου Πόνου.

Μιά στάλα δάκρι μόλις κύλησε άπ’ τά μάτια καί περιχύθηκε απ’ τή 
λάμψη μιας άχτίδας, άντικαθρέφτισε την απεραντοσύνη.

Κ ι άγνάντεψα τήν πάλη στόν αγώνα τοΰ μεγάλου κόσμου, κ* είδα



τη ζωή ν« νίκα το θάνατο, κ’ είδα την ύπαρξη νά γιομίζει την ανυ
παρξία.

Είδα τής ανάγκης τό σκυλί, τό δύστροπο, νά σκύβει· καί νά φίλε", 
τη φτέρνα τ’ άνθρώπου, είδα της αμφιβολίας τό φείδι ναρκωμένο ν«  
κουλουριάζεται στά πόδια του, είδα τή Μοίρα την παντοκρατόρισσα 
νά σπάζει πετώντας το στην άβυσσο τό σκήπτρο της.

Είδα μαγεμένα ολα τά θεριά, καί δεμένα όλα τά τελώνια καί νικη 
τή τον άνθρωπο στους αιώνες των αιώνων.

2Τ. Κ \ ΧΟΝΙΔΗΣ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Ι Ο Υ

’Έχεις νιάτα ;α όρμή, 
φτερωμένο κορμέ, 
μό δεν τρώνε δαρμοί

λυτρωμοΐ, τήν καρδιά σ ο υ .. .
Την έ?ιπίδα αν κερνάς, 
ξένος πάντα περνάς 
καί τυφλός τριγυρνάς,

μές στην άκαρπη άντρειά σου^

Τ2 πού αφώτιστος πάς !
4έν γκρεμνάς, δέ χτυπάς, 
μά έλοένα σιωπάς

σ' δ,τι σάπιο μπροστά σου.
Στην απέραντη γη 
δέ ζητά:, την πηγή 
πού αναβρύζει ή κραυγή

των ανθρώπων. «Στοχοσου!*

’Ά  ! ποια ψεύτρ’ αρετή 
στά παλιά σέ κρατεί 
και νά πνίξη ζητεΐ

δ,τι άγνό έχεις βαθιά σου ;
Ποιά θολούρα θωριά 
ο« τυ?,ίγει βαριά, 
τήν πλατιά ¿.ευτεριά

ν«  μή φτάνη ή ματιά σ ο υ ;

1§0 < ' Ο  Ι ΐο ν μ Α ς  *



Έ χεις  νιάτα κι ορμή,
φτερωμένο κορμί,
μ’ άν τής Γνο'ισης δαρμοί

δεν ξυπνούν την καρδιά σου,
— σέ σκοτάδια πηχτά 

μέ το νοΰ σου ψαχτά, 
μάθε ποιός τά φριχτά

μαστορεύει δεσμά σ ο υ . . .

Μια φωνή ανθρώπινη 
νέα και πλάσιρα φωνή, 
πού πετιέται τρανή

κι άντηχεϊ ολόγυρά σου,
. σέ προστάζει, σέ καίει, 

σέ προστάζει, δέν κλαίει, 
σέ προστάζει, σου λέει :

«Πρώτ’ άπ’ δλα:  στοχάσου !».
ρ η γ λ ς  γκ ο λ φ η :·;

^ Γ ^ Π Η

Τ ό μήνυμα καρτέραα νά μοΰ φέρει 
τής άνοιξης τό πρώτο χελιδόνι 
ή τό κρινάκι μέσα άπό τό χιόνι—  
ήλιος μικρός στο παγωμένο αγέρι.

Τό βάρος κάθε θλίψης, δπου άσκώνει, 
τό θειο της ελαφρό καρτέραα χέρι.
Καρτέραα... μά πώς βόγγαε τ ’ άγριοκαίρι 
στην έρμη μου καρδιά .πού άφήκαν μόνη.

Τ ί θλιβερά οί ξεροί θροοΰσον κλώνοι 
κ ’ ή νύχτα νά μήν έχει οΰεε ένα αστέρι...
Μά ξάφνου, 'Αγάπη, έφάνηκες, κι ώ 'θάμα !

γελούμενη άνοιξη έφερες αντάμα·
-ήλιο; χρυσός σά νάχε πλημμυρίσει 
έμενα μόνον δχι, δλη τή χτίσ η ..

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

* Ό  Νονμάξ* 1β-
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Α Π Ο Σ Τ ί^ Ο Φ Η

Πόνε, σέ μισώ! "Αν μπορεί 
χέρι Ανθρώπου νά σέ σκίσει 
σά βορριάς θέ νάχε όρμήσει 
σκέψη, χέρι και νευρί, 

νά σέ καταλύσει.

Ποιος σέ βάφτισε: 'Υμνητή 
καί σκαλί πρός τά μεγάλα ;
Του κακού γίνεσαι σκάλα 
και στον νΑδη ζεΐς π’ Έσύ 

φάντασμα μές στ’ άλλα.

“Ο,τι γύρω σου φανεί,
Φώς κι άν είναι, Α γάπη , ’Αστέρι, 
τό χτυπάς μέ τ ’ άγριο χέρι 
κ’ ή ζωή *ναι σκοτεινή, 

δίχως μεσημέρι.

Τ ’ άνθια  γέρνουνε μπροστά 
στήν πικρή πνοή σου, άλόη, 
καί βαρύ τό μοιρολόι 
των άγέρηδων περνά 

στήν ξερή τή χλόη.

Κ’ είνα ι γύρω σου νεκρή 
καί γυμνή καρδιά ’να ι ή πλάση 
κι ούτε βρίσκει νά φωλιάσει 
δέντρο, λεϊμονιά ήσκιερή, 

τό ξανθό κοράσι.

Φρύγανα, κλαδιά ή ζωή !
Κι δπου Έ σ ύ  γελάς,—τό κλάμα



σαν υγρή φωτιά και κάμα 
στ. ' ανοιξιάτικο πρωί,

στής ψυχής τδ δράμα —

Πόνε, σε μισώ ! "Αν μπορεί 
χέρι ανθρώπου νά σέ σκίσει 
σά βορριός θέ νάχε όρμήσει 
σκέψη, χέρι και νευρί, 

νά σέ καταλύσει.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Στή φίλη Δ)δα Κ .—

Παρθένα, δπως είσαι, 
καλή κι απαλή 
στα όνείρατα ζήσε, 
τοΰ ονείρου φιλί.

Ποτέ μην κατέβεις 
στη γή χαμηλά.
Ψηλά νά πορεύεις 
στο Φώς πού γελα.

Στο Φώς, στον αιθέρα 
τον ξάστερο έκεϊ, 
άχ ! μείνε σά μέρα 
τοΰ Μάρτη γλαυκή.

Κι ωραία, οπως είσαι,
Παρθένα, Κυρά, 
στα όνείρατα ζήσε, 
τοΰ ονείρου χαρά!

ΠΛΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ
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ï q ï O Ÿ T  Χ Η Ρ Λ Σ Ο Υ η

ΟΙ ΣΚΛΑΒΟ! ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Γραμμένο άπδ μένα. Γραμμένο σήμερα για νά ξαλαφρώσω τήν 
καρδιά μου. Έχασα τή θέση μου στδ καφενείο κ’ έχασα τις χάρου* 
μενές μου μέρες. "Ολα τάχαοα. Καί τδ καφενείο εϊταν τδ Καφέ — 
Μαξιμιλιάν.

"Ενας νέος κύριος μ'· γκρίζα ρούχα έρχόταν κάθε βράδυ μέ δυδ 
άλλους φίλους του καί καθότανε σ’ ένα άπ’ τά τραπέζια μου. Ερχόν
τανε πολλοί κύριοι, δλοι είχαν νά μου πσΟν άπό ’ναν καλδ λόγο— 
αύτδς τίποτα. Εϊταν ψηλδς καί λιγνός, είχε μαλακά μαΰρα μαλλιά 
καί γαλανά μάτια, πού μέ κοίταζαν κάποτε—κάποτε. Στ! απάνω του 
αχείλι άρχιζε νά φυτρόνη ένα λεπτδ μουστακάκι.

Ναί, στήν αρχή είχε κάτι τίς μαζύ μου, αύτδς δ άνθρωπος.
Μιαν όλόκληρη βδομάδα ερχότανε κάθε μέρα. Τδν είχα συνηθί

σει καί τδν άναζητοΰσα σά δεν έρχότανε. Μιά βραδιά δέν ήρθε. Έ φε
ρα βόλτα τδ καφενείο ψάχνοντας μή τδν δώ· έπιτέλους τδν άνακάλυψα 
δίπλα σέ μιά άπ’ τίς μεγάλες κολόνες, άπ’ τδ μέρος τής άλληνής ει
σόδου- καθότανε μαζύ μέ μιά γυναίκα του ιπποδρομίου. Εκείνη φο
ρούσε μιά κίτρινη φορεσιά καί τά μακριά της γάντια τής έφταναν ώς 
απάνω άπ’ τδν άγχωνα. Εϊταν νέα κ’ είχε δμορφα, καστανά μάτια 
καί τά δικά μου εϊταν γαλανά.

Στάθηκα μιά μοναχά στιγμούλα κι άκρομάστηκα τί έλεγαν, αύτή 
τδν μάλωνε γιά κάτι, τδν είχε βαρεθή καί τδν παρακαλοϋσε νά φύγη. 
Έγώ είπα τότε μέσα στήν καρδιά μου : "Αχ, Παναγιά ϋαρθένα μου, 
γιατί δεν έρχεται σέ μένα !

Τήν άλλη μέρα τδ βράδυ ήρθε μαζύ μέ τούς δυδ φίλους του καί 
κάθησαν σ’ ένα άπ’ τά τραπέζια μου- γιατί έγώ σερβίριζα πέντε 
τραπέζια. Δέν πήγα νά τδν υποδεχτώ, δπως συνήθιζα πάντα, μόνο 
κοκκίνισα, κ’ έκαμα τάχα πώς δέν τδν είδα. Σάν μουγνεψε προχώρησα 
καί τούπα :

— Δέν μάς ήρθατε χτες.
— Τί σβέλτη πού είναι ή σερβιτόρα μας, είπε αύτδς στούς συν

τρόφους του.
— Μπίρα ; τούς ρώτησα.
— Ναί, μου άποκρίθηκε αυτός.



Καί γά πάτερο έτρεχα, πέρα πήγαινα, γιά νά τους φέρω τά τρία 
ποτήρια τή μπίρα.

II

Πέρασαν δυδ τρεις μέρες. Μοΰδωκε μια κάρτα του % είπε:
— Πηγαίνετέ τη στή....— Πήρα τήν κάρτα πρίν άποσώση τά λό- 

γιβ του καί τήν πήγα στήν κυρία μέ τα κίτρινα. Στδ δρόμο διάβασα 
τονομά του : ΒλαντιμΙρ Τ' ’ .

Σάν έγύρισα μέ κοίταξε ρωτώντας με μέ τά μάτια. « —Τή V πήγα 
τοΰ είπα * —Καί δέ σάς Ιδωκε απάντηση ;—’Όχι.

Μούδωκε τότε ένα μάρκο καί μουπε χαμογελώντας : Καί καμία 
απάντηση, άπάντηση είναι κι αυτό.

“Ολο τδ βράδυ καθότανε προσηλωμένος στήν κυρία μέ τά κίτρινα 
κι αυτούς πού τή συνόδευαν. Στίς έντεκα σηκώθηκε καί σίμωσε στδ 
τραπέζι της. Αυτή τδν έδέχτηκε ψυχρά, οί δυδ κύριοι δμως πού είταν 
μαζύ της του κουβέντιασαν, τουκαμαν μερικά χοντρά πειράγματα καί, 
χαμογέλασαν. Εκείνος δέν ¿στάθηκε έκεΐ παρά μερικά λεπτά· έπει
τα, σάν γύρισε, τοΰ είπα πώς τοΰ είχαν χύσει μπίρα στή μια τσέπη 
τοΰ πανωφοριού του. Τοβγαλε, στράφηκε άπότομα κ’ έρρηξε μιά ματιά 
κατά τδ τραπέζι τής γυναίκας τοΰ ίπποδρόμιου. Έγώ τοΰ στέγνωσα τδ 
πανωφόρι του καί τότε μούπε μ! χαμόγελο :

— Εύχαριστω, σκλάβα.
Έκεϊ πού τδν βοηθούσα νά τδ ξαναφορέση τδν ξεσκόνισα κιόλας 

κρυφά στή ράχη. Είχε πέσει σέ μεγάλη συλ.λογή. Ό ένας άπδ τούς 
φίλους του ζήτησε κι άλλη μπίρα καί πήρα τδ ποτήρι του νά τοΰ τδ 
γεμίσω. Κ’ έκαμα νά πάρω καί τοΰ Τ' ’ τδ ποτήρι. Όχι, είπε αύτδς 
κ’ έπιασε τδ χέρι μου. Τδ άγγιγμα κείνο έκαμε νά πέση, κάτω τά 
δικό μου χέρι, πράμα πού τδ παρατήρήσε κι αύτδς γιατί τραβήχτηκε 
άμέσως.

Τή νύχτα προσευχήθηκα γι’ αύτδν θυδ φορές, γονατιστή μπροστά 
στδ κρεβάτι μου. Κι απ’ τή χαρά μου φίλησα τδ δεξί μου χέρι πού 
είχε'άγγίσει.

Π1

Μιά φορά μου χάρισε καί λουλούδια, ένα σωρδ λουλούδια: Τά είχε 
αγοράσει άπδ τήν άνΟοπώλισσα, καθώς έρχόταν νά μπή μέσα, είταν 
φρέσκα καί κόκκινα καί τής είχε πάρει ¿λόκληρο κοντά τδ πανέρι της. 
Τά εϊχε'άφήσει νά κείτουνται πολλήν ώρα μπροστά του, πάνω στδ 
τραπέζι. Δέν είταν κανείς άπδ τούς φίλου; του μαζύ του. Όση ώρ*

< Ο Νουμά$* 10»
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είχα καιρό, orεκόμουν πίσω άπδ μια κολόνα καί τδν κοίταζα καί 
συλλογιζόμουν : Βλαντιμίρ T**s τδν λένε.

θά πέρασε σωστή μια ώρα. Κάθε λίγο κοίταζε τδ ρολόϊ του. Έγώ 
τδν ρώτησα τότε :

— Περιμένετε κανένα ;
Με κοίταξε άφαιρεμένος κ’ υστέρα μούπε ξαφνικά:
—Όχι, δεν περιμένω κανένανε. Ποιδν θά περίμενα ;
— Νόμισα πώς ίσως περιμένετε κανένα, τοΰ είπα ξανά.
— Ελάτε δώ, μου άποκρίθηκε. Αυτά είναι για σας. Καί μουδω-- 

κε δλην έκείνη τήν άγκαλιά τα λουλούδια.
Τοΰ είπα εύχαριστώ μά μουχε διαμιάς πιαστεί ή φωνή, πού μόλις 

βγήκαν απ’ τά χείλια μου τά λόγια. Μια χαρά άσυγκράτητη μέ συνε- 
πήρε καί στάθηκα μέ κομμένη άνάσα μπροστά στδν μπουφέ δποϋ 
πήγαινα νά πάρω κάτι.

— Τί θέλετε ; μέ ρώτησε ή μαντάμ.
— Τί λέτε καί σείς ; ρώτησα κ’ έγώ.
— Τί λέω έγώ, είπε ή μαντάμ. Τρελαθήκατε ;
— "Αν τδ βρήτε ποιός μοΰ τάδωκε αύτά τά λουλούδια;
Αδτή τή στιγμή προσπερνούσε άπδ έκεΐ τδ πρώτο γκαρσόνι
— Δέν πήγατε μπίρα σ’ αύτδν έκεΐ τδν κουτσδ κύριο, τδν άκουσα 

πού είπε.
— Μου τάδωκε ό Βλαντιμίρ, είπα κ’ Ιτρεξα νά πάω τή μπίρα.
«Ο Τ·*· 5£ν ε̂ χε φΰγε[, 2άν έσηκώθηκε γιά νά φύγη τδν εύχαρί-

•τησα καί πάλι. Εκείνος σά νά σάστισε καί μοδπε :
«=* Έπειτα έγώ τά είχα αγορασμένα γιά μιάν άλλη.
Ναί, καλά, ίσως νά τάχε άγορασμένα καί γιά καμιάν άλλη. Τά 

είχε δώσει δμως έμένανε. Μοΰ τάχε δώσει έμένα κι δχι σ’ έκείνη πού 
γι’ αυτήν τάχε άγοράσει. Καί μ’ είχε κιόλας άφήσει νά τδν εύχαρι- 
στήσω για δαύια. Καληνύχτα, Βλαντιμίρ.

IV

Τήν άλλη μέρα το πρωί' έβρεχε.
Τά μαΰοο ή τδ πράσινό μου φόρεμα νά βάλω σήμερα ; συλλογί- 

•  ηκα. Τδ πράσινο. Γιατί είναι καινούργιο, λοιπδν αύτδ θά φορέσω. 
Είμουν πολύ χαρούμενη.

Στή στάση στεκόταν μιά κυρία καί βρεχότανε περιμένοντας τδ 
τράμ. Δέν είχε όμπρέλλα. Τής προσφέρθηκα νάρθη νά σταθή κάιω



απ’ τή δική μου, αύτή δμως μου άποκρίθηκε δχι, εύχαριστώ. ’Έκλει
σα λοιπόν κ’ έγώ τήν ομπρέλα μου καί περίμενα. Έτσι δέ θά βοαχή 
μόνη της αυτή, συλλογίστηκα.

Τδ βράδυ ήρθε δ Βλαντιμίρ στδ καφενείο.
— Ευχαριστώ γιά τά χτεσινά λουλούδια, του είπα περήφανα.
— Ποιά λουλούδια.; μέ ρώτησε. Δέν τήν άφήνετε αύτή τήν κου

βέντα.
— Ήθελα νά σάς εδχαριστησω γιά δαύτα, είπα έγώ.
Άνασήκωσε τούς ώμους του καί μου άποκρίθηκε : Δέν είστε

σεϊς πού άγαπώ, σκλάβα.
Δέν είμουν έγώ πού αγαπούσε, δχι, βέβαια. Δέν τό περίμενα νά 

μ’ άγαπάει καί δέν παρεξενεύτηκα πού τάκουσα. Τδν έβλεπα δμω; 
κάθε βράδυ, έρχόταν καί δέν καθόταν σέ καμιανής άλλης τραπέζι 
μόνο σέ δικό μου κ’ έγώ είμουν πού του σερβίριζα τήν μπίρα του. Κα
λώς δρισες, Βλαντιμίρ.

Τήν άλλη μέρατδ βράδυ ήρθε πολύ άργά καί μοδπε :
— Έχετε πολλά λεφτά, σκλάβα ;
— Όχι δυστυχώς, τοΰ άποκρίθηκα, είμαι ένα φτωχδ κορίτσι.
Τότε μέ κοίταγε κ’ είπε χαμογελώντας : 'Ορισμένα δέ θά μέ κα

ταλάβατε. Έχω άνάγκη άπδ μερικά χρήματα ώς αύριο.
— Έχω μερικά χρήματα, έχω έκατδν τριάντα μάρκα στδ σπίτι 

μου,
— Στδ σπίτι σας, δχι έδώ ;
— Περιμένετε ένα τέταρτο ώς πού νά κλείσουμε καί τότε πάω 

καί τά φέρνω.
Περίμενε έ'να τέταρτο καί φύγαμε μαζύ. Έκατδ μάρκα μοναχά, 

μοδπε. Όλην τήν ώρα περπατούσε πλάϊ μου καί δέ μάφησε ούτε 
στιγμή νά περπατώ μπροστήτερά του ή πιδ πίσω, δπως συχνά κάνουν 
ο: μεγάλο; κύριοι.

— Δέν κρατώ παρά μιά μικρή καμαρούλα, τοΰ είπα σαν έφτάσαμε 
μπροστά στήν πόρτα μου.

— Δέ θάνεβώ απάνω, περιμένω έδώ. Καί στάθη καί περίμενε. 
Σάν κατέβηκα πίσω μέτρησε τά λεφτά καί μοδπε :

— Έδώ είναι παραπάνω άπδ έκατδ μάρκα. Θά σάς δώσω δέκα 
μάρκα γιά πουρμπουάρ. Ναί, ναί, άκοΰτε ; θά σας δώσω δέκα μάρκα 
γιά πουρμπουάρ.

Μουβαλε τά λεφτά στδ χέρι, καληνύχτισε κ’ Ιφυγε. Τδν είδα ποδ
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στάθηκε στή γωνιά κ’ έδωκε σ’ Ικείνη τή γριά ζητιάνα κάποια πεν
τάρα.

V

Το άλλο βράδυ μοΰ παραπονέθηκε ευθύς πώς δεν μπορούσε νά μοΰ 
γυρίση τά λεφτά μου. Τόν ευχαρίστησα που δεν μπορούσε νά μου τ* 
γυρίση, Μολόγησε ξάστερα πώς τδχε σπαταλήσει.

— Τί νά κάμη καί τΙ νά είπή κανείς, σκλάβα! είπε χαμόγελών ■ 
τας. Τή γνωρίζετε βέβαια έκείνη τήν κυρία μέ τά κίτρινα !

— Γιατί τή λές σκλάβα τή σερβιτόρα μας ; τδν Ιρώτησε δ ένας 
άπδ τους φίλους του. Συ είσαι πιότερο σκλάβος άπ’ αύτή !

—Μπίρα; ρώτησα τότε απότομα έγώ, κόβοντάς τους τήν κουβέντα.
"Ύστερα άπδ λίγο μπήκε στδ καφενείο κ’ ή κυρία με τά κίτρινα. 

Ό Τ^'' σηκώθηκε κ’ ύποκλίθηκε τόσο χαμηλά πού τουτεσαν στδ 
πρόσωπο τά μαλλιά του. ’Εκείνη πέρασε άπδ μπροστά του κ ’ έπή- 
γε κ’ έκάθησε σ’ έ’να χωριστό τραπέζι μοναχή της, μά τράβηξε κον
τά της καί δυδ άλλες καρέκλες. Ό Τ '”  σηκώθηκε τότε, πήγε κοντά 
της καί κάθισε στή μιά άπδ κείνες τίς καρέκλες. "Ύστερα άπδ δυο λε
πτά σηκώθηκε πάλι κ’ είπε δυνατά :

—Καλά, φεύγω. Καί δέ θά ξανάρθω ποτέ πιά.
— Ευχαριστώ, του άποκρίθηκε κείνη.
Έγώ άπ’ τή χαρά μου δεν ήξερα τί νά κάνω, Ιτρεξα στδν μπουφέ 

κ’ είπα κάτι. Θά τούς είπα βέβαια πώς δέ θά ξαναπήγαινε ποτέ πιά 
σ’ αυτή. Τδ πρώτο γκαρσόνι πέρασε άπδ κεΐ καί μούκαμε κάποια βα* 

,ριά παρατήρηση, μά έγώ ούτε νοιάχτηκα καθόλου.
Σάν έκλεισε στίς δώδεκα τδ κατάστημα, όΤ ”  μέ συνόδεψε ώς 

στην πόρτα μου.
— Πέντε άπδ τά δέκα μάρκα πού σάς έδωκα χτές, μούπε. Έγώ 

ήθελα νά τοΰ τά δώσω καί τά δέκα, μά κείνος δμως μου γύρισε πίσω 
τά πέντε γιά πουρμπουάρ. Κι ούτε καν ήθελε νάκούση τίς διαμαρτυ
ρίες μου.

— Είμαι τόσο χαρούμενη άπόψε, είπα. Ά ν  σάς παρακαλοΰσα 
ν’άνεβήτε άπάνω; μά δεν κρατώ παρά μιά μικρή καμαρούλα μοναχά-

— Δέν ανεβαίνω άπάνω, μοΰ άποκρίθηκε. Καληνύχτα.
Έφυγε. Πέρασε καί πάλι μπροστά άπδ τή γριά ζητιάνα, μά ξέ- 

χασε δμως νά τής δώση τίποτα, μ’ δλο πού αυτή τδν ευχήθηκε. 
Έτρεξα κοντά της, τής Ιδωκα κάτι καί τής είπα :
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—'Ορίστε, άπδ μέρος αύτουνοΰ που πέρασε, αύτουνοΰ τού κυρίου 
μέ τά γκρίζα.

—Τοΰ κυρίου μέ τά γκρίζα; μέ ρώτησε ή ζητιάνα.
— Αύτουνοΰ μέ τά μαϋρα μαλλιά. Τοΰ Βλαντιμίρ.
—Είστε γυναίκα του;
—Όχι, σκλάβα του είμαι.

VI
Πολλές βραδιές στή σειρά έπειτα, κλαιγότανε πώς δεν μπορούσε 

νά μοΰ γυρίση τά λεφτά μου. Τδν παρακάλεσα νά μή μου κάνη τόσο 
κακό' μιλούσε τόσο δυνατά πού τδν άκουγαν όλοι, καί πολλοί γελού
σαν μαζύ του.

— ίτίμαι παλιάνθρωπος, είμαι μασκαράς, έλεγε. Μου δανείσατε 
τά χρήματά σας καί δεν μπορώ νά σάς τά γυρίσω. Ά, καί τδ δεξί 
μου χέρι θάκοβα γιά πενήντα μάρκα απόψε.

Εμένα μου μάτωνε ή καρδιά νάκούω αυτά τά λόγια, καί σκεπτό
μουν πώς θά τοΰ οικονομούσα αύτά τά λεφτά, μόλο που δέν τδ μπο
ρούσα.

Έπειτα μουειπε πάλι: Κιάν μέ ρωτάτε πώς τά πηγαίνω, σάς 
λέω λοιπδν, πως ή κυρία μέ τά κίτρινα έφυγε μέ τδ ιπποδρόμιό της. 
Τήν ξέχασα. Δέν τή θυμούμαι πιά.

— Κι δμως καί σήμερα ακόμα τής έγραψες ένα γράμμα, τούειπε 
ένας άπδ τούς φίλους του.

— Εΐτανε τδ τελευταίο, άποκρίθηκε ί  Βλαντιμίρ.
’Αγόρασα άπδ τήν άνθοπώλιασα ένα τριαντάφυλλο καί τού τδ πέ

ρασα στό άριστερό του πέτο. ΈκεΙ πού τού τδ φόραγα ένοιωθα τήν 
άνάσα του πάνω στδ χέρι μου καί μόλις μόλις πού μπόρεσα καί πέ
ρασα τδ λουλούδι.

— Ευχαριστώ, μούπε.
Γύρεψα «πδ τήν κάσα νά μου δώσουν τά λίγα μάρκα πού έχανε 

,ά πάρω καί τού τάδωκα. Μικρά πράματα.
— Εύχαριστώ, μουειπε ξανά.
Όλο τύ βράδυ πετούσα απ’ τή χαρά μου, δσο πού μοΰειπε ξαφνι

κά δ Βλαντιμίρ:
Μέ ι.ά μάρκα αύτά πού μοΰ δώσατε, θά φύγω γιά μιά βδομά - 

$α. Σαν γυρίσω θά σάς δώσω πίσω τά χρήματά σας. Μά σαν είδε 
τότε τή συγκίνησή μου πρόσθεσε : Εσείς είστε πού άγαπώ! Καί μεδ- 
πιασε τδ χέρι.
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Τάχα χαμένα πού θάφευγε, καί δέ μούλεγε για πού, μόλο που 
τόν ρωτούσα. "Ολο; ό κόσμος, όλόκληρο τό καφενείο, λούστροι, πελά
τες, βούιζαν γύρω μου, μά γώ δέν κρατήθηκα, τδν έπιασα κι απ’ τά 
δυό του χέρια.

— θά γυρίσω σέ σας μέσα σέ μια βδομάδα, μούειπε καί σηκώ
θηκε άπότομα.

*Ακουσα τό πρώτο γκαρσόνι νά μου λέει :
Σέ μιά βδομάδα θά πάψετε απ' τό κατάστημα.
— Πολύ καλά, συλλογίστηκα. Τί με πειράζει! Σέ μιά βδομάδα 

θά μούρθη πίσω ό Βλαντιμίρ !—“Ηθελα νά τδν ευχαριστήσω γι’ 
αυτό, καί στράφηκα,—μά είχε φύγει.

VII

Μιά βδομάδα άργότερα πήρα ένα γράμμα του, τό βρήκα στήν κά
μαρά μου τή νύχτα σάν έγύρισα. Είταν άπαρηγόρητος, μούλεγε πώς 
είχε πάει στδ κατόπι τής κυρίας μέ τά κίτρινα, πώς ποτέ δέ θά κατά- 
φερνε νά μου δώση πίσω τά λεφτά μου καί πώς τδν έδερνε ή άνέχεια. 
Έβριζε άτιμο τδν έαυτό του καί κάτω κάτω είχε γράψει: Είμαι σκλά
βος τής κυρίας μέ τά κίτρινα.

Έκλαιγα μέρα νύχτα, τίποτ’ άλλο δεν μπορούσα νά κάνω. Πέ
ρασε ή μιά βδομάδα κ3 έπαψα άπ’ τή δουλειά μου· είχα άρχισει νά 
γυρεύω άλλη. Τήν ή μέρα έφερνα βόλτα ατά καφενεία, στά ξενοδο
χεία, χτυπούσα σέ σπίτια, καί ρωτούσα άν είχαν νά μοΰ δώσουν δου
λειά. Μά τίποτα. Αργά, μετά τά μεσάνυχτα, άγόραζα μισοτιμίς δλες 
τίς πρωϊνές έφημερίδες καί διάβαζα προσεχτικά στδ σπίτι μου τίς άγ- 
γελίες. Έλεγα μέ τό νοΰ μου : Ίσως βρω τίποτα πού νά σώση καί 
τδ Βλαντιμίρ καί μένα....

Χτες βράδυ είδα τδνομά του σέ κάποια έφημερίδα καί διάβασα 
τά νέα του. Βγήκα άμέσως, έφυγα άπ' τήν κάμαρά μου, πήρα τούς 
δρόμους καί γύρισα σπίτι μου μοναχά τό πρωί. Μπορεί καί νάποκοι- 
μήθηκα έξω σέ καμιά γωνιά, τή νύχτα, ίσως, μή μπορώντας πιά 
νά περπατώ, νά κάθιζα σέ τίποτα σκαλοπάτια καί νά ξαπόσταινα· μά 
δέν τά θυμούμαι πιά τώρα.

Ξαναδιάβασα καί σήμερα τήν είδηση. Χτές δμως τό βράδυ τή διά
βασα τό πρώτο, σάν πήγα στήν κάμαρά μου. Στήν άρχή χτύπησα 
τά χέρια μου, έπειτα έπεσα σέ μιά καρέκλα. Έπειτα ξαπλώθηκα χά
μω στδ πάτωμα άκουμπώντας τή ράχη μου στήν καρέκλα.Καί χτυπού
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σα τις παλάμες μου στδ πάτωμα κεί πού συλλογιζόμουν. Μπορεί καί 
νά μή συλλογιζόμουν τίποτα' μά τδ κεφάλι μου όμως βούιζε, βούιζε, 
καί δεν ένοιωθα τδ κορμί μου. Έπειτα βέβαια θά σηκώθηκα καί 
πηρα τούς δρόμους. Πέρα στή γωνία θυμούμαι πώς Ιδωκα μιά πεν
τάρα στή γριά ζητιάνα, λέγοντάς της:

—’Από μέρος τού κυρίου με τά γκρίζα, πούξέρετε.
—Θά είσαστε ή άρραβωνιαστικιά του, έ ; μέ ρώτησε,
—Όχι, ή χήρα του είμαι...
Καί πηρα τούς δρόμους παραδέρνοντας ώς στδ πρωί. Καί τώρα δά 

πάλι ξαναδιάβασα τήν είδηση.
Βλαντιμίρ Τ*** τόνε λέγανε.

’ Α π ό  τ ά  Ν ο ρ β η γ ικ ά .
Β ,  Δ Α Σ Κ Α Λ Α  K H S

£2 ! E N * SftAO N I -

Σ ’  α ξ η μ έ ρ ω τ η  ν υ χ τ ι ά  
Έ π α ρ ά δ ε ρ ν α  . . .  ώ  μ α τ ι ά .  
"Ω  γ ι α  μ έ  φ ω ς  π ρ ώ τ ο  έ σ ύ  

Τ ’  ο ύ ρ α ν ο ΰ  . . .  χ ρ υ σ ή ,  χ ρ υ σ ή

Χ ρ υ σ α υ γ ή  μ έ  τ ά  π ο υ λ ιά  . . .  
Κ ι  ω τά  π ρ ώ τ α  τά  φ ι λ ι ά  . . .  
*0 τ ο ΰ  ή λ ι ο υ  α ν α τ ο λ ή ,  
Α ν α τ ο λ ή ! ’Α ν α τ ο λ ή  !

Έ ν α  σ α λ ό ν ι  ο ? .ο  β ο ή  
ΤΩ  ν ά  ή  ζ ω ή ,  ή  ζ ω ή ,
Μ ά  ο ί  π ό ρ τ ε ς  τ ο υ  κ λ ε ι σ τ έ ς  γ ι ά  μ ε  
Κ ι  Ι ξ ω  π λ α ν ι έ μ α ι  ώ ϊ μ έ

Χ ω ρ ί ς  γ ι ά  ν ά μ π ω  α π α ν τ ο χ ή  . . .  
Ώ χ ρ ή ,  ν ε κ ρ ή  ψ υ χ ή ,
Π ο ύ  α κ ό μ α  ή  μ α ύ ρ η  μ ο υ  κ α ρ δ ι ά  
Τ ά κ ,  τ ά κ ,  χ τ υ π ά ε ι  β α ρ ε ι ά .

Υ Π Ν Ε  ....

" Υ π ν ε ,  σ ο ϋ  δ έ ε τ α ι  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  ή  μ α ύ ρ η  
Τ ή ν  τ ρ ι α π ό δ η τ η  φ έ ρ ε  τ ή  χ ρ υ σ ή  
Τ ή  λ η σ μ ο ν ι ά ,  π ο ύ  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  γ ι ά  ν α ΰ ρ η  
Μ ’ α φ ι ό ν ι ,  μ έ  μ ο ρ φ ί ν α ,  μ έ  κ ρ α σ ί .

Έ τ σ ι  ά π α λ ά ,  γ λ υ κ ά ,  κ ι  ο ν ε ι ρ ε μ έ ν α  . . .
Κ ι  ώ ς  δ ’  ά ν α π α ύ ο υ μ α ι  β α θ ε ι ά  β α θ ε ι ά ,  
ΤΩ  ΰ π ν ε ,  γ ί ν ε  ό  θ ά ν α τ ο ς  γ ι ά  μ έ ν α  
Ν ά  μ ή  μ ε τ α ξ υ π ν ή σ ω  π ι ά .

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΠΡΟΣ ΚΑΠΟΙΟΥΣ ΞΕΝΟΥΣ ΤΟ Π Ο Υ Σ-
Στον «//όρια ιό ποιητή κιύ φίλο 

ΠΑΝΟ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ

Ηάλι καινούρια νείρομαι ταξίδια μακρινά 
Προς κάποιους ξένους τόπους,

Προς κάποια ξημερώματα, προς κάποια δειλινά,
Προ; κάποιους νέους παράξενους καί ξωτικούς ανθρώπους.

Τ2, ζωή μου σύ άγαλήνευτη ! τάχα τι συνταράζει 
Βαθιά την ύπαρξή σου ;

Πιο κύμα μαύρου πέλαγου μέσα σου τάχα βράζει 
Καί σπάζει δπως ατά σκοτεινά τά βάθη μιας αβύσσου ;

Πάλι καινούρια νείρομαι ταξίδια σ' άλλα μάκρη 
Σε χώρες βασιλιάδων,

ΚεΤ πού οί παρθένες σφάζουνται δ’χως καημό καί δάκρι, 
Στις φλογισμένες αγκαλιές ωραίων τραγουδιστάδων

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΧΤΗΣ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

I

Σάββατο βράδυ: άνοίγουνε στο δρόμο σά λουλούδια 
• ί απλές καρδιές, παθητικά ν’ ανέβουνε τραγούδια 
πού τή χαρά ή τον άπαλο τοΠ έρωτα ψάλλουν πόνο.
Ένώ για μένα ή εβδομάδα ετέλιωσε καί μόνο.

II
Καθώς βαδίζω, μιά σκιά μακό1· ουθεΐ απο πα.'οο, 
πού μέ σκεπάζει σά φτερό δοσοίο.νου πουλιού- 
είναι μαζύ μου δηου να πάο), μαζύ μου δ,τι νά κάνω, 
καί δεν άφίνει ούτε νά ιδώ τον ήλιο τού θεού.

IU
Στόν τεφρό πέρα ορίζοντα ή άγάπη μου άχνοσβύνει.
• ί  φίλοι άποτοαβή/τηκα ν, γιά πάντα, οί τελευταίοι.,



* Ό  Λ ο υ μ ά ς * 113

Σ’ όλα έκλεισα την πόρτα μου, κ’ έρημος έχω μείνει 
χώρα πού ακοιχο το θάνατο στις φλέβες μου να ρέη.

IV
Λΰπη άς ερχόταν η χαρά, μόνο ήθελα νά σπάση 
εμέ ή καρδιά κι ανάλαφρη νά πέση καταγής, 
δ πως τό ροδοπέταλο πού θύελλα έχει άρπάσει 
ή ακόμη πού το έβάρυνε και ή δρόσο της αυγής.

Κ .  Γ .  Κ Α Ρ Υ Ω Γ Α Κ Η 2

Κ Ρ ΙΤ ΙΚΕΣ Σ Ε Λ Λ Ε Σ  

ΖΑ Χ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Τ

Π Ε Ζ Ο Ι  p V O M O I  Α Θ Η Ν Α Ι ,  1 9 2 2

Παλιός δημοσιογράφος ό κ. Παπαντωνίου, ξακολουθεΐ πάντα νά 
είναι 6 λατρευτός τής δημοσιογραφίας. Έτσι δλοι οι «εν δημοσιογρα 
φία» συνάδερφοί του φιλοτιμηθήκανε και τή φορά αυτή νά του προσ- 
φέρουνε τό λιβανωτό τής λατρείας και τοϋ θαμασμοΰ τους αί γενναία 
καί άποπνιχτική δόση. ’Εκείνο πού τούς προξένησε κυρίως κατάπληξη 
είναι τό ΰ φ ο ς  τοϋ καινούριου βιβλίου του. Γιατί ό κ. Παπ. „στο βι
βλίο του επιτηδεύεται, ιδρώνει νά δημιουργήσει ΰφος. 'Η μέθοδο του 
είναι πολύ απλή. ’Αποφυγή της κυριολεξίας. Κατά τον κ. II. τό ά· 
πλούστερο πράμα πρέπει νά δηλώνεται μεταφορικά. Πολλές φορές 
πετυχαίνει αληθινά νά ανακαλύψει ωραία, περίεργα καί απροσδό
κητα επίθετα, φράσες χτυπητές, μεταφορές πού σέ κυριεύει απελπισία. 
Τό Ελληνικό λεξικό ξαίρει όμολογουμένως νά τό μεταχερίζεται πολί 
επιδέξια καί τό λεξικό αυτό είναι τόσο πλούσιο. Μια αγωνία, μιά 
τρομάρα, μιά επίμονη προσπάθεια γιά την άνακάλυψη τής μεταφορι
κής έκφρασης πού στα τελευταία καταντάει αποκρουστική καί κουρα
στική καί μέ δλη την ώραιοφάνεια της. Γιατί γιά ωραιοφάνεια κυρίως 
πρόκειται. Γιατί ό κ. Παπ. πού τόσο Ιδρώνει νά ανακαλύψη το 
απροσδόκητο επίθετο, ή τό περίεργο ρήμα — έκεΐ δπου καί ή κοινή, 
ή απλή, ή φυσική, «τοϋ Θεοϋ» νά ποϋμε ή έκφραση θά μπορούσε νά 
εκφράση το ΐδιο πράμα έξ ίσου καλά καί μέ την ίδια ακρίβεια—στο 
βάθος δεν έχει νά μάς είπεϊ τίποτα εξαιρετικό καί σπουδαίο. 'Η 
σκέψη τον κοινότατη σέρνεται σ’ ένανε χιλιοπατημένο δρόμο. Καμιά

8
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καινούρια αντίληψη της ζωής. Καμιά βαθήιερη φιλοσοφία. Ό κ. Π. 
αγωνίζεται σώνει καί καλά να μας πείση πώς ή ζωή αυτή δεν αξίζει 
τίποτα, πώς ή ειμαρμένη κυβερνάει τον κόσμο, πώς υλα είναι καταδι
κασμένα σέ καταστροφή. Κυρίως είναι ένας φιλόσοφος του πόνου. Ό 
πόνος ανυψώνει τή ζωή γιατί απολυτρώνει τον άνθρωπο. Πολί καλά. 
Μά δέ μπόρεσα νά νιώσω, διαβάζοντας δλο τό βιβλίο από που πηγάζει 
αυτός ό πόνος του κ.Π. καί γιατί πρέπει σώνει καί καλά νά πεθάνουμε 
γιά νά βρούμε την ευτυχία. Μέ μια λέξη γιατί ό κ. Π. βλέπει τον 
κόσμο τόσο μαύρο. Δεν τον ικανοποιεί αυτός ό κόσμο; ; Τότε νά προσ
παθήσουμε νά τον κάνουμε καλήτερο.Δέν πιστεύει σέ καμιά καλητέρεψη; 
Νά μάς τό αποδείξει. 'Ο πόνος τού κ. Π. είναι ένας πόνο; νοσηρός, πα 
θολογικός. Είναι κατά πάσα πιθανότητα ό πόνος τού γκρινιάρη αν
θρώπου πού τρώγεται μετά ρούχα του, πού κι αυτός ό ίδιος δεν ξαίρει 
τί θέλει καί τί ζητεΐ. Αυτό δμως μάς είναι αδιάφορο. Άα ό ποιητής 
προσωπικά έχη λόγους νά μήν είναι φχαριστημένος μέ τή ζωή, αυτό 
ενδιαφέρει τον ίδιο. Γιά τήν περίπτωση αυτή υπάρχουνε κλινικές, τα
ξίδια, καί δ,τι άλλο διαγράφει ή σύχρονη νευρολογική έπιστήμη γιά θε
ραπεία αυτής τή: ψυχοπάθειας.Τήν Τέχνη τήν ενδιαφέρει ό ανθρώπινος, 
ό αιώνιος, ό καθολικός πόνος πού πηγάζει όχι από ατομικές ιδιοτρο
πίες ή διαστροφές τής ιδιοσυγκρασίας μας μά από σταθερές,ριζικές,γενι
κές κοινωνικές ή ψυχολογικές αφορμές. 'Ο κ. Π. πονεΐ, νοσταλγεί δι
αρκώς το θάνατο σαν ποιητής τής «όλοφυρόμενης σχολής» τού Παπα- 
ρηγόπουλου. Γιαιί πονεΐ; Που βλέπει τό κακό ; Ποιο είναι τό σάπιο 
καί ιό άρρωστο στή ζωή γιά νά επιδιώξουμε τή θεραπεία του ; Αυτό 
δέ μάς τό λέει πουθενά στο βιβλίο του ό κ. Π. Ά ν ό κόσμος είναι σά
πιος, υπάρχει σήμερα μιά επιστήμη πού μελετάει αυτή τήν αρρώστια 
καί προτείνει ωρισμένα μέσα θεραπείας. Δέν πιστεύει στήν επιστήμη 
αυτή ό κ. Π ; Έχει άλλη δική του ; Πιστεύει δτι ή αρρώστια είναι α 
θεράπευτη. ’Αλλά ή επιστήμη τονέ διαψεύδει. Ό πόνος λοιπόν τοΰ κ. 
Π. είναι αστήριχτος καί αντικοινωνικός. Είναι ένας πόνος ατομικός, 
δηλαδή εγωιστικός, πού θά πηγάζει σίγουρα από εκείνες τις αόριστες 
καί ανεκπλήρωτες επιθυμίες πού πλημμυρίζουνε τήν ψυχή τώ νοση
ρών ανθρώπων. Κυνήγι κάποιων ακαθόριστων ιδανικών, νοσηρές φ ι
λοδοξίες, πόθοι ανεκπλήρωτοι, νά ή πηγή τής μελαχολίας τοΰ κ. Π. 
*0 κ. Π. δέν πονεΐ τή ζωή τών ανθρώπων πού ποτίζουνε μέ τό αίμα 
τους τόν πλανήτη μας. Δέν πονεΐ τούς ανθρώπους π. χ. πού χύνουνε 
άδικα τών αδίκων τό αίμα τους στούς διαφόρους πολέμους της κεφα- 
λαιοκρατίας, δέν πονεΐ τόν εργάτη πού τοΰ κλέβει τόν ίδρωτα του ό
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κεφαλαιούχος, δεν πονεΐ την πόρνη πού τηνέ σέρνει στο βούρκο ή κοι
νωνία, δεν πονεΐ για δλη τήν αδικία καί τήν ψευτιά, πού τό σημερινό 
κοινωνικά καθεστώς τις έχει θεοποιήσει. Δεν πονεΐ τον πόνο των άλλων 
ανθρώπων γιατί τότε, συμπονώντας τούς ανθρώπους, θάβρισκε την απο
λύτρωση του κι από το δικό του πόνο όπως τηνέ βρήκε ό «Τυφλός Μου
σικός» τού Κορολέγκο. Ό πόνος του «είναι φιλολογικός. Στα <:Θεΐα 
δώρα» π. χ. γράφει πώς σέ κείνον πού πόνεσε πρέπουνε (χρειά- 
ζουνιαι δηλ. στην ψυχολογική κατάσταση πού βρίσκεται), τάκόλου - 
θ α : Μακρινές κορφές, τό δ ιαμάντι τον άποσπερίτη, το χρυ~ 
σάφ ι των'Αττικών βράχων, το γαλανά σκοτάδι τής βιολέτας, 
τα μνρα τοϋ δάσους. Αυτά ταιριάζουνε σ' έναν πονεμένο! Λοιπόν όλοι 
εσείς οι δυστυχισμένοι τής γης, σπεύσετε νά εφαρμόσετε την καινούρια 
θερατεία τοϋ κ. Π. Κ’ εμείς ισχυριζόμαστε πώς όλα αυτά είναι 
νοσηρές ώραιοπάθειες και πώς ό πόνος μπορεί σχετικά νά λιγοστέψη 
αν ο/ι νά θεραπευτή ^λότελα, μόνο άμα άλλάξουνε τά οικονομικό θε
μέλια τής Κοινωνίας.

Αύτος είναι δ πόνος τοΰ κ. Π. και αυτή είναι ή ουσία όλου τού 
βιβλίου του. ’Αλλά ύφος δίχως ουσία μπορεί νά υπάρξει; Επειδή δ 
κ. Π. είναι ικανός πράγματι νά παίζει με τις λέξες, αυτό θά πει πώς 
κάνει ύφος ; Καί μάλιστα όταν αυτό τό παιγνίδι ζυγώνει τά σύνορα 
τού τσαρλατανισμοΰ ; Γιατί βέβαια δεν είναι παρά καθαρός τσαρλα - 
τανισμός όταν οι φωνές τών Γυρολόγων τής Αθήνας χαραχτη- 
ρίζουνται μέ τον ακόλουθο τρόπο : ΜελφδΙα, ψαλμός, βνζαντ ιακή  
καμπύλη, καιρδς πού  μάς χτύπησε, ο ί  μέρες πού  δεν ξανάρχουν- 
ται, ή γνώση πού  μάς έπίκρανε, ήμ ιτόν ιο  μελωδίας. "Ολα αυτά 
μέσα στο γκάρισμα ενός πραματευτή ; "Η σά γράφει πώς όταν κά
νεις χαϊδεύει ένανε γάτο «ανάβει στο ήλεχτρικό τρίχωμά του ή ή&ική 
σ π ίθα » ! (Οί Γάτοι) Ή  σαν άποκαλεΐ τούς εργάτες συντρόφους 
του ! (Εργάτες) Ό κ. Π. είναι γνοσστάς γιά βενιζελικός γνήσιος.Γιατί 
οΐκειοποιεΐται έναν άδοξο τίτλο πού ανήκει αποκλειστικά σέ μάς τούς 
παραστρατισμένους ; ’Ή σάν ακούει μέσα στον πόνο του τις Άρπες τών  
λογισμών καί τό ποτάμ ι τής αίωνιότητος. (Ψαλμοί) . Ή  σά φαν
τάζεται τον κορμό ενός δέντρου «σάν αργή μουσική στροφή. (Ευ
χαριστώ τό Δημιουργό). "Η σά χαραχτηρίζει τό Φάρο «φλογερή καί 
ρυθμική καρδιά τής κοινωνίας» (δ Φάρος). Μακάρι νά λειτουργούσε 
τόσο ρυθμικά καί κανονικά ή καρδιά τής κοινωνίας.

Ή  γλώσσα τού βιβλίου αυτού είναι ένα άνακάτωμα καθαρεύουσας 
καί μια; ζευζέκικης δημοτικής, εφεύρεση τοΰ κ. Π. (π. χ. τής νύχτες,
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ενθύμηση γνώση, νάνε, ή  ρϋίχες, στή τέχνη, εΐταν). Περίεργο. Όταν κά
ποτε <5 χ. Π. είχε παρουσιαστή καί για συγγραφέας διδαχτικου βιβλίου, 
μάς παρουσίασε άλιώτικη γλώσσα. Τί συνέβηκε; Άπαρνήθηκε τώρα 
τις γνώμες πού είχε τότε; Ποιον πρέπει νά πιστέψουμε; Τον Παπαν- 
τωνίου των Ψηλών Βουνών  η τον Παπαντωνίου των Πεζών 
Ρυϋ·μών ;

"Ετσι ούτε στη γλώσσα ούτε στην ιδεολογία κατώρθωσε όκ. Π. να 
απόχτηση ώρισμένες, σταθερές πεποίθησες. Όπως ή γλώσσα του κυ
μαίνεται ανάμεσα σέ δημοτική καί καθαρεύουσα, έτσι καί ή ιδεολογία 
χου παραδέρνει ανάμεσα σέ Νεοχρισηανισμό, ’Αθεϊσμό, Βυζαντινισμό, 
Μυστικισμό, Πανθεϊσμό, ακόμα καί Σοσιαλισμό. "Ενα βιβλίο πού ή 
κάθε του σελίδα συγκρούεται ιδεολογικά με τήν άλλη, έ'να βιβλίο δίχως 
σταθερή καί ενιαία ιδεολογική βάση πού όλη ή προσπάθεια τοϋ συγ
γραφέα καταναλίσκεται σέ μιαν άσκοπη εφεύρεση καί παράταξη απρο
σδόκητης καί παράξενης φρασεολογίας, δέν είναι διόλου παράδοξο γιατί 
ενθουσίασε τόσο τούς Ρωμιούς δημοσιογράφους.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

o s c h i ? w i h De

« Π Ε Ζ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α »

Ο ΕΥΕΡΓΕΤΗΣ

Εΐτανε νύχτα καί εκείνος ε’ίτανε μόνος.
Καί από μακριά είδε τά τείχη μιάς πλατείας πολιτείας, καί έπορεύτη 

προς τήν πολιτεία.
Καί δταν έφτασε κοντά, ακούσε από μέσα από τήν πολιτεία τά πο

δοβολητά τής χαράς καί τά γέλια τής ευθυμίας καί τό μεγάλο θόρυβο 
από μύρια λαγούτα. Καί έκρουσε στην πύλη, καί ένας από τούς φύλα
κες τού άνοιξε.

Καί είδε ένα σπίτι καμωμένο από μάρμαρο καί πού είχε μπροστά 
κάτι ωραίες μαρμάρινες κολώνες. Οι κολώνες εΐτανε στολισμένες μέ 
γιρλάντες από λουλούδια, καί μέσα κ’ έξω από τό σπίτι έκαιγαν πυρ
σοί από κέδρο. Καί εμπήκε μέσα στο σπίτι.

Καί δταν έπέρασε τή στοά πού εΐταν δλη από αχάτη, καί τή στοά 
πού εΐταν άπο σομακί, κ’ έφτασε στη μεγάλη αίθουσα των εορτών, 
είδε, ξαπλωμένον άπάνω σ’ ένα κλίναρι, στρωμένο με πορφύρα, κά



ποιον πού τά μαλλιά του είταν στεφανωμένα μέ κόκκινα τριαντάφυλλα 
καί πού τά χείλια του εϊτανε κόκκινα από κρασί.

Καί τόν έζύγωσε από πίσω καί του άκούμπησε τό χέρι στον ώμο, 
καί τοΰ ιίπε : «Γιατί ζεΐς κατ’ αυτό τόν τρόπο ;»

Καί ό νέος εστράφηκε πίσω καί Τόν αναγνώρισε, καί Τοΰ άποκρί- 
θηκε καί είπε : «Μά εϊμουνα λεπρός μια φορά, καί Σύ μέ έκανες νά 
γειάνω. Πώς αλλιώς θά έπρεπε νά ζώ ;»

Και εκείνος εβγήκε έξω από τό σπίτι καί πήρε πάλι τό δρόμο.
Καί ύστερ’ από λίγο είδε μια γυναίκα πού είχε βαμμένο τό πρόσω

πό της κ’ είταν ντυμένη μέ χρωματιστά φορέματα, καί πού φορούσε 
στά πόδια της παπούτσια κεντημένα μέ μαργαριτάρι. Καί πίσωθέ της 
ακολουθούσε, σιγά μέ βήμα κυνηγού, ένα νέο παλληκάρι πού φορούσε 
ένα επανωφόρι από δυο χρώματα. Λοιπόν τό πρόσωπο τής γυναίκας 
είταν ωραίο σαν ενός ειδώλου, καί τά μάτια τού νέου ελαμποκοπούσαν 
από Ιπιθυμία.

Καί Εκείνος έπήγε γρήγορα κοντά καί έπιασε τό χέρι τού νέου 
καί τού είπε ; «Γιατί κοιτάζεις αυτή τή γυναίκα μ’ αυτό τον τρόπο ;>

Καί ό νέος εστράφηκε πίσω καί Τόν άναγνώρισε καί ι,ίπε : «Μά 
εϊμουνα τυφλός μια φορά, καί Σύ μού έδωσες τό φώς μου. Τί άλλο 
θά έπρεπε νά κοιτάζω ; »

Καί Εκείνος έτρεξε πιο μπρος καί άγγιξε τά χρωματιστά φορέμα- 
tu τής γυναίκας καί τής είπε : «Δέν υπάρχει άλλος δρόμος γιά νά πο
ρευτείς εξόν από τό δρόμο τής αμαρτίας ; >

Και ή γυναίκα εστράφηκε πίσω καί Τόν άναγνώρισε καί Τού 
είπε : «Μά μού τις εσυγχώρησες τις αμαρτίες μου· κι αυτός δ δρόμος 
είναι ένας πολύ ευχάριστος δρόμος.»

Και Εκείνος ετράβηξε καί βγήκε έξω από τή μεγάλη πολιτεία.
Καί καθώς ετραβοϋσε έξω από τήν πολιτεία, είθε καθισμένο σέ 

μιάν άκρη τού δρόμου ένα νέο πού έκλαιγε.
Καί.πήγε κοντά τον κι άγγιξε τις μακριές μποΰκλες τών μαλλιών 

του καί είπε : «Γιατί κλαΐςΙ; *
Καί δ νέος εσήκωσε τά μάτια καί κοίταξε καί τόν άνεγνώρισε κι 

αποκρίθηκε : «Μά εϊμουνα πεθαμένος μια φορά καί Σύ μ' άνάστη- 
σες άπ’ τούς νεκρούς. Τί άλλο θά έπρεπε νά κάνω παρά νά κλαίω ; »

Ο ΜΑΘΗΤΗΣ

“Οταν πέθανε 5 Νάρκισσος, ή λίμνη τής χαράς του άλλαξε κ5 έγινε, 
«πό ένα κύπελλο γεμάτο γλυκό νερό, ένα κύπελλο γεμάτο αρμυρά δά

«Ό  ΙΫουμάί*



κρυα' καί οί Όρεάδες ήρθαν κλαίγονχας από μέσα από τά δάση για να 
παρηγορήσουν χή λίμνη μέ χά τραγούδια χους.

Κι άμα είδαν δχι ή λίμνη είχε αλλάξει από ένα κύπελλο μέ γλυκό 
νερό σ’ ενα κύπελλο μ’ αρμυρά δάκρυα, έλυσαν τον; πράσινους πλο
κάμους των μαλλιών χους, κι άρχισαν νά κλαΐνε καί νά φωνάζουν τής 
λίμνης λέγονιας : «Δεν άπορούμε που μέ χέχοιον χρόπο πενθείς για 
χό Νάρκισσο· είχανε χόσο ωραίος!»

«Μά είχαν αλήθεια δ Νάρκισσος έμορφος ;» ερώχησε ή λίμνη.
«Ποιος άλλος θά μπορούσε νά χο ξέρει καλΰχερα από σένα ;» άπο- 

κρίθηκαν οί Όρεάδες. «’Από μάς περνούσε πάνχοχε διαβαχικός· δμως 
εσένα ζητούσε, καί έρχόχανε νά ξαπλώνειαι σχίς όχθες σου καί σέ κοι
τούσε' και μέσα σχόν καθρέφτη των νερών σου έσκυβε καί καθρέφτιζε 
την ομορφιά του.»

Καί ή λίμνη άποκρίθηκε: «Όμως εγώ αγαπούσα τό Νάρκισσο, 
γιατί, όταν εξαπλωνόταν στις όχθες μου καί μέ κοιτούσε, μέσα στον 
καθρέφτη των ματιών του έβλεπα κ’ εγώ πάντοτε νά καθρεφτίζεται 
ή δική μου ή ομορφιά !»

Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ

“Οταν λοιπόν κατέβηκε τό σκοτάδι απάνω στη γή, ό ’Ιωσήφ τής 
Άριμαθέας, άναψε έναν πυρσό από δαδί καί κατέβηκε από τό βουνό 
κάτω στην κοιλάδα. Γιατί είχε νά φροντίσει κάποια δουλιά στο σπί
τι του.

Καί καθώς έκανε νά γονατίσει απάνω στις στουρναρόπετρες τής 
Κοιλάδας τών Στεναγμών, είδε ένα νέο παλληκάρι πού εΐτανε γυμνός 
κ έκλαιγε. Τά μαλλιά του εΐτανε ξανθά σάν τό μέλι, καί τό κορμί του 
είχανε σάν ένα ά'σπρο λουλούδι· δμως το είχε πληγωμένο, χό κορμί 
του, μέ αγκάθια κι απάνω σχό κεφάλι του είχε βαλμένα στάχτες αντί 
για στέμμα.

Καί αυτός, πού είχε τά πολλά πλούτη, είιιε στό νέο πού εΐτανε γυ
μνός κ’ έκλαιγε : Δεν μοΰ φαίνεται παράξενο πού τόσο μεγάλη 
είναι τής καρδιά; σου ή θλίψη· γιατί Εκείνος εΐτανε αλήθεια ένας 
δίκαιος.»

Καί δ νέος άποκρίθηκε: «Δέν είναι για Έκεΐνον πού κάθομαι καί 
κλαίω, παρά γιά μένα τον ίδιο. Καί εγώ έχω κάνει τό νερό νά γίνει 
κρασί, κ’ έκανα τούς λεπρού; νά γειάνουν καί τούς τυφλούς νά ίδοΰν τό 
φώς τους. Καί εγώ έπερπάτησα επάνω στό νερό, κ’ έβγαλα τά δαιμό
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νια από τους κατοίκους των τάφων. Έδωσα στους πεινααμένους νά 
φάνε μέσα στην έρημο οπου δεν έβρίσκουνταν τροφή, κ’ έκανα νά ση
κωθούν οι νεκροί απ': τις στενές τους τις κατοικίες- κα'ι στην προσταγή 
μου. και μπροστά σ’ ένα μεγάλο πλήθος λαού, Ιξεράθηκε αμέσως μιά 
«καρπη συκιά. Όλα, όσα έκανε εκείνος ό άνθρωπος, τά έκανα επίσης 
κ’ εγώ. Κι δμο̂ ς έμένα δε μ’ έσταύρωσαν».

Κ . Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

Η|ΊΤΩϊ4Η Τ ΣΙΕ ΧΩ φ

ΤΟΝ ΚΑΤΑΡΓΗΣΑΝΕ

Έδώ και λίγο καιρό, ό τσιφλικούχος καί έφεδρος άνθυπασπιστής 
Βυβερτωφ, έφίλευε το μηχανικό τής συγκοινωνίας Καταβάσωφ, πού 
περαστικός τον είχε έπισκεφθεΐ. Πίνανε, παίρνανε το μεζεδάκι τους 
καί λέγανε τά νέα. Ό  Καταβάσωφ, σαν άνθρωπος πού ζοϋσε στην 
πόλη, ήξαιρε απ’ δλα. Γιά τή χολέρα,για τον πόλεμο, ακόμα και για την 
αύξηση τού φόρου τού οινοπνεύματος ένα καπίκι στά εκατό. Μιλοϋσ* 
αυτός κι ό Βυβερτωφ άκουε, αναστέναζε και κάθε νέο πού έλεγ’ ό άλ
λος τό υποδεχότανε κα'ι μ’ ένα επιφώνημα : Γιά δέτε ωστόσο ; Άκοΰτ 
έκεΐ ! Άχά !. .

— Καί γιατί δέ φοράτε τά γαλόνια σας Σεμέν Άντύπιτς ; — εν
διαφέρθηκε — ύστερα από πολλά, πού είπαν.

'Ο μηχανικός δεν άποκρίθηκε αμέσως. Σώπασε μιά στιγμή, ήπιε τή 
βότκα του, έκανε μιά χειρονομία κ’ ύστερα είπε:

— Τά καταργήσανε I
—Άκοΰς έκεΐ ! Άχά !... Έγώ δέ διαβάζο) φημερίδες καί δέν το - 

ξαιρα καθόλου. Πάει νά πει τώρα οΐ πολιτικοί υπάλληλοι δέ φορουν 
γαλόνια ; Γιά δέτ’ ώς τόσο ! Άλλα είναι καί καλό αυτό από μιά με
ριά. Τά φανταράκια δέ θά σάς μπερδεύουν μέ τούς κυρίους αξιωματι
κούς καί δέ θά σάς χαιρετάνε. Άλλα κι από μιά μεριά πάλι δέν είναι 
καλό. Δέν έχετε πιά εκείνη τή παράσταση. ’Εκείνη τήν ευγένεια.

— Δέ βαρυέσαι !— είπ’ δ Καταβάσωφ κ’ έκανε μιά χειρονομία 
Τό εξωτερικό κ’ ή παράσταση δέν είναι σπουδαία πράματα. Φοράς είτε 
δέ φορά; γαλόνια, τό ίδιο κάνει, φτάνει τό βαθμό σου νά τον έχεις. 
Έμεΐς δέν πειραχτήκαμε καθόλου. Μά έλα πού εσάς στ’ αλήθεια σάς 
«δικήσανε, Παύλε Ίγνάτιτς ! Είναι νά σάς συλλυπάται κανείς.



— Σαν tl δηλαδή ; — άρώτησε ο Βύβερτωφ. Ποιός μπορεί νά μ’ 
αδικήσει έμενα.

— Λέω γιά τό δτι σάς καταργήσανε. Ό  άνθυπασπιστής, δσο κι αν 
είναι μικρός βαθμός, σά νά είναι καί νά μην είναι, είναι ωστόσο 
υπηρέτης τής πατρίδας, αξιωματικός... έχυσε αιμα... Γιατί νά τόν κα
ταργήσουν ;

— Δηλαδή... μέ συμπαθάτε, δέν κατορθώνω νά σάς καταλάβω κα - 
λά... έμουρμοΰρισ' δ Βύβερτωφ, κ’ έχλώμιασε κι άνοιξε τά μάτια του 
μεγάλα. Ποιός μ’ Ικατάργησ' εμένα ;

— Μά τί δέν τάκούσατε μήπως ; Βγήκε ένα τέτοιο ούκάζι νά μήν 
υπάρχουν καθόλου άνθυπασπιστές. "Ολους τούς άνθυπασπιστές πού 
υπηρετούν είταν διαταγή νά τούς προβιβάσουνε άνθυπολοχαγούς, κ1 εσείς 
είστε έφεδρος, οπως ξαίρετε. Σά θέλετε, ας είστε άνθυπασπιστές . .

— Χμ... Μά σαν τί είμαι τοόρα εγώ ;
—Ό θεός τό ξαίρει τώρα τό τί είστε. Τώρα Ισεΐς είστε — τίποτε, 

απορία, αιθέρας ! Τώρα κ’ εσείς δ ίδιος δέν τό ξεδιαλύνετε τό ποιος 
είστε.

Ό  Βύβερτωφ ήθελε ν' άρωτήσει κάτι μά δέ μπόρεσε. "Ενοιωσε μιά 
κρυάδα κάτω άπ’ τή γλώσσα του, τά γόνατά του λύγισαν, ή γλώσσα 
του δέ γυρνοΰσε. Κ' έτσι έμεινε στό στόμα του τό σαλάμι πού δεν 
πρόκανε νάν τό μασήσει.

— Δέ σάς φερθήκανε καλά, τί νά τά πούμε! είπε δ μηχανικός κι 
αναστέναξε. "Ολα καλά μ’ αυτό τό μέτρο δέ μπορώ νά τό επιδοκιμάσω. 
Καί τί έχει νά γραφεί τώρα στις ξένες φημερίδες ! Ά  ;

— Καί πάλι δέν τό καταλαβαίνω... κατόρθωσε νά πει δ Βύβερ
τωφ. Μ ιά καί δέν είμαι πιά άνθυπασπιστής, τί είμαι; Τίποτα. Μη
δενικό. Πάει νά πει, αν σάς κατάλαβα καλά, δ καθένας μπορεί τώρα 
νά μού αύθαδιάζει, νά μού πει «Έσύ».

—Αυτό νά σάς πώ δέν τό ξαίρω. Εμάς δά μάς παίρνουνε γιά τραι- 
νοδηγούς. Τις προάλλες δ αρχηγός τής κινήσεως, ακριβώς στη δική μας 
τή γραμμή, περνά μέ τόν μαντύα του, ακριβώς τού μηχανικού, δπως τόν 
φοράνε τώρα δίχως γαλόνια, καί κάποιος στρατηγός τού φωνάζει: 
«'Οδηγέ, πότε φεύγει τό τραίνο;» Πιάστηκαν. ’Έγινε σκάνταλο I Στϊς 
εφημερίδες δέ γίνεται βέβαια νά τό γράψουν μά . .  . τό ξαίρει δλος δ 
κόσμος ! Μπορείς νά κρύψεις τή σακκοράφα στό σακκούλι I

Ό  Βύβερτωφ συντριμμένο; μέ τό νέο δέν έπινε πιά, μήτε έτρωγε.
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’Θέλησε μια στιγμή νά πιει κρύο κβάς για νάρθει στά συγκαλά του μά 
του στάθηκε στο λαρύγγι κ’ υστέρα τοβγαλε πίσω.

’Αφοί τον χατεβόδωσε τον μηχανικό πιά,όκαταργημένος άνθυπασπι-, 
στής άρχισε νά τριγυρνά δλα τά δωμάτια του σπιτιού του καί νά συλ
λογιέται. Συλλογιόταν, συλλογιόταν μά σέ τίποτα δεν κατάληξε. Τή 
νύχτα πλάγιαζε στο κρεββάτι του, αναστέναζε και πάλι συλλογιόταν.

—Δέ βαρέθηκες νά μουρμουράς! του είπ’ ή γυναίκα του ή Άρήνα 
Ματβαίεβνα καί τον σκούντησε με την απαλάμη. ’Αναστενάζει σά 
νάναι στις γέννες του ! "Ισως καί νά μην είναι κι αλήθεια. Πάνε αύ
ριο κάπου ν ’ άρωτήσεις. Κουρέλι !

—Βέβαια, μόλις θά μείνεις δίχως βαθμό καί τίτλο θά δεις πώς 
είναι το κουρέλι ! Σωριάστηκες χάμου σάν την φάλαινα καί τσαμπου
νάς—κουρέλι! Δεν τόχυσες εσύ τό αίμα, βλέπεις !

Την άλλη μέρα τό πρωί ό Βύβερτωφ, πού δέν κοιμήθηκε δλη νύχτα, 
εζεψε τον ντορί του στό καροτσάκι καί κίνησε νά πάει ως τόν πρόεδρο 
των εύγενών τής περιφερείας. Περνώντας απ’ τό Ίπάτιεβο, απάν
τησε τον πρωθιερέα Παφνούτιο Άμάλικιτιάνσκη. Ό πάτερ πρωθιερέας 
πήγαινε θυμωμένος απ’ την εκκλησία στό σπίτι του κ’ έκουνοΰσε την 
πατερίτσα καί γυρνώντας κάθε τόσο στο διάκο πού ερχότανε κατόπι 
του έλεγε: «Μά είσαι ένας βλάκας, άδερφάκι. Μά ένας βλάκας.»

'Ο Βύβερτωφ κατέβηκ’ απ’ την καρότσα κ’ έπήγε νά βλογηθεΐ.
—Καλή γιορτή, πάτερ, είπε φιλοόντας τό χέρι του. Στον όρθροεΐ 

χατε πάει;
— Ναί, λειτουργία.
—Έτσι... ο καθένας μέ το έργο του. Εσείς το πνευματικό ποί

μνιο ποιμαίνετε, εμείς τή γη καλλιεργούμε, όσο μάς είναι βολετό. Μά 
γιατί δέ βάλατε τά παράσημά σας;

Ό παπάς άντί ν’ άποκριθεΐ, κατσούφιασε, έκούνηοε τόχέρι κ’ εσυνέ- 
χισε τό δρόμο του.

—Τούς τάπαγόρεψαν! ξήγησε ό διάκος ψιθυριστά.
Ό Βύβερτωφ ξεπροβόδιζε μέ τά μάτια τον πρωθιερέα πού βάδιζε 

θυμωμένος κ ή καρδιά του σφίγγονταν άπ’ τήν πικρή προαίσθηση.Ή 
είδηση πού είχε φέρει ό μηχανικός φαινότανε τώρα πιο κοντά στήν 
αλήθεια!

Πρώτα άπ’ δλα πέρασε άπ’ τό γείτονα του ταγματάρχη Ίζίτσα. Τή 
στιγμή πού ή καρότσα του έμπαινε σιήν αυλή τού ταγματάρχη είδε 
τήν ακόλουθη εικόνα. Ό  Ίζίτσα στεκότανε μέ τή νυχτικιά του καί τό 
τούρκικο φέσι στή μέση τής αυλής, θυμωμένα χτυπούσε μέ τό πόδι



κ’ εχειρονομούσε. Κοντά του δ άμαξας δ Φίλκαο πήγαινε απάνω κάτω 
έ'να κουτσό άλογο.

— Παλιάνθρωπε ! ξεφώνιζε δ ταγματάρχης. Βαγαπόντη, κανάγια ! 
Νά οέ κρεμάσουν είναι λίγο, ανάθεμα. ’Αφγανέ 1 Ά , τά σεβάσματά 
μου, είπε μόλις είδε τον Βΰβερτωφ. Χάρηκα πολύ πού σάς είδα. Πώς; 
Π ώς; σάς αρέσει ετούτο ; Είναι μια βδομάδα πού τό νΰχι τδλόγου 
πρίστηκε καί σωπαίνει δ βαγαπόντες! Ούτε λόγο. ’Άν δέ τό παρατη
ρούσα θάχανε τάλογο τό πόδι του. Τί του δίνεις ; Αΐ ; Είναι νά μή 
τού κατεβάζεις γροθιές στά μούτρα ; Νά μή τον δέρνεις ; Νά μή τόν 
δέρνεις, σάς άρωτώ ;

— Τάλογο είναι λαμπρό —είπε δ Βΰβερτωφ, πηγαίνοντας κοντά 
στον “Ιζίτσα. Είναι κρίμα! Πρέπει, ταγματάρχη μου, νά καλέσετε 
κανέναν κτηνίατρο. Στο χωριό μου, ταγματάρχη μου, υπάρχει ένας 
πολύ καλός κτηνίατρος!

— Ταγματάρχης ούρλιασ’ δ Ίζίτσας, κ’ εχαμογέλασε περιφρονητι
κά. Ταγματάρχης I... Δεν είναι γιά χωρατά εδώ πέρα ! Έμενα μ1 άρρώ- 
στησε τ’ άλογο, καί σείς: Ταγματάρχη! ταγματάρχη ! "Ιδια καρακάξα 
κρρ!... κρρ!...

— Δέ σάς καταλαβαίνω, ταγματάρχη μου. Μά είναι τρόπος νά πα
ρομοιάζει κανείς έναν άνθρωπο άρχοντα μέ καρακάξα;

— Μά τί ταγματάρχη καί ταγματάρχη μου -ψέλνεις. Μήπως είμαι 
ταγματάρχης;

— Μά τί εΐσαστε ;
— Ό διάολος τό ξαίρει τό τί είμαι ! είπε δ Ίζίτσας. Πάει ένας 

χρόνος καί περισσότερο πού δεν υπάρχουν ταγματάρχες. Μά τί είστε 
εσείς ; Μήπως γεννηθήκατε χτές ;

Ό Βΰβερτωφ τόν κοίταξε μέ φρίκη τόν Ίζίτσα, κι άρχισε νά σκου
πίζει τόν ιδρό άπ’ τό πρόσωπό του μαντεύοντας κάτι πολύ κακό.

— 'Ωστόσο, επιτρέψτε με... είπε. Δέ σάς καταλαβαίνω δ,τι κι ά λέ
τε. 'Ο ταγματάρχης είναι δά σημαντικός βαθμός!

— Μάλιστα ! !
— Μά πώς γίνονται λοιπόν αυτά; κ’ εσείς... τίποτε;
Ό Ταγματάρχης έ/ΐανε μιά χειρονομία μονάχα κι άρχισε νά διη- 

γιέται πώς δ άτιμος δ Φίλκας έπριξε τό νΰχι τ’ αλόγου· έλεγε καί τή 
μάκραινε τήν ιστορία καί στο τέλος άνασηκώνοντας τό άρρωστο πόδι 
μέ τήν πληγή πούχε έμπυο καί τις είχε βάλει απάνω άλογοκοπριά τδφερε 
ώς τά μούτρα του, μά δ Βΰβερτωφ δέν καταλάβαινε, δέν αισθανότανε
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καί τάβλεπε όλα σάν πίσω από κάγκελα. ’Ασυναίσθητα άποχαιρέτησε, 
ανέβηκε στό καροτσάκι του καί φώναξε μ’ άπελπισιά:

— Στον πρόεδρο ! Γρήγορα! Πελέκα τό καμτσίκι !
Ό πρόεδρος, ό Γιακόντυσεφ, πολιτικός σύμβουλος έν ενεργεία, 

έμενε μακριά. Ύστερα από καμιά ώρα ό Βύβερτωφ έμπαινε στό γρα
φείο του καί χαιρετούσε.

Ό πρόεδρος καθότανε στό σοφά καί διάβαζε τή «Νόβοε Βρέμια». 
Βλέποντας τον Βύβερτωφ σά μπήκε έκανε υπόκλιση μέ τό κεφάλι καί 
του έδειξε την πολυθρόνα.

— Έγώ, έξοχώτατε, άρχισ' δ Βύβερτωφ—έπρεπε πρώτα, πρώτα 
νά σάς συστηθώ, μά μή γνωρίζοντας σέ τί σημείο βρίσκεται τό ζήτημα 
του βαθμού μου, τολμώ νά καταφύγω στην εξοχότητά σας νά μου 
ξηγήσετε...

— ’Επιτρέψτε, αγαπητέ —τον διέκοψε δ πρόεδρος. Πρώτ’ άπ’ δλα 
μή μέ λέτε έξοχώτατο. Σάς παρακαλώ !

— Τί λέτε... Εμείς είμαστε μικροί άνθρωποι...
— Δέν πρόκειται γι’ αυτό. Γράφουνε, νά. . . (δ πρόεδρος έδειξε μέ 

τό δάχτυλο την εφημερίδα) γράφουνε πού λες, πώς εμείς οί εν ενεργεία 
πολιτικοί σύμβουλοι δέ θά'μαστε πιά έξοχώτατοι. Τό γράφουνε για βέ
βαιο ! "Ας είναι. Καί δέ χρειάζεται, αγαπητέ κύριε ! Δέ χρειάζεται! 
Μή μάς τό λέτε! Δέν τδ'χουμ’ ανάγκη !

Ό Γιακόντυσεφ σηκώθηκε κι άρχισε νά περπατά περήφανα μέσα 
στό δωμάτιο... Ό Βύβερτωφ, αναστέναξε βαθιά κι άφήκε νά τού πέσει 
χάμω τό πηλίκιο.

«Μια και φτάξανε, ώς αυτούς—συλλογίστηκε—για τούς άνθυπασπι- 
στές καί τούς ταγματάρχες ούτε λόγος νά γίνει. Καλλίτερα νά φύγω».

Μουρμούρισε κάτι ασυναρτησίες δ Βύβερτωφ καί βγήκε, κι αλη
σμόνησε καί τό πηλίκιό του μέσα στό γραφείο. Ύστερα από δυο ώρες 
έφτασε στό σπίτι του χλωμός, μέ δίχως κασκέτο, μέ μιαν ωμή έκφραση 
φρίκης στό πρόσωπο. Κατεβαίνοντας άπ’ τό καροτσάκι κοίταζε φοβι - 
σμένα τον ουρανό. Μπάς κ’ έχουν καταργήσει καί τον ήλιο ; Ή  γυ
ναίκα του ξαφρίστηκε μέ τήν οψη ίου, τούβαλε χίλια ρωτήματα μά 
«ύτός δέν απαντούσε παρά μόνο μ* ένα κίνημα τού χεριού...

Όλάκαιρη βδομάδα δέν έτρωγε, δέν έπινε, δέν κοιμότανε καί σά 
νά τάχε χαμένα πήγαινε άπ’ τή μια γωνιά στήν άλλη καί συλλογιζό
ταν. Τό πρόσωπό του στένεψε, ιό βλέμμα του θάμπωσε... Δέ μιλούσε 
μέ κανέναν, δέν άρωτούσε τίποτα, κι δταν ή Άρήνα Ματβαίενα τον 
έβαζε μπροστά μέ τά ρωτήματα, αυτός κουνούσε μοναχα τό χέρι κι
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ούτε λέξη... Τι δεν τοΰ κάνανε για να τον φέρουν στα συγκαλά του! Τόν 
πότισαν, τοΰδωκαν «εσωτερικό» λάδι της καντήλας, τόν έβαζαν νά κά
τσει σέ ζεστό τούβλο. Μά τίποτα δέ βοηθούσε, αυτός δυστροποΰσε και 
ξεγλΰστραε, Φωνάξανε τέλος τόν πάτερ Παφνούτιο νά τόν διαβάσει. 
Μισή μέρα πάλευε ό πρωθιερέας νά τοΰ ξηγήσει δτι τοόρα ολα πάνε, 
όχι προς την έκμηδένηση, άλλα προς τό μεγαλείο μά δ καλός του σπό
ρος έπεφτε σέ έδαφος αχάριστο. Πήρε ένα πεντάρουβλο γιά τους κό
πους του κ’ έφυγε χωρίς τίποτα νά κατορθώσει.

Άφοΰ σώπααε μιά βδομάδα δ Βύβερτωφ έκανε νά μιλήσει.
— Τί σωπμίνεις λοιπόν έσΰ, παληοτόμαρο ; ρίχτηκε ξαφνικά του 

Ίλιοΰσκα του Κοζάκου. ΑυθαδίαζεΙ Καταφρόνεαέ με! Πες μου «Έσύ», 
τοΰ εκμηδενισμένου ! Θριάμβευε !

Λέγοντας αυτό έκλαψε καί ξανασοόπασε άλλη μιά βδομάδα. 'Η 
Άρήνα Ματβαίεβνα αποφάσισε νά τοΰ πάρει αίμα. Ήρθ" δ νοσοκό
μος κα'ι τοΰ πήρε τρία πιάτα αίμα καί μ* αυτό σά ν’ άλάφρωσε. Τή 
δεύτερη μέρα, υστέρα άπ’ τήν αφαίμαξη, δ Βόβερτωφ ζύγωσε στο 
κρεββάτι οπου πλάγιαζε ή γυναίκα του καί είπε :

—Δέ θά τ’ άφήσω έτσι εγώ, Άρήνα Ματβαίεβνα. Τιόρα πήρα από
φαση γιά ολα... Τό βαθμό μου τόν πήρα μέ τήν υπηρεσία μου καί κα
νένας δεν έχει δικαίωμα νά μοΰ τόν θίξει. Νά, τί σκέφτηκα. Θά γράψω σέ 
κάποιο σημαντικό πρόσωπο τής εξουσίας αΐιηση καί θά υπογράψω δ 
δεΐνα άνθυπασπιστής... Άνθ-υπα σπι-στής... Καταλαβαίνεις; Γιά πεί
σμα ! Άνθυσπασπιστής. "Ας είναι ! Γιά τό πείσμα !

Κι αύτή ή σκέψη τόσο τοΰ άρεσε τον Βόβερτωφ, πού τό πρόσωπό 
του άστραψε κ’ Ιζήτησε κιόλας νά φάει. Καί τώρα φωτισμένος μέ τή 
νέα του απόφαση, περπατά μεσ’ στις κάμαρες, σατανικά χαμογελώντας 
καί ρεμβάζει.

— Άνθ-υπα-σπι-στής. Γιά τό πείσμα!

Ά π ’ τά Ριοσσικά.
Σ Τ .  Κ Α Ν Ο Ν Ι Δ Η Σ
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καί τό πρόβλημα τοϋ Πόνου

Γ.

Τδ θέαμα του κόσμου, δπως παρουσιάζεται στίς αισθήσεις ενός 
άπαραστράτίστου παρατηρητή, φέρνει χωρίς αμφιβολία σε μιαν έντελώς 
φυσιοκρατική άντίληψη καί τής έξωτερικής φύσεως καί τής ιστορικής 
έξελίξεως των πράξεων των ανθρώπων καί δλόκληρης τής άνθρώπι- 
νης ύπάρξεως. Μιοο ματιά στήν έλληνική φιλοσοφία, τήν πρίν άπδ τό 
Σωκράτη καί τόν ΓΙλάτωνα τό δείχνει δλοφάνερα· ή φιλοσοφία αυτή, 
σ’ δλο της τό μεγάλο σύνολο, στηρίζεται σέ υλιστικά θεμέλια· μέ 
τήν έμφάνιση δμως του Σωκράτη κα! του Πλάτωνος καί τήν εισαγωγή 
ίδεαλιστικο-μεταφυσικών ίδεών, παρουσιάστηκεν έκείνος δ μοιραίος 
δυαδισμδς (dualism), αυτός δ χωρισμός δλόκληρης τής υπάρξεως οέ 
σωματικές και ψυχικές πραγματικότητες. Ό Νίτσε έχαρακτήρισε 
αυτή τήν έποχή, ώς έ η α χ ή  τής γεννήσεως τής τραγωδίας καί βλέ
πει σ'αυτή τήν πρώτη αρχή τής παρακμής, του κατήφορου πού 
έπήρε καί βρίσκεται άκόμα δ δυτικό; πολιτισμός· τήν Πλατωνική φι
λοσοφία καί τό χριστιανισμό τά ζευγάρωσαν όμορφα όμορφα οι πατέ
ρες τής έκκλησίας σ’ έ'ναν πρώτης τάξεως παραλογισμό, πού μέσα του 
άγκομαχάει τό γένος των άνθρώπων δύο χιλιάδες χρόνια. Ό δυαλι- 
σμός αυτός, αύτή ή πλατωνικό-χριστιανική ηθική, ήταν ή παντοτινή 
άφορμή των τρομερών αγώνων πού άδιάκοπα βασανίζουν τήν άνθρω- 
πότητα καί ή πηγή άτέλιωτων πόνων καί ψυχικών άπογοητεύσεων 
γιά δλη τους τή ζωή, στά πνεύματα έκείνα πού ρωτούν καί ψάχνουν 
νά βρνΰν καί νά μάθουν. Αύτή ή αρρωστιάρικη ηθική τής παρακμής, 
σ’ δλο τόν περασμένο αίώνα, μετεβλήθή μέ τήν κληρονομικότητα σέ 
μια μόνιμη άρρωστιάρικη κατάσταση—άπδ ηθικής άπόψεως—σ’ δλη 
τή δυτική φυλή, καί κοντά σ’ αύτό £δασε άφορμή νά γεννηθούν ουδ 
άπδ τούς χειρότερους θεσμούς πού είδε ποτέ ή άνθρωπότης· ή χρι
στιανική έκκλησία καί τό νεώτερο κεφαλαιοκρατικό κράτος. Κάθε 
ζωή φέρνει σ’ ώρισμένες στιγμές τού καιρού πού περνάει, μία ώρι- 
«μένη κατάσταση πόνου· ή έκκλησία δμως καί τό κράτος Ιχουν κά ·
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νει αύτίν τδν πόνο χίλιες γορές μεγαλύτερο, ή χριστιανική μάλιστα 
θρησκεία τράβηξε τόσο μακρυά μέ τή οιαβολοσύνη της ώστε επέβαλε 
κι έθεσμοποίησε τδν τι.όνο σαν ένα αγαθό, σαν ένα καθαρτήριο πυρ, 
πού άπδ μέσα του βγαίνει ό άνθρωπος καθαρός καί δυνατός κι άξιο; 
νά περάση μέσα σέ μια κατάσταση μακαριότητος άπδ τήν άλλη με
ριά του τάφου, ’Αμέτρητα είναι τα άτομα πού χάθηκαν μέσα σ’ αυτόν 
τδ λαβύρινθο άπδ μεταφυσικά μονοπάτια, αυτόν τδν πυρετικό παρο
ξυσμό άπδ θεότρελλες κι Ιπίμονες θεωρίες κι έντελώς παράλογες 
άπαντήσεις. "Ολοι όμως αυτοί οί δυστυχισμένοι, 5πως κι δλες οί απο
δείξεις των διαφόρων όπαδών τής υλιστικής θεωρίας, γιά τό ψεύτικο 
φως τής δυαδικής αυτής κοσμοθεωρίας καθώς και 8λη ή διάδοσις των 
φυσικών έπιστημών από τό 1600 κι έδώ κ’ ή κριτική έρευνα των νεώ- 
τερων χρόνων γιά όλα τά προβλήματα τής φύσεως καί τής ζωής, δεν 
κατόρθωσαν ν’ ανοίξουν τά μάτια τοϋ κοσμάκη. Έ  φωνή του αίματος 
κ’ οί νόμοι τής κληρονομικότητας στάθηκαν δυνατώτεροι κι άπό λο
γική κι άπό παρατήρηση κι έμπειρία κι δ μεταφυσικός πόθος νά έξη- 
γηθή ή ζωή χωρίς—καλές ή κακές αδιάφορο — φυσιολογικές αρχές 
στηλόνεται τετράψηλος ώς τά τώρα καί θά στηλόνεται σέ πολλές 
άκόμα γενεές, γιατί είναι κι αυτός ένα κομάτι άπό τήν ψυχική περι
ουσία πού δ άνθρωπος έδημιούργησε μονάχος του.

II

Ό Στρίντμπεργ -  ένα παιδί τήςπιδ απόμακρης μεταβατικής έποχής 
πού ώς τώρα γνωρίζει ή ίστοοία, γεννημένος άκριβώς έπάνω στά σύ
νορα του ρομαντισμού καί του νατουραλισμού, ένα παιδί τής κατώτε
ρης τάξεως άναθρεμμένο στής χριστιανικής θρησκείας καί τής ήθι- 
κής τά ιδανικά γιά τή ζωή, αυτά πού σκοτδνουν τή θέληση καί 
καταστρέφουν κάθε αίσθημα—είναι ένας άπό τούς πιό τέλεια σχημα
τισμένους τύπους, πού αυτή ή δυαδική, ή φαινομενικά όμορφη, άλλά 
ψεύτικη άντίληψη τής ζωής μάς έχάρισε.

'Ολόκληρη ή ζωή τού Στρίντμπεργ δεν ήταν παρά ένα άτέλιωτο 
χαροπάλεμα μεταξύ άμφιβαλίας καί πίστεως, άνάμεσα, άπό τή μια 
μεριά σέ ριζωμένες κληρονομικές πνευματικές άντιλήψεις γιά τή 
ζωή, κι άπό τήν άλλη σέ φυσιολογικοεπιστημονικές παρατηρήσεις.

Στά νεανικά του έργα, δπου δλα είναι υποταγμένα στούς νόμους 
τής άρχικής αιτίας, αφήνει ό Στρίντμπεργ τό μοιραίο νά παίζη με
γάλο ρόλο στούς ανθρώπους καί στίς συνθήκες τής ζωής πού περι
γράφει. Αργότερα, £ταγ δ τρόπος πού έβλεπε τή ζωή καί τδν κόσμο
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άλλαξε, αντελήφθη τό δράμα του κόσμου μέ εναν τελιολογικδ τρόπο, 
σύμφωνα μέ τις αρχές του Χέγκελ' έβλεπε τότε στη ζωή καί τοΰ 
λαοΰ καί των Ατόμων, μιά μυστηριώδη σκοπιμότητα πού ΑσυνεΕ- 
δητα αρπαζόταν στή ζωή, έπαιρνε τόν πόνο στή δούλεψή της καί 
τά διεύρυνε ολα πρδς τό καλύτερο. Μόνο έκείνος, πού δπως δ 
Στρίντμπεργ αντιλαμβάνεται τδ παράλογο, τδ μή λογικό, ώς τδ κεν
τρικό στοιχείο στήν ύπαρξη, μπορεί νά αίσθανθή τή βαθύτατη 
Ανάγκη νά όώση, μέ τον ένα ή τόν άλλο τρόπο, δικαιολογία στδ 
δρόμο τοΰ κόσμου. Μέ τι περιφρόνηση του θανάτου ρήχνεται ατό 
κοινωνικό πρόβλημα, ξεσκεπάζει τήν τρίλλα καί τήν άμυαλωσύνη 
πού δέρνει όλη τήν κοινωνική μας νοικοκυρωσύνη, κάνει μια θανά
σιμη κριτική τής μορφώσεως τής σημερινής ανώτερης τάξεως, βασι
σμένη σέ μιά σχεδόν επιστημονική Αντικειμενικότητα. Αύτά πού εχει 
γράψει στα Ομοια nai ανόμοια,,, στδ “Καινούργιο βασίλειο,, 
κ.λ.π. είναι από τά υπεροχώτερα πού έγράφτηκαν γι’ αύτά τά ζητή
ματα, άπδ τόν καιρό τοΰ Άλμηβίστ καί τοΰ Τόριλντ.

Τίμια καί χωρίς συμβατισμούς έρρηξε ό ΣτρΕντμπεργ τδ μάτι του 
στδν κόσμο καί στους ανθρώπους, από δποιαόήποτε άποψη κι* άν 
τούς έκοίταξε. Είχε τδ θάρρος νά κοιτάξη κατάμουτρα τόν Αφάντα
στο κυνισμό τής ζωής, τήν άσπλαχνη κτηνωδία της, πού Ασυγκί
νητη τσαλαπατάει τόν πιό Αδύνατο, αύτήν πού με τό δίκιο τοΰ ισχυρό
τερου, χωρίς ηθική αισθηματικότητα, γκρεμίζει κάθε έμπόδιο. Στδν 
“Πατέρα,,, αύτδ τό μεγαλοφάνταστο δράμα πού αιχμαλωτίζει τήν ψυ
χή, αφήνει ό ΣτρΕντμπεργ αυτή τήν Απερίγραπτη κτηνωδία τής,ζωής, 
μέ τήν κολοσσιαία ένέργεια μιάς φυσικής δυνάμεως, ν’ Αρπάξη στα 
νύχια της τό θΰμα της καί μέ Ασφάλεια νά τό φέρη στήν καταστροφή.

III

Ή μεγάλη-καί πονετική, για κάθε τί πού ζοΰσε καί πονοΰσε 
ψυχή τοΰ Στρίντμπεργ, αυτή τδνέτράβηξε από τις θεωρίες τής νεότη- 
το: του σ’ έ’ναν πιό αφηρημένο καί μεταφυσικό τρόπο σκέψεως. «Για 
τόν πόνο μου πρέπει νά δπάρχη κάπιος λόγος. Κι’ δ λόγος αυτός ή 
βρίσκεται μέσα σ’ έμένα τόν ίδιον,ή στήν κοινωνία, ή σέ μιά Ανώτερη 
δύναμη πού κανονίζει καί διευθύνει τό σύνολο».Αυτό είναι μιά άπαψις 
τοΰ ζητήματος· ή άλλη, πού παρουσιάζεται στή χριστιανική Αντίληψη 
καί τήν περίοδο τής κολάσεως τοΰ Στρίντμπεργ, είναι ή Ακόλουθη : ό 
πόνος είναι Αποτέλεσμα τής Αμαρτίας κι ή Αμαρτία αύτή πρέπει νά



πληρωθή σύμφωνα με ιό ρηχό τής Γραφής : «μέχρι τρίτης καί τε- 
τάρτης γενεάς».

'Εδώ παραμονέβει ή ηθική «ή μητέρα των κινδύνων», στήνοντας 
καρτέρι στό θύμα της. Σ' αυτό τό δίχτυ άπό τΙς οχιές πιάστηκε κι ό 
δ Στρίντμπεργ. Καί γι’ αυτόν, δπως καί για τούς περισσότερους άλ
λους ανθρώπους, ή πίστις σέ μια ήθική τάξη τού κόσμου ήταν πιδ 
κοντά στήν άντίληψή του κι ή πίστις αύτή δέ μπορεί νά παραπε- 
ταχτή έντελώς, όταν οί άνθρωποι πιστέβουν σέ άνώτερα ανθρωπι
στικό σκοπό τής ζωής. Έ  πίστις όμως αύτή δέ μπορεί νά 
έμποδίση καί τή φύση ν’ άκολουθήση τούς νόμου,; της. Γιατί 
σύμφωνα μ αυτούς τούς νόμους, δεν ύπάρχ:; καμιά ¡¡ηθική άρ - 
χή, πού νά μπορεί νά έφαομοσθή οτή ζωή. Ό κόσμος κυβερνάται 
μέ τή δύναμη κι ή φύσις είναι στραβή· μόνο δ άνιδεας πιστέβει σέ μιά 
ηθική διακυβέρνηση τοϋ κόσμου. Άλλα καί μόνο δ άνίδεος κι ακάτε
χος κι άδύναμος καί βασανισμένος άνθρωπος μπορούσε νά καθίση νά 
σοφιστή ένα τέτοιο σύστημα έκοικήσεως, όπως π. χ. δ Χριστιανισμός. 
“Ενα σωστό θησαυροφυλάκιο άπό τίς πιό μεγαλοστόχαστες καί πιό 
ραφιναρισμένες έκδικητικές σκέψεις πού πέρασαν άπό τό μυαλό 
των άνθρώπων, άπό τότε πού πρωτόγινε δ κόσμος. Ό Ντάντε 
είχε άπολύτως άδικο δταν έβαζε άπό πάνω άπό τήν πόρτα τής 
κόλασης τά λόγια : «έμένα μ’ έδημιούργησεν ή αιώνια δικαιοσύνη». 
“Επρεπε νά βάλη «έμένα μ’ έδημιούργησεν ή αίώνια έκδίκησις». 
Γιατί ή καταδίκη, λέει ό Νίτσε, καί πρώτη άπ’ δλες ή ηθική καταδίκη 
Είναι ή άγαπημένη έκδίκησις των στενοκέφαλων, έναντίον έκείνων 
πού δεν είναι στενοκέφαλοι, καθώς καί μιά άποζημίωαη πρός οφελός 
των, έπειδή ή φύσις δέν τούς ένοιάστηκε καί πάρα πολύ καί τέλος 
μιά εδνοϊκή περίστασις ν’ άποκτήσουν πνεύμα καί νά γίνουν κι αυτοί 
ίκλεκτοί—γιατί ή κακία κι ή μοχθηρία πνευματοποιοΰν τούς ηλίθιους». 
Τά αίσθήματατής έκδικήσεως, τό μίσος κατά τών δυνατών,τών πνευ 
ματικώς έλεύθερων, έκείνων πού σκέπτονται μέ διάφορο τρόπο,πρέπει 
νά ικανοποιηθούν. Ό άγνωστος δρόμος τής ζωής καί τού κόσμου 
πρέπει μέ τόν ένα ή τόν άλλον τρόπο νά έξηγηθή. Ούρανοί καί κό· 
λασες, θεοί καί διαόλοι έγέμισαν τόν κόσμο, «οί δυνάμεις» έβαλαν 
μπροστά τό παιγνίδι τους, κι ό φόβος κι ό τρόμος έρρίζωσαν μές στήν 
ψυχή τών παιδιών των άνθρώπων.

IV

“Οταν δ Στρίντμσιεργ στήν κριτική του γιά τό κοινωνικό πρό-
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Ιλημα, έφτασε σ’ Εκείνο τό σημείο, δπου κάθε λύσις της παλιάς άπό- 
ψεως ήταν συμπληρωμένη καί μιά καινούργια δημιουργία Επρεπε ν’ 
άρχίση, τρακάρισε άπάνω σ ’ ένα πλήθος Εμπόδια πού ήταν άδύνατον 
νά ύπερπηδηθοΰν. "Εβλεπε τώρα δτι μιά κοινωνική άναδημιουργία, 
δέ θάδινε ουτε σ’ αυτόν ούτε στους άλλους τήν εύτυχία καί τήν ή
συχη ζωή πού άγωνιζόντουσαν ν’ άποκτήσουν.Ό πόνος θά λιγόστεβε 
πραγματίκως μά δέ θάπαβε ποτέ. Γι αυτό κι δ σκοπός, ή Ερμηνεία, ξ- 
πρεπε νά Επιδιωχθή μέ άλλο δρόμο, τό δρόμο τής Επιστήμης καί τής 
Επιστημονικής σκέψεως.

Οί άνθρωποι πού είχαν τήν πιό μεγάλην Επίδραση στή στριντ- 
μπεργιανή κοινωνική κριτική ήταν δ Quiding, δ Nordau, κι δ ιστορικός 
Buckle. Οί άνθρωποι αύτοί κατεύθυναν τήν κοινωνική κριτική 
τους πρός τις καθαρά υλιστικές άρχές κι ή Επίδρασις των ήταν 
σέ μεγάλο βαθμδ γονιμοποιά σ' δλόκληρη τή ζωή τής σκέψεως των 
Σουηδών διανοουμένων από τό 1880 κι έδώ. Ή κοινωνική δμως αυτή 
κριτική,αυτή ή φιλοσοφία τής ιστορίας δεν ικανοποιούσε τόνΣτρίντμπεργ- 
Τά αισθήματα τής καρδιάς δέν Εννοούσαν νά υποταχθούν στήν κριτι
κή τού νοΰ. Ή ζητητική του φύσις Ενοσταλγοΰσε τήν άπόλυτην άπό- 
δειξη, τά αισθήματα τής νεότητος χλιμιντροΰσαν κι αδτά, δ κόσμος 
απλωνόταν ορθάνοιχτος, κι δ σκοπός πού κανείς δέν τόν είχε Επιτυχή 
τραβούσε μέ τ’ άπόμακρα του μάγια. Γιατί πού άλλοΰ μπορούσε νά 
βρίσκεται δ σκοπός καί νά ύπάρχη ή Εξήγησις τής ζωής άν όχι στίς 
Εξακριβωμένες Επιστήμες.

Μέ μιά Εντατικότη ca πού δέν υπάρχει δμοεα ρήχνεται τώρα στή 
σπουδή αυτών τών Επιστημών. Έδώ ήταν τό βέβαιο καί άσφαλές ση
μείο πού μπορούσε κανείς νά τό πιάση. Έδώ υπήρχε κάτι ν’άρπαχτή 
κανείς Επί τέλους άπάνω, κάτι πού ήμέρονε τήν άμφιβολία, τήν άνη- 
συχία. Καί δμως, καί στής Επιστήμης τόν κόσμο ηύρε δ Στρίντμπεργ 
τήν άβυσσο τού χάους ν’ άνοίγει μπροστά του τό άτέλιωτο της στόμα· 
Βρήκε άτέλιωτα κενά, άδειες προϋποθέσεις, λεξομπερδέματα κι υπο
θετικές κατασκευές. Τό μεγάλο μυστικό τής ζωής, τόάκίν^το σημείο 
τής σκέψεως ή άρχική ώθητική δύναμις τού κόσμου : Όλα χανόντου
σαν κι έτρεχαν σά νερό μέσ’ άπδ τά δάχτυλα του κάθε στιγμή πού 
θαρρούσε δτι τά κρατούσε στά χέρια του. Κι αφού πέταξε μακρυά καί 
τό χριστιανισμό καί τήν υλιστική φιλοσοφία καί τήν Επιστήμη, Ιν- 
νσιωσε τόν έαυτό του Εντελώς περιττό σ’ αύτό τόν κόσμο καί τού πέ
λασε μάλιστα άπό τό νού νά σκοτωθή μονάχος του.

9
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Γιατί νά ζοΰμε αυτή τή ζωή,τί έχουμε νά κάνωμε σ’ αύτδν έδώ 
τδν κόσμο, δταν τδ άσκοπο καί τδ παράλογο είναι ο£ κυρίαρχες δυνά
μεις τής ύπάρξεως ; Γιατί δέν υπάρχουν απαντήσεις για τΙς έρωτή- 
σεις που προβάλλουμε ; Σαν τδν Χάμλετ, φιλοσοφούμε κι έμεΐς γιά 
τή ζωή, σάν τδν Σοπεγχάουερ τήν παρομοιάζωμε μ’ ένα όνειρο τής 
άνιούαης βουλήαεως, σάν τδν Οίκο ντέλλα Μιράντα τ’ άγκαλιάζουμε 
δλα, τά εξώγαμε δλα μά στδ τέλος μάς παίρνει άποκάτω ή έκμηδέ- 
νησις τού άπόλυτου σκεπτικισμού καί σάν τδν Στρίντμπεργ πέφτουμε, 
άπό τδ έ'να αδιέξοδο σ’ εν’ άλλο ακόμα πιδ χειρότερο. Μανιακοί ρη- 
χνόμαστε μπροστά, στδ φώς ή στδ σκοτάδι, ποιδς ξέρει! Στδ τέλος 
θά τδ μάθουν τά πνεύματα πού θά ξέρουν δτι κάποτε έζησαν.

Ό πόνος καί τδ μυστήριο τής ζωής έπρεπε γιά τδν Στρίντμπεργ 
— δπως καί γιά δλα τά πνεύματα πού σκέπτονται — νά έξηγηθή. 
Αύτή ή άνάγκη του έσωσε τή ζωή, ενώ συγχρόνως τδν έσπρωξε σ’ 
εκείνη τήν καταστροφή καί τδν ερρηξε στήν πιδ βαθιά κόλαση τής 
ζωής του : στδ μεγάλο θάλαμο του τρόμου τής μαύρης μαγείας.

Τώρα θά μπορούσε κανείς νά νομίση δτι δ Στρίντμπεργ είχε πια 
χαθή γιά τήν άνθρωπότητα, δταν παραδόθηκε στήν έξουσία τής κα
θαρής μαγείας. Κι’ άπδ κεΐ δμως άκόμα είχε τή δύναμη ν’άποτραβη- 
χτή, τή δύναμη νά σπάσ.η τίς άλυσίδες πού ή μαγική έπιστήμη δένει 
τίς ψυχές κοντά της. Καί πάλι ξαναρωτάει κανείς: γιατί άραγε ό 
Στρίντμπεργ άφησε τδν κόσμο τής έπιστήμης καί τής πραγματικότη - 
τος κι έπεσε στήν έξουσία των «πνευμάτων» καί τών «δυνάμεων» ; 
Καί πάλι δμως ή άπάντησις θά είναι : έπειδή δλόκληρη ή μεταφυ
σική του προσπάθεια, δλη ή ζήτησις κι ή Ιρευνά του δέν ήταν παρά 
μιά δσβυστη δίψα τής μεγάλης του ψυχής, νάβρη κάπιο λόγο στδν 
πόνο, ένα σκοπδ γιά τή ζωή· μέ άλλα λόγια μιά έρευνα γιά κάπιον 
Θεδ καί μιά άρμονική άντίληψη τής ζωής.

VI

«Όλα τά πράγματα έχουν τίς ρίζες τους στήν καρδιά τής ζωής. 
Σέ κάθε σημάδι δ δρόμος πρδς τδ μυστήριο είναι άνοιχτδς -γ ιά  έκεί- 
νους πούχουν τή δύναμη νά ίδοΰν», λέει δ Έκελαντ. Αύτά τά λόγια 
ένδς άλλου ζητητή τής άλήθειας καί λάτρη τής δμορφιάς — ένδς άν- 
δρδς πού μέ γνήσια γαλήνη σάν τού Γκαΐτε κοιτάζει τή ζωή καί ςτήν 
δπαρξη, μάς δείχνουν τή μεγάλη δυσκολία γιά νά δοθή μιά έξήγηση

V



γιά τό σύμπαν καί τούς νόμους τού σύμπαντος, έκτός άν έχωμε τήν 
άφάνταστη δύναμη νά βλέπωμε τό άπλό, τό ωραίο, τό καλό σέ 3λα 
παρ’ δλη τήν κτηνωδία, τόν πόνο καί ολη τήν ανήκουστη δύναμη τοΰ 
κακού. Ά ς σταθούμε μπροστά στο ανεξερεύνητο, γιατί ίσως κι ή Ιγ- 
καρτέρηση νά είναι κάτι μεγάλο πράγμα, Ινας ήρωϊσμός, Ινα κατόρ
θωμα. Υπάρχει άλλο πιό συγκινητικό πράγμα άπό τό νά βλέπη κανείς 
τόν πόνο νά στηλόνεται όλόρθος μέ τήν δπερήφανη του έγκαρτέρηση. 
"Ετσι καί μέ τόν Στρίντμπεργ.Μέσα άπό τό πύργινο χυτήριο τού πόνου 
ξαναστηλώθηκε όλόρθος κι αλύγιστος, πάντα αγέραστος καί πάντα νέος. 
Ή  περιπλάνησις στήν έρημο, ή ψυχική κρίσις πού είχε περάσει ή 
ταν πολύ άλλοιώτικη καί πολύ πιό μεγάλη καί δυνατή άπό αυτές 
πού συμβαίνουν στούς συνειθισμένους άνθρώπους, Τό παίρνομε από
φαση, παρηγοριώμαστε τόσο εύκολα, δεν ξέρομε τίποτε γιά τή ζωή. 
Πιστέβαμε δτι αυτή θά μάς δώση — τουλάχιστον μέ τόν καιρό — ότι 
ζητάει ή καρδιά μας. Τό μεγαλείο όμως τού Στρίντμπεργ κυρίως βρί
σκεται σ’ αυτό : 8τι τήν έζησε τή ζωή, τή ζύγιασε καί τή μέτρησε 
καί δέν έλπιζε τίποτε περισσότερο απ’ αύτήν' κι έντούτοις είχε τήν 
παλληκαριά νά τήν κερδίση νά φυλάξη γερή τήν ψυχζκή του ζωή κα 
στά δμολογητικά του έργα ν' άφήση τήν άνθρωπότητα νά πάρη κ̂  
αυτή τό μερίδιό της άπό τούς ¿γκρεμούς κι άπό τά βάθη, δπως κι άπό 
τις ¿μορφιές τής ζωής , πού είνε κρυμμένε; γιά τούς κοινούς θνητούς 
στ’ άπόσκια τής άνθρώπινης ψυχής.

«Πιό πικρό κι άπ’ τό θάνατο γιά μένα δέν είν’ άλλο, παρά — ν’ 
άναγκάζεσαι νά παίρνεις τό μεγάλο περίγελο στά σοβαρά — νάχης 
γιά δσια καί ίερά τέτιες προστυχιές καί κτηνωδίες»,

( « Ό  Μ ε γ ά λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς » )

"Γστερα άπό τόν Βαϊνίγκερ καί τόν Ίψεν, δ Στρίντμπεργ είναι δ 
τελευταίος μορφωμένος άνθρωπος πού έχει παγκόσμια σημασία.

Μιά μεγαλοφυία αιώνων, μέ γιγάντια δύναμη, στρατοκοπούσε 
δ άνθρωπος αΰτδς στά μεγάλα άψαχτα σύνορα, πού βρίσκονται δεξιά 
κι άριστερά στό μεγάλο δρόμο τής Ιστορίας,—ψάχνωντας κι άνι- 
στορώντας αυτά τά προϊστορικά δάση τών ψυχών, δπου τόσοι κα; 
τόσοι στρατοκόποι έχασαν τό δρόμο καί χάθηκαν. 'Η μεγαλήτερη του 
σημασία είνε στό δτι έδειξε πόσο μακρυά ή άνθρώπινη δύναμη τής 
γνώσεως καί τής έρμηνείας μπορεί νά φτάση, χωρίς νά περάση τά 
δρια τού πραγματικού. Κι—άν τόκανε κι αυτό καμιά φορά—σπρωγμέ
νος άπό δυνάμειςπιό δυνατές άπό τό λογικό—κι αύτό έβγήκε σέ καλό

<  Ο  Ν ο ν μ ά ς *  181
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γ ια  μ ά ς τούς άλλους- Γ ια τ ί  Ετσι^άπόδειξε^δτι ή>ζω ή κ α ί τ ά  μ υ σ τή ρ ια  
τή ς  ζω ής δέ μπ ορεί νά  έ ξη γ η θ ο ΰ ν , δ τι πίσω άπδ τ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τα  
κ α ν ε ίς  δ ημ ιουργός δέν ά φ ίν ει νά  ¿πιαστή, άδιάφορο μ έ  τ ΐ  τρόπο θ ά  ζη ~  
τήσ ω με νά τδν ά να κα λ ύ ψ ω μ ε.

’Α πό τό  Σ ουη δ ικ ό
I .  Ε .  Χ Ρ Υ Σ Α Φ Η Σ

ΟΒ|ΒΙΠΙιΕ ΚΙΑϋΟ ΙτΒΙΙ?

Ρ Α β 3' Ε Ε

”Αν σέ ζωγράφιζα μια μέρα, αγαπημένη μου, θά σεβαζα στο βά
θος μιας πόλης έκπληχτης από τά τρεμουλιαστά φώτα της κι από τά 
αιφνίδια άναφυλλητά μέσ’ στην ομίχλη του δειλινού της,—κ’ ή πόλη 
αυτή θά εϊταν ή ανταύγεια των ̂ ταραγμένων καί μυστηριώδικων σκέ
ψεων σου, πού τό πρόσωπό σου φοβάται νά φανερώσει. Θά εϊσουνα 
τάποτέλεσμα τής χινοπωρινής καταχνιάς, πού έχει λιγότερην υγρασία 
από την ουσία πού φαίνουνται νάναι φτιασμένα τάληθινά δάκρια, πού 
κατεβαίνει από τούς ουρανούς σά δάκρια στο μάγουλο χήρας, μέ σι
γανά καί θλιμένα γλυστρίσματα στό ρυθμό τής κρυμένης καρδιάς, 
κάτω από τά ρούχα καί τή σάρκα. 'Η όψη σου, σκεφτική καί σάν απα
γορεμένη γιά τήν προσεχή αυγή θάμοιαζε νά μαντεύει πώς εκείνο τό 
βράδι εϊταν τό τελευταίο της,—καί θαχε πιά μέσα της δλο τό μελλού
μενο πάθος στή διπλή πτυχή των κυματιστών μαλλιών σου, γύρω από 
τήν ωχρή καί λεπτή σάρκα, καθαρισμένην από ένα γλυκό κρύο πού 
είχε παγώσει τό πικρό καί μολυβένιο νερό τών μισόκλειστων ματιών 
δπου πνίγουνται αργά τά νεκρά φύλλα τής αγάπης μου. "Ενα μαύρο 
πουλί, στήν άκρη τής τόκας σου, βαλμένο μ’ ένα άνοιγμα τών φτερών 
γεμάτο οϊχτο, μά ωστόσο φορτωμένο μέ τις παραγγελίες τού πεπρωμέ
νου, θά δυνάμωνε τή φωνή του μέ τή νύχτα πού θά πέρναγε μέσ’ 
από τά φτερά του. Κ’ εσέ, πού ζεϊς μέ τό γέλιο, θάνάβαλλες νά μάς 
κάνει; νά νιώσουμε τδδυνηρό πεπρωμένο σου, πού κ’ ή ματιά ακόμα, 
ρωτώντας μέ τρόμο, θάρνιόταν νά καταλάβει.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ
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ΒΓΛΓ*ΒΙ ΣΤΟ ΤΗΚΘΣ KHQH HHJUt
ΙΑΡΥΥΗΣ: 4 . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ  

(1 9 0 3  -  1 9 2 2 )
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ΧΡΗΜΗΤΙΚΕΕ ΗΠΟΣΤΟΛΗΓ ΠΡΟΣ ΤΗΝ Ε ΤΑ ΙΡ ΙΑ  “ ΤΥΠΟΣ,, 
ΓΡΒΡΡΑΤΗ κ ι  Ο,ΤΙ ΣΧΕΤΙΚΟ ΜΗ ΤΗΝ ΥΛΗ ΠΡΟΣ ΤΗ Α)ΣΗ ΤΟΥ “ ΝΟΥΜΑ,, 

τ η  ΧΗΙΡΟΓΡΗ+Η «ΒΗ ΗΠΙΕΤΡΗφΟΗΤΑΙ

Φ ι λ ο λ ο γ ικ ή  και Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  Ζ ωΗ
— ΦΛΗΒΗΡΗΣ 1 9 2 3

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Τό ζήτημα του Φιλολογικού ’Αριστείου συγκινεΐ πάλι τούς κύκλους 
των λογίων. Μά ή Κυβέρνηση δεν πρέπει νά προσέξει στις επιθυμίες 
τών διαφόρων φιλόδοξων καί συφεροντολόγων. "Αν πρόκειται τό Άρι- 
-στεΐο νά κρατηθεί σέ κάποιο ύψος καί νά μην κατανχήση σάν τό Σταυ
ρό τού Σωτήρος στά στήθη μικροκομματαρχίσκων, πρέπει ή απονομή 
του νά γίνει μέ τή μεγαλήτερη προσοχή καί τη μεγαλήτερη αυστηρό
τητα. Ή  θεωρία τής ενθάρρυνσης τού λογοτέχνη, είναι μιά αστεία θε
ωρία. Ένας αληθινός καλλιτέχνης δεν έχει ανάγκη από καμιά ενθάρ
ρυνση καί κρατική άναγνοίριση γιά νά τραβήξει τό δρόμο του. Καί 
χωρίς ’Αριστείο καί πεινασμένος θά ξακολουθήσει νά παλεύει γιά την 
Τέχνη του καί γιά τή Δόξα του. Εκείνο πού θά είχαμε νά συστήσου
με πρώτα πρώτα είναι πώς πρέπει νά άφαιρεθεΐ αμέσως τό ’Αριστείο 
από δσους δόθηκε γιά προσωπικούς ή κομματικούς λόγους. Σε δσους 
θά άπομείνουνε από αύτή την Ικκαθάριση νά προστεθούνε άλλοι τέσ
σερις πέντε. Εννοείται πώς δέ φανταζόμαστε ποτέ πώς είναι δυνατό 
μέσα σ’ αυτούς νά μήν περιέχουνται τά τιμημένα ονόματα τού Ψνχά- 
ρη, τού Πάλλη, τού Έφταλιώτη, τού Δ. Ταγκόπουλου. Όπως επίσης 
δέ φανταζόμαστε πώς είναι δυνατό νά είσπηδήσουνε μέσα στη χορεία 
τών Άριστειούχων οί δημοσιογράφοι καί οι χρονογράφοι των Άθη-
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ναίικων εφημερίδων. Έτσι θά σχηματιστεί ένα μικρά σώμα από άν 
θριγπους πού δουλέψανε τίμια για τά Ελληνικά γράμματα. "Επειτα 
κάθε 3 —4 χρόνια μπορεί νά συνέρχεται τό σώμα αύτό',γιά νά σκεφτεΐ 
όχι σέ ποιόν πρέπει πάλι νά δώση τό ’Αριστείο, μά αν παρουσιάστηκε 
στο διάστημα αυτό κανείς νέος άξιος για το ’Αριστείο.

ΣΥΖΗΤΙΕΤΑΙ τό ζήτημα τής οικονομικής υποστήριξης ιών Λο
γοτεχνών από τό Κράτος. Καί στο ζήτημα αυτό χρειάζεται μεγάλη 
προσοχή. Οί λογοτέχνες πού κάτω από την πίεση κάποιας σκληρής 
ανάγκης κηρύχνουνται ΰπέρμαχοι αυτής τής ιδέας, ας συλλογιστούνε 
πώς δταν τό Κράτος δίνει κάτι, εννοεί νά τό πάρει πίσω και μέ τόκο 
μάλιστα. Έτσι αν τό Κράτος δώσει μισθούς ή βραβεία στούς λογοτέχνες, 
θά ζητήσει σίγουρα νά τούς μεταβάλει σέ ύτοταχτικούς του. Θά έχου
με έτσι μιά τέχνη κρατική, όχι μια τέχνη λεύτερη καί προοδευτική καί 
επαναστατική, πού νά μή λογαριάζει καί νά μήν έχει ανάγκη κανέναν. 
Εννοείται πώς αυτό έχει σημασία γιά κείνους τούς λογοτέχνες πού 
έχουνε κάτι νεώτερο νά είποϋνε, έξω από τά χιλιοειπωμένα. ΟΙ άλ
λοι θά τό θεωρήσουνε βέβαια τιμή τους νά γίνουνε δούλοι τού 
Κράτους.

ΟΙ λογοτέχνες δεν πρέπει νά τά περιμένουνε ολα από τό Κράτος. 
”Αν τό Κράτος δεν μπορεί ή δεν πρέπει νά τούς συντρέξει, αυτό δέ 
σημαίνει πώς πρέπει νά μείνουνε μέ τά χέρια σταυρωμένα. "Ας μα- 
ζευτοϋνε, ας άποτελέσουνε ένα σωματείο κι άς ζητήσουνε ώρισμένες 
παραχώρησες από τήν κυβέρν ση. Κάποιος πρύτεινε νά παραχωρηθεΐ 
σ’ ένα τέτοιο σωματείο ένα μέρος από τό φόρο του βιβλιοσήμου καί 
ένα μέρος από τό φόρο τοΰ χαρτιού καί ένα μέρος από τά καθαρά 
κέρδη τών εκδοτών γιά προικοδότηση ενός ταμείου αλληλοβοήθειας. 
Πολύ σωστό. Ένα τέτοιο σωματείο θά μπορούσε ακόμα νά επιβάλει 
αυτό ατούς εκδότεςιτούς οικονομικούς όρους γιά κάθε έκδοση. Καί 
άλλα πολλά^μπορεί νά γίνουνε μέ τρόπο πού καί οί λογοτέχνες νά υπο
στηριχτούνε καί ή Τέχνη νά διατηρήσει τήν ανεξαρτησία της απέναν
τι στο Κράτος. Μά χρειάζεται ένωση καί οργάνωση πάνω σέ κατάλ
ληλες καί νεωτεριστικές βάσες, όχι κλάψες καί Φτωχοπροδρομισμοί.

ΤΟΝ κ. Κακούρο καί τον κ. Σωτηρίου, τούς δύο καινούριους τμη- 
ματάρχες τής Μέσης καί τής Δημοτικής έκπαίδεψης, Ιπιφυλασσόμαστε 
νά τούς κρίνουμε άπό τή στάση πού θά κρατήσουνε καί οΐ δυο στο 
ζήτημα τής ’Εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης. Τό ζήτημα αυτό γρή
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γορα θά ξανάρθει, χαθώ; φαί νέτη, σιή μέση. “Οταν έγινε ή πρώτη 
απόπειρα νά Ιπιβληθε“ ή μεταρρύθμιση, ό «Νουμάς» είπε πλατιά τη 
γνώμη του. Ελπίζουμε πώς στη δεύτερη απόπειρα δέ θά λησμονηθούνε 
οΐ γνώμες του «Νουμά» πού δεν αποτελούνε μόνο τις γνώμες ενός απλού 
περιοδικού άλλα εκπροσωπούνε αύτή την έννοια τού δημοτικισμού.

Ευχόμαστε οί δυο νέοι τμηματάρχες μαζί με τούς άλλους δημοτι
κιστές τού Υπουργείου τής Παιδείας, νά βαδίσουνε μέ βήμα σταθερό 
προς τη διεύθυση τού αληθινού δημοτικισμού γιατί άλιώτικα και ή 
νέα απόπειρα σίγουρα θά ναυαγήσει ό'πως καί ή πρώτη. Ή  πείρα 
άπόδειξε πώς μέ τά μισά μέτρα καί μέ τη διπλωματία το ζήτημα δέ λύνε
ται. Χρειάζεται απόλυτη επαναστατικότητα καί ειλικρίνεια. ‘ Αλλά γιά 
«λα αυτά θά είποϋμε καί πάλι πλατιά τη γνώμη μας σά θάρθεΐ ή κα
τάλληλη ώρα.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γ ι ά ν ν η  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  « Λ Α Ο Σ  Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ »  ’ Α θ ή ν α  1 9 2 2 .

, ( Ά π ό σ π α σ μ ’ ά π ό  τ ό  Δ ε λ τ ίο  τ η ς  Α α ο γ ρ α φ ι κ ή ς  Ε τ α ι ρ ί α ς ) .
Μ ι χ α ή λ  Π ε τ ρ ί δ η  « Ε 3 Α Σ Τ Ι Χ Α ’ . Ά  θ  ή  ν α ,  1 9 2 3 .
Τ υ μ φ ρ η σ τ ο ύ  « Δ Ε Ι Λ Ι Ν Α » .  ’Α θ ή ν α ,  1 9 2 3 .
Κ ω  σ τ ή  Μ π α σ τ ο υ ν ό π ο υ λ ο υ  « Τ Ο  Μ Ο Ν Τ Ε Λ Λ Ο » .  ’Α θ ή ν α ,  1 9 2 2 .
Ν .  Δ . Π ε ρ β ο λ α ρ ά κ η  « Φ Ω Σ , Φ Ω Ν Ε Σ , Μ Υ Ρ Α » .  ’Α θ ή ν α ,  1 9 2 3 .

— Μέ τή μονογραφία του τούτη ό συγραφέας τού «Πετεινού», 
■ψυχολογεί σε λίγες σελίδες την αύτόχυτη λαϊκή ποίηση, και ξηγά τον 
τρόπο πού γίνεται ή σύνθεση τού δημοτικού τραγουδιού. Τά φυσικά 
φαινόμενα, ή ελληνική μυθολογία, ή θεϊκή γαλήνη είναι στοιχεία πού 
παίρνει ό λαϊκός ποιητής γιά νά δημιουργήσει την αντικειμενική του 
ποίηση. Ανάμεσα στ’ άλλα σοφά σημειώνει καί τάκόλουθα ό κ. 
Βλαχογιάννης :

« ν Α ν  σ τ ή σ ε τ ε  τ ’  α φ τ ί ,  κ ι  ά κ ο υ ρ μ α σ τ ή τ ε  τ ή ς  μ ο ν α ' ί ι α ;  τ ο  μ υ σ τ ι κ ό ,  θ ά  δ ή τ ε  
π ώ ς  α ύ τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  ή  θ λ ί ψ η .  Θ λ ίψ η  χ ύ ν ε ι  ό  ή λ ι ο ς  ά μ α  β α σ ι λ ε ύ ε ι ,  
κ α ί  τ ’  ά γ έ ρ ι  ά μ α  β ο γ γ ά  σ τ α  π ε ύ κ α ,  κ α ί  τό  ν ε ρ ά κ ι  ά μ α  κ υ λ ά ε ι  σ ι γ α λ ι ν ό  ά π ό  
τ ή ν  ά ν ά β ρ α  τ ο υ .  Κ ι  δ  π ο ι η τ ή ς  α ν  ε ί ν α ι  α λ η θ ι ν ό ; ,  θ λ ί ψ η  θ ά  χ ύ ν η  ά π ό  τ ή ν  
κ α ρ δ ι ά  τ ο υ .  « Τ ά  π ι ο  γ λ υ κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ α ς  ε ί ν α ι  κ ε ί ν α  π ο ύ  μ ι λ ά ν ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  
«ιό  π ι κ ρ ο ύ ς  μας  δ ι α λ ο γ ι σ μ ο ύ ς »  ε ί π ε  ό  Σ έ λ λ ε ϋ » .

Σωστός βέβαια ό λόγος τού ποιητή. Θά μπορούσαμε όμως νά 
βυμπληρώσουμ5 έμεϊς πώς στοιχείο ποιητικό είναι, καί ή χαρά τής ζωής} 
μά πώς την ώρα πού θά τήν τραγουδήσει ό άνθρωπος τη χαρά τούτη,



θλιμένος θά είναι στή θύμησή της, κ’ ή θλίψη του θά στέκεται *« 
νοσταλγία θερμή για τή χαμένη ευτυχία.

— Ό Μιχάλης Πετρίδης από το Καστελόριζο, παλιάς συνεργάτης 
ΤοΟ «Νουμά», καί τώρα καθηγητής σε γυμνάσιο στον Πειραιά, τύπωσε 
καινούρια του ποιητική συλλογή, ΰστερ’ από τά «Λογάκια» πού 
βγήκανε στα 1914.

Τά τραγουδάκια του είναι τρυφερά, καί σπαρταρούνε άπό καημό, 
πόνο καί σκέψη. Ζουγραφίζει άταλά καί με γλυκά λυρικά χρώματα. 
Μονάχα στο στίχο του θά θέλαμε περισσότερη προσοχή και μαστο
ριά. Άπό τά «Έξ^στιχα» τυπώνουμε το ακόλουθο :

Π ρωινή ϋ·άλαασ*

Ρ ο δ ο β α μ έ ν η  ή  θ ά λ α σ σ α  α π ’  τ η ς  Α υ γ ή ς  τ ά  φ ώ τ α  
σ κ ο ρ π ί ζ ε ι  σ ά ν  π λ α ν έ μ α τ α  τ ά  γ έ λ ι α  τ η ς  τ ά  π ς ώ τ α .
Μ έ  τ ή  β α ρ κ ο ύ λ α  ο ρ γ ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  ή μ ε ρ α  ν ε ρ ά  τ η ς  
ρ ο η φ ώ  σ ά ν  ά δ ο λ ο  κ ρ α σ ί  τ ή ν  ο ρ θ ρ ι ν ή  ο μ ο ρ φ ι ά  τ η ς  
κ α ί  κ λ ε ι ώ  γ ιά  π ά ν τ α  μ έ σ α  μ ο υ  τ ή ν  ά γ ι α  τ η ς  μ υ ρ ο π ν ο ή  
π ο ύ  σ β ι ώ ν τ α ς  κ ά θ ε  μ ο υ  κ α η μ ό  θ ά  μ ο ϋ  γ λ υ κ α ί ν η  τ ή  ξ ο » ή .

— Στιχουργήματα χωρίς καμιά πνοή, καμιά συγκίνηση. Ποίηση 
καθυστερημένη, του 1840. Θέματα χιλιοειπωμένα. Πατρίδες, πόλεμοι, 
αισθηματισμοί κούφιοι. Λάθη μετρικά, χασμωδίες, παρατονισμοί es 
κάθε ποίημα, σέ κάθε στίχο σκεδόν. “Αγνοια καί των πιο στοιχειώδι- 
κων κανόνων τής Ποιητικής. Γενικά, τά «Δειλινά*, μια κακόφωνη χα
σμωδία στή Νεοελληνική ποίηση, όπως διαμορφώθηκε τά τελευταία 
είκοσι χρονιά.

— Τολμηρό σκηνικό έργο, πού ξετυλίγεται γοργά, καί ζουγρα- 
φίζει ζωηρά τήν κοινωνική έξαχρείωση τής εποχής μας.

— Σάν ενα όμορφο κατακόκκινο μήλο πού τόχει φάει μέσα τό 
σκουλήκι, τέτοια ή συλλογή τραγουδιών του κ. Περβολαράκη. Καμα
ρώνεις τό βιβλίο κι ανατριχιάζεις μέ τό περιεχόμενο. Ή  συλλογή 
περιέχει τραγούδια με τούς ωραίους τίτλους : Σκέψη, αΐστηση, σύλληψη, 
αρμονία, νοΰς, τέχνη, θάλασσα. Μα όλα τά παραπάνω στοιχεία λείπουνε 
από τον ποιητή καί μονάχα τό τελευταίο υπάρχει μέσα στή συλλογή 
και στο μυαλό του.

13β «‘Ο ΝονρΑς*
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ξ ; ν η  φ ι λ ο λ ο γ ί α

Γαλλική, ’Ιταλική, Ταεχοαλοβάκικη, Ισπανική Φιλολογία.

Γ α λ λ ι κ ή  Π ο ί η σ η :  Ν έ α  π ο ι ή μ α τ α  : Φ α γ κ ΰ ς , Ρ ε ν έ  Μ α ρ ά ν ,  Ζ ά ν  Σ α ρ μ ά ν ,  
Σ ο υ ζ ά ν ν α  Ρ ε ν ο ) . — Ε κ λ ο γ ή  π ο ι η μ ά τ ω ν  τ ο υ  Φ ρ α ν α ί ς  Ζ ά μ μ . — « L e s  P i p e a w r *  
τ ή ς  Ρ ο ξ ε μ ό ν τ  Ζ ε ρ ά ρ . — 'Η  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ  Β ε ρ λ α ί ν .

’ Ι τ α λ ι κ ή  π ο ί η σ η ;  Μ π ο ρ γ κ έ ζ ε  —  Ο ί  « P o é s i e s »  τ ο ΰ  Γ ι ο β ά ν ν ι  Τ σ β ν α —  
Ν τ έ γ κ ο  Κ α ρ ό λ ιο  : « Ο ύ μ α ν ι τ ά »  —  « Π ρ ώ τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α »  Μ ι κ α λ ά γ γ ε λ ο . — Τ ό  
π ο ι η τ ι κ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ Τ ρ ι λ ο ύ σ σ α .  Ρ ο μ ά ν τ ζ ο :  » M a l a c a r n e » ,  τ ο ΰ  Κ ά ρ -  
λ ο  Λ ι ν ά τ ι  —  « C o n f e s s i o n e  e  M e m o r i e s  τ ο ύ  Φ ε ρ ν τ ι ι ά ν τ ο  Μ ο ρ τ ί ν ι .  
Κ ρ  ι  τ ι κ ή  :  « Κ α ι ν ο ύ ρ ι ε ς  μ ε λ έ τ ε ς  γ ι α  τ ό  D a n t e » . —  « I l  C a r d u c c i  i *  
p r o f e s s i o n e  d ’ u o m o » . — « * 0  Γ ι ο β ά ν ν ι  Π ά σ κ ο λ ι  σ ύ φ ω ν α  μ έ  τ ι ς  θ ύ μ η σ ε ς  
ενός φ ί λ ο υ » .

Τ σ έ χ ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς :  Β ρ χ λ ί κ υ  —  Τ ί κ ρ — Μ ιλ ό ς  Μ α ρ τ έ ν — Ρ ο υ ι ζ έ ν α  
Σ β ο μ π ό ν τ ο β α .—  Ό  Σ λ ο β ά κ ο ς  π ο ι η τ ή ς  Β ι ε ν τ ο σ λ ά β .

Τ ό  ρ ο μ ά ν τ ξ ο σ τ ή  Λ α τ ι ν ι κ ή  ’ Α μ ε ρ ι κ ή :  P e d r o  P r i d ·  —
Έ ν τ μ ο ύ ν τ ο  Μ ο ν τ ά ν ι ε . — Μ ι ά  π ο ι ή τ ρ ι α  ά π ό  τ ή  Χ ι λ ή .

Ή  ποίηση αυτούς τούς τελευταίους μήνες στη Γαλλία δε μάς εδωσε 
πολλή παραγωγή, αντίθετα με το ρομάντζο. Καί απ’ δσες συλλογές 
καινούριες βγήκανε δεν είδαμε σπουδαία πράματα.

Ά π’ τα καινούρια ποιητικά βιβλία ενα πού ξεχωρίζει είναι ο «"£Γ* 
ονχος άδερφάς·, τοϋ Φαγκύς, ποιητή πού τον ξαίρουμε ίσαμε τώρα 
άπ’ τον «Ίξίονα», τή «Γκιρλάντα για τή Νύφη» κι άπό τό «Μακάβριο 
χορό». Τούτα τά τωρινά τραγούδια του είναι σά στοχασμοί πικροί 
απάνω στο μυστήριο του θανάτου. Καί καθώς ταιριάζει με τό θέμα, 
τό τραγούδι βγαίνει πότε πυρετώδικο, λαχανιασμένο άπό άγωνία, και 
πότε γαληνεμένο και πλατύ σαν ύμνος δλο άπό συμπάθεια κ ’ ελπίδα.

—Ό Ρενέ Μαράν, ο συγραφεας τοΰ B a t o u a l a  πού πήρε τό περσι
νό βραβείο Γκονκούρ, μάς έ'δωσε φέτος και μια συλλογή ποιήματα 
« L e  v i s a g e  c a l m e » .  Ποιήματα μ έ  κάποιες χάρες τεχνικές. Ό στίχος του 
σωστός καί καλοκαμωμένος σύφωνα μέ τίς απαίτησες τής ρίμας κι Λς 
μή στέκεται πάνου σ’ ενα βαθύτερο μουσικό αίσθημα. Ακόμα καί ή 
σκέψη, πού ζητάνε νά εκφράσουν, καθαρή, χωρίς ποιητικές άκροβα- 
σίες στα σύννεφα. Μά παραπάνω τίποτα. Ή  συγκίνηση ή ποιητική, ή 
μεγάλη συγκίνηση πού πρέπει να μάς δίνει ή ποίηση, λείπει όλότελα ή 
τουλάχιστο, δέ γεννιέται σ’ οποίον τά διαβάσει Ό Μαράν μπορεί ναναι 
καλός για πεζογράφος. Καί διανοούμενος καλός σίγουρα είναι. "Ομως 
ποιητής δεν είναι μήτε πολύ ά,ιαλό:, μήτε μέ ποικιλία πολλή, καί μήτε
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με καμιά μεγάλη σταθερότητα για τήν τέχνη. Και προ πάντων δίχως 
ιό λυρισμό πού είναι απαραίτητος στο φόντο κάθε αληθινής ποίησης.

-'Ολωσδιόλου αντίθετα μέ τά τραγούδια του Μαράν, πού δπως 
είπαμε στηρίζουνται απάνω στό αυστηρό μέτρημα των συλλαβών, τά 
νέα ποιήματα ιού Ζάν Σαρμάν «'Ηκαρδιά τής πα ιδ ιάτ ικης ήλ ιχ ίας» 
χωρίς να μετρούν τις συλλαβές μέόμοιαν αυστηρότητα, έχουνε πιο πολύ 
ρυθμό. Μέσα σ'ούτά περνάνε θύμησες απ’ την παιδιάτικη ηλικία, αρ
γότερα παιχνίδια τής εφηβικής, κι δλα δοσμένα μέ όμορφες εικόνες 
καί τραγουδημένα μέ μεγάλη χάρη. Βέβαια πού ή επίδραση τού ποιη
τή απ’ τον Μπατάϊγ, ή συγγένεια στο θεατρικό τους έργο πού σμίγει 
τίς πιόπυλλές φορές καί κάτι συβολικο ή φανταστικόμέ τήν αληθινή ζωή, 
ή επίδραση αυτή έχει ζημιωμένα κι αυτά τά τραγούδια όπως καί τό 
«Στέμμα από χαρτόνι» μ· όλο πού τό τελευταίο αυτό θυμίζει πιο πολύ 
Μυσσέ. Γενικά όμως ή «Καρδιά τής παιδιάτικης ηλικίας» είναι από τά 
καλύτερα ποιήματα πού βγήκαν τελευταία.

—"Ομορφα είναι καί τά ποιήματα τής δεσποινίδας Σουζάννας Ρε- 
νώ, tri πρώτα της τραγούδια πού βγήκανε τελευταία μέ τον τίτλο «'27 
ζωή  σου είναι χεΐ». Ή  νέα ποιήτρια δίνει μεγάλη προσοχή στούς 
τεχνικούς κανόνες. Επηρεασμένη από τό Μωρεάς καί τό John Keats, 
κοιτάει όσο τής είναι βολετό vù εκφράζεται μέ τήν αυστηρή απαλότητα 
τής κλασσικής στιχουργικής. Τίς περισσότερες φορές αυτή ή προσπάθεια 
νικάει τίς δυσκολίες κ’ έτσι τά ποιήματά της ειν’ όλο ρυθμό καί αΐστημα 
συγκρατημένο.

Αυτά για τίς καινούριες συλλογές πού βγήκανε τούς τελευταίους 
μήνες.

Όσο από ποιητές παλιότερους ή πιό γνωστούς σημειώνουμε τύν 
«'Εκλογή ποιημάτων τοϋ Φ. Ζάμμ», πού έβγαλε ή έκδ. εταιρία τού 
Mercure de France, μέ πρόλογο τοΰ Λεόν Μουλέν καί μ’ ένα πορτραΐ- 
το τοϋ ποιητή σκεδιασμένο απ’ τάν Ζάκ Έμίλ Μπλάνς.

Καί τήν καινούριαν έκδοση, άπ’ τον οίκο Φασκέλ, τών «P ipeaux» 
τής μαντάμ Ροστάν (τραγούδια πού τά είχε γραμμένα από κόρη μέ 
τό πατρικό της όνομα Ροζεμόντ Ζεράο). ’Απ’ τά τραγούδια αυτά τά 
πιό πολλά μάς είναι γνοίριμα iui καί φημισμένα ίσαμε τώρα, φιγουρά- 
ρουνε στις πιο πολλές ποιητικές άνθολογίες. “Οπως τό «Αιώνιο τρα
γούδι» γνοίριμο προ πάντων W τούς στίχους: «Κάθε μέρα σ’ αγαπώ 
καί περισσότερο. Σήμερα περισσότερο από χτές, καί αύριο περισσότερο 
από σήμερα ..» πού τόγραφε για τόν αγαπημένο της Έντμόν.

— ’ Ακόμα πρέπει νάναψέρουμε κ’ ένα σπουδαίο βιβλίο : τήν «Ά ί-
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ληλογραφία τοΰ ΒερλαΙν» πού βγήκε, φροντισμένος από τον βάν 
Μπέβερ, ό πρώτος της τόμος μέ τα γράμματ t του ποιητή προς τον 
Λεόν Βαλλάντ, Έντμόν Λεπελλετιέ και άλλους. “Εργο μέ μια τέλεια 
ντοκουμεντασιόν σύφωνα μέ τα γνήσια χειρόγραφα και πού θάν το 
χαροϋνε αληθινά όσοι καταγίνουνται όχι μονάχα μέ την ποίηση μά 
καί μέ τή λογοτεχνία συνολικά. Γιατί οι μεγάλες φυσιογνωμίες, οπως ό 
Βερλαίν, στέκουνται πάνω από τα σύνορα τής τάδε ή τής δείνα λογοτε
χνικής μορφής.

Μέσα στην αλληλογραφία του μάς δίνεται αυτούσια, χωρίς προσ- 
ποιημένο λυρισμό ή παραπανιστά στολίδια, ή intim ité τοΰ ποιητή πού, 
από το Villon καί δό, στάθηκεν ό μεγαλύτερος λυρικός τής Γαλλίας. 
Μάς ανοίγεται, δοσμένη απλά μέ τό φώς τής ωμή: ειλικρίνειας ή ζωή 
του ή τραγική. Γιατί ό Βερλαίν πέρασε τραγική ζωή. ’Αξιοθρήνητη, 
λέν άλλοι, όσοι δέ οκέφτουνται πώς γιο τις ξέχωρες -ψυχές, τίς μεγάλες, 
δέν υπάρχουνε χυδαίες δυστυχίες μήτε χυδαία βάσανα.

Στα γράμματα τοΰ πρώτου αύτοΰ τόμου περνούνε οΐ γενικές γραμ
μές τής περισσότερης ζωής του : οι αρραβώνες του, τα νιάτα του, δ γά
μος του, οί φιλίες, τά ταξίδια στην ’Αγγλία, ή ζωή του μές στίς φυ
λακές, ία βάσανά του τα δεκάχρονα μές σιά νοσοκομεία τού Παρισιού. 
Κι δλα αυτά δοσμένα εΐλικρινά, απλά, χωρίς καμιά φροντίδα για τη 
φόρμα, μέ φράσες κομμένες, νευρικές. Μά ίσα ίσα καί ή μεγαλύτερη 
αξία των γραμμάτων αυτών, τό πιο συγκινητικό τους θέλγητρο είναι 
αυτή ή τρομερή απλότητα. Αΐστάνεται κανένας μονομιάς πώς ό Βερλαίν 
δέν έγραφε αποβλέποντας στην ύσιεροφημία, οπως τό ' κάνουνε κά- 
πιοι μεγάλοι καί ψευτίζουνε μ’ αυτό τόν τρόπο την όποια αξία θά μπο
ρούσανε νάχουν τά γράμματά τους. 'Η ψυχή του η ίδια μιλεΐ, μ’ όλη 
της την τρυφεράδα την απέραντη.

Ή  Ιταλική φιλολογία ή σημερινή δέν έχει βέβαια vù δείξει αρι- 
στο. ργήματα, μήτε μεγάλα έργα.—‘ Απαράλλαχτα καθώς καί ή κοινω
νική ζωή μπορεί να χαραχτηριστεΐ ζωή μέ χίλιες ζύμωσες, χωρίς ση
μαντικά, μεγάλα γεγονότα —άψοΰ είναι αποδειγμένο πώς καί ή λογοτε
χνία είν’ ένα ντοκουμέντο, μπορεί τό πιστότερο, τής κάθε εποχής.

Όσο από ποίηση : Ό Μποργκέζε, κριτικός μεγάλος μέ γνώση πλα
τιά, έδωσε τά <Ποιήματά» του. Ό  ίδιος έχει γραμμένο πριν απ’ τά 
ποιήματα κ’ ένα ρομάντζο, πού, αν δέν είναι αριστούργημα, βγήκε 
όμως καλό έργο, άξιό του, άπ’ τά καλύτερα τής σύχρονης ιταλικής φι
λολογίας. Ένώ μέ την ποιητική του δοκιμή δέ γϊνηκε τό ίδιο. Είναι



άρτια ποιήματα γραμμένα σύφωνα μέ τούς τεχνικούς κανόνες, μά χω
ρίς νά μαρτυρδνε ποιητή άληθινό. Στέκουνται μόνο σαν εκδήλωση 
ενός ανθρώπου μέ ταλέντο πού θέλησε μια φορά άπό καπρίτσιο νά 
γράψει και στίχους — κ’ ήξαιρε, δπως εϊταν φυσικό, νάν τούς γράφει 
καλό. — Καί σαν ενα κεφάλαιο από τή φιλολογική βιογραφία ενός 
λογοτέχνη πού αντιπροσωπεύει περισσότερο άπό κάθε άλλον τήνεώτε- 
ρην ΐταλ. φιλολογική γενεά : τή γενεά πού άντικατάστησε τήν περα
σμένη, κείνη πού σ’ όλους τούς κλάδους μαρτυρούσε πάντα Ιπίδραση 
Καρντούτσι καί Ντ’ Άννούντσιο.

—"Οσο για τέτια ποίηση, τής περασμένης γενεάς σκεδόν, έχουμε άλλη 
συλλογή : τίς « P o é s i e s ·  τού Γιοβάννι Τσένα, πεθαμένου δ» καί λίγα 
χρόνια, πού τίς έβγαλε στή Φλωρεντία τώρα ό οίκος B e m p o r a d ·  Δ» 
μέσα βρίσκουμε, μ' όλο τους τό ρωμαντικό φόντο πού βλάφτει, αλη
θινή συγκίνηση. ’Ακόμη καί σέ μέρη πού ή έμπνεψή του αδυνατίζει. 
Ό C e n a  στέκει πάντα ποιητής, σέ κάτι όλότελα δικό του, μέ κάτι πρ·- 
προσωπικο, πρωτότυπο στήν έκφραση.

Άπό τούς στίχους του μπορεί νά ζήσουνε λίγο·, μονάχα. Μά όσοι 
ζήσουν, θαναι αληθινά διαμάντια μέσα στήν ανθολογία των τελευταίων 
πενήντα χρόνων τής Ιταλικής ποίησης.

— Άνισο μέ τοΰ C e n a ,  καί ανόμοιο, μά άξιοπρόσεχτο καί τούτο 
είναι τό ποιητικό έργο τοΰ Καρόλιο. Μαζεύοντας όλα του τά κοι
νωνικά ποιήματα μας έδωσε έναν τόμο μέ τόν τίτλο «Οϋμανιχά* Ό 
ποιητής, ανθρωπιστής, συχνά περιοριορίζεται μέσα στήν τροχιά rol 
C a r d u c c i -  Έμπνέεται απ’ τήν κοινωνική ζωή των κατώτερων τάξεων 
κι άπό κεΐ παίρνει αφορμή κ’ υψώνεται στή σύλληψη μιας ανθρωπό
τητας καλύτερης. Μονάχα πού ή ποίησή του υποχωρεί συχνά, γίνεται 
σκέτο ό'ργανο για νά υπηρετεί τή t h è s e  "Οσες φορές τό καταφέρνει ν* 
υψωθεί πάνου άπ’ τό όποιο κήρυγμα, πρός τήν αληθινή συγκίνηση, 
τό έργο του άποχτάει σωστήν ομορφιά.

Κι άκόμα ένα; νέος ποιητής, ό Μικελάγγελο ντεμπουτάρει τώρα τε
λευταία με τά “Πρώτα τραγούδια,, του πού τά προσέξανε πολύ οί 
κριτικοί τής ’Ιταλίας, γιατί είχανε κάποιο cachet χαραχτηριστικό ολωσ
διόλου. ’Απ' τά ξεχωριστά τής συλλογής είναι ένα «στή Φύση»άριστουρ- 
γηματάκι καθαυτό, πού μαζί μ’ άλλα κάνουνε νά καρτερούμε όμορφ* 
πράματα άπό τή μελλοντικό] εξέλιξη τού ποιητή.

— "Οσο άπό ποιητές γνώριμους, άναγνωρισμένους, σημειώνουμ« 
πως ό εκδότης Mondadori τού Μιλάνου μαζώνει—καί θάν τό βγάλιι 
σ’ έκδοση πολυτελή—-τό ποιητικό έργο τού Τριλουσσα, τού κατ’ εξοχή

14· «Ό  Μβνμάς*
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αγαπημένου λαϊκοί» ποιητή τής Ρώμης. Τό έργο θα γίνει πέντε τόμοι- 
Στην Ελληνική έχουνε μεταφραστεί οι «Μύθοι» του απ’ τον Κ. Τρι- 
κογλίδη.

— Γιάτό ρομάντζο όπως είπαμε άπ’ την αρχή—τό ίδιο πράμα 
πού συβαίνει μέ την' ποίηση—δεν έχουμε μεγάλα έργα. Βλέπουμε από 
τή μια μερικούς νέους πού άγωνίζουνται νά δώσουνε στο λογοτεχνικό 
«ύτό είδος την άλλοτινή,τή χτεσινή του ακόμα λαμπρότητα,μέ διάφορα 
καλογραμμένο, τεχνικά ρομάντζα. Κι απ’ την άλλη έχουμε παράλληλα, 
καί μερικούς απ’ τούς παλιότερους, τούς μαιτρ »ά πούμε, πού δίνουνε 
κάπου κάπου κι από έναν τόμο σαν υπόδειγμα προς τούς νεώτερους.

Μέσα στους πρώιους ξεχωρίζει ό Κάρλο Λινάτι πού στον τελευ
ταίο του τόμο «Μ a 1 a c a r n e» μάζεψε αρκετές νουβέλλες, πάνου σέ 
όμορφα θέματα καί σέ γλώσσα πλούσια, ζουγραφική. Kl αύτό μαι- 
άζει μέ τάλλο του βιβλίο, τό « T r e  P i e v i » —άφήγησες από τά 
προσκυνήματα τού συγραφέα στη Λομβαρδία—πού έχει τις καλύτερες 
σελίδες τού συγραφέα. Σελίδες μέ κλασσικήν ομορφιά, από τις καλύτε
ρες πούχει νά δείξει ή ιταλική λογοτεχνία αύιής τής εποχής.

’Από τούς δεύτερους, ό Φερντινάντο Μαρτίνι φημισμένος συγραφέας 
καί βουλευτής, μάς έδωσε μέσα στις «Ξομολόγησες κα ι Φύμησες», 
(Φλωρεντία, B e m p o r a d )  θαυμάσιες σελίδες ά π ’  τή Φλωρεντία όπως εί
χαν στά παιδιάτικά του χρόνια. Άπ’ τή Φλωρεντία μέ τούς μεγάλους 
δούκες καί τή θρυλική ζωή. Σελίδες πού, εξόν άπ’ τό μεγάλο ιστορικό 
Ινδιαφέρο τους, μαγεύουνε κείνον πού τις διαβάζει καί μέ τό ισορρο
πημένο, καθαρό, τέλειο στύλ, έτσι πού είναι γραμμένες στην καλύτερη 
μορφή, τή μουσικώτερη τής ιταλικής γλώσσας καί μέ τέλεια φυσικότη
τα στην αφήγηση.

"Εργα κριτικής φιλολογίας τον τελευταίο καιρό, βγήκανε :
Ένα βιβλίο σημαντικό, μ’ όλο πού είναι γραμμένα ίσαμε τώρα 

τόσα γιά τον αθάνατο βάρδο, μέ τον τίτλο «Καινούριες μελέτες γ ι ί  
τό D a n  t  e» μέ πλατιάν ανάλυση τού μεγαλόπνοου έργου, πολλές βιο- 
γραφικές σημείωσες—πού αρκετές μάς είναι καί όλότελα καινούριες — 
καί πολλά ανέκδοτα άπ’ τή ζωή του αυθεντικά. Βιβλίο γραμμένο άπ’ 
τον καθηγητή T o r r a c a ,  έκδοση A r d í a ,  στη Νάπολη.

"Ενα ά λ λ ο  γιά τον Καρντούτσι, άπ’ τον A b e r t a z z i ,  μέ τον τίτλο 
« I I  C a r d u c c i i n  p r o f e s s i o n e d ’ n o m  ο » ,  πάνου στη ζωή 
του την καθημερινή. 1

Καί άλλο ένα, δμοιο βιογραφικό γιά  τον Πάσκολι. «Ό  Γιοβάνι 
Πάοαολι σύψωνα μέ τές Φύμηοες Ινός φίλον» τού G. Bianchi.
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'Από μιά πλατιά μελέτη τού κ. J e l l i n e k  στό Mercure de F r a n c e ,  
μαθαίνουμε τις κυρίώτερες φυσιογνωμίες τής Τσεχοσλοβάκικης φιλο
λογίας των τελευταίων χρόνων. Ποιητές καί πεζογράφοι, πεθαμένοι 
5ώ καί λίγα χρόνια πού πολλοί τους άξίζουνε πλατιά μελέτη, καί μπο
ρούνε νά σταθούνε πλάϊ μέ τούς μαιτρ των άλλων ευρωπαϊκών χωρών 

"Από τούς Τσέχους, πρώτα πρώτα έχουμε, γνωστότερου απ’ όλους 
τό Γιαροαλάβ Έρχλίχυ, πεθαμένου 0ώ καί δέκα χρόνια, uv καί, μέ 
τή νευρασθένειά -του, αποτέλεσμα τής υπερκόπωσης, πρέπεί νά τόνε 
λογαριάζουμε πεθαμενον απ’ το 1908. Μεγάλος συγραφέας μέ χαρί
σματα σπουδαία καί κολοσσιαία παραγωγή. Τό έργο του, δουλειά 
συστηματική πάνου από τριάντα χρό/ια στη σειρά, έχει τριάν
τα πέντε τόμους θέατρο, εξηνταπέντε μέ ποιήματα, δώδεκα κριτική, 
τρεις πρόζα καί πάνου από εκατό τόμους μετάφραση. Κι όμως ένα 
μυαλό τόσο γερό, ένας ποιητής άξιος νά συγκριθεΐ μέ τούς τρανότε
ρους τής ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, πέρασε όλη τή ζωή του παραγνωρι
σμένος, άγνωστος, σκεδόν όξω απ τήν πατρίδα του, απαρατήρητος. 
Αυτό θά πει νάναι κανένας από έθνος σκλαβωμένο πολιτικά. Μονάχα 
κάπιοι Ιταλοί καί κάπιοι Πολωνέζοι είχανε μελετημένο τό βαθύ του 
έργο. Άκόγα κι αυτό τό ’Ινστιτούτο Νόμπελ, μιά φορά πού ή Τσέ
χικη ’Ακαδημία τού τόν παρουσίασε γιά υποψήφιο, έδωσε τό βραβείο 
σ’ έναν άλλονε, παραγνωρίζοντας τόν Βρχλίκυ.

’ Αλλος πού πέθανε εδώ καί πει τε χρόνια νέος τριανταεφτά χρονών, 
εΐταν ό Όταχάρ Τίκρ, πού αμέσως τόν καιρό πού ντεμπουτάρισε μέ τό 
«Δάσος πού χορεύουνε» έδειξε ένα άξιοπρόσεχτο ταλέντο, πού φάνηκε 
πιό καλά κατόπι μέσα στις «Εκστρατείες γιά τήν κατάχτηση τού 
’Εγώ». Ύστερα ρήχτηκε στην κριτική, ταξίδεψε πολύ, δώδεκα χρόνια 
σ’ ολη τήν Ευρώπη καί στο τέλος μέ γνώση βαθιά καί θαμασμό βα
θύτερων ακόμα προς τούς κλασσικούς, γύρισε πάλι οριστικα’στήν ποίη
ση μέ π,ιό μεγάλη θέρμη. Τότε έγραψε τις « ’Αγωνίες ν' Ελπίδες» κι 
άλλα. Τό χαραχτηριστικό του έργο είναι ó «Parduvas», μιά|*τραγωδία 
συβολική γραμμένη με σπάνια δύναμη.

Ό Μιλάς M agtèv  πεθαμένος καί κείνος από τό 1917 ¡καί γνω
στό; από τό «Βιβλίο των δυνατών» αφιερωμένο ατούς αγαπημένους 
του ποιητές, Γάλλους κ" ’Εγγλέζους, πού μ’ ά'λλους τόν έδενε φιλία 
προσωπική (οπως μέ τόν Κλωντέλ τότε πού 1 είπανε γενικός πρόξενος 
στην Πράγα) καί μ’ άλλους ό θαυμασμός του μόνο ή ή εχτίμηση. Ή 
μεγαλύτερή του αξία καί τού Μαρτεν εΐταν ή'¡κριτική, οπως του Τίκρ
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Άφησε καί αρκετές νουβέλλες, από τις καλύτερες της τσέχικης λογοτε
χνίας.

Στην εικόνα αυτή πρέπει να άναφερθοϋνε καί ξεχωριστές γυναίκες 
Τσέχες : ή Μποζένα Νέμκοβα, ή Καρολίνα Σβέτλα κ’ ή Ραντξένα  
Σβομπόντοβα. πού θεμελιώσανε μπορεί νά πει κανένας, καί ξεχωριστά 
ή τελευταία, το τσέχικο ρομάντζο.'

Ή Σβομπόντοβα άρχισε μέ νουβέλλες πού μέσα τους έπαιρνε για 
θέμα καί άνάλυνε τη σύσταση τής μέσης τάξης, τής μικρής μπουρ
ζουαζία  ̂ καί προ πάντων στα σημεία πού έρχεται σέ σύγκρουση προς 
χιI γυναικεία ψυχοσύνθεση. ’Έπαιρνε τ'ς κακίες τής κοινωνίας αυτής, 
τις πρόληψες καί τούς θεσμούς της πού συντρίβουνε τη ζωή οποίας 
διαλεχτής γυναίκας. Καί τη σύγκρουση αυτή μάς τή ζουγράφιζε ολο
ζώντανα, μέ βαθειι) γνώση τής ζωής καί μέ μεγάλη δύναμη ψυχολο
γική.

Ή  Σβομπόντοβα εύτύς άπ’ την αρχή φάνηκε πώς εΐτιτν ποιήτρια 
μέ φλέβα. Μόνο πού, αντί νά προτιμήσει τον πλατύ ρεαλισμό, έτσι πού 
είχε καί βαθειά παρατητητικότητα, κείνη θέλοντας τέχνη συβολική, κοί
ταζε πάντα μέσα στα ρομάντζα της τά πρόσωπά της νάν τά πλάθει 
τύπους. "Οπως μέσα στις «Έρωτεμένες» πού δημιουργεί ένα σωρό γυ
ναικείους τύπους, δλους σκεδόν τούς σπουδαιότερους πού ξαίρουμε, για 
νά μα; δείξει το πρόβλημα τοϋ έρωτα απ' όλες του τις ό'ψες καί για 
νά στηρίξει τή δική της θεωρία, Κι αυτή ή αδιάκοπη προσπάθεια γιά 
τή δημιουργία τύπων τήν ανάγκαζε σέ υπερβολικήν αφαίρεση, σέ 
πολλή συντομία, σέ μιαν απλότητα Ικζητημένη πού βλάφτει λιγάκι 
καί τά διηγήματα καί τΙς νουβέλλες της. Πρί νά πεθάνει (πέθανε στά 
1919 άπ’ τις τις κακουχίες πού τράβηξε στή φιλανθρωπική της δράση 
όλα τά χρόνια τοϋ πολέμου. Έσωσε χιλιάδες τσεχόπαιδα), ετοίμαζε 
ένα συνθετικώτερο ρομάντζο από έξη τόμους πού μάς ά'φισε τό σκέδιό 
του μόνο.

Ή  Σλοβακία πάλι είχε τό ΒιεντοσΑά/?, μεγάλο ποιητή πού, μέ 
τό επικό του έ ρ γ ο ,  πάει νά συγκριθεΐ μ έ  τό M i s t r a l  καί μ έ  τον Τέν- 
νυσον.

Ό Βιεντοσλάβ εΐτανε γιά τή Σλοβακία ό,τι εΐτανε δ Βρχλίκυ γιά 
τούς Τσέχους Στά ποιήματα του είναι ζουγραφισμένη μέ σπάνια τέ
χνη όλης τής Σλοβάκικης φύσης και τά βάσανα, κ* οί χάρες τής σλο
βάκικης ζωής. Γιατί ή έ'μπνεψη τοϋ Βιεντοσλάβ δέ μπορεί νάναι φυ
σικά σάν του Μιστράλ, χαρούμενη, πού είχε έναν κόσμο θύμησες 
γλύκες. Πατρίδα πριν άπ' όλα λεύτερη, τήν Προβηγκία του τή χίλια-



γαπημένη. Ό Βιεντοσλάβ οπου κι αν κοίταζε ολόγυρά του, θλίψη καί 
σκλαβιά παντού. Γι’ αυτό και κείνος ζήταε καταφύγιο στον όραματι- 
βμό για νά ξεχνάει'τά μαρτυρία του λαού του πού τον πνίγανε άπ’ τή 
σκλαβιά οί Μαγιάροι. Έτσι έγραψε τούς «“Υμνους και Ψαλμούς» με- 
γαλειώδιχες ελεγεΐες προφητικές. ’Απ’ την απελπισία του μιλάει προς 
το Θεό του και τον ικετεύει. "Αλλες φορές άγαναχτεΐ σκεδόν μαζί του 
γιατϊ δεν σπλαχνίζεται τη δυστυχία του λαοΰ, μά καί ποτέ του δεν τοΰ 
απολείπει ή πίστη.

Έγραφε τό σλοβάκικο στίχο μέ τέχνη ίση προς τον Β^λίκυ. Κ’ 
εξόν τά δικά του τά πρωτότυπα ποιήματα μετάφρασε στη γλώσσα του 
καί πολλούς ξένους : Πούσκιν, χ\ερμοντώφ, Γκαΐτε, καί τά μαγιάρικα 
ποιήματα τοΰ Πέτροβιτς, σλοβάκου ποιητή πού, μέ τδνομα Πετέφη, 
έδωσε στή μαγιάρικη λογοτεχνία τά καλύτερα ποιήματα πού έ'χει νά 
δείξει.

Γενικά ό Βιεντοσλάβ άπ’ τούς σλοβάκους δπως κι ό Βρχλίκυ άπ* 
τούς τσέχους — ούχρονες δόξες δίδυμων λαών — βγήκανε αληθινά με
γάλοι ποιητές- Υψώσανε τη λογοτεχνία τής πατρίδας τους στο επίπεδο 
τής ευρωπαϊκής.

Μένει νά ίδοΰμε από δω καί πέρα τούς λογοτέχνες πού θά ξεχωρί
σουνε από τούς δύο αυτούς συγγενικούς λαούς.

Άπ αφορμή, καθώς φαίνεται, τοΰ φετεινοΰ βραβείου Νόμπελ,πού 
>όθηκε στον Ισπανό δραματικό συγραφέα Μπεναβέντε, πολλοί κριτικοί 
άρχισαν νά γράφουνε τελευταία για την ’Ισπανική φιλολογία κ' έτσι μα
θαίνουμε καί γιά την τωρινή λογοτεχνία τής Λατινικής Αμερικής, μέ 
τούς χαραχτηριστικούς της άντιπρόσοσπους στην ποίηση, στην κριτική 
καί στο ρομάντζο.

Ό πρώτος καί σπουδαιότερος : 'O Pedro Prado πού μπορεί νά χα- 
§αχτηριστεΐ αντιπρόσωπος τοΰ λυρικού ρομάντζου, αν είναι σωστός ό 
ορος, οπως λένε τό ρομάντζο πού δεν είναι μήτε ψυχολογικό, μήτε ηθο
γραφικό, μήτε κοινωνικό. "Ισαμε τώρα μας είχε δοσμένα καί δυο 
άλλα, πιο μικρά, ρομάντζα. Μά τό τελευταίο του ό “ΆΛσΙνο„ είναι 
καί τό τελειότερο.

Ξεκινώντας άπό την αντίληψη πώς ή τέχνη πρέπει νά σαρκώνει τις 
ιύγενικώτερες ανθρώπινες φιλοδοξίες, παίρνει μέσα στό ρομάντζο του 
καί μάς σαρκώνει τό παλιό όνειρο τοΰ άνθρώπου, νά πετάει μέ φτερά 
—Ιίνειρο πού γιά τούς μυστικιστές είναι ή «λανθάνουσα» άπόδειξη 
τής θεϊκής καταγωγής μας. Μόνο τά φτερά τοΰ ήρωά του ó Prado δέν
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τ«  θέλει φτερά Δαιδάλου κερένια, μήτε καί μηχανικά φτερά ίδια τού 
φουτουριστικού « M a f a r c a »  τού Μαρινέτι. Θέλει φτερά φυσικά', βγαλμέ- 
να άπ’ την ιδία του τή σα'ρκα: Ό Άλσίνο, ενα φτωχό παιδί τής εξοχής, 
τόσο τυραννιέται μέ τον πόθο αυτό, στον ύπνο καί στον ξύπνο του, 
πού νιώθει στο τέλος τά φτερά νάν τού φυτρώνουνε ώ; τόσο καί, όλος 
χαρά,άφίνει τή γριά γιαγιά του καί υψώνεται προς τούς αιθέρες. Σκίζει 
τό γαλάζιο μεθησμένος από τή χαρά του,καταχαίρεται τή φύση μ’ όλη τή 
μεγαλειώδικη ομορφιά της,κοιτάζει τον άνθρωπο μες στην άξιοθρήντ^η 
μικρότη του κι δ ύμνος ξεχειλίζει άπ’ τό βάθος τής ι|ιυχής του. Κάπια 
μέρα πέφτει καί στα χέρια των ανθρώπων, τού κουτσουρεύουνε τά φτε
ρά, ή κόρη τού αρχηγού τον αγαπάει τρελά... μά κείνος ασυγκίνητος 
σέ δυστυχίες και σέ πλανέματα, ξεφεύγει. Απάνω στά γιγανχένια δάση 
των C o r d i l l i e r e s  άλλη γυναίκα, ή κόρη ε ν ό ς  κυνηγού, γιά νά τον δέσει 
πλάϊ της γιά πάντα τον ποτίζει ε ν α  φίλτρο καί χ ά ν ε ι  τά μάτια του. 
Καί πάλι όμως μόλις τού φυτρώσανε τά φτερά ξαναπετάει ας είνε καί 
τυφλός... κι άς χτυπάει πετώντας κι ας πληγώνεται πότε σέ κάπιο δέν
τρο και πότε σέ κάπιο βράχο. 'Ολοένα καί πετάει, ω ς  πού κάπια μέ
ρα θυελλώδικη, ό ουρανός, εκδικητής, τον καίει μ’ ένα αστροπελέκι.

Πρόσωπο σάν τον Άλσίνο, βε'βαια καταντάει σύβολο. Μπορεί 
νά συβολίζει ή τον Ποιητή ή κυί την Ποίηση καλύτερα τήν ίδια. Μά 
είναι τόσο γερά συνυφασμένο μέ τή ζωή πού μάς δείχνεται ζωντανό. 
Σ’ αυτό βοηθάει κ’ ή τέχνη τού συγραφέα πού, άντί τήν ιστορία νάν 
τήν ξετυλίξει σέκάπιον ορίζοντα θαμπό, φανταστικό, τήν έβαλε ολωσ
διόλου μέσα στην κορνίζα τής όμορφης φύσης τής πατρίδας του.

Ελάττωμα τού έργου είναι πώς τά πρόσωπά ίου άλλα φέρνουνται 
καί μιλούνε συμβατικά, σέ μιάν άχρωμη γλώσσα κι άλλα στέκουνται 
ολοζώντανα καί μιλούνε μιά τέλεια κασιιλλάνικη μ' όλους τούς ιδιωτι
σμούς της. Μεγάλο ελάττωμα πού λιγοστεύει τή ζωντάνια. Γενικά όμως 
τό ρομάντζο έχει ένα λυρισμό ευγενικόν, εν’ άρωμα αγνό, σάν κάπιο 
άγριο λουλούδι ή σάν ένα ποίημα πρωτόγονο.

Ό Έντμούντο Μοντάνιε είναι όμοια ποιητής όπως κι ó P e d r o  
P r a d o ,  καθάριος λυρικός ποιητής. Ακόμα είναι καί κριτικός μέ μεγάλην 
αξία. Κι άς μην είναι οί φημερίδες πού συνεργάζεται οί μεγαλύτερες 
τού τόπου του. Κι άς μην κατέχει καί καμιά μεγάλη δημόσια θέση όπως 
άλλοι μέ λιγώτερην αξία. Ένας παραγνωρισμένος ίσως. “Οσο γιά τό 
κριτικό του έργο μαζεμένο θάδινε πολλούς τόμους καί μέ πολλήν αξία. 
Ξέχωρα τά πορτραΐτα του των «Νέων ποιητών τής Άργεντίνας» κ’ οί 
μελέτες του άπάνου στη νεώτερη ρυθμική πού πρωτοδημοσιευτήκανε

* 10
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στή «Νέα Εποχή» και τώρα βγήκαν σέ βιβλίο μέ ιόν τίτλο «Καινού
ρια ποιητική». Μελέτες πού άξίζουνε νά διαβαστούνε όχι μόνο άπ’ 
τούς συντοπίτες του ποιητές μά κι απ' τούς ποιητές δλου τού κόσμου.

"Εχει γραμμένα και ποιήματα δυο τρεις συλλογές και μια σειρά 
νουβέλλες. «Τό τέλος τού κόσμου». Τώρα τελευταία μας έδωσε πάλι 
νουβέλλες μέ τον τίτλο : «El C e r c o  d e P i t a s » .  Μικρές ιστορίες 
παρμένες από την πραματικότητα, δλο χρώμα καί ζωή.’Οπως ή «'Ιστο
ρία τού παπού Λεόν», «ή τυφλή αρραβωνιαστικιά» κι αλλεςι πού ξεχει
λίζουνε πίκρα βαθιά ή τρυφεράδα ανάλογα μέ τό θέμα.

"Εχουμε καί γυναίκες μέσα στη φιλολογία τού Νέου Κόσμου. Μά
λιστα μια δυνατή ποιήτρια, την ΓκαμπριέλΧα ΜιατράΧ απ’ τή Χιλή, 
πού κάτι όμορφα άνέκδοτα ποιήματα της κ’ ενα σκίτσο της δημοσίευε 
ή R e v i s t a  d e  R e v i s t a s ,  τόν περασμένο Ιούλιο, απ' αφορμή ενός ταξιδιού 
τής ποιήτριας στό Μεξικό.

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΑ * *
Τρηδόνες.

Πρώτη φορά τόν τόπο τόνε βρίσκουμε στό Γαληνό’ γίνεται άπό 
τό τ ε ρ η δ ώ ν  (=σκουλήκι του ξύλου) κατά τό νόμο τοΰ Κρέτσμερ, 
πού κοντά στά υγρά ξεπέφτει κάθε φωνητικός φθόγγος, πού έχει καί 
δεύτερο δμοιο του : τ ε ρ η δ ό ν ε ς — τ ρ η δ ό ν ε ς .

Ό ξεπεσμός λοιπόν τοΰ ε κοντά στό ρ έγινε τήν Ιποχή πού προ- 
φερνότανε καί τό άκόλουθο η ώς ί  (μακρό).

Σήμερα σημαίνει:
1) τά άσπρα κυκλικά συγκεντρικά σωληναράκια τά όστράκινα, 

πούναι κολλημένα πάνω στίς θαλασσινές πέτρες καί πού ζοΰνε μέσα 
τους ψιλά, καί μακρουλά κόκκινα σκουλήκια.

2) τίς αιμοροίδες, ή ζοχάδες (έσοχάδες)· τ ρ η δ ο ν ι ά ρ η ς  =  ζο- 
χαδιάρης, ζοχαδιακός.

"Ακρίδαλος.
Λέξη Άρτακηνή, πού σημαίνει τό ένδημικό έντομο δηλαδή τή λ ο

κ ο ύ  σ τ α πού λένε άλλου,—ένω τήν άποδημική, τή φθοροποιά, τή 
λέμε α κ ρ ί δ α . — πληθ. οί ά κ ρ ι δ ά λ ο ι .

Ή έτυμολογία του είναι άπό συνεπαρμό (συμφυρμό): 
ά κ ρ ί δ α  +  γ ρ υ λ ο ς  =  ά κ ρ ί δ α λ ο ς

Πρβλ. σοΰρ6α-)-μούσπουλα =σούρβουλα, έχις -j- σκολόπεντρα =  
έχεντρα(Χατζιδάκης), ψιλό-)-μοναχό=!|»ιλαχό (Αύλωνάρι. Φάδης).



Ά π α ν ά ρ ι .

Σημαίνει τήν άπάνω πέτρα τού μύλου, που αχούς άρχαίους λεγό
τανε : δ ν ο ς άλέτης.

Είναι λοιπδν έ π ο ν ά ρ ι(ον).
Ά  π α ν ά ρ ι άπό παρετυμολογική έξομοίωση τού έ π ο ν -  πρός 

τό έ π ά ν(»)— ά π ά ν(ω).

Ά/ϊα#νο.

Πιό συνηθισμένο στόν πληθυντικό : τ ά β α θ ν α=τα όπέρβαθα, τα 
ά φ α ν ή, τά άπατα. Τό i  β α θ ν ο= τό ά χ x ν έ ς, τό άπειρο.

Φράσες. «Μεσ’ στάβαθνα τής θάλασσας,— τούρανοΰ κτλ.»
Ή έτυμολογία του είναι άπό συνεπαρμδ :

ά φ α ν α β α θ ι ά— ά β α θ ν α

Χαρκα τσούπα.
Έτσι λένε σέ πολλούς τόπους τύ γνωστό χάλκινο αγγείο πού κρα

τούν οί παπάδες, δταν άγιάζουν.
Με τό πρώτο φαίνεται παράξενη ή λέξη καί σά δύσκολοξήγητη, 

μά άμα τήν προσέξει κανείς,βρίσκει τήν έτυμολογία της.Είγαι ή χ α λ 
κ ή  τ σ ο ύ κ α ,  σύνθετο: Χ α λ κ ο τ σ ο ύ κ α .  Πρώτη λέξη έλληνική, 
δεύτερη ίταλική

α'.) Τό λ κ γίνεται ρκ, για λόγους φωνολογικούς* δηλ. γιά λιγό
τερο κόπο των όργάνων πού σχηματίζουνε τούς φθόγγους. Γιά νά 
προφέρουνε οηλ. πιό κόμοδα τόν άκόλουθο προλαρρυγγικό φθόγγο : κ, 
τήν άκρόγλωσσα πού άρθρώνει τό λ τήν τραβούνε πιό μέσα, δηλ. πιό 
κοντά στόν προλάρυγγα, κίτσι άρθώνεται άντίς λ ο φθόγγος ρ, σύγ- 
κρινε : χ α λ κ ά ς  =χ  α ρ κ ά ς .

β'.) Τό ο άφομοιώνεται μέ τό προηγούμενο α καί γίνεται κι αυτό : 
α (a-j-o=x4-a) χ α ρ κ ο τ σ  ο ύ κ  α—χ α ρ κ α τ σ ο ύ κ α .

Zueca ’Ιταλικά είναι ή κ ο λ ο κ ύ ν θ η  ή κ ο λ υ μ β η τ ι κ  ή, 
begenaria vulgaris, τό νεροκολόκυθο, ή νεροκολοκύθα, ή κρατούνα ή 
γρατζούνα.

’Από τό τ σ ο ύ κ α αυτό μέ τό έπίθημα—ά λ ι, γίνεται τό τ σ ο υ 
κ ά λ ι .

Τό έπίθημα-α λ ι άφαιριέται άπό λέξες : μπουκ-ά λ ι, διχ-ά λ ι, 
χαρχ-ά λ ι, περκ-ί ά λ ι, (ύπερκάλ.ιον), πού σαύτά είναι θεματικό 
στοιχείο.

Μ. ΦίΛΗΝΤΑΞ
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ΜΟΥΣΙΚΗ ,  /

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  *

Ό  κ .  Κ α λ ο μ ο ίρ η ς  σ τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ς  σ ε ι ρ ά ς  τ ή ς  Νέας 
Ζωής·  έ γ ρ α φ ε  τ ά κ ό λ ο υ θ α  β α θ υ σ τ ό χ α σ τ α  λ ό γ ι α  γ ι α  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  ε λ λ η ν ι κ ή  
μ ο υ σ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  :

* . . .  Λ 'ο μ ί 'ζ ο μ ε  π ώ ς  ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  μ α ς  τ έ χ ν η  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή σ η  
ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ η σ η  μ ι ά  τ έ χ ν η  σ ύ μ φ ω ν η  μ έ  τ ή ν  ε θ ν ι κ ή ν  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α  μ ι α ς  φ υ λ ή ς ,  
μ έ  τ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ η ς ,  μ έ  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ι κ ή  τ η ς  ε ξ έ λ ι ξ η ,  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  ε λ λ η 
ν ι κ ή  π α ρ ά δ ο σ η ,  τ ό ν  ε λ λ η ν ι κ ό  θ ρ ΰ λ ο  μ ά  μ έ  π α γ κ ό σ μ ια  νόη ση  ί*0ΰ  γ ι α  ν ά  
τ ή ν  ε π ι τ ύ χ ο υ μ ε  θ ά π ρ ε π ε  ν ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  τ ή  γ ε ν ι κ ή  τ ε χ ν ικ ή  π ρ ό ο δ ο  τ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ τ ή  Δ ύ σ η » .

Ό  κ .  Σ υ ν α δ ι ν ό ς  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ο υ  τ ο μ ί δ ι ο ,  ό π ο υ  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  τ ι ς  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  
τ ο υ  γ ι ά  τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  ξ α ν ά π α ι ρ ν ε  κ ά π ω ς  Γ ί ί ί ο τ ζ π τ κ Κ ,  τ ό  ί δ ι ο  
λ ά ΐ τ  -  μ ο τ ίβ ο .

Π ρ έ π ε ι  λ ο ι π ό ν  ν ά  π ι σ τ έ ψ ο υ μ ε ,  ά φ ο ΰ  σ κ ε δ ό ν  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  τ ό  κ η ρ ύ τ τ ο υ ν  
κ α ί  ό  σ υ ν θ έ τ η ς  τ ο ύ  Π ρωτομάστορα  κ α ί  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  'Ισ τορ ία ς  τ ή ς  Νεο
ελλη ν ικ ής  μ ο υ σ ικ ή ς ,  μ α λ λ α  λ ό γ ι α  6  μ ο υ σ ο υ ρ γ ό ς  κ α ί  ύ  μ ο υ σ ικ ο λ ό γ ο ς  π ο ύ  
β γ ά ζ ο υ ν  α σ π ρ ο π ρ ό σ ω π η  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  ο !  σ η μ ε 
ρ ι ν ο ί  μ α ς  μ ο υ σ ι κ ο ί  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά  ξ έ χ α σ α ν  τ ή ν  α π ο σ τ ο λ ή  τ ο υ ς ,  ε ί τ ε  ν ά  μ η ν  
έ χ ο υ ν  τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  τ ή ν  ε κ π λ η ρ ώ σ ο υ ν ;  Β έ β α ι α  ή  Τ έ χ ν η  σ κ ο π ι 
μ ό τ η τ α  δ έ ν  έ χ ε ι ,  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  τ ό  α π ό λ υ τ ο ,  μ ά  μ α ζ ί  κ α ί  κ ά τ ι  τ ό  α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ 
τ ι κ ό ,  τ ό  υ π ο κ ε ιμ ε ν ι κ ό .  Ή  μ ο υ σ ικ ή  μ α ς  λ ο ι π ό ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ χ η  τ ή  φ ι λ ο δ ο ξ ία  ν ά  
μ ι λ ά  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  ό λ ο υ  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  μ ά  π ρ έ π ε ι  κ ι ό λ α ς  ν ά  ξ ε χ ε ι λ ί ζ η  ά π ό  τ ή ν  
ε λ λ η ν ι κ ή  κ α ρ δ ιά .  Δ έ  ζ η τ ο ύ μ ε  ν ά  τ ή ν  μ π ε ρ δ έ ψ ο υ μ ε  σ τ ά  π λ ε μ ά τ ι α  μ ι α ς  α ι σ θ η 
τ ι κ ή ς  π ε ρ ι π τ ω σ ε ο λ ο γ ί α ς - ά π ε ν α ν τ ί α ς  τ ή  θ έ λ ο υ μ ε  τ ό σ ο  ε λ ε ύ θ ε ρ η ,  τ ό σ ο  ά γ γ ι χ τ η  
κ α ί  α ν ε π η ρ έ α σ τ η  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ή  ν ά  σ υ γ κ ί ν η σ η  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ,  μ ά  κ α ί  ν ά  έ χ η  
τ ό  ι δ ι α ί τ ε ρ ο  χ ά ρ μ α  ν ά  σ υ γ κ ί ν η σ η  π α ρ α μ έ ν ο ν τ α ς  ά χ ρ α ν τ ο  α π α ύ γ α σ μ α  τ ή ς  ε λ λ η 
ν ι κ ή ς  ψ υ χ ή ς .

Λ ό γ ο ι  β έ β α ι α  π ο ύ  ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ ν  τ ο ύ ς  έ λ λ η ν ε ς  σ υ ν θ έ τ ε ς ,  μ ά  κ α ί  ν ά  δ ι α 
π ι σ τ ώ ν ο υ ν  α υ τ ό  π ο ύ  ε ί π α μ ε ,  ε ί ν α ι  π ο λ λ ο ί .  ’Λ φ ί ν ω  τ ή ν  ξ ε ν ο μ α ν ί α  π ο ύ  δ έ  
σ τ έ κ ε ι  β έ β α ι α  σ έ  κ ,α ν έ ν α  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  ά ψ ί ν ω  τ ή ν  μ π α κ α λ ο ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η  
τ ή ς  ν ό τ α ς  γ ι ά  ν ά  π έ σ ο υ ν  ο 'ι  δ ε κ ά ρ ε ς  σ τ ό ν  κ ο ρ β α ν ά  τ ο ύ  μ ο υ σ ικ ο ε κ δ ό τ η ·  α ύ τ ά  
τ ά  β λ έ π η  κ α ν έ ν α ς  ν ’  ε δ ώ  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  μ έ  τ ή  μ ί μ η σ η  τ ώ ν  Ρ ιό σ σ ω ν  κ α ί  μ έ  τ ι ς  
π α ρ δ α λ ό χ ρ ω μ ε ς  ε κ δ ό σ ε ι ς  σ ί μ μ η δ ω ν ,  φ ό ξ  τ ρ ό τ ,  ο ύ α ν σ τ έ π ,  κ λ π .  κ λ π . ,  μ ά λ ι σ τ α  
κ α ί  σ έ  π ο λ ύ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  έ ν τ α σ η .  ‘ 0  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο ς  λ ό γ ο ς  ε ί ν α ι  ή  ανά γκ η ,  ή  
σ κ λ η ρ ή  α ν ά γ κ η  γ ι ά  έ ν α  έ λ λ η ν α  μ ο υ σ ο υ ρ γ ό  π ο ύ  θ ά  θ έ λ η σ η  ν ά  τ ε λ ε ι ο π ο ι ή σ η  τ ό  
α ν ώ τ ε ρ ο  θ ε ω ρ η τ ι κ ό  μ έ ρ ο ς  τ ω ν  σ π ο υ δ ώ % * ο υ ,  ό σ ο ν  α φ ο ρ ά  τ ή ν  α ρ μ ο ν ία ,  τ ή ν

* ( Θ .  Ν, Σ υναδ ινοΰ : Τό Ε λλη ν ικ ό  Τ ραγοΰδι. Π έ ν τ ε  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  σ υ ν α υ λ ί α ι .  
‘ Ε ν  Ά θ ή ν α ι ς .  Έ ' . δ ο τ ι κ ά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α  « Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς »  1 9 2 2 ) .
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"αντίστιξη, τή σύνθεση, τή ένορχήστρωση, να έκπατριστή σέ ξένα ωδεία 
ιταλικά καί γερμανικά προπάντων. "Αθελα επηρεάζεται ό ελληνας καλλιτέχνης 
•—σπουδαστής άπό το περιβάλλον ποϋ τοΰ χαρίζει τό έπιστημονικό μέρος τής 
μελέτης του, ποΰ τοΰ άπλοχεριάζει τά μέσα νά πραγματοποίηση τά χρυσά δημι
ουργικά του όνειρα· είναι σαν ένας ακαθόριστος καί ανεξάρτητο; άπό τό άτομο 
φόρος ευγνωμοσύνης νά ντύση τήν έμπνευσή του στα πολύτιμα περιβλήματα 
που δανείστηκε άπό μιά ξένη του νοοτροπία. Είναι και ψυχολογικά φυ®ικό. 
Μόνο εκείνος ό ελληνας μουσουργός ποΰ θά έχη τό ηθικό σθένος νάντιτάξη 
τήν εθνικότητά του στή δανεισμένη τεχνοτροπία, ποΰ θά ΰτοτάξη τήν ξένη 
γραμματική τής μουσικής στό τραγούδι, ποΰ σφίξει στήν καρδιά του, στήν 
αρμονία ποΰ βαυκαλίζει τήν ψυχή του, μόνο έκείνος θά δημιουργήση μουσική 
άξια νά λέγεται ελληνική καί μέ περηφάνεια νά τήν καμαρώνη εφάμιλλη κάθε 
ξένης παραγωγής. Μόνο έτσι θά φανούν καί οί κλασσικοί μας στην τέχνη 
των ήχων.

Ί3 κριτική διορατικότητα τοΰ κ. Συναδινοδ διαιστάνθηκε μέ λαγαρισμένη 
ακρίβεια αύτή τήν περίπτωση. Κάνοντας λόγο γιά τό έφτανησιώτικο τραγοΰδι 
λέει (οελ. 142) : «Όλοι οι έπτανήσιοι μουσουργοί έστεροΰντο άνωτέρας 
μουσικής έσωτερικότητος καί μουσικής άτομικότητος ώστε νάντιτάξουν άντί · 
δράση κατά τής ιταλικής έπιδράσεως». Βέβαια τέτοια λόγια είναι πικρά καί 
Ιδίως γιά τούς έφτανησιώτες ποΰ δύσκολα θά παραδεχτούν μιά τέτοια κατα
δίκη, ακριβώς έπειδή έχουν τήν πεποίθηση καί θεωρούνται οι κορυφαίοι τής 
μουσικής κίνησης στήν 'Ελλάδα άφότου ή μουσική ξαναγεννήθηκε στόν τόπο 
μας· όσο όμως φαρμακερά καί αν είναι αύτά τά λόγια, είναι άλλο τόσο αλη
θινά. Κανείς, καί Ιδιαίτερα πιστεύω ό κ. Συναδινός, δέ θέλει νά ύποβιβάση τήν 
άξια τής έφτανησιώτικης συμβολής στή διάδοση τής μουσικής ατά ελληνικά 
χώματα. Κανείς όμως πάλι δέν θά ίσχυριστή πώς βγήκε άπό τά Ίόνια νησιά 
ό ελληνας μουσουργός ποΰ νά δο'ιση φωνή στήν ελληνική ψυχή όπως ό Chopin 
στήν Πολωνία, ό Ιΐάγκνερ στή Γερμανία, ό Γκλίνκα στή Ρωσσία, ό Άλμπένιτς 
στήν 'Ισπανία. Γιά τήν ώρα έχομε βέβαια τό Σαμάρα" μά γιά μάς είναι ότι 
ό Γκρήγκ στή Κ ορβηγία. Αυτός έγραψε γερμανική μουσική όπως ό Σαμάρα ς 
ιταλική' χρειάζεται όμως καί ό καθαυτό γνήσιος ελληνας μουσικός ποΰ άκόμα δέ 
φάνηκε, άν καί στό σκόρπιο σημερινό έργο των έλλήνων συνθετών ξεδιαλύ
νονται καθαρές οί προσπάθειες όλων σκεδόν σ’ αΰτή τήν τάση. Άπό τούς ζων
τανούς μουσικούς πού είνσι τώρα στήν ακμή τοΰ σταδίου τους, ίσως ένας, ίσως 
περισσότεροι, φωνάζουν στόν πολιτισμένο κόσμο πώς στό διεθνές οικοδόμημα 
τής μουσικής θά έχη καί ή Ελλάδα σύντομα τού; άξιους εργάτες της.

Γιατί όμως ώς τιόρα νά μήν τούς απόχτηση ; Καί έδώ βέβαια λόγοι ένα 
σωρό' ή δουλεία, ή επανάσταση, μά επίσης καί ή ... παιδεία, ή έκπαίδευση. 
Διαβάστε τή διάλεξη τοΰ κ Συναδινοΰ γιά τό παιδαγωγικό τραγοΰδι, είναι 
κάτι τά τραγικό, κάτι τό τραγικώς γελοίο. Θά Ιδήτε τό απαίσιο ζευγάρωμα 
τής ξενομανίας καί τοΰ λογιωτατισμοΰ νά θέλουν νά σταλάξουν τή χολή τονς 
στήν καρδούλα τοΰ παιδιοΰ ποΰ ε ΐια ι όλη μουσική καί ποίηση- θά !λΤ,:ε τη δη-

«*0 Νονμάς· 14!)
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μοτική μας μουσική νά παραγκωνίζουν* φραγκικές καί μπαβαρίζικες κουρελομε
λωδίες οέ στίχους καθαρευουσιάνικους! Το «φεγγαράκι μου λαμπρό > διωγμένα 
άπ’τό άποκρουστικό «θάλασσα ρόθησον, άνεμε πνεΰσον» ΙΤί ·ά  περίμενε χάνεις 
απ' τό μουσικό άπόδομα όνος λαού που έδω καί δυό γεννιές σφνροκοποϋσε 
τέτοια τερατοτράγουδα ατό σκολειό το υ ; Καί όμως ό θεός τής ‘Ελλάδας, 
αυτός ό θεός που μέ τις τόσες της ανοησίες τήν προστατεύει πάντα από τ ις  
βλακείες της, τής έχάρισε πάλι καί μιά μικρή πλειάδα άπό συγχρόνους νέους 
μουσικούς ποΰ μπορούν μέ μιάν αυστηρή εκλογή άπό τά έργα τους νά πάρουνε 
μιά τίμια θέση στήν παγκόσμια μουσική δράση. Καί λέγω νά πάρονν, γ ιατί, 
(πάλι θά καταφύγω στό βιβλίο τού κ. Συναδινού) τό μεγαλήτερο μέρος τού 
έργου τους δέν είναι γνωστό παρά άπό τις δημόσιες εκτελέσεις στις συναυλίες 
δίχως να βρίσκεται εκδομένο πουθενά, δίχως νά μπορεί νά διαδοθή γιά νά 
μάθη πρώτα ό ξένος κόσμος πώς υπάρχει καί κατόπι νά τό μελετήση καί νά 
τό έχτιμήση. ’Ανοίγεται όμως καινούργιο ζήτημα, τό ζήτημα τής εκδοτικής 
διοργάνωσης γιά τήν παγκόσμια διάδοση τής ελληνικής μουσικής.....

Πόσες καί πόσες σκέψεις δέ γεννούν οί τυπωμένες ομιλίες τού κ. Συνα- 
δινοΰ· τύ ζήτημα τής δημόσιας καί ιδιωτικής έκπαίδευσης πού θά δώση στούς 
μέλλοντες καλλιτέχνες τά στοιχεία τής τέχνης τους, τό ζήτημα τής δημιουρ
γίας ελληνικής μουσικής ανεπηρέαστης άπό κάθε ξενική επίδραση, τό ζήτημα 
τής διάδοσής της. 'Ολόκληρο πρόγραμμα πού παρακολουθεί τόν καλλιτέχνη 
άπό τό μαθητικό του καί τό δημιουργικό του στάδιο άς τήν ξάπλωση τού 
έργου του.

"Οσο καί άν τά θέματα πού άποτελέσανε τ ί;  πέντε αύτές διαλέξεις (δημο
τικό, παιδαγωγικό, λαίκό. επτανησιακό καί τεχνικό τραγούδι), κινδύνευαν νά 
κλείσουν τόν ακροατή ή τόν αναγνώστη σέ ειδικούς όρίζονιες, τόσο ή εντύ
πωσή τους έξ αιτίας τής είδηιιοσύνης τού αγορητή, πού κατέχει έξοχα τό 
θέμα του, μάς σπρώχνει σε οίοχασμούς ζωτικών προβλτιμάτων γιά τήν 
μουσική μας, εξαιρετικής σημασίας’ καί αυτό δίχως νά παραλειψθούν ο ί 
άναγκαΐες λεπτομέρειες άπό άραδιασμούς κυρίων ονομάτων καί τίτλων πού 
δίνουν στό βιβλίο μιάν ιδιαίτερη αξία, γεμάτη καθώς είναι άπό τόσες πολύ
τιμες πληροφορίες. Αύτό τό αμάλγαμα τής στοχαστικής υποβλητικότητας τοΰ 
βιβλίου μέ τύ λεπτομερειακό του πλούτο είναι προτέρημα πού βρίσκεται σέ 
σπάνια έργα καί πού σαϋτή τήν περίσταση, άφοΰ πρόκειται εδώ γιά ένα άπλό 
σημείωμα, σκεπάζει τά πιθανά ψεγάδια, ιδίως γιά τό λεχτικό ΰφος ποΰ θ ά  
ξεσκάλιζε μιά βαθειά, μελετημένη καί γενική κριτική.

Παρίσι, 12-1-1923
Μ. ΒΑΛΣΑΣ
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Ο Μ Ι Α Ι Β Σ  
ΣΓΗ «ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ»

Τ ό  Έ ρ γ ο  τ οΰ  ΨΥΧΑΡΗ

Ύστερ’ Από τΙς ¿μιλιές τοΰ κ. Γληνοΰ γιά τήν «Κρίση τοΰ Δημο
τικισμού» στή «Φοιτητική Συντροφιά», ήρθανε οί δυδ κριτικές ύμιλίες 
τοΰ Ρήγα Γκόλφη γιά τδ Έργο τοΰ Ψυχάρη  νά βάλουνε τά πράγ
ματα ατή θέση τόυς, ν’ άποκαταστήσουνε τήν άλήθεια.

Ti Ιργο τού Ψυχάρη καί γενικώτερα τδ «Ταξίδι» του, πού θεω
ρείται σταθμδς στα Νεοελληνικά Γράμματα, κοιτάχτηκε άπ’ τδν Ποι
ητή των «Τραγουδιών τοΰ ’Απρίλη» καί σαν έργο έπαναστατικό, πού 
μέ τή γλωσσική παλληκαριά του, έπεσε τότε, οώ καί τριανταπέντε 
χρόνια, σαν άστρολίθι στά λιμνασμένα νερά τής Ρωμαίϊκης σκέψης, 
καί σάν έργο Τέχνης, πού μέ τ’ Ασύγκριτο υφος του δίκαια σταμάτησε 
τότε δυδ στυλίστες τής περιωπής τοΰ Ροίδη καί τοΰ Γαβριηλίδη.

Ti κακορρίζικο κατασκεύασμα, ή καθαρεύουσα, κι δ βραχνάς τοΰ 
δασκαλισμού πού βαραίνανε τάΡωμαίϊκα στήθη, ή κούφια πατριδο- 
λατρεία κι δ ρωμαντικός, άρρωστιάρικος λογοτεχνικδς λυρισμός, —τρα- 
κάρανε στδ καράβι τοΰ Ψυχάρη πού ταξίδευε στά γαλάζια Ελληνικά 
νερά λεύτερο Από τΙς άλυσίδες τοΰ λογιωτατισμοΰ, ένα μυθικό, θρυ
λικό καράβι, τδ «Μαΰρο Καράβι» τοΰ Δημοτικοΰ τραγουδιού, πούφερνε 
τ’ Αρματωμένο παλληκάρι ν’ Αγωνιστεί γιά μιάν ’Ιδέα έθνοαώστρα, γι’ 
αύτή τήν ’Ιδέα τοΰ Δημοτικισμοΰ πού όσο κι ά φαίνεται στενάχωρη 
άπ’ τήν πρώτη δψη, τόσο πλατύ, γενικά, είναι τδ κήρυγμά της άφοΰ 
περιλαβαίνει κάθε τι ριζοσπαστικό πού Ανασαίνει στδν τόπο μας.

Ό Ρήγας Γκόλφης, σά βέρος Ρουμελιώτης πού είναι, δέν άπόμεινε 
ξερός υμνητής τοΰ Ψυχαρικοΰ έργου μά λαΰρος, άδρός, στοχαστικός 
έδώ, xt άλλοΰ Επαναστάτης, γκρεμιστής καί οικοδόμος μαζί, έδειξε 
τήν άλήθεια ν ’ Αστράφτει καί νά τσακίζει, χτυπώντας τδ ψέμμα δπου 
τόβρισκε,—στδ δάσκαλο, στόν κλήρο, στδ δημοσιογράφο, στήν κοντό
θωρη Αστική μας κοινωνία, στδ δίγνωμο καί σερνάμενο κάποτε κό
σμο τών ανθρώπων τής Τέχνης.

Ό Ψυχάρης—ένας Προφήτης πούρθε νά μας χορτάσει τήν ψυχή, 
φέρνοντας τδ μάνα τοΰ ζωντανοΰ λόγου.

Ό Γκόλφης—ένας ’Ακρίτας πού τάχτηκε φύλακας τής μητρικής 
λαλιας, τής ρυθμισμένης Απ’ τήν έπιστήμη κι Απ’ τδν κανόνα, τή 
γραμματική καί τδ σύστημα, πού δίδαξε & συγραφέας τοΰ «Ταξιδιού*.
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Στήν Ελλάδα πού κατέβηκε άπ’ τδ Παρίσι δ Ψυχάρης, διψώντας 
δόξα καί γροθίές, δπως είπε κι δ Ρήγας Γκόλφης, άργοϋνε νά ξαστε - 
ρώσουνε κάποιες ’Ιδέες καί νά Ιπιβληθοΰνε τά Ιργα πού ρυθμίζονται 
άπόναν άνώτερο νόμο. Ή άλήθεια δμως, βσο κι ά φαίνεται άλλαργινή, 
δέ γίνεται, θά λάμψει μιά μέρα. Καί τότε βέβαια ή Δόξα θά στεφα
νώσει τδ έργο τοΰ Ψυχάρη καί θ ’ άπομείνουνε πιά οί γροθιές γιά 
δσους τΙς όρέγονται...

Ι« ιιςΡ Η  ς η μ η ι ω μ α τ λ

ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ

Στο περασμένο φύλλο μας δημοσιεύτηκε μιά σειρά τραγούδια τοΰ 
Κϊεΐιερΐπ μεταφρασμέν* άπδ το συνεργάτη μας κ. Ν. Πετιμεζά. Ξεχω
ρίσαμε τή μετάφραση αυτή (σελ. 74), γιά νά τραβήξουμε την προσοχή 
οτούς αναγνώστες μας. Σήμερα μπορούμε ακόμα εδώ νά σημειώσουμε, 
πώς τά «Τσιγγάνικα Τραγούδια» τού Γάλλου άκαδημαϊκοϋ, είχανε με
ταφραστεί και πρωτήτερα, καί τή μετάφρασή τους είχε συνθέσει ό 
ποιητής κ. Ί . Πολέμης. Μά πόση διαφορά τής μιας εργασίας άπό τήν 
άλλη I

”Ας συγκρίνουμε τά «Δυο Φιλιά» Ό κ. Πετιμεζας μεταφράζει έτσι:

Τ Α  Δ Υ Ο  Φ Ι Λ Ι Α

Δυό καλά φιλιά θυμάμαι' δυό καλά φιλιά.
Στής αγάπης μου, τδ πρώτο, τή γλυκειά αγκαλιά.
Τ’ άλλο τής μανοΰλας μου : Τή στερνή της άρα.

Φίλημα άγαπητικιας : κρύο σαν τό χιόνι.
Τής μητέρας τό φιλί· πώς μέ καίει, μέ λυώνει.
Τέτια ζέστη· τέτιο κρύο1 πιά δέ βρίσκω τώρα.

Δυό καλά φιλιά θυμάμαι τώρα μιά φορά :
Κείνο τής αγάπης πάει* κ’ έκανε φτερά.
Τ' άλλο τής μανοΰλας μας, μένει δπου κι αν πάμε.

Άγαπητικιας φ ιλ ιά1 όσα θέλεις τάχω !
Μά τής μάνας τό στερνό : ένα καί μονάχο...
Μόνο ένα καλό φιλί, τοδρα πιά θυμάμαι.

(«Νουμάς», σε?.. 36)
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Ό κ. Πολέμης ιό είχε μεταφέρει στη γλώσσα μας μέ ιόν ακόλουθο 
τρόπο:

θυμούμαι δυό φιλάκια, δυό γλυκά φιλιά, 
τώνα τό πρώτο—πρώτο τής αγάπης μου 
και τ’ άλλο τό στεριά —στερνό τής μάνα^,μου.—

Τά πρώτο τής αγάπης μου μ* έπάγωσε 
καί τό στερνό τής μάνας μου μ’ ¿ζέστανε.—
ΓΙοτέ μου τόση ζάλη, τόση παγωνιά !

θυμούμαι δυό φιλάκια, δυό γλυκά φιλιά, 
τό πρώτο τής αγάπης μ ο υ  μ ο ΰ διάβηκε (σίκ I) 
καί τό στερνό τής μάνας μου μ’ άπόμεινε.

• 1 Πρώτα φιλάκια τής αγάπης βρίσκουμε πολλά.
Στερνό φιλί τής μάννας ένα μοναχό.—
Θυμούμαι ένα φιλάκι, ένα μόνο φιλί.

('Ημερολόγιον Κ. Φ. Σκόκου, 1916, σελ. 132)

’Ακόμα κ’ ένα τρίστιχο τοϋ Πετιμεζα από τό δεύτερο τραγούδι 
«Στούς νεκρούς»:

Τήν πνοή σου- πού σάν έφευγες νά πιώ 
μού τήν άφισαν τά χείλη σου τά δυό, 
τώρα μέσα μου βαθειά—βαθειά τήν κλειώ.

(«Νουμάς», σελ. 36)

Και τοϋ κ. Πολέμη :

Τή στερνή—στερνή σου ανάσα, πού όταν μίσευες 
μουδωκες νά τήν ρουφήσω μες στά χείλη σου, 
μέσα μου τήν νοιώθω τώρα, πάντα μέσα μου...

(«Ή  ζωή τών Πεθαμένων», Ήμερ. Κ. Φ Σκόκου, 1912, σελ. 142)

Ή  σύγκριση μιλεΐ μονάχη της καί φανερώνει πόσο ένας ζωντανός 
καί συχρονισμένος νεώτερος ποιητής, αίστάνεται τή γλόίσσα του πιό βα
θιά, από αυτούς πού θραφήκανε χρόνια σέ προσπάθειες νά μην κά
μουνε τάχατες υπερβολές καί τούς ποΰνε... μαλλιαρού:!
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. ΑΥΤΟΑΚΑΔΗΜΑΙΚΟΣ

(Κωμωδία άνευ ασμάτων.)

Ή  βκηνή oto γβαφεϊο ένός πολίτικου, πού προαλείφεται για πρωθυ
πουργός.

Π Ρ Ο Σ  Π Π Λ

‘Οχ .  Ζ «  χ α ο * κ η ς, πεζός ρυθμός, αλληλούια.
Ό  χ. Γ ό η ς  ι ώ ν  Α θ η ν ώ ν ,  λόγιος άνήρ καί φίλος τής ' Ω ρ α ί α ς  
τ β ϋ  Π έ ρ α ν .
‘Ο κ. Π ο λ ι τ ι ν. 6 ς, βουβό πρόσωπο.

Ό χ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ: Πες μας λοιπόν, Γόη, ποιους προτείνεις 
γι’ ακαδημαϊκούς;

Ό  κ. ΓΟΗΣ: Τον Ξενόπουλο...
Ό κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ: (προς τον αόρατο γραμματέα του). Γράφ’ 

τονε, Ζαχαράκη!
Ό  κ. ΓΟΗΣ: Τό Μελα !
Ό κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Γράφ’ τονε κι αυτόν, Ζαχαράκη !...
•Ο κ. ΓΟΗΣ : Τό Ρώμο Φιλύρα !
Ό κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Γράφ’ τονε κι αυτόν, Ζαχαράκη Ι
Ό κ. ΓΟΗΣ : Τον Ταγκόπουλο !
'Ο κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ .(θορυβημένος) Αυτόν τονε σώνουν τα Είκο- 

οάχρονα πού γιόρτασε Μην τόνε γράφεις, Ζαχαράκη !
Ό  κ. ΓΟΗΣ: Τό λόγιο κύριο Παπαντωνίου !
Ό κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Βράσ’ τονε κι αυτόν... “Οχι, δχι! Γράφ’ 

τονε κι αυτόν, Ζαχαράκη Ι
Ό κ. ΓΟΗΣ : Τό ζωγράφο κ. Παπαντωνίου.
‘Ο κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Γράφ’ τονε κι αυτόν, Ζαχαράκη !...
Ό  κ. ΓΟΗΣ: Τον παιδαγωγό κ. Παπαντωνίου !
Ό  κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Γράφ’ τονε κι αυτόν, Ζαχαράκη...
'Ο κ. ΓΟΗΣ: Το δημοσιογράφο κ. Παπαντωνίου 1 
'Ο κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Γράφ’ τονε κι αυτόν, Ζαχαράκη !
Ό κ. ΓΟΗΣ : Τον ιεροψάλτη κ. Παπαντωνίου...
*0 κ. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ : Αΐ, μά σώνει πιά!... Έκλεισε ό αριθμός?.. 

Αε χωράει άλλους με την ίδια φίρμα ή ’Ακαδημία!...
ΠΙΚΡΑΓΚΑ.ΘΗ2
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Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

A. Κ β ν π q ί ν : «Ό  Τάφος*, Met. II. Ζαριψοπούλου.
Ό  β χ α ο 0  ύ ά ϊ  λ ν τ : * Ή Μπαλλάντα τής φυλακής τοΰ Ρέντιγγ».
Ά ν τ .  Λ ι  γ ν ο 0 : «Άρχεϊον τής Κοινότητος Ύδρας», 1778—1832.
Τρέϊς τόμον. Πειραιεύς 1921—1922.
Κ. Δ. Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ο π ο ύ λ ο υ :  «Τά Σύγχρονα προβλήματα
τον Αστικού Δικαίου»,
— Πολλοί θά βροδνβ τόν «Τάφο» λίγο ανήθικο, λέει ό Ρώσαος Κουπρίν 

•τ’ αφιέρωμα τον’ μολαταύτα εγώ μ’ δλη μου την καρδιά τόν αφιερώνω στις 
γυναίκες και στα νιάτα.

'Ο «Τάφος», λοιπόν, παρά τή γνώμη χοΰ συγραφέα, δέν είναι βιβλίο 
ανήθικο, υ.τως δέν είναι ανήθικο καί το ρεαλιστικό διήγημα τοδ Άντρέγιεφ 
«Στό Σκοτάδι» κι ας πλέκεται κι αύτό μέσα στ’ άποκηρυγμένα άπό κάθ* 
«στική κοινωνία χαμόσπιτα. Είναι έργο τέχνης. Καί για τήν τέχνη, όπως λέει 
στοχαστικά ό Wilde στόν πρόλογο τής »Εικόνας τοΰ Ντόριαν Γκρέϋ» δέν 
υπάρχει έργο ηθικό ή ανήθικο μά καλογραμμένο ή κακογραμμένο. Μεγάλη 
φλήθεια, δογματική. f'

‘Ο Κουπρίν είδε μιαν αθλιότητα τής ζωής μέ μάτι συγραφέα, μέ διάθεση 
καλλιτέχνη. Γ ι αύτό καί ό «Τάφος» του στέκει σαν ύπόδειγμ%· μ’ δλη τή 
λεύτερη φρασεολογία του. Συγκινεΐ καί συγκλονίζει. Καί τοδ αναγνώστη τό 
βλέφαρο υγραίνεται άτι’ τό δάκρι τής συμπάθειας για τά κατατρεγμένα εκείνα 
πλάσματα. Νεκρά κορμιά σ ’ ενα νεκρόσπιτο μέσα,—σ’ εναν τάφο ....

Τούλάχιστον ας γίνει τό έργο τοΰ Ρώσσου συγγραφέα ενα φωτισμένο κείμενο 
· ’ όσους τελευταία καταπιάνουνται, κ’ εδώ στήν 'Ελλάδα, μέ τέτοια θέματα. 
Είναι μιά εύτυχισμένη εμπνεψη ή έκδοσή του άπό τόν κ. Χρ. Γανιάρη Καί 
τή συσταίνουμε,

— Ή  τέταρτη έκδοση τής «Μπαλλάντας τής Φυλακής τοΰ Ρέντιγγ» πού 
•τρωτοδημοαιεύτηκε στό «Νουμά» τοΰ 1916. Γιά τή μετάφραση γράψαμε 
πλατιά στό «Νουμά» τοΰ Φλεβάρη 1917, άριθ, 607. Μεταφέρουμε έδώ ενα 
κομμάτι χαραχτηριστικό:

« Ή μετάφραση τοΰ κ. Καρθαίου ίδια μάς συνεπαίρνει μέ τήν ανάγνωση 
τοΰ πρωτότυπου. "Ο,«^κρύβεται κάτου άπό τόν πονεμένο καί τρεμουλιαστό 
•τίχο, «ποια συγκίνηση κι αγωνία συντάραζε τόν Κατάδικο - ποιητή, όποια 
λόγια μάς δίνουνται καί’δποια λόγια κρύβουνται καί υπονοούνται, πλέρια κι 
•λότελα Αποδοθήκανε άπό τό μεταφραστή στόν πιό καλλιτεχνικό, πολυκύμαντο 
κι αψεγάδιαστο έντεκασύλλαβο.

ΟΙ τριπλές ομοιοκαταληξίες τοΰ πρωτότυπου κρατηθήκανε καί στή μετά·ν 
φράση, μέ τή διαφορά πώς Ινώ εκεί τό μέτρο μονότονα ξετυλίγεται καί ό 
ίδιος τονισμός αντηχεί παντού, έδώ στή μετάφραση ή ποικιλία των τονισμών 
τοδ ένκκασύλλαβου δίνει μιαν άλλη αρμονία, καί πότε βαδίζει μελαγχολική, 
•ργή, σύφωνα μέ τό νόημα, καί πότε παίρνει μιά γρηγοράδα καί μιαν αγωνία



156 ί 'Ο  Νον μάς >

μέ τον τονισμό τής τρίτης συλλαβής. 'Ο κ. Καρθαΐος στή μορφή τής μετά
φρασής του κατόρθωσε νά περικλείσει τό περιεχόμενο τοΰ πρωτότυπου, χωρίς 
νά ξεφύγει σημαντικά καί άπό τήν πρώτη μορφή».

— Βρίσκονται τυπωμένα τά ιστορικά έγγραφα τοΰ αρχείου τοΰ νησιοΰ 
" ϊδρας πού τόσο μεγάλο μέρος έπαιξε ατήν Επανάσταση τοΰ 1821. Δεν είναι 
μόνο ή σπουδαιόιητα τής τότε εποχής πού κάνει σημκντική αυτή τή συλλογή, 
μά ιδιαίτερα πρέπει νά μελετηθεί άπο τούς φιλολογοΰντες ό γλωσσικός πλούτος 
πού είναι θησαυρισμένος έκεΐ μέσα.

— Νομική μελέτη τοΰ γνωστού καθηγητή στό Πανεπιστήαιο, πού έχει 
συχρονισμένες άντίληψες στά επιστημονικά ζητήματα. "Εχει μοτίβο τούς στί
χους τοΰ Παλαμά ;

Γνωρίζει ή πράξη τά μισά 
τάκέρια ή σκέψη ξαίρει.

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ Ρ> ΑΛΛΟΙ

Γ ι ά  τ ή ν  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  π ε ρ ί ο δ ο  τ ο ΰ  Ν ο υ μ ά .
Τό μοναδικόν φιλολογικόν περιοδικόν ό «Νουμάς» ·άφοΰ έώρτασε τήν είκο- 

σαετηρίδα του άλλαξε τήν διεύθυνσιν. 'Ο κ. Δ. Π. Ταγκόπουλος διά τόν 
όποιον αί θερ^αί εκδηλώσεις όλων τών ανθρώπων τών γραμμάτων υπήρξαν ή 
καλλίτερα έπισφράγισις τοΰ μεγάλου του έργου, παρέδωσε τήν διεύθυνσιν 
αυτού εις τόν υΙόν του κ. Πάνον Δ. Ταγκόπουλον. Ή  ίκανότης τοΰ νεαροΰ 
λογίου καί ή καλλιτεχνική καί ποιητική του ιδιοφυία έγγυώνται εις τόν 
«Νουμάν* καί κατά τήν νέαν αύτοΰ περίοδον άπρόσκοπτον σταδιοδρομίαν.

(«ΕΜΠΡΟΣ»—15)1)23)
— Μεταρρυθμισμένος, κομψός, μέ ύλην έκλεχτήν καί 80 πυκνοτυπωμένας 

σελίδας έξεδόθη ό «Νουμάς» υπό τήν νέαν διεύθυνσιν τοΰ κ. Π. Ταγκοπούλο».
(«ΕΜΠΡΟΣ. 5)2)23).

—Μέ νέαν μορφήν, μορφήν βιβλίου, άλλά καί μέ τήν ιδίαν όπως από είκοσι 
τώρα χρόνια σημαίαν : τό ώραίον καί τήν αλήθειαν, εγκαινιάζει τώρα και- 
νούργιαν περίοδον ό «Νουμάς», αιώνιος νέος στούς αγώνας τής Τέχνης και 
τών 'Ιδεών. Καί ένας ακόμη νεωτερισμός : ή διεύθυνσις από τοΰ ψύλλου αύτοΰ 
περιέρχεται εις τόν Ταγκόπουλον, υιόν. Ό  πατήρ Ταγκόπουλος, ό όποιος 
είκοσι χρόνια τώρα έκαμε σύνθημά του τό ηρωικόν παράγγελμα τής υγείας: 
«Τόπον στούς νέους !», έρχεται τώρα μέ τήν σειράν του νά τό πραγματο
ποίησα και ό· ίδιος.

Ή σημερινή μορφή τοΰ «Νουμά» είνε ή συνήθης φόρμα τών ξένων μεγάλων 
περιοδικών ιδεών καί σκέψεωζ. Ή φόρμα αύτή καλεΐ, θαρρείς, αναγνώστην 
καί γράφοντα σέ περισσότερη περισυλλογή, διαβάζοντας ή γράφοντας.

Βγαίνει τώρα κάθε μήνα καί έκδίδεται εις 30 πυκνάς σελίδας, κατάφορτους
άπό καλά περιεχόμενα. >

(«ΠΑΤΡΙΕ» 1)2)23).
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—Έπειτα άπό εικοσαετή έκδοσιν, καί άπό συνεχείς αγώνας ιδεών τό περιε- 
δικάν ό «Νουμας» ανοίγει νέαν περίοδον ζωής. Τό άγνό αυτό δργανον τής 
δημοτικιστικής Ιδεολογίας, άφοΰ άνοιξε τάν δύσκολο δρόμο τής αληθινής 
γλώσσας καί τής πραγματικής λογοτεχνίας, τώρα γίνεται καθαρά λογοτεχνικό 
περιοδικό. Καί άντί του πατέρα Δ. Ταγκοπούλου στό εξής θά τό διευθύνη ό 
υιός Π. Ταγκόπουλος. Τό πρώτο φυλλάδιον τής νέας περιόδου δείχνει νέαν 
πρόοδο καί καλές ελπίδες. Ή ύλη του διαλεχτότατη. Περιέχονται είς αότό 
έργα τών κ. κ. Κ. Παλαμά, Ψυχάρη, Δημοαθ. Βουτυρά, Καρθαίου, Ρ. Γκόλφη 
καί άλλων διαλεχτών λογοτεχνών μας Στό θαυμάσιο περιοδικό μας εύχόμεθα 
μέ τήν άρχή τής νέας του περιόδου, νέους θριάμβους.

(«ΑΣΤΗΡ» 7)2)23).
— Μετά τον εορτασμό τής είκοσαετηρίδος του, τής οποίας τά Φιλολογικά 

Πρακτικά έξεδόθησαν καί είς Ιδιαίτερον τεύχος, ό «Νουμας», τό γνωστόν 
όργανον τών δημοτικιστών, εισέρχεται είς νέαν περίοδον τής ζωής του ΰπά 
νέαν διεύθυνσιν, νέον σχήμα καί νέον πρόγραμμα.

Ή διεύθυνσις τοΰ περιοδικού περιήλθεν είς τόν κ. Ταγκόπουλον υιόν, 
γνωστόν ποιητήν τής νέας πλειάδος, ό όποιος συνεχίζει τήν έκδοσιν τοΰ 
πατρικού περιοδικού είς σχήμα μηνιαίων τευχών, καθαριίις λογοτεχνικού περιε
χομένου, αποκλεισμένης εις τό μέλλον από τάς σελίδας του τής πολιτικής.

Τό πρώτον εμφανισθέν τεύχος τής νέας περιόδου τοΰ «Νουμά» είνε πράγ
ματι πολύ ευπρόσωπον.

(«ΕΣΤΙΑ» 10)2)23,.
— 'Υπό τήν νέαν Διεύθυνσιν τού κ. ΙΙάνου Ταγκοπούλου έξεδόθη τό πρώ

τον φύλλον τής δεύτερος περιόδου τού καλού περιοδικού «Νουμας». Ό νέος 
Ταγκόπουλος ακολουθών την όδόν, τήν όποιαν έχάραξεν ό πατήρ του είς τά 
Ελληνικά γράμματα, προσθέτει καί τήν νεωτεριζουσαν αισθητικήν του είς 
τήν εκλεκτήν ύλην τού »Νουμά», μέσα είς τάς σελίδας τού οποίου φαίνονται 
οί εκλεκτότεροι κάλαμοι τού 'Ελληνικού πνεύματος καί αποσπάσματα έργων 
τών καλλίτερων συγγραφέων τής παγκοσμίου λογοτεχνίας. Είς τόν νέον διευ
θυντήν τού Νουμά* διαβιβάζομεν θερμά συγχαρητήρια.

(«ΑΜΑΛΘΕΙΑ» 11)2)23).

Μέ παρόμοια ενθουσιαστικά λόγια χαιρετήσανε τήν καινούρια έκδοση τού 
* Χουμά» κ’ οί εφημερίδες «Έθνος», « ’Ελεύθερον Βήμα», «Πολιτεία». Τις 
εύχαριοτοΰμε όλες γιά τά καλά τους λόγια καθώς καί όσους από τούς φί/ους 
συνδρομητές καί αναγνώστες μάς γράψανε ξεχωριστά συγχαρητήρια γράμματα.

Γ ι ά  τ ά  « Τ σ ι γ γ ά ν ι κ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α » .

Εφτά τραγούδια τού Ζάν Ρισπέν, τά περίφημα Τ σ ι γ γ ά ν ι κ α  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι α  του, έχει μεταφράσει ό ποιητής, καί Νομάρχης μας τώρα, κ. Ν. 
Πετιμεζάς—Λαύρας. Τά τραγούδια αύτά δημοσιεύονται καί τά εφτά στό προ
χθεσινό τεύχος τοΰ λογοτεχνικού περιοδικού «Νουμάς». ΕΙνε τόσο επιτυχημένη
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η μετάφρασίς τους, τόσο ζωντανά έχουν άποδοθή στή γλώσσα μας, πού θαρρείς 
κ’ δίνε πρωτότυπα τραγούδια κι όχι μεταφράσεις. ’Απ' αϋτά. «Ό δρόμος» 
καί «Ετή σκόνη» είνε,'κατά τή γνώμη μας, τά καλλίτερα. Έδώ δημοσιεύουμε 
(Τά δυά φιλιά», καί τή ·Βροχή»,-ώς συντομώτερα.

(»ΕΘΝΟΣ», 7)2)23).
Έ ν α  π ο ί η μ α  τ ο υ  Π ε τ έ φ η  

Ί  Ουγγαρία, καί μαζί της ολος ό πολιτισμένος κόσμος, εορτάζει τήν 
εκατονταετηρίδα του μεγαλύτερου λυρικού ποιητή της, τοδ ’Αλέ|. Πετέφη, 
πού γεννήθηκε στό 1823 καί σκοτώθηκε στις 31 ’Ιουλίου 1849, στη μάχη τού 
Σάγκισβαρ. Ό  Ούγγρος ποιητής είνε μεταφρασμένος σέ όλες σχεδόν τις εύρω- 
ιτάίκές γλώσσες καί μόνο έδώ είνε όλως διόλου άγνωστος. Ό  συμπατριώτης 
του κ. ΗοΓνάΠι Επάτε, λέκτωρ τής νεοελληνικής στό Πανεπιστήμιο τής Βου
δαπέστης, ¿δημοσίευσε στό «Νουμά», μέ τήν εύχαιρία τής εκατονταετηρίδας 
του, μεταφρασμένο ελληνικά τό τραγούδι του: Τ έ λ ο ς  τ ο υ  Σ ε π τ έ μ β ρ η .

(ακολουθεί τό ποίημα)
(«ΕΘΝΟΣ> 11)2)23).

Έχτός άπ’ τά παραπάνω τραγούδια τοΰ ΙΙϊεΙιερϊη καί τοΰ Πετέφη, ξανα- 
τυπωθήκανε άπ’ τόν περασμένο »Νουμά» στό »Ελεύθερο Βήμα», καί στή 
στήλη του »'Ο Ελληνικός στίχος», τά « Φώ τ α  β ρ α δ ι ν ά »  τοΰ Πάνου 
Ταγκόπουλου καί τό σονέτο « Στ ό  Φ ε γ γ ά ρ ι »  τοΰ ’Άγη Λεβέντη.

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Ή μελέτη τοΰ Δ. Ταγκόπουλου γιά τό Γιάννη Καμπύση γράφτηκε τό Γε
νάρη τοΰ 1921, παραγγελμένη άπό τόν έκδοτη Έλευθερουδάκη, γιά νά μπει 
στ’ Άπαντα τοΰ Καμπύση πού λογάριαζε νά έκδώσει. Μιά όμως καί σταμάτη
σε, προσωρινά, ελπίζουμε, τις έκδοσές του ό Έλευθερουδάκης, τήν τυπώνει ό 
«Νουμάς».

—Τό κλισέ τοΰ Καμπύση είναι άπό μιά παλιά φωτοτσιγκογραφία καί γιά 
τοϋτο δέ βγήκε πολύ καθαρό.

—Τό διήγημα τοΰ Κνούτ Χάμσουν, πού δημοσιεύεται στό σημερινό «Νου
μά», είναι παρμένο άπ’ τ ’ άγνωστο έδώ στήν Ελλάδα βιβλίο του «Χαμόκλα
δα». Στό ερχόμενο τεύχος θά δώσουμε μιά μελέτη τοΰ Μπόγερ γιά τόν Ίμπά- 
νιεθ, άπ τά Νορβηγικά.

— Ο κ· Χρυσάφης μας παρακάλεσε νά μήν αλλάξουμε τή γλο'ισσα στή με- ι 
τάφρασή του. Τό σημειώνουμε γιά νά μήν ύηοτεθεΐ πώς ό «Νουμάς* οτή νέα 
του περίοδο άρχισε νά έρωτοτροπεΐ πρός . . . τή μιχτή.

—Στήν αίθουσα τοΰ Έλλ. ’Ωδείου εδωσε ή κ. Κορύλλου (’’Αλκής Θρύλος) 
δυό αναλυτικές ομιλίες γιά τό Σολωμό. Ή  αντίληψή της, αρκετά φωτισμένη 
καί ριζοσπαστική σέ μερικά σημεία, κίνησε τό ένδιαφέρο τών λογιών μας, — 
όσων δηλαδή παρακολουθήσανε τήν κριτική της αύτή προσπάθεια, γιατί, δυ
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στυχώς, οί... ειδικοί, (Φώτος Πολίτης κλ.) απουσιάζανε κι άπό δώ. ‘Η κ. 
Κορύλλου ετοιμάζει τώρα τρεις ομιλίες πάνω ατό Ιργο τοΟ Παλαμά.

—‘Ο κ. Γιάννης Μηλιάδης άρχισε καί ξακολουθεΐ τά ταχτικά του κάδε Τε
τάρτη μαθήματα στην «‘Ανώτερη Γυναικεία Σχολή» τοΰ κ. Γληνοϋ, γιά τήν 
Ιστορία τής νεοελληνικής μας ποίησης. 0 1  ομιλίες του κ. Μηλιάδη άκούγονται 
εύχάριστα, καί δίνουνε μια πιστή εικόνα τής ποιητικής μας λογοτεχνίας, μέ 
σύστημα καί σειρά.

—*0 κ. Καραχάλιος (Λάμπρος Άστέρης, Άμφίονας), άλλοτε ποιητής καί 
τώρα τελευταία εισηγητής στό Φιλαδέλφειο Διαγωνισμό, σημειώνει στή βραβε- 
μένη συλλογή τοΰ Στέλιου Σπεράντσα «ώς άνταισθητική τή Γρυπάρειο λέξη 
άνεφόκαμα.»

‘Η λέξη αυτή δέν είναι δημιούργημα τοΰ Γρυπάρη. Είναι καθάρια δημοτική 
καί μιλιέται άπ’ τόν ποιητή-Λαό σέ όλη τήν ‘Ελλάδα. Συναπαντιέται μέ τις 
εξής παραλλαγές :

Συννεφόκαμα,—άνεφόκαμα,— νεφόκαμα, καί σημαίνει κουφόβραση, τή συν- 
ίνεφ ιά  πού κρύβει τόν ήλιο μά ωστόσο βαραίνει «άν αυγουστιάτικο λιοπύρι.

Λοιπόν άς μή χαλάει τήν αισθητική του ό κ. Καραχάλιος μέ τέτοιες άνται- 
σθητικές καί καθόλου Γρυπάρειες λέξες.

— Βγήκε σέ «βιβλιαράκι άπό 32 σελίδες ή διάλεξη ποΰχε κάνει πέρσυ 
ό κ. Γιάγκος Άργυρόπουλος γιά τήν «’Απαγγελία». Είναι καλογραμ
μένη, σέ ύφος στρωτό κ’ ευκολονόητο, καί αξίζει νά διαβαστεί. Μόνο πού 
θάν τή θέλαμε περισσότερο αναλυτική στά τεχνικά σημεία (χρωματισμό, κα
τανόηση τοΰ τραγουδιού, άπόδοση κτλ.). Πάνω σ’ αύτό τό θέμα είχε δημοσιέψει 
κι ό Πάνος Ταγκόπουλος μιά σειρά άρθρων στόν «Κόσμο» τής Σμύρνης, τό 
Μάη καί ’Ιούνιο του 1921, πού κάνανε αρκετή εντύπωση καί συζητηθήκανε 
στούς φιλολογικούς τότε κύκλους.

—‘Ο φίλος Ναπολέων Λαπαθιώτης άναγγέλνει μιά σειρά βιβλίων του γιά 
τό 1923.

Εΐτανε καιρός. Γ ιατί ό Ν. Λαπαθιώτης, ένφ έχει τόση αξιόλογη εργασία, 
Θέλεις άπό μιάν άστενική ώραιοπάθεια, τήν άφήκε τόσα χρόνια, χωρίς κανένα 
σύστημα, νά σπέρνεται έδώ κ’ έκεΐ, στά διάφορα περιοδικά των Νέων.

— Φροντισμένο άπό τό συνεργάτη μας "Αγη Λεβέντη θά κυκλοφορήσει τή 
Λαμπρή ένα καλλιτεχνικό ημερολόγιο μέ τόν τίτλο «Πασχαλινή Ανθοδέσμη». , 
Θάχει συνεργασία του Γκόλφη, Παρορίτη Πάνου Ταγκόπουλου, Δημοσθ. Βου
τυρά, Κ. Καρθαίου, Θ. Κυριαζή, Κ. Καρυωτάκη, Μ. Ροδά, 'Αγη Λεβέντη, 
Ή λ. Ήλιοΰ, Γ. Στογιάννη, κ. ά. θ ά  τυπωθεί σέ καλό χαρτί καί χρωματιστό 
λιθογραφημένο εξώφυλλο. Ακόμα θάχει καί τις εικόνες καθενός άπό τούς 
συνεργάτες του μέ μικρά χαραχτήριστικά σημειώματα.

—Στή σελίδα: «Τί γράφουν οί άλλοι» θά ξανατυπώνόυμε άπ’ τά περιοδικά 
καί τόν καθημερινό τύπο όσα ένδιαφέρουνε τόν κόσμο των Γραμμάτων ή ο,τι 
κρίνουμε άξιο νά δημοσιευτεί καί στό «Νουμά».
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— Παραχαλοϋμε τού; συνδρομητές μας τού ’Εσωτερικού και τον 
’Εξωτερικού, να κανονίσουνε τή συνδρομή τους στό «Νουμά», ώς τό 
τέλος τού Μάρτη, γιατ'ι άλλιώιικα τού; δηλώνουμε πώς με λύπη μας 
"θ’ αναγκαστούμε να σταματήσουμε την αποστολή τού φύλλου. Κάθε 
τεύχος τοΰ «Νουμά* στοιχίζει πολύ, παρά πολύ μέ την αφάνταστη ακρί
βεια των τυπωτικών και τοΰ χαρτιού, τόσο πολύ πού δε μας εινε βολετό 
ν ά  κρατδμε ανοιχτούς λογαριασμούς και νά περιμένουμε, στέλνοντας τό 
φύλλο, σε μια μελλοντική είσπραξη των συνδρομών. 'Όσοι αγαπάνε 
ακόμα θετικά κι δ'χι πλατωνικά τό «Νουμά», εχουνε, θαρρούμε, υπο
χρέωση νά φροντίσουνε καί για τή διάδοσή του σέ πλατύτερο κύκλο 
για νά μπορέσει νά σταθεί άνετα στη ζωή.

Ή  συνδρομή τοΰ Νουμά εχει κανονιστεί κάθε χρόνο;
Για το Εσωτερικό Δρχ. 50. Για το Εξωτερικό Δρχ. 100. '
Οί εξάμηνες ανάλογα, 25 και 50 δρχ. Τρίμηνες συνδρομές δεν υπάρ

χουνε. Ή  χρονιά τοΰ Νουμά αρχίζει από το Γεννάρη ή τόν ’Ιούλιο.
ά)ίδες Σίτο Καρ. Μυτιλήνη, Κ. Τα, Βόλο. Λυπούμαστε πού δεν μπο

ρούμε νά δημοσιεύουμε τ’ις κριτικές σ ις . Ό  «Νουμάς» είπε τή γνώμη του 
γιά τό βιβλίο πού γράφετε στό περασμένο τεύχος, κι αυτό, θαρρούμε, είναι αρ
κετό. Ά ς  σημειωθεί πώς ό «Νουμάς» δεν έίναι πια «έλεύτερο βήμα», τούλά- 
χιστο γιά τά ζητήματα παν δίνουνε τό χαραχτήρα καί τή λογοτεχνική κατεύ- 
θννση ενός περιοδικού. — κ. Εέτρ. X. Καί γιά τό δικό σου γράμμα, τό ίδιο. 
Βΐπαμε τή γνώμη μας στό περασμένο. Πρόσεξε νά διορθώσεις τή γλώσσα σου. 
Γράφεις δημοτική μέ σύνταξη καθαρευουσιάνικη. —Στινο. Παναγ., Α. “Αργ., 
X. Α.. Λάβαμε τά τραγούδια σας. Θά δημοσιευτούνε μέ τή σειρά τους. Μά, 
γιά υνομα τού Θεού, δέν ΰιΐβρ/ει κι άλλο είδος στήν τέχνη εξόν άπό ποίηση ; 
Μάς επνιξε ή στιχοπλημμύρα !—Δ)δα Φιλ. B at. Παλ. Φάληρο. Θά σταλούνε 
τά τεύχη. Τά δυό τραγουδάκια σου πολύ καλά.—Άναστ. Λόντ. Κόρινθο. Λά
βαμε τή συντρομή σου, καθώς καί τον Δημ. Κίπ , καί φχαριστούμε. Τά τρα
γούδια σου καλά. Έγκρίνουνται. Μά γιατί αλλάζεις καί πάλι ψευδώνυμο ; Δε 
σου φτάνει τό πρώτο πού πήρες; Ή  νομίζεις πιο; είναι απαραίτητο νά προ
στεθούνε κι άλλα στα τόσα πού εχουνε δημιουργηθεΐ ; Οί Νέοι άς χτυπήσουνε 
μέ τήν παλληκαριά τής γνώμης τους τήν άκατανόητη αυτή τάση των παλιών, 
—κ. Αϊμ. Δάψ. Τό πήραμε πολύ άργά, όταν εϊταν έτοιμο τό τεύχος. Θά δη
μοσιευτεί στό ερχόμενο. — κ. Σΰλβιο. Κ’ εσύ, αγαπητέ, ποιήματα ; Γιατί 
δε μάς στέλνεις κανένα διήγημα ή πεζά τραγούδια σου πού είναι τόσο κα
λά - — Χρ. Γερογιάν. Αυτή τή μυστικοπαθή ποίηση δέν τήνε συμπαθεί ό νέος 
«Νουμάς». Λοιπόν μή μάς ξαναστέλνεις τέτοια ποιήματα.



ΕίίΙΕΙ ΤΡΑΜ ΙΗΣΕΜΜ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ τ η  1841

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΕΦΑΑΜΟΗ ΔΡΧ. 20,000,000  

ΑΠΟΒΕΜΑΤ. ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ - 175,000,000

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ  — . > 2,400,000,000

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α Σ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ 

ΕΟΜΚΗΣ ΊΓΡΑΠΕΣΗΣ ΤηΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

"Αγιος Νικόλαος Ιωάννινα
Άγρίνιον Καβάλλα ] ίαςοί
Άδριανούπολις Καλάβρυτα 1 Ιάτραι
Λϊγιον Καλάμαι Πείρα ιεύς
Άλανρος Κιιλλί πόλις Πόρος
Άμαλιάς Καρδίτσα Πρέβεζα
’Άμιμισσα Καστόρια 11 όλος
Άργοσιόλιον Κέρκνρα 1Iύργος
’Άρτα
Αταλάντη

Κοζάνη Ι’αιδεστος
Κόρινθος Ρεθνμνος

Βάαος Κύθηρα Σάμος
Βόλος Ιν όμη Σαο. Έκκλησίαι
Γκιοΐ’μοΐ’λτ'ίνα Κνπαρισσία Σερραι
Γύ θειον Λαμία Σμύρνη
Λεδεαγάτς Λάρισοα Σονψλίον
Δημητοάνα Λε|»ά'εια Σπάρτη
Δράμα Λάνκας Σύρος
Έδεσσα Μεγαλόπολις Τρίκκαλα'
Ζά ιννθος Μ'εσο/.όγγιον Τρίπολις
ΤΓράκλ: ιον Μεσσήνη Φλώρινα
Θεσσαλονίκη Μυτιλήνη Χαλκϊς'
ΘήΙ'ΐαι Ναύπακτος Χανία
Θήρα Ναύπλιον Χίος
Ίθά π| Ξάνθη



ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ  “ΤΥ Π Ο Σ,,  
δ  Τ Ε . τ λ Γ ί ε ο π ι ο τ Γ Λ Ο Σ !

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΣΟΦΟΚΑΕΟΥΣ - ΑΡΙΣΤΕΙΔΟΥ (βνιός τής Στοάς)

§ ^ β :

Ε κνΚ Α Ο ψ Ο Ρ Η Σ Α Η  

-----------------V  ^Κ Ο Α Ο ΤΘ Λ  Ρ ΙΡ λ ίΑ  Τ Η Σ ---------------
ΠΩΛΟΤΠΕΝΑ ΕΓΣ ΟΑ Α  ¡ΤΛ ΛΘΗΝΛ I ΚΛ ΡΙΒΛΙΟΠΩΛΕ1Λ :

ί'''!
1 - 6 1  ΕΜΠ6 Ρ6 Ι ΤΩΝ Ε0 ΝΩΝ ;

ανέκδοτον μεγάλον ιστορικόν μυθιστόρημα τού ΛΑ ΕΞ. ΠΛ- 
ΙΙΑΔΙΑΜΑΝΤΗ, είκονογραφημένυν υπό τού ζωγράφου κ. 
ΙΙέτρου Ρούμπου, δεμένον.................................Δρ. 25.—

2 -Σ Π Α Ρ Τ Η -Μ Υ Σ Τ Ρ Α Σ
ω ϊ̂','ίϊ γοητευτικόν βιβλίον τοΰ ποιητου κ. ΚΟΣΤΑ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ

  'ι · ' μέ περιγραφάς τής Σπάρτης, τοΰ -Ταΰγετου, τοΰ Μυστρά, τοΰ
Ευρώτα κλπ. και μέ εϊ-οαι περίπου φωτογραφίας, έξ ών αί 
περισσότεροι τοΰ γνωστού Ελβετού φωτογράφου Βοίεεοηαε, 
δεμένον........................................... ; .........................Δρ. 12.50

3 —Η Μ Η Τ Ε Ρ Α
το τρίπρακτον κοινωνικόν δράμα τού κ. Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥ- 
ΑΟΥ πού έπαίχθη τό περασμένον καλοκαίρι εις το «Άθήναιον>, 
μέ επτά φωτογραφίας άναπαρισΐώσας τάς πλέον χαρακτηριστι
κός σκηνάς του, δεμέγον .  .................................. Δρ. 12.50

4 —ΤΑ ΤΡΑΓ6 ΥΑΙΑ Τ6 Υ ΡΑΜΠΑΓΑ
τά Ικλεκτότερα πολιτικά, δημοκρατικά, κοινωνικά, σατυρικά κτλ. 
(Μεταφράσεις Βερανζέρου, Δερουλέδ κτλ.) ποιήματα τοΰ ΚΛΕ
ΑΝΘΗ Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ίδρυτοΰ και διευθυντού τού
«ΡΑΜΠ ΑΓΑ, με την είκόνα τοΰ ποιητού, δεμένον Δρ. 12.50

5 - “ΤΑ ΕΙΚ6 ΣΑΧΡ6 ΝΑ Τ6 Υ ΝβΥΜΑ,,
τό πανηγυρικόν τεύχος, περιέχον τάς ομιλίας τών κ. κ. Κωστή 
Παλαμά, Ήλ. Βυυτιερίδη, Ρήγα Γκόλφη, Κώστα ΙΙαρορίτη, 
ΓΙάνου Δ. Ταγκοπούλου, Δ. Γληνού, Θ. Συναδινού, Π.τρου 
Χάρη, Δ. Π. Ταγκοπούλου(την γνώμην τών κ. κ. Πάλλη, Μ. 
Φιλήντα — ποιήαατι τών κ. κ. Πάνου Ταγκοπούλου και Θι- 
νάση Κυριαζή—άρθρα έφημερίδων κτλ.) ’Άδετον Δρ. 10.—

Δεμένον » 12.50
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