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L I B R E

Τό «Libre* μελετάει ποό πάντων τΐ) γλώσσα, τή φιλολογία 
καί την καλλιτεχνία τήν Ελληνική. Κι ο,τι ύ ι ’ τή συνολική πνευμα­
τική κίνηση τής Ελλάδας σχετίζεται τυχόν με τή ^αλλία. Άλλα 
δεν άποκλείνει καί κανένα, θέμα άπό τ'ις στήλες του.‘Έργα που 
του στέλνουνται ταναγγέλνει. Μερικά τάναλιίνει κιόλας. Όσα θέλει. 
Καταχ.ορίζει κι άρθρα ά*ό συνεργάτες του εϊιε στήν ελληνική εϊιε 
στη γαλλική.

Βγαίνει μια φορά το μήνα καί έχει κάθε φορά τ·νυλάχιστο έζη 
σελίδες.
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Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

ΧΡΟΝΙΑ Κ . ΜΑΡΤΗΣ 192? ΤΕΥΧΟΣ ?  <772>

Κ Α Ν Η Φ Ο Ρ Α

Μενεξεδένιο μου μπουκιέτο... 
Ώ  τό χαριτωμένο χέρι 
Πού σ’ έχει φέρει,
Κάλιο νά κράταγε στιλέτο !

Καί τ'ι νά περιμένω ακόμα ; 
Κ’ έλεγε τ’ άτολμό της στόμα, 
Σά σέ προσέφερνε σ’ εμένα, 
Λόγια χαμένα,

Μαράθης; όχι- στο νεράκι 
Λάμπεις ακόμα κι ευωδιάζεις — 
Στάλα τή στάλα τό φαρμάκι 
Μέσα μου στάζεις.

Κ’ ¿σάλευες κ’ εσύ στό χέρι, 
Κ’ έφάνταζε σά Νύφ’ ή νέα 
Σέ μια ανεμοδαρμένη άλέα, 
Μέ τό πανέρι,

”Ω τί θλιμένο πού είσαι! νά με, 
Τή σκοτεινή κΰττα καρδιά μου 
Πώς ξεφυλλάει... μαζί σου κάμε 
Νά πέσω χάμου.

Μπροστά σέ Φαϋνο πετρωμένο 
Πού τώφευγεν δ στυλοβάτης 
Ένώ δεχόταν τό ανθισμένο 
’Αφιέρωμά της ...

Μενεξεδένιο μου μπουκιέτο....
’Ώ τό καϋμένο εκεΐνο χέρι 
Πού σ’ έχει φέρει,
Κάλιο νά κράταγε στιλέτο !...

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
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Μ α ν ό λ ι ε ς
-  ΔΙΗΓΗΜΑ -

ΤΟ παλιέ μαυροπέτρινο άρχοντόσπιτο μισοκρυβότανε στις πυκνές. 
πρασινάδες ένές άπέραντου κήπου. Μερικά δέντρα ξενοτικά, φ ο ιν ι­
κιές, λωτιές καί μανόλιες, έφταναν πιέ ψηλά κ ι5 άπ’ τή σκεπή μέ τέν 
κοκκινωπέ άναμινάλε. Κι ένας τοίχος χαμηλές καί χοντρές, υψωμένος 
με σειρές άπέ δρθια κάγγελα  πού τελείωναν σέ βέλη κ ι’ άπλωμένος 
σέ 2υέ σταυρωτούς δρόμους γεμάτους όμορφα σπίτια, καινούργια κι* 
άνοιχτόκαρδα, τριγύριζε τέν άπέραντο κήπο πού στέ βάθος του μισο- 
κρυβότανε τέ παλιέ μαυροπέτρινο άρχοντόσπιτο.

Ό  ΚΗΠΟΣ αύτός, π ιέ πολύ άπ’ τάρχοντόσπιτο, ήταν τέ βασί 
λείο τής Κεβής. Έ κεΐ-μέσα περνούσε τις περισσότερες ώρες τής 
ήμέρας της καί τής νύχτας. "Αμα τέλειωνε τή λάτρα των λουλουδιών 
της, έπιανε τέ έργόχειρο· κ ι’ άμα κουραζόταν νά πλέκη ή νά κεντά , 
άρχιζε τέ παιχνίδι- κ ι’ άμα βαριόταν νά τρέχη, νά πηδάη σχοινάκι ή 
νά κυνηγά πεταλούδες, κφθόταν κΓ άνοιγε ένα βιβλίο· κ ι’ άμα δέν 
έβλεπε πιά νά διαβάζη, άφηνε τέ βιβλίο άνοιχτέ στήν ποδιά της καί 
μάνοιχτά μάτια, καρφωμένα στέ κενό, δνειρευόταν ... Πιέ πολύ άπέ. 
τάρχοντόσπιτο, 6 κήπος αύτές ήταν τέ βασίλειο τής Κεβής.

ΚΓ ΗΤΑΝ τέ πιέ όμορφο λουλούδι τού κήπου της, ή βασίλισσα 
των λουλουδιών του. Έ να ς  ποιητής πού τήν έβλεπε συχνά, περνώντας 
κ ι’ άπέ τούς δυέ δρόμους δπου άπλωνόταν δ χοντρές τοίχος μέ τά 
λεπτά κάγγελα  άπέ πάνω, τήν έλεγε κρίνο· γ ιατ’ ήταν άσπρη, ψηλή 
καί λιγερή. Μά τά μάγουλά της θύμ ιζαν τά τραντάφυλ^λα, τά χείλη 
της τά γαρούφαλα, τά μάτια της τά γαλαζάκια  καί τά μαλλιά τη ς 
τις γαζίες λουσμένες στέ φώς τού πρωϊνοϋ ήλιου. "Οπου τά κάγγελα 
τού τοίχου ήταν φραγμένα άπέ κλαδιά καί φύλλα , οί διαβάτες κοντο- 
στεκόνταν καί παραμόνευαν τήν Κεβή. Ζωντανέ λουλούδι, τέ π ιέ 
όμορφο τού κήπου της, ή βασίλισσα τών λουλουδιών το υ !

ΜΟΑΙΣ είχε περάσει τά δεκοχτώ της χρόνια. Δέν πήγαινε πιά 
στέ σχολείο, δέν έβγαινε στέν περίπατο κΓ άν ήθελε κανείς νά τήν 
ίδή κΓ άλλου παρά στέν κήπο της ή σέ κανένα παράθυρο τού άρχον-
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τικοΰ, έπρεπε va πάη Κυριακή πρωί στή γειτονική έκκλησιά. ’Ορφανή 
άπδ μητέρα, χωρίς άδέρφια, ή Κεβή ζοΰσε μ’ Ενα γέρο πατέρα, ένα 
γέρο θειδ καί μιά γριά βάγια. Τάσπρα γερατειά είχαν περιζωσμένα 
τά ξανθά της νειάτα. Κι’ δμως ήταν πιδ ζωηρή, πιδ πηδηχτή, πιδ 
τρελή, πιδ χαρούμενη κ ι’ άπ’ τά πουλιά πού γέμ ιζαν τδν άέρα τοΰ 
κήπου μέ κελαϊδήματα. Γ ιατί κ ι’ ή Κεβή κελαϊδοΰσε. Κελαϊδοΰσε 
μιλώντας, κελαϊδοΰσε φωνάζοντας, κελαϊδοΰσε τραγουδώντας. Κανένας 
ποτέ δέν τήν άκουσε καί 
δέν τήν είδε νά κλάψη.
Τέτοια ήταν άπδ μικρή· 
τέτοια ήταν καί τώρα 
πού είχε περάσει τά δε- 
κοχτώ της χρόνια.

ΣΤΗ γειτονική έκ- 
κλησιά, στήν Κυρία τών 
’Α γγέλων,πήγαινε κάθε 
Κυριακή πρωί κ ι’ δ Νύ 
•ος, δ μορφονιές πού 
τήν αγαπούσε. ’Ανακα­
τεμένος μέ τδν κόσμο, 
κάτω άπδ τδ μεσιανδ πο­
λυέλαιο, τήν κοίταζε 
στδ στασίδι της, έκεΐ- 
κοντά στδ παγκάρι, άν 
Ttxpü άπδ τδ δεσποτικδ 
θρόνο, στή μέση τοΰ 
πατέρα της καί τοΰ θειου
της. Στήν άπόλυση τή φύλαγε άπέξω καί τήν έπαιρνε ξοπίσω ώ ςπου 
έφτανε στδ δρόμο τοΰ σπιτιού της. Στεκόταν έκεϊ καί τήν έβλεπε άπδ 
μακριά, ώς που έμπαινε άπδ τήν καγγελόπορτα καί χανόταν στά 
στριφτά στρατόνια τοΰ κήπου. Έ πε ιτα  τραβούσε τδ δρόμο του. Τίποτ’ 
άλλο. Τολμηρός μ’ δλους καί μ’ δλες, μόνο μέ τήν Κεβή ήταν στήν 
άρχή δειλδς δ Νύσος, δ μορφονιός πού τήν άγαποϋσε,

ΜΑ τήν άγαποϋσε τάχ’ ά λ η θ ινά ; Τότες γιατί δέν τή γύρευε του 
πατέρα τη ς ; Νιδς ήταν, άπδ πρώτη φαμίλια, όμορφος, πλούσιος. Κ ι’ 
βί δυδ του άδερφάδες, ο£ Νεράιδες τοΰ ’Ακρωτήριου δπως τίς έλεγαν,
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—γιατί στό Άκρωτήρι ήταν ή π ερ ίφ ημη  [iDJ.cc τους, —είχαν παντρευτή 
μαζί-μαζί έκεΐνο τδ χρόνο.  Μά 6 Νύσος δσο μαγεμένος κ ι’ αν ήταν 
άπδ τά γαλάζια  μάτια τής Κεβής, δέ θά  κοτοΰσε ποτέ νά τή γυρέψη , 
δχΐ τοΰ πατέρα τη ς  πού θά τού  τήν έδινε τρέχοντας, παρά τού  δικού 
του ποΰ δε θά  τοΰ  τήν έδινε ποτέ. Γιατί ρωτώντας, είχε μάθει κ ι5 δ 
Νύσος, —τδλεγε δά δλη ή χώρα,—πώς δεν ήταν νόμιμη θυγατέρα τοΰ 
κδντε - Παύλου. Τήν είχε κάμει χηριός, στά μεσοκοπίσματα, μέ μιά 
καμαριέρα πού τή διατήρησε Αστεφάνωτη καί τού  π έ σα ν ε  στή γέννα . 
Έ τσ ι Αστεφάνωτη, σάν τή μητέρα της, λογάριαζε κ ι’ δ Νύσος, άν 
ήθελε ποτές ή καλή του τύχη, νά χαρή τήν Κεβή. Πού θά  πή πώς δέν 
τήν άγαποΰσε Αληθινά ....

ΚΙ δ Νύσος είχε τύχη σά βουνό! Στδ τέλος πρόσεξε ή Κεβή, 
πώς ένας νιδς πού δέν τόν ήξερε ποιδς ήταν, στήν Έ κκλησ ιά  δέν 
έβγαζε άπδ πάνου της τά μάτια του κι’ υστέρα τήν έπαιρνε ξοπίσω. 
Ά π δ  τότες, χωρίς νά θέλη , τόν κοίταζε κ ι ’ αύτή. Καί μιά μέρα, χ ω ­
ρίς νά θέλη  πάλι, τοΰ χαμογέλασε. . . Έ τσ ι δ Νύσος ξεθαρεύτηχε 
νά μπαίνη καί στδ δρόμο τοΰ σπ ιτ ιού  τη ς  καί νά τή φυλάη Απόξω 
άπδ τδν κήπο, ’ς ένα μέρος που τά κάγγελα ήταν πιδ πολύ φραγ­
μένα Από κλαδιά καί φύλλα... Δέν πέρασαν λίγοι μήνες,κΓ ένα βράδυ, 
νύχτα σχεδόν, τά κλαδιά ¿κείνα παραμερίστηκαν άπδ ένα κάτασπρο 
χέρι, πού δ Νύσος τΑρπαξε καί τδ γέμισε φιλιά. Μά είχε τύχη σά 
βουνό!

Η ΚΕΒΗ είχε διαβασμένα ένα πλήθος ρομάντσα, φράγκικα, φραν- 
τσέζικα έγγλέζικα , δλη τή βιβλιοθήκη τοΰ κόντε Παύλου. Κι' δσα δέν 
τής έμαθαν τά βιβλία, τής τά είχε πή μέ τδ νϊ καί μέ τό σίγμα ή 
βάγια της άπδ δεκαπέντε χρονώ. Δέν ήταν καμμιά Αθώα κ ι’ Ανήξερη, 
δπως φανταζόταν δ ποιητής πού τήν έλεγε κρίνο, βλέποντας την 
Ανάμεσα στούς κρίνους τοΰ κήπου της. "Ήξερε πολύ καλά τί τήν 
ήθελε δ Νύσος, δταν τήν παρακαλοΰσε τόσο έπίμονα καί τόσο θερμά 
νά τοΰ άνοίξη κανένα βράδυ τήν καγγελόπορτα... Κι’ δμως δέν μπό­
ρεσε νάντισταθή στήν ίκεσία του. Ε ίπε μόνο, δρκίστηκε μέσα της, 
πώς δέν θά  τδν Αφινε ούτε νά τή φιλήση, αν δέν πήγαινε πρώτα νά 
τή γυρέψη τοΰ πατέρα της. Καί θάχε τή φρόνηση νά μήν παρασυρθή, 
νά μή γελαστή, νά μή τήν πάθη, δπως τήν Ιπαθαν ένα πλήθος 
Αμυαλες, στά ρομάντσα, φράγκικα, φραντσέζικα, έγγλέζικα , πού είχε 
διαβασμένα.
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Ο ΜΟΡΦΟΝΙΟΣ τής άρεσε. Φανταζόταν πώς θάταν άνέκφραστη 
ευτυχία, νά τδν έχη κοντά της, στδ πλευρό της, νύχτα μέ φεγγάρι, 
κάτω άπδ τήν κρεββατίνα μέ τήν δλόανθη γιασεμιά ή μέσα στδ κιόσκι 
πού τδ τριγύριζαν κρίνοι τής Παναγιάς κι’ άπριλιάτικα τραντάφυλλα» 
νά του μιλά κρατώντας του τδ χέρι, νά τδν κοιτάζη στά μεγάλα μαΰρα 
μάτια καί νά αίστάνεται νά τής δροσίζη τδ μάγουλο, θερμή μολον­
τούτο, ή γλυκειά  του πνοή. "Α, βέβαια πού μπορούσε νάψηφήση τδν 
κ ίνδυνο,— τδν κίνδυνο πού τδν ήξερε καλά, μέ τδ νΐ καί μέ τδ σίγμα, 
—γιά  μιά τέτοια άπόλαυση, προμήνυμα τής άκόμα πιδ μεγάλης, τής 
νόμιμης, πού αυτή ή ίδια θά  τήν έφερνε. Γιατί πώς θά σπρωχνόταν 
νά πάη πιδ γρήγορα στδν πατέρα της, νά τή γυρέψη δ Νύσος, άν 
δέν έβλεπε κι’ αύτδς άπδ κοντά, άπδ πολύ κοντά, τήν εύτυχία πού 
θάταν πάλι τόσο μακριά του;... ΚΓ ένα βράδυ, μιά νύχτα μέ φεγγάρι, 
άφοΰ στδ μαυροπέτρινο άρχοντόσπιτο κοιμήθηκαν οί γέροι, ή Κεβή 
άνοιξε τήν καγγελόπορτα κι έμπασε στδ βασίλειό της τδ μορφονιδ 
πού τής άρεσε.

ΟΙ μυρωδιές τών λουλουδιών, διαφορετικές κι άνακατωμένες, σ χ η ­
μάτιζαν στδ ζωηρδ φεγγαρόφωτο ένα κοντσέρτο μεθυστικό. Ή  Κεβή 
τράβηξε τδ Νύσο πρδς τδ κιόσκι, πού τδ τριγύριζαν οί κρίνοι τής Πα­
ναγιάς καί τάπριλιάτικα τραντάφυλλα. *Εκεΐ ήταν τδ πιδ πυκνό , τδ 
πιο προφυλαγμένο άπδ άδιάκριτο ή βάσκανο μάτι μέρος του κήπου. 
Έ κ ε ΐ ήταν άκόμα τδ κορύφωμα του μυριστικού πανηγυριού. “Αχ, 
τ ί ώραΐα!,. Μ πήκαν μέσα, κάθησαν π λ ά ϊ—πλάϊ στδ ψάθινο καναπε­
δάκι καί, χεροπιασμένοι άπδ τή στιγμή πού άνταμώθηκαν, έστησαν 
τά κεφάλια τους άντικρυστά, γιά  νά κοιτάζουνται—μέ τί λατρεία, Θέ 
μου I —στά μάτια. Ό  νιδς φορούσε σκούρα κι ή κοπελλιά δλόασπρα. 
Μά οί άχτίδεςτοΰ φεγγαριού, άπδ τδ άνοιχτδ παράθυρο, τούς τ ύ λ ι­
γαν, τούς μαγνάδιζαν, τούς άσήμωναν, τούς έξαδλωναν καί τούς δυό. 
Κι άπόξω, οί μυρωδιές τών λουλουδιών, μακρινές, κοντινές, διαφορε­
τικές κ ι άνακατωμένες, έξακολουθοΰσαν στδ ζωηρδ φεγγαρόφωτο τδ 
κ οντσέρτο μεθυστικό. . .

ΚΑΘΩΣ τής κρατούσε τά δυδ χέρια,—χέρια χιλιοφιλημένα άπδ 
πρίν,—δ Νύσος τήν τράβηξε ξαφνικά κοντά του καί, προτείνοντας 
σφιγμένα τά χείλη , τής γύρεψε έναγώνια, λαχταριστά κι άφωνα, ένα 
φ ιλ ί στδ στόμα. Τρόμαξε κείνη καί τινάχτηκε πίσω. «*Α, δχι !..» Ό  
Νύσος συνήρθε, μαζεύτηκε καί σύχασε λίγες στιγμές. Μά τδ κοντσέρ-



το των λουλουδιών τδν μεθούσε, τδν τρέλαινε. ’Αδύνατο νά βασταχτή 
κοντά της, μέσα σέ τόσους κρίνους τής Παναγιάς κ«1 σέ τέσ’ άιτρι- 
λιάτικα τραντάφυλλα! Καί μέ τούς πιδ άγνούς, τούς πιδ άγιους σκοπούς 
άν έμπαινε σ’ έκεΐνο τδν κήπο, δέν θά  κρατιόταν περισσότερο. Καί 
πάλι σέ λίγο, καθώς τής έσφιγγε πάντα τα δυδ χέρια, τήν τράβηξε 
ξαφνικά, δυνατά καί, μ* έναγώνια χείλη, άφωνα, τής ξαναγύρεψε ένα 
φιλί στδ στόμα.

ΜΑ καί τής Κεβής τής χρειάστηκε τόρα περισσότερη δύναμη γιά 
νά τραβηχτή καί νά του πή «$χι»! Ό χ ι γιατί τήν είχε τραβήξει δ μ ε­
θυσμένος νιδς πιδ δ,τνατά, παρά γιατί κι αύτή είχε άρχίσει νά μεθά η 
κοντά του. Τόσοι κρίνοι τής Π αναγ ιά ς! Τόσ’ άπριλιάτικα τραντάφυλ­
λα !.. Δεν έκαμε καλά νά διαλέξη τδ κιόσκι γιά  τδ νυχτερινδ αύτδ 
άντάμωμα, τδ πρώτο. Καλύτερα νά τδν πήγαινε νά καθήσουν κ ά τ»  
άπ’ τήν κρεββατίνα τής δλόανθης γικσεμιάς. Κι έκεϊ θάταν τδ ίδιο 
ώραΐα. Μά τά κύ 'μένα τά γιασεμιά, τά φτενοκάμωτα, τά ισχνά, τά 
μικρούλια, δέν χύνουν τόσο βαρειά, τόσο συνταραχτική μυρωδιά. Έ νφ  
έοώ, μέ τούς μεγάλους, τούς αψηλούς, τούς παχύφυλλους κρίνους 
καί μέ τά  μεγάλα, τά δλοχόκκινα, τά πύρινα τραντάφυλλα,—άμέτρη- 
τα έρεθιστικά λιβανιστήρια,—αισθανόταν πώς αν καί τρίτη φορά δ 
Νύσος τής γύρευε φιλί στδ στόμα, δε θάβρισκε δύναμη νά τραβηχτή 
καί νά τού πή δ χ ι . .  .

« — ΠΑΜΕ άπδ δώ ; — Ποϋ ; — Στή γιασεμιά. — Πάμε ! » Τήν 
ακολούθησε στά στρατόνια καί στάθηκε μαζί της κάτω άπ’ τήν α ψ ι­
δωτή κρεββατίνα τής γιασεμιά-;. Ναί, κ ι’ έδώ είναι ωραΤα.,.Μόνο πού 
τάντικρινά κάγγελα τού περίτοιχου δέν ήταν αρκετά σκεπασμένα μέ 
κλαδιά καί μέ φύλλα, καί πού κάτω άπ ’ τήν κρεββατίνα δέν είχε κ α ­
νένα καναπεδάκι. Έ κάθησαν σέ δυδ σκαμνιά χαμηλά χωρίς ράχες. 
Ή ταν άπ’ τάνάσβολα αυτά σκαμνιά; Ή ταν δ φόβος μήν περνούσε κα ­
νένας παρορίτης καί τούς έβλεπε άπδ τά κ ά γγ ελα ; Ή τα ν  ή γλυκειά , 
ή ναρκωτική, ή κατευναστική μυρωδιά των γιασεμιών; Ποιδς ξέρει!..Ό  
Νύσος δμως κά'3·ησε ήσυχος. Τής γλυκομιλοΰσε μόνο καί τής φιλούσε 
κάπου κάπου τδνα χέρι πού τής κράταγε. Τής έλεγε — τ£ άλλο ;—πώς 
τήν άγαπάει πολύ, π^ίρα πολύ. Μά ούτε μιά φορά δέν τής γύρεψε 
φιλί στδ στόμα. Μόνο πού βαρέθήκε γρήγορα τή γιασεμιά. Καί μιά 
στιγμή πού ξεψύχησε στή μεγάλη γαλήνη κι’ ή δμιλία τους, τής έπρό- 

εινε τώρ’ αυτός: « — Πάμε άπδ δώ ; — Πού; — Στδ κιόσκι Πάμε! »
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ΑΓΤΟ γινόταν κάθε δέκα λεπτά τής ώρας. Μόλις τδν έβλεπε νά- 
γριεύή κι αισθανόταν πώς δε θάχε τή δύναμη νά τοΰ άρνηθ| τδ 
φιλ ί,  ή Κεβή σηκωνόταν καί τούλεγε νά πάνε στήν κρεββατίνα. Κι’ 
άμα βαριόταν δ Νύσος τή χαυνωτική μυρωδιά, πού Ικανέ νά ξεψυχά 
κι’ ή όμιλία, τής έλεγε νά πάνε στδ κιόσκι. "Απδ τά φτενοκάμωτα) 
τά μικρούλικα γιασεμιά, περνούσαν στούς θεριεμένους κρίνους τής 
Παναγιάς καί στ’ απριλιάτικα τραντάφυλλα. Καί πάλι, άπδ τδ έπικίν- 
δυνο κιόσκι στήν άβλαβη κρεββατίνα. Μιά μεθούσαν, άναβαν, άποτρε- 
λαινόνιαν, έτοιμοι νά σμίξουν τά φλογερά χείλη ’ς έν ’ ατέλειωτο 
φιλί· καί μιά ήσύχαζαν, γαλήνευαν, φρονίμευαν κ ι ’ έβρισκαν άρκετή 
ευτυχία στδ ά πλδ— μά μέ πόση λατρεία, Θεέ μου ! — χειροφίλημα. 
Κι αύτδ γινόταν κάθε δέκα λεπτά τής ώρας.

ΠΑΡΑΞΕΝΟ είναι πώς καί μονάχη της υστέρα στδν κήπο,ή Κεβή 
αισθανόταν τά ίδια τής πρώτης έρωτικής της νυχτιάς. Κοντά στους 
κρίνους τής Παναγιάς καί στάπριλιάτικα τραντάφυλλα πού περικύ- 
αλωναν τδ κιόσκι, συλλογιζόταν τδ Νύσο μ’ έξέγερση, μέ πόθο σαρ­
κικό καί μετάνοιωνε πού τοΰ δείχτηκε τόσο άγρια — τί τρέλα ! — καί 
τδν άφησε νά φυγή χωρίς φιλί. Καί πάλι, κάτω άπδ τά γιασεμιά πού 
χιονοστόλιζαν τήν άψιδωτή κρεββατίνα, δ σαρκικός της πόθος άποκοι- 
μιόταν κ ι’ Ιλεγε πώς θάκανε άληθινή τρέλα αν δεχόταν τδ φ ιλί στδ 
στόμα πού θάφερνε τόσα. . Μέρες βάσταξε αύτό. Στδ κιόσκι ή Κεβή 
τρελαινόταν καί στήν κρεββατίνα φρονίμευε. Μοναχή της στδν κήπο, 
αισθανόταν τά ίδια τής πρώτης Ιρωτικής της νυχτιάς.

Τ’ ΕΙΝΑΙ κι’ αυτές οί μυρωδιές! συλλογιζόταν έκεί πού λάτρευε τά 
λουλούδια της. Κάθε λουλούδι μέ τή μυρωδιά του, καί κάθε μυρωδιά 
λουλουδιού, τόσο ταιριαστή μέ τήν όψη του, μέ τδ χρώμα του, μέ τδ 
σχέδιό του, νά σοΰ γεννά κι’ άπδ ένα αίσθημα διαφορετικό ! Κοί­
ταζε άπδ κοντά τούς κρίνους τής Παναγιάς. Πώς νά μή σ’έρεθίζη, νά 
μή σ’ άναστατώνη ή μυρωδιά τους, πού λές κι ήταν καμωμένοι άπδ 
σάρκα ζωντανή ! Κι’ έκεΐνος δ κατακίτρινος σπόρος στή μέση τοΰ κά· 
τασπρου γυαλιστερού χωνιού, πού σέ τραβούσε, σέ τραβούσε νά τούς 
μυρίσης, γ ιά  νά σου κιτρινίση τή μύτη ! . . Καί τά τραντάφυλλα 
πάλι, τί πειρασμός μέ τδ ζωηρό τους χρώμα τδ χτυπητό καί μέ τδ 
σχέδιο τδ Ιμψυχωμένο. Μερικά μάλιστα τής φαινόταν πα ς τήν κοι­
τάζουν σδν άληθινά  κοκκινομάγουλα, πονηρά, ξαναμμένα προσωπά- 
κια, μέ κίτρινα ματάκια δακρυσμένα άπδ δροσιά. Έ ν φ  τά καϊμένα τά
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γιασεμιά, Ισχνά, άσαρκα, σχεδόν άϋλα, δέν ήταν παρά μόνο ψυχές,— 
άγνές ψυχούλες καί λευκές σάν παιδιών. Τέτοια κ ι’ ή μυρωδιά τους : 
λευκή, λεπτή, άγνή κι* ειρηνική. . - Τ ’ είναι κι’ αύτές οί μυρωδιές I 
συλλογιζόταν.

ΚΑΙ κοίταζε μάνησυχία τΙς αψηλές μα/όλιες, πού στους πιδ χα μ η ­
λούς τους κλώνους τά πρώτα λουλούδια ήταν έτοιμα νάνοίξουν. Έ κεΐνα  
κ ι’ αν ή τ α ν ! Δέκα κρίνοι ζυμωμένοι μαζί, μόλις θάκαναν ένα λου­
λούδι τής μανόλιας. ΚΓ ένα μόνο άνοιχτδ μέσα στδν κήπο, σκέπαζε 
μέ τή φοβερή μυρωδιά του δλες τΙς άλλες μυρωδιές. Ή  πιδ δυνατή 
νότα στδ μυριστικό κοντσέρτο, τδ μεγαλύτερο δργανο στήν άνθινη  
ορχήστρα τού κήπου. Καί τά πελώρια σαρκόφυλλα τής μανόλιας, 
άσπροκίτρινα κι* άσπρορρόδινα, έμοιαζαν μέ σάρκα νέα, μεστή, σφιχτή, 
σφριγηλή,μέ σάρκα πού τή φλογίζουν οί σφοδρότεροι πόθοι. Τέτοια κ ι ’ 
ή μυρωδιά του γιγάντιου λουλουδιού,τοΰ πιδ μεγάλου άπ ’ 8λα τά λου­
λούδια...Ή  Κεβή τδ θυμόταν καλά άπδ τις περασμένες άνοιξες καί τδ 
συλλογιζόταν. *Αλλο πράμμα τήν έπιανε κάθε φορά πού τά θεόρατα 
ξενοτικά δέντρα—δυδ ήταν στδν κήπο,—γέμιζαν μέ γιγαντολούλουδα. 
Ου-ε νά πλέξη μπορούσε, ούτε νά κεντήση, ούτε νά διαβάση. Καθό­
τανε μόνο καί μ’ άνοιχτά μάτια δνειρευόταν. Τά δνεφ '  αύτά τής 
αναστάτωναν τήν ψυχή κι* έκαναν τδ παρθενικό της κορμί νάνατρι- 
χιάζη δλο ... ΤΙ θά  γινόταν, άν πήγαινε πάλι καμμιά νύχτα δ Νύσος, 
δταν ή μυρωδιά τής μανόλιας θά  σκέπαζε δλες τΙς άλλες μυρωδιές ; 
Καί τού τδ είχε τάξει μέ τά πολλά του θερμοπαρακάλια. Γι’ αύτδ 
κοίταζε μ’ ανησυχία τά ψηλά δέντρα, πού στούς χαμηλούς τους 
κλώνους τά πρώτα λουλούδια ήταν έτοιμα νάνοίξουν.

Ο ΝΓΣΟΣ πήγαινε πάντα μέ τδ σκοπό του : Νά χαρή τήν όμορ­
φη Κεβή άστεφάνωτη, δπως δ πατέρας της εΐχέ χαρή τή μητέρα 
της. "Ηξερε τώρα. Καί δέν βιαζόταν καθόλου δ Νύσος, δέν άνυπομο- 
νούσε. Είχε πείρα ’ς αυτά δ μορφονιός καί θυμόταν πώς ά γά λ ι-γά λ ι 
γίνεται ή αγουρίδα μέλι καί πώς τδ μήλο πάντα κάτω άπ’ τή μηλιά 
θά  πέση, Καί νά - έκείνη τή νύχτα, ή Κεβή τού άνοιξε πάλι τήν 
καγγελόπορτα. Σάν τήν άλλη φορά, κάθησαν πρώτα στδ κιόσκι. Καί 
σάν τήν άλλη φορά, μόλις άγρίεψε ό νέος, έκείνη τδν τράβηξε νά τδν 
μερώση στή γιασεμιά. Μά τού κάκου ! Δυδ λουλούδια τής μανόλιας, 
πού είχαν άνοίξει ίσα-ϊσα έκείνη τή νύχτα, κυριαρχούσαν *ς δλο τδν 
κήπο κι έπνιγαν πρώτα-πρώτα τήν άγνή μυρωδιά τών γιασεμιών.
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Κάτω απ’ τήν κρεββατίνα, δ Νύσος της ξαναγύρεψε τδ φιλί στδ στό­
μα. Kt ή Κεβή, τδ ίδιο μεθυσμένη, δέ βρήκε τή δύναμη νά του τδ 
άρνηθή. Κόλλησαν τά χείλη τους, 8μοια μέ δυδ άλυκα λουλούδια, ’ς 
Sv’ άτέλειωτο φιλί. Τδ πρώτο έφερε τδ δεύτερο καί τδ δεύτερο έφερε τδ 
τρίτο... Έ πειτα  είδαν πώς τά σκαμνιά πού καθόνταν,δέν τούς χωρού­
σαν. Μια στιγμή, καθώς πάλευαν άγκαλιασμένοι, λίγο έλειψε νά ξα ­
πλωθούν. Κι ό Νύσος τήν άρπαξε τότε μέ στιβαρά χέρια καί τήν άνάγ- 
κασε νά τδν άκολουθήση στδ κιόσκι. Ή ξερε τώρα. Καί πήγαινε μέ 
τδ σκοπό του...

ΣΤΟ κιόσκι, τδ ψάθινο καναπεδάκι τούς χωρούσε καλά· καί τά 
λουλούδια τής μανόλιας, κοντινότερα κεΐ, σκορπούσαν πιδ μεθυστική 
μυρωδιά. Ό  Νύσος, μεθυσμένος κι άπδ τά  φιλιά, άγρίεψε 8σο ποτέ. 
Μα στδ μεγάλο κίνδυνο, ή Κεβή ξαναβρήκε 3λη της τή δύναμη. Τδν 
έσπρωξε και τού φώναξε: « - ’ Οχι αυτό, δ χ ι !.. Κάθησε τώρα φρό­
νιμα!—Μά γιατί, τής παραπονέθηκε' έγώ... έγώ πού πεθαίνω γιά  σένα ; 
—Ά ν  πεθαίνης γιά  μένα, νά μέ γυρέψης του πατέρα μου ί Καί τότες 
β,τι θέλης. Γιατί κι έγώ γιά  σένα πεθα ίνω .—Καλά...» Κι δ Νύσος, 
μέ τδ σκοπό του πάντα, τραβήχτηκε άκόμα πιδ πέρα άπδ κεΐ πού τδν 
είχε στείλει τδ σπρώξιμό της. Ε κείνη  στήν άλλη άκρη. Καθόνταν 
τώρα χωρίς νάχουν πιασμένα τά χέρια, χωρίς νάγγίζουνται κάν. Στδ 
κιόσκι, τδ ψάθινο καναπεδάκι τούς χωρούσε καλά.

*—ΚΑΙ νομίζεις πώς, αν μπορούσα, δέ θά  σ’ είχα κιόλα γυρε­
μένη ;—Καί γιατί δέ μπορείς; Έ γ ώ  ξέρω πώς μπορείς. Ό  πατέρας 
σου σ' έχει μονάκριβο,κανακάρη κ ι’ οί δυό σου άδερφές παντρεύτηκαν 
τούτο τδ χρόνο μ α ζ ί.—Σωστά ολ’ αυτά, μά είναι στή μέση κάτι πού 
μ’ έμποδίζει. Ό χ ι έμένα, παρά τδν πατέρα μου.—Τ£ πράμμα ;— 
Είναι μυστικό.—Θέλω νά τδ μάθω.—Δέ μπορώ νά στδ πώ .—Τότε δέ 
μάγαπάς.—Πεθαίνω γιά  σένα ! — Πές μου το !—Έ σύ μάγαπάς;—Ά λ λο  
τόσο. "Ίσως πιδ πολύ σάγαπώ έγώ .— ΙΓΓ άν έβλεπες, αν πειθόσουν κ ι’ 
ή ίδια πώς αληθινά δέ μπορώ νά σέ γυρέψω, θά  μάγαποΰσες άκόμα ; 
—Μά γιά ποιδ τότες σκοπό;—Γιά τήν αγάπη μονάχα, γιά  τήν ευτυ­
χία πού χαρίζει ή άγάπη. Δέν έστεφανώθηκαν δλοι όσοι άγαπήθηκαν 
στδν κόσμο I—Δέν ένώθηκαν όμως καί δέν έγνώρισαν τήν εύτυχία τής 
άγάπηςτους.—Έ νώ θηκαν καί τήν έγνώρισαν πολλοί. Καί πρώτοι δ 
πατέρας σου κΓ ή μητέρα σου.—Τίς λές! Ό  πατέρας μου κ ι’ ή μητέρα 
μου δέν ήταν στεφανωμένοι;—Ό χι. Έ τσ ι ζοΰσαν, Ιται έζησαν. Ρώτησε



κρυφά τή βάγια c ου, νά σοΰ τδ πή .—Ά  !Ι... θ έ  μου !  Αδτδ είναι
τδ μυστικό, πού σοΰ τδ είπα γιατί έπρεπε νά σοΰ τδ πω. Τ£ σώπασες ; 
Βλέπεις τώρα γιατί δέ μπορώ νά σέ γυρέψω. Ά ν  μπορούσα, θά  σέ 
είχα κιόλα γυρεμένη ..

ΕΒΓΑΔΕ τΙς φωνές, χωρίς νά τή μέλη ούτε άν άκουγε ή γειτονιά, 
ούτε άν ξυπνούσαν οί γέροι: « —Φεύγα !... φεύγ5 άπδ κοντά μου! 
Φεύγ5 άπδ δώ μέσα, ψεύτη ! παλιάνθρωπε ! άτιμε !...»  "Ολες οΕ μανό- _ 
λιες τοΰ κόσμου νάνοιγαν, θά  τής ήταν αδιάφορο έκείνη τή στιγμή. 
Α ίστάνθηκε άμέσως τήν έρωτική της φλόγα νά σβύνη καί τήν άγάπη 
της νά γίνεται μίσος γ ιά  έκείνον πού σοφίστηκε μιά τέτοια ψευτιά γιά  
νά φτάση στδν άτιμο σκοπό του. "Εν5 άπονύχτερο μισοφέγγαρο, κόκ­
κινο, άγριο, μόλις είχε σηκωθή έκείνη τήν ώρα κΓ έκοκκίνιζε άγρια 
’δώ κΓ έκεί τά ψυχρά σκοτάδια του κήπου. Τδν Ιπιασε μανιασμένη, 
τδν σήκωσε, τδν έβγαλε άπδ τδ κιόσκι, τδν τράβηξε, τδν έσπρωξε 
πρδς τήν καγγελόπορτα, τδν πέταξε στδ δρόμο καί τοΰ βρόντηξε πίσω 
του τδ πορτόφυλλο. ΚΓ έξακολούθησε άκόμα νά τδν διώχνη καί νά 
τδν βρίζη μέ φωνές, χωρίς νά τή μέλη ούτε άν άκουγε ή γειτονιά, 
ούτε άν ξυπνούσαν οΕ γέροι.

« —ΡΩΤΗΣΕ τή βάγια», τής είπε φεύγοντας δ Νύσος, χωρίς νά 
θυμώση καθόλου μά καί χωρίς νάπελπιστή. «Ρώτησε τή βάγια. Καί 
θά  ίδής πώς δέ σου είπα παρά τήν αλήθεια . —"Ατιμε !— Μή φωνάζης ! 
Δέν είμαι άτιμος. Σάγάπησα μόνο πολύ. "Αμα ίδής πώς δέν είμαι καί 
ψεύτης, θά  μέ ξαναγαπήσης κα! σύ, καί θά  ένωθοΰμε, καί θά  ζή - 
σουμε, δπως δ πατέρας σου κΓ ή μητέρα σ ο υ !»— «Κ ακούργε!. . .  
φεύγα, μή σέ σκοτώσω!» ΚΓ έσκυψε, νά σηκώση πέτρα, νά τοΰ τήν 
πετάξη. Μά δέ βρήκε παρά τά χαλικάκια τοΰ στρατονιοϋ. Καί σκύ­
βοντας, άκουσε τδ Νύσο πού ξεκίνησε τρέχοντας σά νά τδν κυνηγούσαν. 
Με τήν ίδια γρηγοράδα, μ’ άπδ διάφορο κίνητρο, έτρεξε κΓ αυτή στδ 
σπίτι καί μπήκε σά θύελλα  σέ μιά κάμαρα, δίπλα στή δική της, γιά  
νά ξυπνίση καί νά ρωτήση τή βάγια.

...«  ΠΕΣ μου δλη τήν άλήθεϊα !... Πές μου άμέσως, τώρα, στή 
στιγμή, γιατί μέ σένα θά  ξεθυμάνω !... — Ώ , δυστυχία μου ! ώ, μεγάλη 
μου συφορά I... —"Ασε τΙς κλαοΰρες, βάγια, καί πές μου. Θά τδ μετα- 
νοήσης !... —Μά ποιος, ποίος, νά σέ χαρώ, πήγε νά σοϋ πή τέτοια 
πράμμα-.α ;—Δέν είναι δική σου δουλειά. “Οποιος κΓ ά μου τάπε, 
έγώ  δ έθά  τά πιστέψω άν δέν τάκούσω κΓ άπδ σένα. . ; Έ λα , λέγε ! —
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Κεβή μου, Κεβούλα μου, κυρά μου !—Ε κείνο  πού σού λ έ ω ! . .  . Ό  
πατέρας μου χή μητέρα μου τήν είχε έ τσ ι; Καί πέθανε τότες πού 
γέννησε μένα, άστεφάνωτη Μεγάλη μδυ συφορά ί —Β ά γ ια ! ή μ°3 
λές ή γκρεμίζουμαι άπδ τδ παραθύρι !» Κι’ ή Κεβή δρμησε στδ π α ­
ράθυρο καί τάνοιξε. — «Στάσου! τής φώναξε τ ίτες ή βάγια. Στάσου 
καί θά  σου πώ δλη τήν άλήθεια !...»

ΝΑΙ, ψέμμα δέν της είχε πή τδ κακδ έκεινο στόμα, δποιου κ’ άν 
ήταν. 'Ο κόντε Παύλος δέν είχε προκάμει νά στεφανωθή, δπως λο­
γάριαζε, τή δύστυχη τή μητέρα της. Τοΰ πέθανε γεννώντας τήν Κεβή 
τους. Καμαριέρα τήν είχαν πρώτα στδ σπίτι, πολύ όμορφη, ξανθή καί 
γαλανή σαν τή θυγατέρα της. Κι δ κόντες, χηρευάμενος τότες κα ί, 
δπως νά πής, νέος άκόμα, τήν άγάπησε καί τήν έλαβε. Δέν είχε 
σκοπδ έξαρχής νά τήν κάνη γυναίκα του. Ό πως νά πής, μιά παρα- 
κ α τ ινή .. .  Ά λλο  ήταν ύστερα, πού τούκανε παιδί. Θά τή στεφάνωνε, 
τής τόχε τάξει χίλιες φορές. Καί πολύ, πολύ πικράθηκε δ καϊμένος, 
σαν τήν έχασε. 'Ωστόσο έτσι τήν είχε. Ψέμμα δέν τής είχε πή τδ 
κακδ έκεΐνο στόμα, δποιου κτ’ άν ή τ α ν . . .

ΑΠΟΜΕΙΝΕ βαθιοσυλλογισμένη.’ Απδ τδ παράθυρο πού είχε άνοί- 
ξει, τδ κόκκινο μισοφέγγαρο τής έχυνε τΙς άγριες άχτίδες του καί 
οί μανόλιες τήν ερεθιστική μυρωδιά τους. Κι’ ήταν τόσο ταιριαστές ή 
μυρωδιά μέ τΙς άχτίδες, πού θάλεγες πώς μύριζ’ έτσι έκεΐνο τδ μισο­
φέγγαρο.. "Υστερα ή Κεβή ρώτησε μέ θυμό : «— Έ γώ  λοιπδν είμαι 
μούλα ;» Καί χωρίς νά περιμένη τήν άπόκριση τής βάγιας, έξακο- 
λούθησε : « —Καί γ ι’ αύτδ δ πατέρας μου μέ κρύβει άπδ τδν κόσμο; . .  
Γ ι’ αύτδ δέ μέ πηγαίνει πουθενά ; . .  ΓΓ αύτδ μέ τράβηξε κ ι ’ άπο τδ 
σκολειό, πρίν γίνω  δέκα χρόνων; . . . .  Γι’ αυτδ δέν ξέρω παρά μιά Ικ- 
κλησία ; . .  Γ ι’ αύτδ δέν πατεϊ έδώ - μέσα ψυχή , ούτε συγγενής, ουτε 
φίλος, έςδν άπδ τδν παπά - Στέφανο ; . .  . Γι’ αύτδ είμαι κλεισμένη 
σέ τούτο τδ μαύρο σπίτι, σά σέ μοναστήρι, σέ φυλακή ; . . . »  Στάθηκε 
μιά στιγμή, ένφ ή βάγια άμίλητη,—-τί νά πή κΓ αυτή ή δόλια!—κου­
νούσε τδ κεφάλι της. "Επειτα ή Κεβή δάγκασε τδ δάχτυλό της μέ 
λύσσα καί είπε : « — Καλά, καλά ! . .  . Ά ς  τονε, άς τονε τδν πατέρα 
μου παί θά  τοΰ δείξω έγώ. Έ σύ μή τού πής λέξη. > ΚΓ άπόμεινε 
πάλι βαθιοσυλλογισμένη.

ΗΤΑΝ γ ι’ αυτή μιά νύχτα φοβερή,—ή πρώτη νύχτα πού τήν περ. 
νοΰσε άγρυπνη στή ζωή της. Συλλογιζότανε χίλια-δυό, πού δλα
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τ^ς έκαναν θυμδ καί πόνο. Καί κάθε τόσο μουρμούριζε : «Καλά ί 
κ α λ ά ! 'Α ς τονε καί θά  τού δείξω έ γ ώ ! »Τ ί είχε σκοπδ τάχα νά κάμη ; 
Δεν τοξερε άκόμα οδτ’ αύτή ή ίδια. Μά θάταν κάτι μεγάλο, τρομερό, 
ανεπανόρθωτο. Κάτι πού θάκανε δλο τδν κόσμο νά μιλήση γ ι’ αύτή, 
κάτι πού θδδειχνε τού πατέρα της πώ ; άδικα τήν έκρυβε τόσον καιρό. 
Μπορεί καί νά ξεπόρτιζε, νά τουφευγε, μπορεί καί νά σκοτωνόταν. 
Δέν ήξερε άκόμα παρά πώς κάτι έπρεπε νά κάμη, πού θά  τδκανε. 
’Έτσι πέρασε τή φοβερή νύχτα, τήν πρώτη νύχτα πού τήν περνούσε 
άγρυπνη στή ζωή της.

■ «—Ά Χ , οί μανόλιες !... οί μανόλιες!...» φώναξε άθελα τδ πρωί, 
μόλις διαπλάτωσε μέ όρμή τις γρίλλιες τοΰ άψηλοΰ της παραθύρου. 
Ή τα ν  άργά. Τά χαράματα μόνο είχε νικήσει τδν πόνο της δ ύπνος. 
Καί τώρα δ ήλιος, άνεβασμένος ως τήν κορφή σχεδδν τού γαλανού 
ανοιξιάτικου θόλου, πλημμυρούσε μέ τδ φώς του τδν κήπο κ ι’ ¿χρύ­
σωνε τίς μανόλιες, πελώριες, σάρκινες, λαμπρές σάν ανθρώπινα στήθη, 
μπράτσα, μεριά, άπόκρυφα μέλη, πού γυμνά κ ι’ άδιάντροπα ήλ ιαζόν- 
ταν. Πέντε, όχτώ, δέκα λουλούδια είχαν ανοίξει, καί στά δυδ δέντρα 
μαζί, τή μυστική εκείνη νύχτα. Τή μυρωδιά πού σκορπούσαν, θά  
τήν αίσθανόταν καί νεκρός. Γυμνή μυρωδιά κ ι ’ άδιάντροπη, πλημμύ­
ριζε δρμητικά τήν Κεβή, ώς τά βαθύτερα τής ψυχής της. Καί μαγε­
μένη ροφοΰσε τδν άέρα κ ι’ αναστέναζε ήδονικά : Ά χ ,  οί μανόλιες !... 
οί μανόλιες !...

ΝΑ λοιπδν πού υπήρχε άκόμα γ ι’ αδτήν ευτυχία, κι ίσα-ίσα  πού 
μέ τήν ευτυχία της θά  έκδικιόταν τδν πατέρα της! Τί άλλο καλύτερο 
μπορούσε νά βρή ;.. Ό χ ι, όχι, ούτε θά  ξεπόρτιζε, ουτε θά  σκοτωνό­
ταν! Αυτά τά συλλογίστηκε μιά στιγμή στήν τρέλα καί στδ άλλάλια- 
σμα τής φοβερής της νύχτας. Θά ζούσε! Καί θά  ζούσε στδ σπίτι της. 
"Οπως ϊζησε κι ή μητέρα της, ή άστεφάνωτη κι ευτυχισμένη. 'Οπως 
έζησε άκόμα κι δ πατέρας της, πού δέν μπορούσε νά κάμη γυνα ίκα 
του μιά παρακατινή, μιά καμαριέρα, τή χαιρόταν δμως. Έ τσ ι κι δ 
Νύσος δέν μπορούσε νά πάρη μιά μούλα. Μπορούσε δμως μιά χαρά 
νά τήν έχη καί νά τή χαίρεται. Κι αύτή τδ Νύσο. Ό  νους της τώρα, 
καθώς τή μεθούσαν οί μανόλιες, ήταν δλος στδ νιό. «Θα μέ ξαναγα 
πήσης, τής είχε πή, καί θά  ένωθοΰμε!» Καί δέν ήταν ψεύτης, ούτε 
άτιμος. Τής είχε πή τήν άλήθεια . Ή , υπήρχε άκόμα γ ι’ αυτήν ε υ ­
τυχία 1 Καί μ’ αύτή θά  έκδικιόταν τδν πατέρα της...
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ΜΕΘΓΣΜΕΝΗ, γ εμ ά τη  πόθο, πείσμα, τρ έλα  καί χ α ρ ά , Ικάθησε 
αμέσως καί του έγραψε δυδ λόγια : «Ε ίχες δίκιο. “Ελα ! Α πόψε, τήν 
Ιδια ώρα θά  σέ περιμένω». Καί κρυφά, τοΰστειλε τδ γραμματάκι μέ 
πή βάγια. Έ πειτα  έλουσε καί μύρωσε τδ κορμί της  δλο,—κορμί ξαν­
θή ς , Ιδιο στδ χρώμα μέ τά σαρκόφυλλα τής μανόλιας,—ϊπω ς θά  τδ- 
λουζε καί θά  τδ μύρωνε νύφη. Φόρεσε άπδ μέσα τά πιδ δμορφα, τά 
πιδ πλουμιστά, τά πιδ πλούσια άσπρόρρουχά της. Έ βαλε άπδ πάνου 
τδ Ιδιο λευκδ φουστάνι, πού φορούσε στδ πρώτο της άντάμωμα μέ τδ 
Νύσε. Καί περιμένοντάς τον, πέρασε δλη της τήν ήμέρα σά μ εθυ ­
σμένη, γεμάτη πόθο, πείσμα, τρέλα καί χαρά. ,

ΚΑΝΕΝΑΣ άπδ τδ σπίτι δεν υποπτεύτηκε τδ παραμικρό. Ούτε ή 
βάγια δέν ήξερε τί Ισκόπευε νά κάμη. Λέξη δέν είπε στδν πατέρα 
της καί στδ γέρο θειό. Λέξη σέ κανένα. Καί τή νύχτα, τήν κατασκό- 
τεινη νύχτα, πρίν βγή άκόμα τδ μισοφέγγαρο κι άφοΰ κοιμήθηκαν 
άνύποπτοι δλοι, ή Κεβή λευκοφόρα άνοιξε τήν καγγελόπορτα καί δέ - 
χτηκε τδ μορφονιδ τδ Νύσο στήν άγκαλιά της. « —Έ λ α !  τού είπε. 
Τώρα είμαι δική σου I δλη δική σου ί» Κάτι πήγε νά τής πή κι 
¿κείνος, μά τδν Ικοψε : « — Σώπα ! τά ξέρω, είχες δίκιο, θά  τά 
πούμε ύστερα.» Πήγαν Ισα στδ κιόσκι καί κάθησαν άγκαλιασμένοι 
στδν ψάθινο καναπέ. Ά πδ πάνου τους, μέ δέκα δλάνοιχτα λουλούδια, 
οι μανόλιες τούς μεθούσαν καί τούς άπατρέλαιναν. Ή ταν στά σκοτει­
νά, μά αίσθανόνταν γύρω τους σά μιά φωτοπλήμμυρα άπδ μυρωδιά, 
άγάπη, ήδονή κι εύτυχία. Έ μειναν έκεϊ, στδ κιόσκι, στδν καναπέ, ώς 
που άδειασαν δλο τδ ποτήρι. Έ πειτα  τίποτα. Ά κρ α  σιωπή κ ι ήσυχία. 
Ό  Νύσος έφυγε μέ φιλιά , τήν ώρα πού έβγαινε τδ μισοφέγγαρο, άκό­
μα πιδ κόκκινο κ ι’ άπδ τδ χθεσινό. "Ολα είχαν τελειώσει. Καί κανένας 
άπδ τδ σπίτι, βυθισμένο στδν ύπνο, δέν υποπτεύτηκε τδ παραμικρό.

ΤΟ παλιδ μαυροπέτρινο άρχοντόσπιτο, μισοκρυμμένο στίς πρασι­
νάδες τού άπέραντου κήπου, έγεινε σάν πρώτα φωλιά ήδονής κ ι άμαρ- 
τίας. Κάθε νύχτα, ή Κεβή, βασίλισσα πάντα τών λουλουδιών καί 
ζωντανδς κρίνος, δεχόταν τδ Νύσο της, τδν εύτυχισμένο μορφονιό, δχι 
μόνο στδ κιόσκι, παρά καί στήν ίδια τήν κάμαρά της. Στδ ύστερο έ 
κόντε -  Παύλος τά έμαθε. « —ΤΙ έκαμες, δυστυχισμένη !» τής φώναξε 
χλωμός, μέ τδ γρόθο ψηλά .—«Τ ίποτα ! τού άποκρίθηκε χλωμή. Ζώ 
κ ι ’ έγώ δπως ζοΰσε ή μητέρα μου». Κι’ ό κόντε - Παύλος κατέβασε
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xb γρίθ-ο, έσκυψε xb κεφάλι καί δέν eine λέξη. Ά πδ τότες πύκνωσε 
μόνο τά δέντρα του κήπου, ξενοτικ'ι καί ντόπια,—δχ, έκεΤνες ο ί  μα- 
νόλιες !. .. — κ ι’ άφησε τούς κισσούς νά τά περιπλέξουν θεριεμένοι. 
Έ τσ ι Ιγεινε 2να πυκνότατο πράσινο παραπέτασμα, πού σκέπαζε 
ίλωςδιόλου τδ παλιό μαυροπέτρινο άρχοντόσπιτο, ντροπιασμένη σαν 
πρώτα φωλιά ήδονής κ ι5 άμαρτίας.

(1922)
ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

0  1 Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ο Ι

Μες στην υπόγεια την ταβέρνα, 
μες σέ καπνούς και σέ βρισές, 
(άπάνου στρίγγλιζε ή λατέρνα,) 
δλη ή παρέα πίναμε εψές, 
εψές. σαν δλα τά βραδάκια, 
νά πάνε κάτου τά φαρμάκια.

Σφιγγόταν ό ενας πλάι στον άλλο 
καί κάπου έφτυούσε καταγίς· 
ω ! πόσο βάσανο μεγάλο, 
τό βάσανο είναι τής ζωής !
"Οσο κι ό νους άν τυραννιέται, 
άσπρην ήμερα δέ θυμιέται!

('Ήλιε και θάλασσα γαλάζα 
καί βάθος τ’ άσωτου ουρανού* 
ώ ί τής αυγής κροκάτη γάζα, 
γαρούφαλα τού δειλινού, 
λάμπετε, σβήνετε μακριά μας, 
χωρίς νά μπείτε στην καρδιά μας !)

Τού ένοΰ ό πατέρας χρόνια δέκα 
παράλυτος ίδιο στοιχειό* 
τού ά λ λ ο υ  κοντόμερη ή γυναίκα 
στό σπίτι λυώνει από χτικιό* 
στό Παλαμήδι δ γυιός τού Μάζη 
κ* ή κόρη τού Γιαβή στό Γκάζι.



— Φταίει το ζαβό τό ριζικό μας!
— Φταίει ό θεός, πού μά; μισεί!
— Φ ταίει τό κεφάλι τό κακό μας !
— Φταίει πρώτα απ’ όλα τό κρασί!

«Ποιός φταίει; ποιος φταίει;» κανένα στόμα 
δεν τδβρε και δεν τόπε ακόμα.

’Έτσι οτή σκοτεινή ταβέρνα 
πίνουμε πάντα μας σκυφτοί· 
σάν τά σκουλήκια κάθε φτέρνα, 
δπου μας έβρει, μας πατεΐ : 
δειλοί, μοιραίοι κι άβουλοι αντάμα 
προσμένουμε, ίσως, κάποιο θάμα.

Κ. ΒΛΡΝΑΑΗΣ
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Χ Τ Ο  Γ ν Ρ Ι Σ Ι Η Η  τ ρ χ

Π Ρ Ω  I Θ Ο Λ Ο

Πρωΐ θολό. Μοναχή 
για τό τραίνο κινούσες . 
Ευωδιάζει ή έξοχή ..
Ψιλή πέφτει βροχή 
στο τρικό πού φορούσες.

Εϊταν τότε πού ζοϋσα 
συντροφιά μέ τ'ις μούσες. 
Ούτ’ εγώ σέ ποθούσα, 
μήτ’ εσύ μ’ αγαπούσες.
Μά τά πάντα μπορούσες...

Στέκει λίγο ή βροχή 
στό σταθμό σά φανείς. 

Μά δεν είναι ψυχή.. .  
Έτσι, οί δυό μοναχοί, 
δίχως άλλος κανείς.
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Νευρικά περπατάς, 
και δειλά με κοιτάς 
πάνι’ αμίλητη. . Πρώτα 
ώ, μή έμενα ρωτάς, 
μά τά νιάτα σου ρώτα.

Ευωδιάζει ή έξοχή...
Μιά γλυκειά απαντοχή 
και τούς δυό μας τυλίγει...
—Περασμένη εποχή,
πού για πάντα έχει φύγει! —

Μά τό τραίνο σιμώνει.
Σαν αθέλητα, νά, 
στο ίδιο πάμε βαγόνι.
Και μιά μπόρα άρχινά, 
πού δλα γύρω θαμπώνει, .

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Θάναι βουρκωμένοι οί ουρανοί 
και θό στάζη κάτι σαν ανατριχίλα, 
καί θά πέσουν τού χυνόπωρου στη γη 
κι άλλη μιά φορά τά φύλλα;

Καί τον ήλιο τό χλωμό τής αύγής 
θάρθη ή συννεφιά νά τον σκεπάση, 
καί τ’ αστέρια θάναι τ’ ουρανού 
σά βασιλεμένα μέσ’ στήν πλάση ;

Καί στον όμορφο τό γιαλό, τό συρτό, 
τό μακρύ τό κύμα θά ξεσπάση, 
καί τά χόρτα τού βυθού τά πικρά 
στο λιμάνι απάνω θ' άνεβάση ;



Θάναι βουρκωμένοι οί ουρανοί 
και σά σκέλεθρα χά δένχρα θά υψωθούνε, 
και σχά κλωνιά χά γυμνά δέ θά λαλούν 
τά πουλιά που χήν άνοιξη αγαπούνε ;

Και σύ χήν χρελλή σου χή χαρά 
σ’ ένα λάγγεμα γλυκό θά χή σβύσης, 
χή χαρά σου, αγέραστο παιδί, 
στον άψάνχασχο χό χαμό χής φύσης ;

Η Ι1¥Γ0ΛΑ**ΓΠΑΗ

Μέσα σχό λόγγο ενός βουνού μια νύχτα μόνος πέρασα 
κ’ οι στοχασμοί μου άναμετροΰσαν 

τά χίλια αστέρια τ’ ουρανού πού άπό κορφούλα σέ κορφή 
πάνω άπ’ τή γή κυλούσαν.

Ξάφνου στο χώμα άντίκρυσα, κι έσκυψα καί τό σήκωσα, 
άργυροπράσινο ένα αστέρι.

”Α ! δίχως άλλο τ’άστρο αΰιό στο χώμα είπα πώςθάπεσε 
απ’ τούρανοΰ τά μέρη!

Κι έτσι ένα αστέρι κράτησα μια νύχτα μέσ’ στα χέρια μου 
ώς πού τό χάραμα νά φτάση, 

μά οταν ξημέρωσε στή γή κι άσπρισε απάνω στις κορφές 
τό φέγγος του είχε χάσει.

Τό φως αύτό τό αξήγητο, πού έτσι μέ θάμπωσε, ήτανε 
μονάχα μια πυγολαμπίδα, 

ένα σκουλήκι πού έλαμπε σ’ ενός ελάτου τον κορμό 
κι εγώ για αστέρι τό είδα;

Καί τώρα πού άπ’ τά χέρια μου τή μαγική κι απόκοσμη 
τή φλόγα αύτή νά σβύνεται είδα, 

κάτου άπ’ τή μέρα κάθομαι κι άναμετρώ πώς έχασα 
ενός άστρου τήν ελπίδα.

Τάχα θάρΰή κι άλλη νυχτιά κι όλόβαθα θά σκεπαστούν 
στή φύση τά βουνά καί οί κάμποι
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κι έτσι θά δώ αχούς ουραίους τό φως εκείνο πού άγαπώ 
πέρα απ’ τή γη νά λάμπη;

Χ Η  ί ϊΙ Ι ζ Ρ ίΙ  ΓΙΛΠΩΓΙΒΖΗ

Μέσα στον κόσμο ένα κορίτσι συναντώ 
πού από καιρό ή ψυχή μου τό ποθούσε.
"Α ! τί παράξενο λουλούδι ήταν αυτό 

» κι από 'ναν τόπο ξένο πώς κρατούσε !

Τότε φιλώ τά μάτια του τά δυό, 
φιλώ τό γύρο απ’ τά μαλλιά σου, 
μικρή μου γιαπωνέζα, πού άγαπώ 
απ’ τά μικρά παιδιάτικά σου.

Πώς ήταν κι εμει\ε τό ίδιο φως 
τριγύρω στα μελίχλωρα μαλλιά σου ;
Κι δ,τι άγαπώ τό ίδιο είναι τό φως 
ή τά λακάκια εκείνα τά τρελλά σου

τις, μικρές τού προσώπου τις γραμμές 
πού μέ τά μάτια παίζουν τά μαργιόλα 
καί λεν γιά τις άγάπες τις παλιές 
καί τά μικρά τά βάσανα δλα ;

Καί λέω : μέσα στοΰ χρόνου τή ροή 
μεγάλωσες άγάπη μου, στοχάσου, 
πού φεύγουν μέ μιά χάρη σαρκική 
απ’ τόν κορμό τά χέρια τά δικά σου.

Καί λέω : αγάπη τού απαλού καιρού
ένα φιλί στο γύρο απ’ τά μαλλιά σου,
κι ακόμα ακόμα, αγάπη τού καιρού,
καί στην καινούρια ένα φιλί τήν ομορφιά σου.

ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Α ΙΩ Ν ΙΕ Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ

Ή  γυναίκα χτύπησε τήν πόρτα με τό ανάστροφο του χεριού κ ’ 
Ιβαλε τό αυτί της ν’ άκούση. Βήματα από πόδια ξυπόλυτα ακούστηκαν 
κι δ σύρτης τραβήχτηκε, ενώ συγχρόνως τά βήματα απομακρύνθηκαν. 
"Οταν ή γυναίκα γύρισε τό πόμολο καί μπήκε, ό άντρας πού βρισκόταν 
μέσα είχε κιόλας πλαγιάσει στο κρεβάτι του, καί περίμενε κυτάζοντας 
την πόρτα. Στη θε'α τής γυναίκας άπόμεινε αδιάφορος. Κανένα κίνημα, 
πού νά δείχνη ενα δποιοδήποτε αίσθημα. Κι ή γυναίκα, κι αυτή τό 
ίδ ιο ,—δίχως νά πή λέξη πλησίασε στο κρεβάτι καί κάθισε στο γύρο.

— ιΒρέχει; ρώτησε δ άντρας.
— Ό χι, άλλα κάνει κρύο.
Ή  έκφραση τής γυναίκας ήταν μελαγχολική, ενώ τό μάτι της καθώς 

τό γύριζε στην κάμαρα ήταν ψυχρό καί ΰποψιάρικο.
Ό  άντρας ξαπλωμένος ανάσκελα μέ τά χέρια πίσω στό κεφάλι 

χασμουρήθηκε ...
— ΙΤοϋ π α ς ; τή ρώτησε μέσα από το χασμούρημα.
— Στην πόλη ...
— Νά κάνης ;
— Δουλειές ... σ’ αυτό κυτάχτηκαν κι δ άντρας γελώντας δυνατά 

άπλωσε τά χέρια του.
— Έ λα, τής είπε.
Ή  γυναίκα εσκυψε καί φιλήθηκαν.
Καθώς την αγκάλιασε τό γυμνό του χέρι άγγιξε τό κρύο αδιάβροχο 

της. Τό μάζεψε εύτύς μέσα στην κουβέρτα.
— Πώ, πώ, κρύο I ειπε. Σύ θά  ξεπαγιάσης. Έ τσ ι θά  πας κάτω ; 

τή ρώτησε μ’ ενδιαφέρο.
— Έ τσ ι.
— Είσαι τρελή ... θά πάρης καμιά πούντα. Γιατί δεν εχεις τό πα- 

νοφώρι σου ;
— Γ ιατί ήθελα νά φορέσω τό αδιάβροχο μου .... μά δες, δεν μοΰ 

πάει ωραία ;
— Έ λα , ξαναπε δ άντρας ...
Φιλήθηκαν πάλι...
— Βγάλε τό καπέλο σου, τής ελεγε ανάμεσα στά φ ιλιά  ...
— "Οχι, αποκρινόταν αυτή.
— Γ ια τ ί ;



— Γ tcttl θά φύγω .
— Μην είσαι κουτή. *
— ”Οχι, όχι, θά φύγω , αλήθεια.
— Βγάλε τό καπέλο σου ... και τή φίλησε θερμά, ψιθυρίζοντας 

ένα τρυφερό έρωτόλογο.
Ή  γυναίκα έβγαλε το καπέλο τ η ς ..
«— Καί τό μουσαμά σου.
— Μ’ αγαπάς ; είπε δειλά ή γυναίκα.
— Μόνο σένα αγαπώ.
— ’Αλήθεια ;... μά λες αλήθεια ;
— Μόνο σένα ... μόνο σένα—και τή φιλούσε καί της χάδευε τό 

κεφάλι καί τά μαλλιά, ελαφρά μέ τρυφερότητα, καί την κυτούσε στα 
μάτια. *

— Πόσο σ’ άγαπώ ... πόσο σ’ αγαπώ, το‘έλεγε ή γυναίκα καί τού 
φιλούσε τά χέρια .... Μά σύ δε μ" αγαπάς ..., καί τον κύταξε μέ χαμό­
γελο ενώ τά μάτια της γιόμισαν δάκρυα.

— Έ χω  καί κανέναν άλλο ν ’ άγαπώ όξω άπό σένα· είπε δ άντρας, 
άτλά ... Μόνο σένα έχ ω ........

— Μπορεί ... είπε ή γυναίκα συλλογισμένη ..
— Έ λα βγάλε τό πανοφώρι σου ... μην κάθεσαι μ' αυτό. Καί 

βάλθηκε νά τής ξεκουμπώνω τό γιακά. Τά ζεστά του χέρια άγγιξαν τό 
λαιμό της ... Μια α ίφνήδια ευτυχία πλημμύρισε την καρδιά της ...

— Νά κλείσωμε.. τού ε ίπ ε ...
Πήγε στην πόρτα, έβαλε τό σύρτη καί γυρίζοντας ξεκούμπωνε 

τό πανοφώρι της. Τον κρυφοκύταξε ... ήταν άνασηκωμένος καί κρα­
τούσε τή γραβάτα του καί τήν επιθεωρούσε σφυρίζοντας ....

—Θά πάη στο κάλεσματής Καίτης, συλλογίστηκε ή γυναίκα... Φαι­
νόταν πώς είχε Ιντελώς ξεχάσει τήν παρουσία της ... Ή  γυναίκα 
ένοιωθε ένα άδειο .. καί συνάμα άηδία καί πίκρα θανάσιμη ..

Τί ανυπόφορη δυσφορία ένοιωθε μένοντας .... άλλα  οΰτε νά φύγη 
δεν ήθελε.... με ξεκούμπωτο τό αδιάβροχο της καί τή ζώνη σούρνοντας 
πήγε στο τραπέζι του κ’ έψαχνε τά χαρτιά του ... πώς ήθελε νά φύγη 
αλλά έμενε ... θάμενε ... ολο έτσι γίνεται ... τέλος πάντων είνα ι κάτι 
άλλο αυτό πού ζητά ... τί κοινές οί ώρες πού περνούν μ α ζ ί...

— θ ά  πάς στής Καίτης ; τον ρώτησε αδιάφορα άπό κεΐ πού στε­
κόταν . .

— θ ά  π ά ω .. άλήθεια τί ώρα είνα ι ; ξέρεις ; τήν ρώτησε μέ βιάση..
— Τεσσερισήμιση . .
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—Διάολε. . πώς πέρασε  ή ώ ρ α .. και πε τάχτηκε. Ψέματα, ήταν μόλις 
τρεις, αλλά τώπε έτσι γ ιά  νά τελειώνουν μια ώρα άρχήτερα.

— ΕΙοαι βέβαιη ;
— Βεβαιότατη — Τί ώρα θά πας ;
— Στις π έντε .. .  άλλα τώρα πρέπει νά σηκωθώ όσο νά ξου­

ριστώ. . νά ν τ υ θ ώ  είπε ό άντρας.
— ϋρ ο φ τά νε ις .. του είπε ή γυναίκα.Κούμπωσε το ροΐίχο της, έβαλε 

τή ζώνη της καί πήγε στον καθρέφτη νά φορέση τό καπέλο της. . . .
σά νά μήν είχε προηγηθή τίποτα — σά νά μήν είχε πάει νά κλείση την
πόρτα . . σά νά μήν είχε δοκιμάσει τό κϋμα εκείνο τής ευτυχίας στήν 
ιδέα πώς θάμεναν μαζί τό άπόγεμα όλο. . .

— Φ ρ ίκ η ! . . .  ψ ιθύρ ισε σιγά καθώς κυταζόταν στον καθρέφτη.
— Τ ι φρίκη, πού είνα ι ή φρίκη ;
— Στο κεφάλι μου, . . ποΰ άλλου!.. .

Δ έ μ έ  ξέρ ε ις , δε σέ ξέρ ω , 
υπ οφέρεις, υποφέρω. .

άρχισε νά τραγουδά ό άντρας καί καθιστός έψαχνε νά βρή τις καλτσο­
δέτες του. .

Δ έ μ έ  ξ έρ ε ις , δέ σέ ξέρ ω , 
υπ οφέρεις, υποφέρω,

τον συνόδευε δεύτερη φωνή ή γυναίκα. . . .  Τό καπέλο της δεν τό φό ­
ρεσε, παρά έτσι καθώς ήταν ντυμένη πήγε καί ξάπλωσε στο κρεβάτι 
το υ . . .

— Κατεβαίνουμε μαζί, τοΰ είπε. . .  κι άναψε ένα τσιγάρο
— Καλά, είπε εκείνος.
Ή  γυναίκα κυτάζοντας στό ταβάνι βάλθηκε νά συλλογιέται κείνα 

τά ϊδ ια  πού είχε συλλογιστή εκατομμύρια φορές, σ* αυτή τήν ίδ ια  κά­
μαρα... σ° αυτό τό ίδιο κρεβάτι... πώς δ άνθρωπος αυτός δεν τής έδω- 
κε ποτές ό,τι την έκαμε νά τόν άγαπήση... κι αν τής τόδωκε ήταν μέσα 
σέ μιά στιγμή—νά έτσι σάν αστραπή... μ’ ένα κύταγμα, μ’ ένα κίνημα 
. . . εκεί ναί, τής δίνει ακέρια ο,τι ζητά άπο τον έρ ωτα, αλλά 
μόνο έτσι. — "Ολα τ ’ άλλα είνα ι κοινές λεπτομέρειες . . . συχνά φ ρ ι­
χτές... φέρνουνται σάν ξένοι... πολλές φορές σάν εχθροί—άβυσσο α νά ­
μεσα τους—καμιά συνεννόηση., ξένοι, δλότελα ξένοι... Καί πάλι από 
τήν άρχή... κάποτε ξαναβρίσκουνται μαζί... κυτάζουνται στά μάτια,., 
γελούν, λένε τόν πρώτο λόγο έπειτα άπό τήν καταστροφή... δ λόγος
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πού αυτός τής λέει ε ίνα ι ή ευτυχία— τή στιγμή εκείνη δεν υπάρχει κα ­
μιά ευτυχία νά μετριέται μ’ αυτή πού νοιώθει. Πού βρίσκει τον τρόπο 
νά τήν καταπείθη ; . . .  πώς τής δίνει σ’ εκείνη τή στιγμή μια πραγ­
ματικότητα ανώτερη από κάθε πλάσμα τής φαντασίας της!... Έ πειτα  
δμως; εκείνο πού ακολουθεί αμέσως;.. Γ ιατί ν ’ άλλάζη μέσα του τόσο 
εύκολα τό αίσθημα ;

Γιατί τόσο εύκολα νά τον χάνη ; όλότελα νά τον χάνη ; Ν’ άλλά- 
ζη τόσο :... σέ τίποτα σέ τίποτα νά μή μοιάζη... Αυτός πού μέ μιά 
λέξη μόνο τήν πείθει γιά δλα... ό ίδιος μπορεί νά τής γίνη ξένος... α ν­
τιπαθητικός. . . σαν δλους... τότες πού γιά  το τίποτα τήν εξευτελίζει, 
τήν ταπεινώνει χωρίς καμιά δυσκολία... πάνω στήν κουβέντα μπροστά 
σ’ άλλους... τις στιγμές αυτές, τό ξέρει καλά, δεν ε ίνα ι ή γυναίκα πού 
μαζί της είνα ι συνδεμένος... ε ίνα ι ό  οποιοσδήποτε πού τον ενοχλεί.. 
Κι δμως ξέρει επίσης καλά πώς κανένας άλλος δεν αξίζει τήν αγάπη της... 
Γιατί ; Γιατί είνα ι έτσι... δηλαδή έτσι τής φαίνεται, κ ι αυτό φτάνει. . .  
δ ιαν μιλάη γιά τον έρωτα.., είναι σάν ν ’ ακουη αυτή Ινα τραγούδι. . .  
ένα παθητικό τραγούδι. . . άλλος μιλάει έτσι ; δχι. Κανείς. Αυτός 
δεν έχει τήν ίδ ια  αποκλειστικότητα, θά  μπορούσε ν ’ άπασχοληθή μέ 
τήν πρώτη γυναίκα πού τού τύχαινε. Δίχως προτίμηση... μ* δποια νά- 
να ι... μόνο νά τού φερθή θερμά σώνει... δχι δτι κυνηγά τις γυναίκες... 
δχι, .κυνηγά κι αυτός κάτι άλλο... ή διαφορά είνε πώς εκείνος ψάχνει 
πβντοΰ νά τό βρή ενώ αυτή ψάχνει διαρκώς στο ίδιο μέρος.

— Πόσο θάθελε νά τού τά πή δλα τούτα... νά εξηγηθούν, νά μή 
γελιούνται σέ τίποτα... Ή  πραγματικότητα ήταν ανυπόφορη... Δεν το ! 
μίλησε ποτέ... τίποτε άπ’ δ,τι τής περνά από τό μυαλό δέν τού λέει... 
Ή  αγανάκτηση, ή άνάγκη νά ξεσπάση τήν παρακινεί κάποτε... άλλα 
ή περηφάνεια της κρατά τή γλώσσα σέ μιά σιωπή δλη πείσμα... τ ί ­
ποτα δέ φανερώνει από κείνο πού συλλογιέται. Κι αυτό γίνεται 
χρόνια . . .  νά τού τά π ή . . .  αλλά αν σηκώση τούς ώμους αδιά­
φορα ; άν φανή πώς τον κουράζουν αυτές οί αισθηματολογίες ; τότε 
πρέπει νά χωρίσουν... πρέπει νά μην ξαναγυρίση...είναι δυνατόν αυτό; 
αδύνατο ! . . . μονάχα ένα δέν ξέρει· άραγε αν διακόψη, ή δυστυ­
χία της θά να ι μεγαλείτερη από τή δυστυχία πού περνά δντας μαζί του ;

— Ποιός ξέρ ε ι.. κι δμως ή ύστερη αύτή απόφαση... λάμπει κάποτε 
στο νού της μέ απερίγραπτη αγαλλίαση ... Ίσ ω ς είνα ι τό μόνο δνειρο 
της πιά αυτό ... Κάποτε ρωτιέται· ποιάναι ή αληθινή της δύναμη, ή 
ικανότητα νά ξέρη τί έχει αξία μέ τόση καθαρότητα, ή ή αδυναμία της 
νά  πέφτη άκατάπαυτα;... “Ο ,ιι παίρνει από τή σχέση τους αυτό δέν
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είνα ι παρά ή άσκημη καρικατούρα από τό πράμα που ζή στο κεφάλι 
της .... έ, λοιπόν .... γ ιατί δε μιλά γ ιατί δεν μπορεί νά μιλήση.... γ ιατί 
δεν θέλει νά τού πή π ώ ; έχει ανάγκη άπό την αγάπη του ... δχι δεν 
έχει ανάγκη .... ούτε την αγαπά, οίκε τον αγαπά ... ε ίνα ι δυό άνθρωποι 
πού συναντιούνται άπό συνήθεια .... τίποτα άλλο—μπορεί νά πάη 
στής Καίτης .. όπου θ έλε ι... κι' αυτή μπορεί νά κάνη τό ίδιο, όπου 
της άρέσει ....

Ά πό  κεΐ πού ήταν ξαπλωμένη τον παρακολουθούσε νά ετοιμά­
ζεται. Την είχε τέλεια λησμονήσει . . .  Ά νο ιγ ε  τά συρτάρια του— 
έβγαζε δ,τι του χρειαζόταν ... Πλύθηκε, ξουρίστηκε.— "Οταν ήταν πια 
νά πάρη τό καπέλο του ή γυναίκα σηκώθηκε.

— Πάμε ; τόν ρώτησε.
— Πάμε.
— Ξέρεις, . .  τοϋ είπε καθώς κατέβαιναν, δταν σούπα πώς είνα ι 

τεσσερισήμιση δεν ήταν παρά τρεις... ώστε μή β ιάζεσα ι...
— Θά πάω στο καφενείο νά διαβάσω καμιά εφημερίδα ... είπε 

εκείνος δίχως νά  ενδιαφερθή γιατί τοκαμε αυτό.
"Οση ώρα πήγαιναν μαζί δεν είπαν λέξη· χώρισαν κ’ ή γ υ ­

ναίκα τράβηξε τόν κατήφορο . . .  Γ ιά  μιά στιγμή στάθηκε στο ύ ψ ω ­
μα κ* είδε ένα γύρω τή θέα πού απλωνόταν. . .  'Ο χειμωνιάτικος 
ήλιος, προς τή δύση πιά, είχε φανεί μέσα άπό τά σύννεφα καί φώ τιζε 
μ’ ένα χλωμό ζεστό φως τήν πόλη ... "Εκλεισε τά μάτια της κι* άνά- 
σανε βαθυά τόν κρύο άέρα πού μύριζε πεΰκο.

— Νά μπορούσε νά φύγη... τί καλά!.....
— Λούλα ! άκούστηκε ή φω νή  τ’ άντρός, καί τόν είδε νάρχεται... 

Έ καμε νά φύγη... γ ιά  μιά στιγμή έκαμε νά φύγη... δεν τοκαμε... Σ τε­
κόταν καί τόν περίμενε κ5 ή καρδιά της χτυπούσε γεμάτη προσδοκία...

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΓΖΑΚΗ
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Ce terrible moment est si brûlant, si beau. 
Comtesse de Noailles

Χωρίζαμε καί μέναμε δυο φ ίλοι άγαπημένοι 
χωρίς να σπάζει γύρω μας to κύμα του νοτιά1 
χωρίζαμε γλυκά, απαλά, μέ την ψυχή απλωμένη 
στην πιο γαλήνια θάλασσα, στην π'.ό απαλή ματιά.

Ε ϊταν γλυκεία κ’ ή δειλινή κουβέντα μας, κι ακόμα 
γλυκύτερο το βλέμμα σου καί πιό γλυκεία ή θωριά, 
που λίγο ακόμα civ εμενες θά  σωριαζόμουν πτώμα 
σε τέτοια λαμπερόχυτη του πόνου ξαστεριά.

ΠΟΓίΟΣ ΚΡΥΦΟΣ

Θαρχεται, πάντα θαρχεται το δείλι δ πόνος μου δ κρυφός 
να σοϋ φιλάει τά μάτια, 

σαν ύπνος ήρεμος, γλυκός, 6 στρατοκόπος αδερφός, 
θά σ’ δδηγάει στ’ απέραντα τού ονείρου μονοπάτια.

Και θά ξυπνάς τή ροδαυγή κ’ ίσως τή νύχτα θά ζητάς 
δυό χείλια ερωτεμένα 

καί σ' ο,τι ζήσαμε μαζί, πεταλουδίτσα θά  πετάς, 
σέ κρίνα ήλιοπερίχυτα, σέ ρόδα μαραμένα.

Σ Ε  IW IH f l H J lE A n iE J U H fH d

Δέ βλέπεις φως, δέ βλέπεις φώς, αλίμονο, κ" Έ σύ, 
κ’ Έσύ, κλεισμένε ροδανθέ, δε βλέπεις φως ακόμα 
κι δλα ’ναι γύρω σκοτεινά, καί μια ζωή μισή, 
νεκρή ζωή πού σέρνεται στό μουχλιασμένο χώμα.

Δέ βλέπεις φώς, κι ομως βαθιά - βαθιά μες στην ψυχή 
γράφει πεντάλφα πύρινη τ’ αδρό τ’ αστροπελέκι 
κ’ ενώ θαρρείς πώς ερχεται αλαργινά ή βροχή 
παιζογελούν οί Απρίληδες στο Έ ρωτοφώς παρέκει.
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ΕΡΩΤΩΝ Λ ΙΤΑ Ν ΕΙΕΣ

Μαζ'ι μεθήσι κι όραμα και βακχικές λατρείες 
στο φως του δειλινού, 

οά νά περνούνε μυστικές ερώτων λιτανείες 
στα χρυσαφιά, στα κόκκινα τουλπάνια τ’ ουρανού.

Μαζ'ι ουρανός και θάλασσα, σφιχτά περιπλεγμένα, 
στό βρόχι τού χαμοϋ,

Μάτια, κορμιά καί στόματα καί χείλια φλογισμένα 
τά σύννεφα στην άλικη πυράδα του καημού.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΤΗΣ ΝΙΟΤΕΣ

Λ Ι Α Κ Α Δ Α
0·

Χαιρετισμούς τής Ά νο ιξης χαρούμενο μάς φέρνει 
Τ ’ αλαφρό άγέρι, πού σγουρό τό νέο γρασίδι κάνει.
Κι δ ζεστός ήλιος π ’ άρχισε στη δύση πιά νά γέρνει 
Κάποιες κρυφές επιθυμίες μέσ’ στό κορμί μας βάνει.

Καί βλέποντας μ’ ολόγυμνα ποδάρια τις κοπέλλες 
Πού στά χοιράφια σκύβουνε νά μάσουνε ραδίκια,
Ξεσποϋμε σέ ξεφωνητά, κάνουμε κάτι τρέλλες 
Πού μοναχά νιογέννητα θά  κάνανε κατσίκια.

Π Ε Θ Α Ι Ν Ο Ν ^ Α Σ . . .

Σκοτάδι γύρω μου πηχτό. Χτυπάει μονότονα ή βροχή 
Στό ραγισμένο τζάμι.
Μια πεταλούδα βιαστικά φτεροκοπάει, σά μια ψυχή 
Στην κόλαση, πού δέρνεται κι υξω ζητάει νά δράμει.

|||

Μέσ’ στη θλιμένη μου καρδιά βαθειά κι αγιάτρευτη πληγή 
Τό κρύο καί τό σκοτάδι...

—Κι όμως σαν κάτι νά μου λέει, πώς θάρθει σύντομα μι’ αυγή 
Πού θάχει ζέστα, θάχει φως καί πού δέ θάχει βρά5ι.

2Π Υ Ρ02 ΠΛΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Τ Η Σ  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ Σ  0 |  Δ ΡΟ Μ Ο Ι

"Ομορφοι οί δρόμοι οί πολυσύχναστοι 
τήν άνοιξη ή τδ καλοκαίρι, 
πού μας τραβούν στής πολιτείας ανάμεσα 
τ ’ αγαπημένα μέρη.

Κόσμος ωραίος περνάει κι ανάερος : 
κάποιο κορμί, κάποιο φτερό, κάποια κορδέλλα 
καί προσωπάκια, πού θαρρείς έστάθηκαν 
τού Γκρέζ ή τού Βάν Ντάϊκ μοντέλλα.

Κι δλα μαζί σάν ήσκιοι στδ πανί
κάποιου στημένου κινηματογράφου
γελούν, γλυστρούν, λυγίζουν, χάνονται,
σάμπως στήν άβυσσο ένδς τάφου. 4

'Ως τόσο, τά πλατειά προγράμματα 
μέ τούς έφήμερους Πιερρότους καί τά σκίτσα, 
πού διαφημίζουν τίς χαρές, ή κι άσεμνους 
πόθους ξυπνούν στ’ ανίδεα τά κορίτσα,

μάς σταματούν τδ β?ίμα τδ άσκοπο 
γιά  νά μάς πούν μέ τήν κοινή τους γλώσσα 
γ ιά  μάταιες δόξες, πρόσκαιρες χαρές, 
ή θλ ίψ ες κι άλλα ^όσα ! . .  .

Κι δταν βροχοΰλα άρχίζει χειμωνιάτικη 
άπ ’ τά βαρειά τά σύγνεφα νά πέφτη, 
τρέμουνε κ ’ οί γραμμές στδν άσφαλτο, 
σαν ήσκιοι σέ θαμπδ καθρέφτη.

Τών δέντρων οί κορμοί, τά ξέφυλλα 
κλαδιά, τών φαναριών οί στύλοι 
σάν κιάρο - σκούρο γράφουνται
μές στδ θολδ τδ δείλι. \
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Καί μόνο πίσω άπ’ τΙς κρυστάλλινες 
τών λουλ,ουδιών βιτρίνες 
κερένια, βελουδένια, άνέγγιχτα 
κάτω άπδ ρόδινες αχτίνες,

τ ’ άνθια βουδά κι άσάλευτα, 
σά μαγεμένα άπδ ιή  Μοίρα, 
στέκουν,—ψυχές άνέγγιχτες 
στοΰ κόσμου τήν πλημμύρα.

Φλεβάρης 1923.
ΑΙΜΙΛΙΑ ΣΓΕΦ ΔΑΦΝΗ

ΠΚ^ΗΛΟΠΗ

Θρασομανοϋν φουσκοδεντριές στον κήπο.
Γλυκός αγέρας, μέλι διαλυτό.
Κι δλα άνοιξη γιορτάζουν και γώ λείπω. — 
Φριχτό !

Βάστα κορμί μου, βάστα, μή λες τ’ όχι 
κι ό άντρας θέ νάρτη νά σ’ άγκαλιαστή.
Ξέχνα τή λάγνα πΰρα. *Ω; πρωτοβρόχι 
θάρτή.

%
'Υ φ α ίνω  κα'ι ξεϋφαίνω κάθε μήνα.
Μά άκαρπα, μες στής σγουρνας τά νερά, 
τά κόκκινα, που άνθομανοϋνε, κρίνα, 
νεκρά !

Ξανοίω τόσων άντρων πόθο άναμένο.
Θέ νάβρη ή λάβρα μου ό,τι τής χρειαστή.
Κι όμως ή άγάπη τϊ μπορεί ! Καί μένω 
πιστή.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
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<t>KJiΤΗΣΙΗ KHI ΠΟΙΗΣΑ

ΤΟ  ΠΡΩ ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΟ Υ Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ
(«Σ υ ν ΐ ( ? ί μ α τ α ' >  1899. Νέα έκδοση ,1922).

Ύ στερ ’ από τον πόλεμο τού 1897, πού έδωσε σκληρό μάθημα στη 
γενεά τη θρεμένη μέ τις λυρικές ρητορείες τού πολίτικου και δημο­
σιογραφικού κόσμου τής εποχής, ήρθε αμέσως μια κάποια αντίδραση, 
ένα συμάζεμα στη λογική τής πραματικότητας, πού οδηγούσε τη νεοελ­
ληνική σκέψη, στήν αναθεώρηση κάθε παλιάς τριμένης αξίας. Τούτο, 
οσο κι ά γινότανε περιωρισμένα στήν αρχή, δεν έχανε δμως τήν ξεχω­
ριστή του σημασία.

Ά πό  τήν επίδραση τής νεώτερης αυτής τάσης, δεν μπορούσε νά ξε- 
φύγη καί ή ποιητική μας τέχνη, ό'σο κι &</ περπατούσε δειλά. Οι πα- 
ρασχικές μεγαλοστομίες, δεν είχανε πια πέραση στούς νέους λογοτέχνες 
τής εποχής Ό  κύκλος τους, στενός στήν αρχή, κάπου αλλού είχε στρα- 
μένα τα μάτια. Χωρίς νά ξεφεΰγη τον επηρεασμό τής ξένης σΰχρονης 
φιλολογίας, καί περισσότερο τής γαλλικής, έπαιρνε σιγά σιγά συνείδηση 
τής δικής του οντότητας, για  τά νεοελληνικά γράμματα. Τονέ τραβούσε 
ή Σολωμική διδασκαλία, καί τό γλωσσικό κήρυγμα δεν τον άφ ινε 
ασυγκίνητο. Στίς ψυχές τώ νέων εκείνων άστραφτε τό πρώτο φως, πού 
θά τούς έφερνε στή γνωριμία του πνεματικού τους εαυτού. Ό  Γ ιάννης 
Καμπύσης, ό Κώστας Χατζόπουλος, ό Ίω.Γρυπάρης, ό Γιάννης Βλα- 
χογιάννης, δ Κώστας Πασαγιάνης, δ Στέφανος Ραμάς,δ Λάμπρος Π ορ­
φύρας, δ Μιλτ. Μαλακάσης, πόσο άλιώτικοι φανερωθήκανε από τούς 
πρωτητερινούς τους ποιητές καί πεζογράφους!

Βέβαια, είχανε τό δρόμο ανοίξει δ Ψυχάρης, δ Παλαμάς, δ Έ φ τα - 
λιώτης, δ Πάλλης, άκόμα μπορεί να πή κανείς κι δ Δροσίνης σέ με­
ρικά,— μά πολί σημαίνει γιατί δ κύκλος τους ίσ ια  ίσ ια  αυτούς πρόσεξε, 
καί τή στράτα τους ακολούθησε, κι δχι τούς άλλους σύχρονους, ανα­
γνωρισμένους τότε καί μ’ επιβολή στήν κοινή γνώμη.(Βλάχος, Παγανέ- 
λης, "Αννινος. Σουρής κι άλλοι). Ή  φιλολογική αυτή συντροφιά εκδη­
λώθηκε μέ τό περιοδικό «Τέχνη», πού τόλμησε νά εκδώση τά χρόνια 
Ικείνα (1898), δ ποιητής Κ. Χατζόπουλος, τό πρώτο δημοτικιστικό 
φύλλο, πού σκληρά χτυπήθηκε άπό τούς δημοσιογράφους καί τούς σο­
βαρούς (!) λογίους, καί χαραντηρίστηκε σαν καταστροφή πού έπεσε στα
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νεοελληνικά γράμματα, μά πού δεν μπόρεσε νά κρατήση την έκδοσή 
του παρά μιά χρονιά.

Του κύκλου τούτου άνάδωμα, μπορούμε νά πούμε, πώς εΐτανε ή 
ποίηση τού Μαλακάση. Ό  νέος μεσολογγίτης μέ τό θερμό του, μά νό­
μιμα συγκρατημένο λυρισμό, φανερώθηκε μέ τά «Συντρίματα» (1899) 
τεχνίτης ενός αξιόλογου, αδρού μαζί καί λιγεροΰ στίχου. Λαχτάριζε νά 
ξυπνήση τούς κοιμισμένους ρυθμούς, την ποίηση πού είχε βουβαθή 
με'σα στά λιμνιασμένα νερά της καθαρεύουσας.

Ξυπνήσετε όλοι, μάγισες καί μάγοι, 
καί θέλω τώρα κάτι νά σάς πώ.
Νά βγητε ά.τό τά μνήματα χτυπώ, 
νάρθήτε πάλι στά δικό μου πλάγι, 
ξυπνήσετε δλοι μάγισες καί μάγοι, 
καί θέλω τώρα κάτι νά σάς πώ.

Τό μικρό τραγούδι, ά'νθος τού ποιητικού κήπου από τά πιο διαλε­
χτά, είχε περιφρονηθή ώς τότε, εξόν από τό Δροσίνη, πού πρωτήτερα 
(1889) είχ’ επηρεαστεί από λαμπρά παραδείγματα τής γερμανικής 
ποίησης. Μά τά σύντομα τραγούδια τού Δροσίνη, δσο κι ά φέρνανε 
τη χάρη τής ζωντανής λαλιάς, καί κάποια δροσιά ζωηρότητας στο αΐ- 
στημα, δεν είχανε τού στίχου τό μέστωμα καί τή λιγερή του κίνηση.

Ό  Μαλακάσης επειδή κ είχε καινούριο τρόπο δικό του νά ζου- 
γραφίση μέ τή λύρα του, έπιμελήθηκε αμέσως τή μορφή τής έκ­
φρασης του.

Τή νύχτα, τά μεσάνυχτα, 
πού ταστρα χαμηλώνουν, 
άλλα, άπ’ τά μάτια τ’ άγρυπνα 
μεθούν κι άναλιγώνουν 
κι άλλα στά δάκρια λυώνουν,.
Τή νύχτα, τά μεσάνυχτα 
πού τάστρα χαμηλώνουν.

Ή προσπάθειά του αυτή έφτασε ως τά σύνορα τής μπόρεσής 
του. Ή δημοτική μας δεν είχε ακόμα καλλιεργηθή άξια,δεν είχε περά­
σει από τό καθαρτήριο τής φιλολογικής επιστήμης, από τον κανόνα 
τής γραμματικής, γιά νά ξεπεταχτή πλούσια, ξεσκλαβωμένη, λεύτερη, 
χωρίς νά παραπατά δώθε κείθε, μή βρίσκοντας στέρεα γίς νά πατήση 
καί νά σταθή. Τό παράδειγμα τού Ψυχάρη, δέν είχε προσεχτεί από τήν
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άρχή του, όπως τού άξιζε. Ή ποιητική γλώσσα, άπλωνε τό ένα πόδι 
προς τό δημοτικισμό, μά τό άλλο, πριν κάμει τό τελειωτικό βήμα, τό 
στήριζε στην καθαρεύουσα, κάτι χειρότερο, — από τή μιξοκαθαρεύ- 
ουσα ξεκινούσε προς τή μιξοδημοτική. Σήμερ’ ακόμα, ΰστερ’ από τό 
πέρασμα τόσου καιρού, ή τάση αυτή προς τή μιξοδημοτική, υπάρχει 
ανάμεσα σέ μερικούς νέους, μά καθυστερημένους λογοτέχνες, πού πλά­
θουνε διάφορες θεωρίες, για νά δικαιολογήσουνε την έλλειψή τους.

Ή καθαρευουσιάνικη ποίηση, μέ τό νά μήν είναι ποίηση, παρά 
μιά καθαρή μίμηση από τά ξένα δημιουργήματα, κατάντησε μιά ψευ- 
τορητορική στιχοχυσία. Παραμέλησε τό αΐστημα και τή ζωή, τή θέρμη 
τής καρδιάς, στην ουσία, στο περιεχόμενο,—εΐτανε φυσικό νά παραμέ­
ληση καί νά μήν καλλιεργήση τή μορφή και τήν τέχνη τής εκφρασης.'Ο 
κατάψυχρος στίχος εΐτανε γεμάτος από ακαλαίστητες ήχερότητες, από 
κορώνες αποθεωτικές, από χασμωδίες ακόμα, πού τις κληρονόμησε ώς 
τά σήμερα και δ σύχρονος δημοτικιστικός στίχος. Ό  ποιητής θέλοντας 
νά έκφραση δ,τι αίστάνεται, μέ το όργανο του Λόγου, πρέπει νά κατέχη 
ιήν τέχνη αυτής τής έκφρασης. Ζητά τή μορφή τήν αψεγάδιαστη, τήν 
τέλεια πλαστικότητα, θέλει νά χαράξη τή φράση του σάν αιώνια xt 
άκατάλυτη πού ν’ αψηφά τήν αδιαφορία τοΰ καθενός, σάν κάτι τό 
χιλιοπατημένο, καί τήν περιφρόνηση σάν, κάτι τό συνειθισμένο. Μά 
τοϋτο, τό αψεγάδιαστο, τό πλαστικό, γίνεται στον καλλιτέχνη αύτό- 
χυτα, σά νάναδίνεται μέσ’ από τήν ποιητική του ψυχή φυσικά, χωρίς 
καταπιεστική ζήτηση, μά μέ τή θεία εκείνη πνοή, πού σφραγίζει τό 
φυσικό πνεματικό δημιούργημα. Ν’ άστράφτη λοιπόν ή φράση σάν 
ατόφιο χρυσάφι, νά λαμπυρίζη σάν αληθινό διαμάντι, στού Λόγου τό 
δαχτυλίδι, κι όχι νά θαμπώνη σάν ψεύτικο μέταλλο ή γιαλί.

Γιά τοϋτο από τά πρώτα γνωρίσματα τής ουσίας μιας ποίησης, εί­
ναι ή κανονική της υποταγή στο νόμο, στο ρυθμό, στο μέτρο, (λυτό ή 
δεμένο, άδιάφορα, μά πάντα μέτρο), μ” ενα λόγο στή μ ο υ σ ικ ό τ η τα .  
Γιατί ή μουσικότητα εΐν’ εκείνη ποΰ ξεχωρίζει τον πεζό από τον ποιη­
τικό λόγο. "Αν καί δ πεζός λόγος τή μεταχειρίζεται πολλές φορές αυτή 
τή μουσικότητα, δχι δμως μέ τά έντεχνα μέσα τοΰ στίχου. «Τήν ποί- 
ηση» γράφει ό Θα μάς Κάρλαϋλ, «θά τήν πούμε μουσική σκέψη, καί 
ποιητή θά πούμε εκείνον πού στοχάζεται μ’ αυτό τον τρόπο. Συλλογι­
στείτε, δηλαδή κοιτάξτε αρκετά βαθιά, καί βλέπετε μ ο υ σ ικ ά .  'Η 
καρδιά τής Πλάσης, είναι παντού μουσική, φτάνει μονάχα νά τή νοι­
ώθετε».

"Οταν λοιπόν θυσιάσει ό τεχνίτης τή μορφή τοΰ στίχου του, ΰποχω-
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φήσΐ] λίγο από τό αυστηρό νόημα της τέχνης,στην εξωτερική διατύπωση, 
τ·ΰ κάθε τί πού θέλει νά έκφραση ή εσωτερική του ποιητική συγκίνη- 
βη,—θυσιάζει αμέσως αμέσως αυτή τήν έννοια τής ποίηση:, υποχωρεί 
μαζί καί ή ανάγκη πού κάνει τό δημιουργό νά εκφραστή στον έμμετρο, 
κι δχι στον πεζό λόγο, κ’ έτσι δεν μπορεί, παρά τό ποιητικό διανόημα 
νά γείρη άθέληια, τραβηγμένο πρός τήν πεζολογία. Καί τότες 6 αρχι­
κός σκοπός του ποιητή έσβησε αναγκαστικά. "Ας θυμηθούμ’ εδώ τό 
λόγο τοΰ Σολωμοΰ : « Ή δυσκολία πού αισθάνεται δ συγγραφέας 
(όμιλώ για τό μεγάλο συγγραφέα) δέ στέκει εις τό νά δείξη φαντασία 
καί πάθος, αλλά εις τό νά ύποτάξη αυτά τά δυο πράγματα, μέ καιρό 
και με κόπο, εις τό νόημα τής Τέχνης ».

Κι όμως δταν δ ποιητής ξαίρει τή σημασία τής μορφής, δτα νοιώ­
θει τή σημασία τοΰ άρτιου, τοΰ αψεγάδιαστου στίχου, — κάνει 
μια θυσία. Τή θυσία τοΰ νά μετουσιώνη πρώτα τήν έμπνεψή του, 
τ·ΰ νά γίνεται ολάκερος δ εαυτός του ένα μ’ αύτή, για νά μπόρεση 
υστέρα νά τήν άποδώση ποιητικά, — μόνο ποιητικά. Μά πόσο μπορεί 
νά κράτηση ή τέτοια ένταση ; Για τούτο βλέπουμε και σέ μεγάλους 
ποιητές ακόμα, κατόπι από αψηλής δημιουργίας ποιητικές λάμψες, ν’ 
Ακολουθούνε κομάτια κατώτερα, γεμισμένα συχνά μέ πεζολογία. ’Από 
τήν αντίληψη αύτή κινημένοι, προσπαθήσανε κάποιοι καλλιτέχνες ποι­
ητές,και παλιότερα, καί ατά τελευταία χρόνια, νά σταθούνε στήν ένταση 
αυτή μόνο, δσο τούς εί'τανε βολετό, καί νά μήν προχωρήσουνε. “Ετσι 
γεννήθηκε τό σύντομο ποίημα.

*0 Μαλακάσης προσπάθησε μέ τά « Συντρίματα » νά καλλιεργήση 
τό είδος αυτό. Το ταλέντο του τόν οδηγούσε στο σωστό δρόμο. Νέος, 
«νοιγε τά μάτια του στον κόσμο τό φυσικό, γύρω του γελούσε ή δη­
μιουργία. Τονέ μέθησε η χάρη της κ’ ή βαθιά της απλότητα. Καί δό­
θηκε μέ τή πρώτη του εκείνη προσπάθεια νά τή ζουγραφίση. Τά 
« Συντρίματα » δέν είναι τίποτ’ άλλο από μια ζουγραφιά. Μά δ ποι­
ητής ξηγώντας μέ τή λύρα του τόν τριγυρινό του κόσμο, μας δίνει τοΰ 
εσωτερικού του εαυτού τήν εικόνα. Ή ψυχή του χύνει τή γλυκειά της 
μελαγχολία,στενάζει παρηγορητικά,κι δ στεναγμός της μας ανακουφίζει 
τόν πόνο, τόν ανθρώπινο πόνο μας, μέσα μας φυτρωμένο από τής ζωής 
μας γύρω τις βαλμένες συνθήκες. “Ενας λυτρωμός, πού από μέσοι μας 
πάλι θά ξεφυιρώση, μάς χαμογελά προφητικά.

"Ενα θαμπό άντιλάρισμα
μές στήν ψυχή μου πέφτει,
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καί την τ|υχή μου νοιώθω εγώ 
σά μαγικό καθρέφτη.

Καί βλέπω στ’ άργοφώτισμα 
του μακρυσμένου απείρου, 
τοΰ νοΰ τό νυχτοπάλεμα 
καί τό χαμό τοΰ ονείρου.

Τά πρώτα βήματα τοΰ ποιητή, δέν είναι βέβαια μεγάλα, η’ ή πνοή 
του δέν ανασαίνει βαθιά. Ξαναδιαβάζοντας τώρα τά «Συντρίματα», στο 
δεύτερό τους τύπωμα, αιστανόμαστε την ειλικρίνεια καί τή σταθερό­
τητα που τά σημαδεύει. Γιά την εποχή εκείνη (1899) τά χαρίσματα 
τοΰτα εΐτανε κάτι τό ξεχωριστό.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

Δ Υ Ο  Δ Ο Ρ Α

Μ. Κ.

Έ να βράδυ σε συνάντησα ΰστερ’ από τόσα χρόνια, τόσα χρόνια 
που είχα νά σέ ’ίδω.

Μεγάλη Πέμπτη βράδυ.
Όρθια, στά μαρμαρένια σκαλοπάτια κάποιας εκκλησίας τοΰ Σταυ­

ροδρομιού σύναζες εράνους γιά τούς πληγωμένους.
— Γιά τούς τραυματίες, μοΰ είπες καί μέ φώναξες μέ τό παλιό 

εκείνο τό χαϊδευτικό μου δνομα, πού πάω νά τό ξεχάσω γιατί βάλθη- 
καν να μοΰ τό κλέψουν ή ξενητειά κι δ θάνατος.

— Γιά τούς τραυματίες !
Κ’ εΐταν ή φωνή σου ή ίδια ακόμα ή όλογλυκεια πού μέ τρέλαινε 

καί πού θά μπορούσα νά την ξεχωρίσω ανάμεσα σέ χιλιάδες από τις 
πιο αρμονικές...

Έβγαλα τό φτωχικό μου πορτοφόλι κ’ έρρηξα ενα χαρτονόμισμα 
στο κλειστό κιβώτιο πού κρατούσες.

— Ευχαριστώ.
Άπομακρΰθηκα αργά αργά.
Μέ ξαναφώναξες. ·
—Τή «Ματωμένη Καρδιά», μοΰ είπες ζητώντας τό τελευταίο μυ-
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θ ιστόρημά μου, τό πονεμένο εκείνο μου παιδί, δπου το σφράγισα μέ 
τή μαύρη βούλα τών θανάτων.

Έτρεξα βιαστικός σ’ ένα κοντινό βιβλιοπωλείο, τό πήρα καί σου 
ϊδφερα σημαδεύοντας στην πρώτη σελίδα την υπογραφή μου.

Τράβηξα έπειτα πάλι προς τή θύρα τής εκκλησίας, νά παρακολου­
θήσω αθώρητος τό μάζεμα τοϋ εράνου σου.

Σουρούπιαζε κ’ εκεί στην άκρια μου ολομόναχος, είδα ξαφνικά μέ 
τά θαμπά μάτια τής ανάμνησης, συγχισμένο μέ τις αράχνες τών περα­
σμένων τον εαυτό μου ένα πρωινό σέ κάποιο ολόφωτο προάστειο τής 
Πόλης, παιδί, μαθητή του γυμνασίου. Πλάϊ μου έσύ, κορίτσι με κοντά 
φουστάνια, μαθήτρια τοϋ παρθενα/ωγείου, μέ βοηθούσες ν’ άμολί· 
σουμε ένα μεγάλο χαρταετό πολύχρωμο, που τον ετοίμαζα όλη τή νύχτα 
για νά σου τόν χαρίσω.

Ε’ίταν ή μέρα τής γιορτής σου κ’ εϊσουν τόσο όμορφη ! Τά κα­
στανά σου μάτια τόσο καθάρια, διάφανα, τά ξανθά σου μαλλιά τόσο 
αστραφτερά καί πλούσια, πού εγώ κρυφός κι ανομολόγητος ζουλιάρης, 
σέ τραβούσα μέ μύριες πρόφασες μακριά από τόν κόσμο κι από τά πο­
λυσύχναστα μέρη, γιατί—δυστυχία μου — οΐ νέοι κυνηγοί πού ερχουν- 
ταν από την Πόλη γιά τά ορτύκια, άρχιζαν νά σέ γλυκοκοιτάζουν καί 
νά σού κάνουν πατινάδες.

"Ε, περασμένος καιρός πίκρας καί γλύκας.
Τώρα νυχτώνει..  .
’Εσύ όρθια ακόμα στά σκαλοπάτια τής εκκλησίας ξακολουθάς νά 

μαζεύεις τον έρανό σου κ’ εγώ αθώρητος στη γωνιά μου, συλλογιέμαι 
τά δυο τόσο διαφορετικά χαρίσματα πού σ’ έκαμα μέσα στη ζωη, έναν 
πολύχρωμο χαρταετό καί τό στερνό πονεμένο μου βιβλίο.

ΙΙό/.η.
ΑΝΤ. ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

13
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RJJO  Τ ’ ΑΜΑΡΤΩΛΗ

ΓΑ Λ Η Ν Η  Α Μ Α ΡΤΩ ΛΩ Ν

Σ’ έλεγαν κάποτε παρθένα. Κι όμως σέ θεωρούσαν άξια γιά τήν 
κόλαση. Τδ Αμάρτημά σου εϊτανε κάτι πού έπρεπε νά γίνει, γιατί, 
έκεΐνο πού λένε «τιμή» σού βάραινε τδ στήθος καί σέ στενοχωρούσε. 
Παραστράτησες, κυλίστηκες μέσα στήν ήδονή μέ δίψα καί ακόυσες 
λόγια πού τά ποθούσες άπδ χρόνια καί καιρούς.

"Εσπασες τις αλυσίδες πού οί ανθρώπινοι υποκριτικοί νόμοι εφτια- 
σαν και άνάμεσα στδ τρελδ γλέντι πήδησες φρενιασμένη καί άσυγ- 
κράτητη. Μά τά ωραία λουλούδια δέ φυτρώνουν σε δλα τά χώματα 
ούτε άνθίζουν σέ όλους τούς καιρούς. Τού μαρασμού ή συμφορά έρ­
χεται μέ ασφάλεια, καί σύ σάν τδ καλό καί ντελικάτο λουλούδι σύν­
τομα έπήρες τδ χρώμα τού θανάτου.

Πληγές παντού καί φαρμάκια γύρω άπδ τήν ζωή σου. Ένας πό­
θος για τδ γλέντι τής στιγμής % έπειτα ή τραγική αλήθεια τής μο­
ναξιάς. 'Αμαρτωλή μου, μέ κάποια ευχαρίστηση κοιτάζεις τά περα - 
σμένα, μά καί ή πόρνη πού ουρλιάζει στά νοσοκομεία άνακουφίζεται 
μέ τήν ανάμνηση καί τή χαρά τών περασμένων.

Δέν είναι τδ σώμα τής γυναίκαε διαμάντι για νά μπορέσει ν’ αν- 
θέξει καί νά λάμπει αδιάκοπα μέσα στδ βούρκο. Είναι σάρκα πού τρώ­
γεται άπο τής'ήδονής τδ γλυκδ φαρμάκι. Πρέπει νά βρεθούνε μεγά­
λες καρδιές για να σέ βγάλουνε άπο το βοΟpyo. Ευλογημένα χέρια 
πού σώζουν ένα άμαρτωλδ καί δχι ένα αθώο. Κι δμως λένε ότι ή 
ακολασία είναι γλυκεία, ζαλίζει πολλές φορές καί τδ αίμα βράζει 
μέσα στις φλέβες, ένα αίμα συγγενικέ μέ τήν αρχαία έρωτοπλάνα 
Κορινθία. Τδ φιοωτδ κορμί σου θ ’ ανατιναχτεί χωρίς άλλο αργά ή 
γρήγορα καί μέ μάτια έλά'Όΐχτα θά κοιτάξεις έκεΐ πού βασιλεύει ό 
ήλιος καί τδ γλεντο/όπι άρχινάει.

'Αμαρτωλή μου, y ζωή είναι παράδοξη καί ή πορνεία τόσο αθε­
ράπευτη ώστε μάταια ή στοργή κάθε τολμηρού θά θελήσει νά σού 
χτίσει φωληά σέ κάποια ειρηνική στέγη. Τδ τρικυμιασμένο σου κορμί 
μπόρα άγρια, νεροθολωμένη θκ τδ πάρει καί θά τδ αποσυνθέσει αλύ­
πητα χτυπώντας το σέ λαγκαδιού κατεβασιά.

Κ’ έτσι, δέ θά ένοχληθεί ούτε ο παπάς νά ίκετέψη τδ θεδ για
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τήν ψυχή σου ούτε δ νεκροθάφτης Μ  σκάψει στά τρίσβαθα γιά νά 
^άλει τδ κολασμένο σου κορμί. Σέ κάποια θάλασσα θά πέσεις χιλιο - 
κομματιασμένη. Καί οί θάλασσες έχουνε στδ βυθό τους τούς πιδ ήσυ · 
χους τάφους. Έκεί δέ φτάνει ούτε ή άγάπη, ούτε τδ μίσος τών άν- 
θρώπων.

Ε Κ Δ ΙΚ Η Σ Η

Ή έμπόλεμη πολιτεία είναι βυθισμένη στήν τρομαχτική της σιω - 
πή. Μέ τδ σκοτάδι της μοιάζει ίδια κόλαση, κ’ έγώ χάρος περνώ άφο­
βα καί θαρρετά άπδ τούς δρόμους της. Περνώ μέ τδ σπαθί του πό­
θου μου άνάμεσα άπδ τού; φρουρούς καί τούς έξαναγκάζω νά παρα- 
μερήσουν.

'Η γλυκειά μου άμαρτία άγρυπνάει, λυώνει στδ παράθυρο άπδ 
τήν άγωνία καί ικετεύει κάποιο θεό της νά φΐάσω τδ ταχύτερο. 
Πλούσιο δώρο είναι τδ φιλί καί διαμάντι άνεχτίμητο τδ σφιχταγκάλια- 
σμά μου. Έμαθα νά λυγίζω τδ κορμί της, νά θαμπώνουν τά μάτια, 
νά σκοτίζω τδ λογικό, νά δίνω τού; παλμούς μου στους παλμούς της, 
νά σμίγουνε τά στήθια μας καί νάκοΰνε τδ ν άνατριχιαστικδ χτύπο τών 
καρδιών, νά χαϊδεύω τά μαλλιά της, νά τά τυλίγω επίμονα καί δυ­
νατά στά δάχτυλά μου σά νάθελα νά τά ξεριζώσω άπδ τδ πολυαγα- 
πημένο της κεφάλι.

Ευλογημένη γυναίκα πού ένα μοναδικέ έχεις πό&ο. Νά μείνω στδ 
πλευρό σου καί νά σέ τραγουδήσω με τά χείλια καί με · τήν έμπνευ­
σή μου. Στδν ξεπεσμένο άρχοντα ποιός άρνήθηκε ποτέ τδ ψωμί καί 
στδν τυφλδ τδ φως; Κάτω άπδ τή στέγη της—πού είχανε στέγη χί- 
λιων γυναικών—γίνεται μιά έρωτική λειτουργία κρυφή καί ιερή, άν- 
τάξια νά τήν ίστορήσω κ’ έμπρδς στδ μεγάλο και μοιραίο μας Κριτή.

Μά ή λειτουργία τελειώνει αναγκαστικά για Λ σέ λίγο τδ φως θά, 
έχει άποκαλύψει τή γλυκειά μας άμαρτία. Φεύγω έντρομα, σαν άλλος 
Μεφιστόφελε, καί ξαναγυρίζω στδ καταφύγιό μου. Οί δρόμοι άρχίζουν 
νά θαμπίζουν καί τ’ αστέρια μέ τδ τρεμόεδυμά τους μου στέλνουν 
τούς τελευταίους των χαιρετισμούς.

Νεκρική σιωπή βασιλεύει κάτω άπδ τή σαπισμένη στέγη μου. Κοι­
μούνται δλοι γαλήνια, δίκαια, δέν παρενοχλοΰν τήν ένοχη άργοπορία 
μου. Κι αυτή ή σιωπή, ή γαλήνη καί ή περιφρόνησή τους μοιάζει 
σαν τή σκληρότερη έκδίκηση. Είναι δ σταυρός πού Ιξαναγκάζει τδ 
Σατανά νά κρύψει τδ πρόσωπό του. Είναι τδ φώς πού έχουνε οί δ£-



καιοι στίς γλυκειές δρες του πρόσκαιρου θανάτου. Κάθε γαλήνια άνα- 
πνοή τους είναι μιά έκδικητή κραυγή κ' ένα ράπισμα...

Α Π Ο ΓΝ Ω ΣΗ

Βρήκα άγρυπνισμένο τδ ναύτη στδ γιαλό, χλωμό καί οακρυσμένο. 
Νεκρός δ νους καί ή ψυχή του μπρός σέ μια γαλήνια ’Απριλιάτικη 
αύγή. Τά καράβια μέ τάνοιχτά πανιά έμεναν άκίνητα καί μονάχα δ 
σκύλλος έγαύγιζε καί ούρλιαζε λυπητερά.

Έπιασα τδ χέρι τού ναύτη καί τον ¿ρώτησα γιατί σέρνεται θλι- 
μένος κ’ Ικστατικά κοιτάζει ατό βάθος τοΰ πελάου.

— Μ* άπάτησε ή γυναίκα μου καί ή έρωμένη μου έφυγε κρυφά. 
Μαχαίρι δολοφονικό ή άπιστία, μά ή φυγή τής έρωμένης άδιάκοπο 
μαράζι, φωτιά διαβολική ανάμεσα σέ καρδιά καί νοΰ.

Κι δταν άγέρας φύσηξε δρμητικά μπήκε στό καράβι, ανοίχτηκε στά 
πέλαγα κ’ έγένηκε κουρσάρος, μά πάντα νικημένος, πικρόκαρδος καί 
βερεμιίρης γυρίζει στά λιμάνια καί θρηνολογάει...

MIX Λ. ΡΟΔΑΣ

Η Ρ Ρ ΙίξΟ Υ  30Η Ι·ΓίΕ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

I

’Απ’ ιά Sάκρια μου φυτρώνουν 
Μύρια δροσερά λουλούδια,
Καί τάιαστενάγματά μου 
Γίνοιται άηδονιών τραγούδια.

Κι άν μέ θές, θάναι δικά σου 
Φως μου, δλα τά λουλουδάκια,
Κι όξω άπ’ το παράθυρό σου 
Θά λαλούνε τάηόονάκια.

II

’Απ’ τον καιρό πού μίσεψε ή παρθένα,
Μίσεψε καί τό γέλιο πια γιά μένα.

198 * Ό  ϋ α νμ ά ς*
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’Ακούω τά χωρατά πού λένε οί φίλοι,'
Μά δέ γελούν καί τά δικά μου χείλη.

Ά π ’ τον καιρό πού εκείνην ε,ω χάσει, 
Έχω κι αυτό τό κλάμα πια ξεχάσει. 
Κοντεύω άπ’ τον καημό μου νά πεθάνω,
Μά ούτ' ένα δάκρι δεν μπορώ νά βγάνω.

III

Με ολόμαυρα πανιά τό καραβάνι μου 
Στά πέλαγα αρμενίζει τ’ άψρισμένα.
Ξέρεις τον πόνο πού κρατούν τά στήθη μου 
Και την άγάπη ποΰχουνε γιά σένα.

Μά σένα είν’ ή καρδιά σου σαν τον άνεμο 
Κι άστατη πέρα δώθε φτερουγίζει·
Μέ ολόμαυρα πανιά τό καραβάκι αου 
Μες στ’ άφρισμένα πέλαγα αρμενίζει.

IV

Ό  θάνατος, της νύχτας είναι ή ειρήνη,
Κ’ είναι ή ζωή τής μέρας το καμίνι, 
βραδιάζει πιά κ’ ή νύστα μ’ έχει πιάσει*
Ή  μέρα τό κορμί μου έχει κουράσει.

Πάνω άπ' τή κλίνη μου ενα δέντρο απλώνει 
Τούς κλώνους του, όπου κάθεται τ’ αηδόνι, 
Κι δλο τραγούδια άγάπης τραγουδάει- 
Καί στόνειρό μου ακούω πού κελαϊδάει.

Κ. ΚΑΡΘΑ102
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B. ΒΛΑΣΚΟ  ΙΜ Π Α Ν ΙΕ Θ

Ά ν  καταπιανόταν κανείς σήμερα νά Εξακρίβωση ποιός διαβάζεται 
περισσότερο άπδ τούς σύγχρονου; μας συγγραφείς, θάβρισκε σίγουρα 
πώς αύτδς δεν είναι ούτε δ Κίπλινγ, ούτε δ Ντίκενς, μά δ Βλάσκο 
"Ιμπάνιεθ (V· Blasco Ibánez). Τά Ίιβλία του τυπώνουνται σέ τεράστιες 
έκδόσεις κι άπ’ τΙς δυδ μεριές τοΰ Ατλαντικού, έχει γίνει παγκό­
σμιος καί τά Εργα του ανήκουνε σ’ δλες τίς κοινωνικές τάξεις καί σ’ 
δλες τίς χώρες. Κανένας ίσπανδ: συγγραφέας ύστερ’ άπ’ τδ θερ- 
βάντες, δέν πήρε στήν παγκόσμια έχτίμηση τή θέση πού πήρε αύτός.

Πολύ πρώιμα τον είπαν Ζολά τής ’Ισπανίας. Κι άμα, μια φορά, 
κολλήσουν μιά έτικέτα σ ’ ένα συγγραφέα, αύτδς άς άλλάξή μέ τα 
χρόνια δσο θέλει, ή έτικέτα μένει· ή κριτική καί τδ κοινδ δέν άγα - 
πούνε τίς αναθεωρήσεις. Σχετικά με τούτο λέει δ ίδιος δ συγγρα­
φέας : «Πραγματικά, είχ’ αρχίσει μέ τδ νά βλέπω τή ζωή όπως τήν 
παρουσιάζανε βιβλία άλλονών συγγραφέων, πράμα πού έπαθαν τόσοι 
καί τόσοι νέοι πρίν άπδ μένα, πλήθος δμως περιστατικά μέ δίδαξαν 
ν’ άντικρυζω τή ζωή μέ τή δική μου άποψη». "Αν τα πρώτα του 
έργα έχουνε τήν έπίδραση τού Ζολά—τά τωρινά του έχουνε περισ­
σότερη συγγένεια μέ τόν Γουέλς, είναι δμως μεγαλύτερος τεχνίτης 
κι άπδ τούς δυό τους.

ΐ ά  έργα του πρώτ’ απ’ δλα έχουν κατεύθυνση, thèse, παρά 
ποίηση, διαβάζοντάς τα δμως κανείς, δέν είναι δυνατδ ποτέ νά είπή 
πώς τούτο ή τούτο είχε βάλει μέ τδ νοΟ του δ συγγραφέας γράφοντάς 
τα* όχι, ή κατεύθυνσή τους, δ σκοπός τους, είναι μέ μεγάλη μαεστρία 
τυλιγμένα μέσα σέ δράση καί σέ πραγματικότητα. Οί σελίδες τους 
πλημμυράνε άπδ ζωή. Έκεΐ πού δ Ζολά τδν κάνει κανένα νά βαριέται 
μέ τίς λεπτομέρειες πού, γιά νά γίνη άντιληπτός, παραγιομίζει τά έργα 
του, δ Ίμπάνιεθ συναρπάζει, αιχμαλωτίζει, γιατί γι’ αύτδν οί λεπτο­
μέρειες δέ χρειάζονται παρά μόνο γιά νά χρωματίσουν καί γιά νά 
δώσουν ζωή. Τδ ύφος του έχει κάτι πού θυμίζει δροσερδν άγέρα. Ή 
δράση, καθώς ξετυλίγεται ή κάθε υπόθεση στά έργα του, έχει κάτι 
τδ γιορταστικό, τραβάει μπροστά χωρίς υπερβολή, οών καράβι πού 
άρμενίζει μέ πανιά γεμάτα.

Εύκολα καταλαβαίνει έτσι κανείς πώς όλόκληρη ή ζωή τοΰ συγ­
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γραφέα στάθηκε ζωή γεμάτη  δράση. Δέν Ιχεε, λοιπόν, αύτδς άνάγκη 
νά τριγυρίζη μέ μολύβι καί με χαρτί στδ χέρι καί νά κρατάη σημει­
ώσεις άπ’ τήν πραγματικότητα. Την ξέρει καλά τήν πραγματικότητα 
γιατί τήν Ιζησε πλέρια 3λα τά έφηδικά καί τά άντρικά χρόνια του πόλε- 
μόχαρου χαραχτήρα του. Ή ζωή του θυμίζει Σωματοφύλακες του 
Άλέξαντρου Δουμά, είναι κι αυτή ή ίδια μυθιστόρημα, πιδ πολυτά­
ραχο μάλιστα άπ’ 8λα τάλλα πού τοΰμεινε καιρός νά γράψη.

Ό ίσπανιόλος τούτος ιππότης >ίαί χυχοδιώχτης βγαίνει μιά μέρα 
έπαναστάτης. Γυμνασιόπαιδο 
άκόμα χτυπιέται με τούς άν- 
τίθετους στίς μάχες που γ ί­
νονταν τότεστούς δρόμους τής 
γενέτειράς του, τής Βαλέν- 

τσιας^καί πολύ γρήγορα δο­
κιμάζει τΐ πάει νά πή σπανιό- 
λικη φυλακή. Στα δδοφράγ- 
ματα καί στο τουφέκι δέν του 
βγαίνει κανένας, καί ξέρει πε­
ρίφημα νά τά μεταχειρίζεται 
χτυπώντας στρατεύματα καί 
χωροφυλάκους. Τδ σκάει σή­
μερα άπδ κανένα τμήμα, αύ­
ριο βγάνει λόγο άπ’ τή σκεπή 
κάποιου λεωφορείου στή γει­
τονική πολιτεία. Ό'ϊδιος λέει 
τύν εαυτό του Δον Κιχώτη 
των ρεπουμπλικάνων.

Πρίν άκόμη βγάλει τδ Πανεπιστήμιο διευθύνει μιάν έπαναστατική 
φημερίδα* δπως λείπουν τά μέσα για συνεργάτες, πρέπει μοναχή 
της ή πένα του νά γεμίζη κάθε μέρα δλες τίς στήλες. Γράφει τά 
κύρια άρθρα, τά νέα τής ήμέρας, κριτικάρει τήν έξωτερική πολιτική, 
φτιάνει μόνος του και τήν έπιφυλλίδα. Οί ώρες τής έργασία; του δέν 
έχουνε τέλος, οί νύχτες δέν τοΰ είναι παρά καινούργιες μέρες γιά 
δουλειά στδ κάθισμα τοΰ γραφείου του. Μονομαχεί μέ πολιτικούς 
άντίπαλούς του, φυλακίζεται εξη μήνες γιά κάποιο σονέτο. Τήν έπο- 
χή αυτή τδ ιδανικό του είναι νά γϊνη έ Δαντδν τής Ισπανίας και νά 
πεθάνη.

Ζή κάμποσον καιρδ στδ Παρίσι, εξόριστος άπ’ τήν πατρίδα του
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κ’ είναι ένα είδος άρχηγδς σέ κάθε θορυβώδη διαδήλωση τών φοιτη­
τών στδ Καρτιέ Λατέν. Μά ή πατρίδα τδν τραβάει, καί γυρίζει καί 
πάλι σ’ αύτή, γιά νά ξακολουθήση τήν πολεμική του κατά τοϋ 
κλήρου καί τής βασιλικής δύναμης. Τδν καιρδ τοΰ ίσπανοαμερικα- 
νικοΰ πολέμου δργανονει λαϊκές παραστάσεις γιά νά δοθούνε οί είσ- 
πράξεις ατούς Κουβαίους καί, φυσικά, τονέ σέρνουν στά στρατοδικεία. 
Προδότης τής πατρίδας, κατάσκοπος! "Ολοι μας θυμόμαστε τήν τύχη 
πού βρήκε ό Φραγκίσκο Φερρέρ καί δ Καταλάν νχ’ Ά λλέλα—τούς 
τουφέκισαν καί τούς δύο. Τδ ίδιο τέλος θάβρισκε κι δ νεαρές τότε 
συγγραφέασ, είχε 3μως τήν τύχη νά καταφέρη καίπάλι νά τδ σκάση 
μεταμφιεσμένος σέ ναύτη. Ζή κάμποσον καιρέ στήν ’Ιταλία, ύστερα 
όμως άπ’ τδν άτυχο κείνονε πόλεμο ξαναρχίζουν καί πάλι τή δράση 
τους ο! ρεπουμπλικάνοι κι δ Ίμπάνιεθ γυρίζει ξανά κοντά τους. Τούτη 
τή φορά τδν καταδικάζουν πολλά χρόνια φυλακή- μένει ένα χρόνο 
μέσα, άνάμεσα σέ φονιάδες καί σέ κλέφτες, πάνω στδ χρόνο 5μως ή 
λαϊκή έξέγερση γιά νά τοΰ δώσουν χάρη γίνεται έπιταχτική. Ή λαϊκή 
μάζα πάει καί φοβερίζει μιά μέρα πώς θά γκρεμίση τή φυλακή. 
Ή φυλακή πού τδν έχουν κλείσει είναι κάποιο άρχαΐο φρούριο, καί 
οί ‘Αρχές, γιά νά κρατήσουν μακριά τδν όχλο, άναγκάζονται νά 
πλημμυρίσουν μέ νερδ χίς περιφερικές τάφρους. Έ ένέργεια αύτή 
είχε τίς συνέπειές της καί γιά τδ ίδιο τδ χτίριο, γιατί πλημμύρισαν 
επίσης καί τά διάφορα διαμερίσματα κ’ οι φυλακισμένοι γιά πολύν 
καιρδ κολυμπούσανε μές στά βρωμονέρια ώς στά γόνατα, μέσα στήν 
πιδ άποπνιχιική άποφορά. Πολλοί πέθαναν άπδ τύφο, άπδ πνευμο­
νίες, άπδ φθίση. Ό Ίμπάνιεθ γλύτωσε καί τούτη τή φορά, έκαμε 
άλλον ένα χοόνο μέσα, μά τότε πιά ή συγκίνηση πού άναβε σέ 
δλες τίς λαϊκές τάξεις τδ ζήτημα τής άπολευτέρωσής του, είχε 
φτάσει σέ τέτιο βαθμδ πού οί κρατικοί οέν μπορούσαν νά κάμουν 
αλλιώς παρά νά τδν άπολύσουν.

’Αμέσως έπειτα βγαίνει βουλευτής- άντ’.ς ν’ άνεβή στήν καρμανιό- 
) α ανεβαίνει στδ βήμα, στήν έθνοσυνέλευση. “Εξη χρόνια βρίσκεται 
κειμέσα, άρχηγδς του κόμματος τών ρεπουμπλικάνων, κ" οί λόγοι του 
καί τά άρθρα του δέν είναι καθόλου λιγιίηερο βίαια απ’ δ,τι πρίν, τδ 
κράτος όμως είναι ύποχρεωμένο νά σκεφτή πολύ πρίν βάλη χέρι νά 
συλλάβη ένα βουλευτή.

Ένα ώραΐο πρωί όμως ξυπνάει κουρασμένος πιά άπ’ τδν κοινοβου­
λευτισμό καί τήν πολιτική. Σάν ήθελαν νά τδν έκλέξουνε καί πάλι 
βουλευτή, βγαίνει καί λέει σέ κάποιο του λόγο : Μέσα στήν ’Ισπανία
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υπάρξουνε είκοσι χιλιάδες άντρας πού μπορούν νά παίξουν τδ ρόλο τού 
πληρεξούσιου στήν έθνοσυνέλευση εξίσου καλά μέ μένα. Άπδ τήν 
άλλη πάλι μεριά πιστεύω πώς δέν υπάρχει δ ίδιος άριθμδς πού νά 
μπορή νά γράφη ρομάνισα δπως Ιγώ. Για τούτο —έλεήστε με κι άφή- 
βτε νά φύγω».

Κάνει ένα μικρδ ταξίδι ώς στή Μαρσίλια, μέ μιά βαλιτσούλα στδ 
χέρι, τδ ταξίδι συνεχίζεται στήν Ελβετία, συνεχίζεται στα Βαλκανικά 
κράιη, καί «μίαν ώραίαν ήμέραν» κάθεται καί γευματίζει μαζύ μέ τδ 
Σουλτάνο στήν Κωσταντινούπολη. Τήν άλλη χρονιά τδν βρίσκουμε 
νά περιαοεύη στή Νότιο ’Αμερική καί να κάνη διαλέξει;· έκεΐ βάνει 
τά θεμέλια κάποιας μεγάλης έπιχείοησης στά ένδότερα τής Άργεν- 
τινας. 'Αρχίζει τή δουλειά σέ παρθένα, ακαλλιέργητα μέρη, συσταί­
νει τήν άποικία Θερβάντες, γίνεται αφέντης τών ’Ινδιάνων καί κύριος 
σέ τεράστιες έκτάσεις γης, ζώντας σ’ ενα σπίτι από τσίγκο καί πλα­
γιάζοντας μέ τδ ρεβόλβερ ατδ χέρι. Μένει έξη χρόνια σ’ αύτδ τδ μέ­
ρος. Όπου φαλίρει ή Ιπιχείρηση. ΙΙαρουσιάζουνται οί .Τράπεζες κι 
αύτδς δέχετα β,τι τοϋ ζητούν. Αντίο !

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ί ν α  οίκονομικδ κραχ, βγαίνει σέ 
καλδ για έναν άνθρωπο πού γράφει. Άπδ τήν πολυτάραχη αύτή ζωή 
άναβρύζουν λογοτεχνικά έργα. Φαίνεται πώς άσχολεΐται μέ δλα τά 
άλλα πράματα έξω άπδ τδ νά γράφη, καί μολαταύτα στέλνει ατούς 
έκδοτες τά βιβλία του σέ ασταμάτητες σειρές. Τδ ένδιαφέρο πού ξυπνούν 
μεγαλόνει δλοένα. 'Ολοένα κατακτούν περισσότερο έδαφος. Μεταφρά­
ζονται. διαβάζονται, κουβεντιάζονται, γεννούν άπδ δώ άντίδραση άπδ 
κεΐ ένθουσιασμό, στίς περισσότερες χώρες τής Ευρώπης. Μόλις ξέ­
σπασε ό εύρωπαϊκδς πόλεμος φεύγει μ’ ένα γερμανικό πλοίο και γυρί­
ζει στήν πατρίδα του. Μέσα στδ ταξίδι αύτδ συλλαβαίνει καί γράφει 
τδ μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου του : «Οί τέσσεροι καβαλλάρηόες τής 
Άποκαλύψεως». 'Η έπιτυχία τού παραπάνω έργου στήν ’Αγγλία καί 
στή Γαλλία είναι μεγάλη, μά έκεΐ πού χαλάει δ κόσμος γιά δαύτο 
είναι ή ’Αμερική δπου ή πούλησή του έφτασε στδ ένα έκατομμύριο 
άντίτυπα· κανείς δέν παραξενέφτηκε περισσότερο άπδ τδν ίδιο τδ συγ­
γραφέα γιά τήν έπιτυχία αύτή. 'Η υποδοχή πού τουγινε σαν έπισκέ- 
φθηχε τίς ‘Ηνωμένες Πολιτείες δέν έχει γίνει σέ κανέναν άλλο συγ­
γραφέα.

Είναι πενήντα ώς έξήντα χρονώ σήμερα. Ά ν  τόνε ρωτήση κα­
νείς πού έπιτέλους κάθεται θάπρεπε νά τού άποκριθή: Παντού. "Εχει 
ένα «πίτι στή Μαδρίτη, ένα στή Βαλέντσια, ένα στδ Παρίσι, ένα στίς
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Κάνες, ένα στή Νέα 'Γόρκη και χτήματα στήν Άργεντίνα. Μένει άπό 
λίγον καιρό σέ καθένα απ’ 2λα αυτά τά μέρη. Λογαριάζει κανείς πώς 
σίγουρα  θά τδν βρή στό' Παρίσι, ά δεν είναι στόν "Αγιο Φραγκίσκο ή 
ά δέ γυρίζει στή Σκοτία μέ κανένα αυτοκίνητο. Τα μεγάλα  συναρ­
παστικά του βιβλία βγαίνουν όλοένα σέ καινούριες σειρές, κι οί υπο­
θέσεις τους είναι άπό κάθε θέμα που μπορεί νά φανταστή κανείς. 
Έχει φτιάξει έναν κύκλο άπό είκοσι τόμους για τις διάφορες έπικρά- 
τειες τής Νότιας ’Αμερικής. Χώρια άπ'ο τά σχετικά μέ τήν πατρίδα του 
έργα του, εχει γράψει μυθιστορήματα απ’ τό Παρίσι, άπ’ τή Μεσόγειο, 
άπ’ τό Μόντε-Κάρλο, απ’ τή Βόρειο ‘ Αμερική. ’ Αν θελήση κανείς 
νά τον παραστήση στή φαντασία του, τόνε βλέπει άθέλητά του, μέ 
τήν άσπρη του λινή φορεσιά ατό κατάστρωμα κάποιου πλοίου &/ά- 
μεσα στά δυο ημισφαίρια. Ό  ίσπανιόλος έκεΐνος καταχτητής τοϋ κό­
σμου, ο ιππότης Δόν Κιχώτης ένσαρκώθηκε στόν Ίμπάνιεθ ώς 
ποιητής.

"Αν οί τόσο·, ύμνοι πού ακούει δεν τόν έκαμαν τεμπέλη, ούτε καί 
τά παγκόσμια χειροκροτήματα χόντριναν τή μύτη τής πένας του. 
Πίσω άπο κά&ε του φράση στέκει ένας άνθρωπος. Δέν είναι 2λως διό­
λου κανένας λαϊκός συγγραφέας πού γυρεύει πώς θά κάμη έντύπωση. 
Τό μυστικό τής τεράστιας του δημοτικότητας είναι βέβαια εξόν άπό 
τή ζωγραφική δύναμη τής περιγραφής του, τα θέματα πού διαλέγει 
πού είναι σύγχρονα γιά τήν κάθε κοινωνία, στήν κάθε χώρα. Σιό 
«Κάτω άπ’ τή σκιά των Κατεντράλ» θέμα του είναι τό πνίξιμο 
τής ψυχής άπό τήν έπίδραση τοϋ καθολικού κλήρου, στδ «La Bodega» 
τό πιοτό ώς αιτία τής αθλιότητας των έργατικών τάξεων, στό 
«Mare Nostrum» ή πάλη τοϋ ίσπανιόλου ναύτη μέ τά υποβρύχια τήν 
έποχή τού πολέμου, στό «Αίμα κι άμμος» ή διαφθορά τής φυλής 
του άπό τήν έπίδραση των ταυρομαχιών.

Σε όλ α του τά  Ιργα είναι έπαναστάτης, δέν ξεχνάει δμως ποτέ 
πώς είναι καί καλλιτέχνης. Οί τύποι πού περιγράφει δέν είναι λε- 
πτολόγα φωτογραφία, θυμίζουν άλλα πράματα, θυμίζουν μεγάλες, 
δραματικές είκόνες τοιχογραφιών. Ώς ζωγράφος τής θάλασσας, των 
δύσκολων θέσεων, τής μεγάλης ανθρώπινης σκηνογραφίας, είναι 
μαίτρ.

Άπό τά. Νορβηγικά,

(Περιοδικό «Arena» NR. 1 — 11)22)
Β ΛΑΣΚΑΛΑΚΗΣ
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Ό ταν έβλεπες tό σαλόνι εκείνο, από ένστιχτο αναζητούσες κάποιο 
παλιό κάντρο, τόσο έμοιαζε με παλιά χαλκογραφία, μέ τά έπιπλά tov 
πού εΐτανε περασμένης μόδας, tu κο μψ ο τ εχν η ματάκια του πού μοιά­
ζανε σά νά ξαναζούνε, τά παλιά κι ομαλά χρώματά του.

Στη μίση του στρογγυλού καρυδένιου τραπεζιού καί του διοματίου 
υψωνόταν πάνω σ’ ένα τετράγωνο καμβά μια κυλιντρική λάμπα, πού 
τό χαρτονένιο αμπαζούρ της κομαάτιαζε μια ξερή χειμωνιάτικη αχτί­
να. Τό άδυνατο αυτό «χτινοβόλημα άγγιζε το μοτότονο πρόσωπο τοΰ 
κρεμαστού ρολογιού κάτω από τό γυαλί, τό άνοιχτοπράσινο παν'ι τής 
σανιδόπλακας του τζακιού μέ τό λινό γαϊτάνι, το σταφυλόσ.ταρτο δαμά­
σκο των πολυθρόνων πού ταίριαζε μέ την ταπετσαρία πού είχε χρώμα 
παπαρούνας, κι αδύναμα τό χοντρό πράσινο χαλί πού εΐταν κεντημένο 
μέ τσόχινα λουλούδια.

'Ο γέρος κύριος τής πολυθρόνας είπε χαπηλόφωνα στη γριά κυρία 
πού καθότανε από τάλλο μέρος τού τραπεζιού.

— Τί λέει ή εφημερίδα ;
—Περίμενε, ψιθύρισε ή κυρία, νά...
Πήρανε τή θέση τους, εκείνη νά διαβάζει, εκείνος νάκούει. Τυλίχτηκε 

με πολλές προφύλαξες στη μαλακιά καί αθόρυβη ρόμπα του κ" έξω από 
τις άμορφες πτυχές τέντωσε τό γέρικο κεφάλι του από τό οποίο δέν 
μπορούσες νά μαντέψεις αν εΐταν άλλοτε στρατιωτικός, αρτίστας 
υπάλληλος. *

Εκείνη κούνησε τήν καρέκλα της καί τό μεταξένιο φόρεμά της 
έκανε ένα θόρυβο νεκρών φύλλων. "Επειτα ζύγωσε στην εφημερίδα, 
τόσο πού νά τής χλωμαίνει ή ανταύγειά της, τό πρόσωπά της, πού 
έμοιαζε κι αυτό νά είναι σκεδιασμένο πάνω σε χαρτί, — καί πού δε 
θάλλαζε πιά οίίτε από τήν πιο τραγική καί τρομερή μεταβολή...

Εΐτανε φρόνιμοι σά σοβαρά παιδιά. Προπάντων εΐτανε φτιαγμένοι 
μέ τρόπους καί συνήθειες πού είχανε μείνει σιγά κι αλαφριά στην επι­
φάνεια από τό μακρινό ναυάγιο τής ζωής τους.

’Από τό διάβασμα τής εφημερίδας,—πού κάνανε κάθε βράδι, εκεί­
νη από τις οχτώ ώς τις εννιά, εκείνος από τις εννιά ώς τις δέκα — δέ 
μάθαιναν τά νέα, επειδή δέν ήξαιραν πιά νά μαθαίνουν. Έκεΐνι*



πού καταλάβαιναν καλήτερα εϊτανε τά δυσιυχήμαια, τά σύντομα αυτά 
φριχτά δράματα, πολύ γρήγορα ιστορημένα για νά μην κλαΐμε, πολλά 
για νάμην τά θυμόμαστε, πού γίνονται πάντα και πάντα θά γίνονται.

. . .  ’Εκείνη διάβασε . .. «Τον έβγαλαν άπο τά ερείπια. Το στήθος 
του εΐταν σπασμένο... 'Ο πόνος των συγγενών του είναι απερίγραπτος».

— Ό  δυστυχισμένος ! ψιθύρισε κείνος γαλήνια, αθώα . . .  Πόσο 
χρόνων εΐταν ;

Εκείνη έψαξε μέ φροντίδα ανάμεσα στις λίγο ανακατεμένες φράσες.
— Τόν λέγανε... *Α ! ν α ι!... Είκοσι χρονών, δ Γιάννης Ριμέλ, το 

θϋμα, εΐταν είκοσι χρονών κι άρραβωνιασμένος.»
— Είκοσι χρονών ! Τότε, απαράλλαχτα σαν τον Ιούλιο. Δεν ειν’ 

έτσι ;...
Έγινε σιωπή κι ανάμεσα σέ τούτη ανακάλεσαν από τό άπειρο πλή­

θος τών νεκρών πού θυμόνταν, τό μακρυνό νέο, τό νεανικό τους φίλο.
—Πόσος καιρός ναναι ; ρώτησε ό γέρος, πού τό μέτωπό του κου­

ραζόταν από την αναζήτηση.
— ’Από τόν καιρό τοϋ Ίούλιου ; Σαράντα χρόνια, εΐπ’ εκείνη.
—Ά  ! αποκρίθηκ’ Ικεΐνος.
Πάλι, τίποτα... έπειτα ή φωνή τής γριάς κυρίας πού τά χείλη της 

κουνιόνταν εδώ και μια στιγμή, υψώθηκε τρεμόυλιάρικη.
— Ό  Ιούλιος! ό Ιούλιος ! είπε.
Ό γεροντάκος άνασηκώθηκε λίγο, γιατί εκείνη τό είπε μέ και­

νούριο ύφος.
— Γιατί τόν θυμάσαι; ρώτησ’ εκείνος, πού συνήλθε απότομα, έκ- 

πληχτος και προπάντων ανήσυχος.
’Εκείνη άφησε την εφημερίδα νά πέσει στο τραπέζι, πάνω στα γέ­

ρικα σκεβρωμένα χέρια της μέ τούς ξερούς ξύλινους καρπούς και κοίταξε 
μπρός της. Ή  φωνή της πια έμεινε ήσυχη καί καθαρή... 'Ωστόσο, είπε :

—’Ακούσε, τώρα μπορώ νά σοϋ τό ξεμολογηθώ... Τόν Ιούλιο τόν 
αγαπούσα. Κ’ εκείνος μ’ αγάπησε...

— Τί λες, καλέ ;... Έσύ, εκείνος;.. Κ’ εγώ ;
Εκείνη κοίταζε πάντα στο σκοτάδι σάν υπνοβάτης.
— Σ’ αγάπησα πρίν, μετά, σχεδόν πάντα. Μά κάποτε κ’ εκείνον. Λίγο 

πριν από τό θάνατό τί>υ.
Εκείνος άνάσανε αλαφριά.
Κοίταξε προσεχτικά, δφού συνήλθε λίγο—λίγο από τή σύγχυση του 

άνεπάντεχου αυτού νέευ, το πρόσωπο πού αιώνια εΐταν αντίκρυ του,
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το πρόσωπο εκείνο πού τόσο είχε κοιτάξει από κοντά κ’ εΐταν αλήθεια δ 
καθρέφτης του εαυτού του.

— Αί:ν έχει πια σημασία I μουρμούρισε δ ένας από τού; δυό.
— “Οχι, είπε δ άλλος.
'Ωστόσο, εκείνη είχε κάποια στερνή σκέψη, πού βγήκε τέλος από 

τά χείλη της.
— Κ' εσύ δεν είχες ποτέ ερωμένη ;
’Αμέσως, εύκολα, άνοιξε τη γέρικη άδεια καρδιά του.
— Ναί, είπε, κάποιαν είχα.
Εκείνη κούνησε τό κεφάλι της με τά χαραχτηριστικά σβησμένα.
— Κ’ εσύ ! Δεν τδχα φανταστεί.
’Εξακολούθησαν νά μιλούνε για τούς εαυτούς τους, προσπαθώντας 

νά μιλούν σά για ξένους, γι’ άγνωστους. *
— Ώστε δ ’ Ιοιίλιος κ’ εσύ... Συναντηθήκατε ; Πού \
— Δεν ξαίρω.
— Πόσες φορές
— Τρεις ή τέσσερις... Δέ θυμάμαι, μόνο την πρώτη... Κ’ εκείνη ; 

Πέθανε;
— Βέβαια, είναι τόσος καιρός !
— Εΐταν δ’μορφη ;
Εκείνος έκλεισε τά μάτια, έπειτα τά ξανάνοιξε αμέσως σά νά μην 

ωφελούσε αυτό σε τίποτα.
— Βέβαια... Δεν ξαίρω πιά. Μά ασφαλώς εΐταν πολύ ό'μορφη.. 

’'Επειτα, μόνο τήν εικόνα της ξαναεΐδα κι αυτή την έσβησε μόνη της.
— Ναί, ξαίρω... "Οπως χάθηκε κ’ εκείνος.
Εκείνη πρόστεσε :
— Πόσο τον ειχ" αγαπήσει! Πόσο πρέπει νά τόν εΐχ’ αγαπήσει!
— Δέ θυμάσαι τίποτ’ άλλο, έ ;
— ’Όχι... Καί πόσο κράτησε ;
— Άπό τό φθινόπωρο ως τό καλοκαίρι, έξη μήνες. Κ’ εσύ ;
—Ούτ’ ένα μήνα. Πέθανε σχεδόν αμέσως...
-=-Κ’ έπειτα ;. . . Δέν ξέχασες απότομα . ..
—Όχι, δχι... θυμάμαι πώς τόν θυμόμουνα... Ναί... νά I... ’Ακόμα 

έφτασα στο σημείο νά σκοτωθώ... θαρρώ, τουλάχιστον.. . Αυτό σχεδόν 
είναι υπόθεση πού κάνω...

—Κ’ έπειτα, τίποτα ;
— “Οχι, τίποτα. Ξαναγύρισε δ ένας στον άλλο.
— Φυσικά.
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Ή γριά κυρία φαινόταν έκπληχτη πού δεν είχε ανακαλύψει· από 
πριν το μυστικό.

—Πως έγινε καί δεν είδα τίποτα, δεν υποψιάστηκα ; Εΐμουνα τέ­
λειο ζώο ! . . .

—"Οχι, όχι. ΟύΥ εγώ δεν είχα δει περισσότερα. Προσέχαμε, ξαί- 
ρεις. Θυμάσαι δταν σου είπα πώς έπρεπε νά φύγω για τό.Λονδίνο.

—Πήγατε στο Λονδίνο κ’ οί δυό;
—’Όχι στο Λονδίνο, στο Σαίν-Ζερμαίν.
—Ψεΰτη ! εΐπ’ εκείνη απειλώντας τον μέ τό δάχτυλο. Πόσο θά 

είχα κλάψει ον τδξαιρα I
—Κ’ εγώ τί φωνές θά είχα κάνει ! Ποιος ξαίρει τί μπορούσε νά 

είχε γίνει ;
‘ -Ναί, ψιθι'ρισ’ εκείνη μεγαλόπρεπα, θά είμαστε άδικοι καί κακοί.
Κουράστηκαν μιά στιγμή καί δεν είπαν τίποτα. “Επειτα κείνος ξε­

θαρρεύτηκε :
—θά είναι αργά.
Τό κρεμαστό ρολόϊ έδειχνε εννιά. Ή διπλή εξομολόγηση είχε προ­

χωρήσει απότομα καί γεμίσει τή βραδιά. Σηκώθηκαν καί κοιτάχτηκαν 
όρθιοι. Τότε κατάλαβαν πώς στεναχωριόταν δ ένας μπρος στον άλλο. 
’Εκείνος ρώτησε φοβισμένα κατεβάζοντας τά μάτια.

— Δέν κάναμε καλά που τά είπαμε ; Έ
— Ναί, ναί, βεβαίωσ’ εκείνη. Καλήτεοα έτσι.
Βγήκαν άπδ-τό δωμάτιο. Όσο γδύνονταν εκείνη είπε τρεμουλιαστά.
— "Ωστε εΐταν πολύν καιρό άνάμεσό μας αυτά τά δυό μυστικά... 

Γελάσαμε δ έόας τον άλλο. “Ωστε ή ζωή μας εΐταν άλλη απ’ ο,τι τή 
φανταστήκαμε... Είναι μεγάλη μεταβολή, στο βάθος, ξαίρεις...

“Επεσαν στο κρεββάιι. Στο σκιόφωτο πού έκανε ή καντήλα στο 
κέντρο του δωματίου σκέφτηκαν, προσπαθώντας νά θυμηθούν, νά όνε·, 
ρευτούν.

Δέν κοιμήθηκαν. Κ ’ είχανε τόσο συνηθίσει δ ένας τόν άλλο κ ε ΐ­
ταν φτιαγμένοι τόσο ομοιοι, πού στή μέση τής νύχτας σηκώθηκαν 
μαζί και φώναξε δ ένας τόν άλλο σύγχρονα, μέ χαμηλή φωνή, μά σά 
νά κραύγαζαν, ζητώντας βοήθεια. Κοιτάχτηκαν μέ πρόσωπα πιο βαθυ­
στόχαστα από πριν, μέ δάκρυα άναστημένα στα μάτια.

— Είναι πολύ μεγάλη αεταβολή, δεν είν’ έτσι ; ψιθύρισ’ εκείνη. 
Ό λ’ αυτά εΐταν μισοπεθαμένα, όλα εΐταν χαμένα... Ά  ! Δέν έπρεπε νά 
πούμε τί είχαμε κάνει, δέν έπρεπε νά ξ α ν α ρ χ ί σ ο υ μ ε I

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
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ΡΥΘΜΟΙ—ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΙ

¡Τάκόλουθο κομμάτι είναι παρμένο άπ’ τον πρώτο τόμο του έργου του· 
"Οσβαλντ Σπέγκλερ «Παρακμή τής Δύσης». Δημοσιεύτηκε τώρα τελευταία 
στην εφημερίδα του Μονάχου «Νό'ίεστε Ναχρίχτε ■/», λίγο πριν βγή αυτός ό 
τόμος σέ δεύτερη, παραλλαγμένη, έκδοση. Σ’ άλλες εφημερίδες δηαοσιεύ- 
τηκαν άλλα κομμάτια. Τό έργο τού Σπέγκλερ είχε δημιουργήσει σάν π ρω 
τοβγήκε, πολύ θόρυβο μέ τίς γνώμες του ν’ εξακολουθεί νά κάνη τόσο, πού 
καθηγητές Πανεπιστήμιων άναγκάζουνται νά κάνουνε λύγο για τις γνώμες 
αδτές, όπως προχτές ό Λΐττ στή Λειψία πού αφιέρωσε ολάκερη ώρα για 
νά κρίνει καί κατακρίνει τή γνώμη, υτι ό σημερινός πολιτισμένος άνθρω­
πος, προπάντων στις μεγαλοπολιτεΐες, επαψε νάχει ψυχή ν' αίστηματική 
ζωή κ’ ευγένεια καί είναι μόνο άνθρωπος— μυαλό, γι’ αυτό καί δέν υπάρ­
χει τώρα οΰτε μπορεί πια νάνθίσει ψυχική ζωή καί τέχνη αληθινή, παρά 
μόνο οργάνωση, μηχανοποίηση τής ζωής, παραγωγή κατά όγκους, γιγαν- 
τένια υλική 6ύναιιη.]

Ό πρώτος, πού το μάτι του μπόρεσε νά δή σάν ένα οργανισμό 
τις διαδοχικές παραλλαγές των μεγάλων ρυθμών, ειταν ύ Γκαίτε. Στο 
έργο του «Βίγκελμανν» λέει για τό Βελλέγιο Πατέρκουλο : « ’Απ’ τή 
θέση, οπου στεκόταν, δέν μπορούσε νά δή ολάκερη την τέχνη σαν 
κάτι ζωντανό, πού εξανάγκης πρέπει νά παρουσιάζη μιαν αδιόρατη 
αρχή, μιαν αύξηση «ργό·οονη, ιιιά λαμπρή στιγμή τού τελειωμού και 
σκαλοπάτια παρακμής, οπως καί κάθε άλλο οργανικό όντο, δμως ο/ι 
σε ένα. μά σέ πολλά άτομα.» Στην πρόταση αυτή περικλείεται ολά­
κερη ή μορφολογία τής ίστ >ράις τής τέχνη;. Οι ρυθμοί δέν ακολου­
θούν ό ένας τον άλλο σάν κύματα και αύ  χτύποι τού σφυγμού. Δέ δη­
μιουργούν με την προσονπικότητα τή θέληση καί την αΐστηση τού ενός 
καί τού άλλου τεχνίτη. Αντίθετα, 6 ρυθμός ειν’ εκείνος πού δημιουργεί 
τον τύπο τού τεχνίτη, Ό  ρυθμός όπως καί ό πολιτισμός, ειν’ ένα Πρα>- 
τοφαινόμενο, κατά την Γναίτικη έννοια, όποιος ρυθμός κι «ν είναι, 
ρυθμό; τέχνης, θρησκείας, σκέψης ή καί ιή ; ίδιας τής ζωής· "Οπου; 
«φύση» ειν’ ένα πάντα νέο φάντασμα τού άγρυπνου ανθρώπου, τό 
άλλο του εγώ καί τό καθρέφεισμα στο γύρο τού κόσμου, έτσι καί ό ρυθ­
μός. Γ ι’ αυτό στή συνολ’κη ιστορική εικόνα ενός πολιτισμού μόνο 
ένας ρυθμός, δ ρυθμός αύτουνοΰ τού πολιτισμού μπορεί νά ύπάρχη. 
Δέν ειναν σοοστό, απλές ρυθμικές φάσες, όπως ή νεορωμαϊκή, γοτθική,
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ή Μπαρόκ, ' Ροκοκό, Άμπίρ, νά ξεχωρίζουνται σαν ανεξάρτητοι ρυθμοί 
ναι νά τοποθετούνται παράλληλα μ’ ενότητες δλωσδιόλου άλλης τάξης, 
μέ τον αιγυπτιακό καί τον κινέζικο ρυθμό ή άκόμη καί μ’ έναν «προϊ­
στορικό ρυθμό». Γοτθικός ρυθμός καί Μπαρόκ είναι ή νιότη καί τά 
γερατιά τού ΐδιου συνόλου μορφών, ό ρυθμός που ωριμάζει κι δ ώρι­
μος ρυθμός τής Δύσης. Σ’ αυτό τό σημείο έλειψε από τους τεχνοερευνη­
τές μας τό απ’ την πρεπούμενη απόσταση άγνάντεμα, ή λεύτερη ματιά 
καί ή καλή θέληση νά γενικέψουν. Κοίταξαν την ευκολία τους κ’ έτσι 
τό κάθε χτυπητό σύνολο μορφών τό'βαλαν δίπλα στ’ άλλα αδιάκριτα μέ 
την ονομασία του ρυθμού. Είναι σκεδόν περιττό να εϊπωθή, πώς κ’ 
έδωπέρα ή διαίρεση Άρχαιότητα-Μεσαιώνας-Νέα εποχή παραπλάνησε 
την έρευνα. Πραγματικά, άκόμη κ’ ένα τεχνούργημα τής Renaissance, 
όπως ή αυλή του ΓΙιιλάτσο Φαρνέζε, στέκετ* ασύγκριτα κοντότερα 
στόν πρόναο τού Άγιου Πάτροκλου στό Σοέστ, στό εσωτερικό του 
καθεδρικού ναοΰ τοΰ Μάγντεμπουργκ και στα σκαλωτά χαγιάτια (ιρέπ- 
πενχόϊζερ) νοτιογερμανικών μεγάρων του 18ου αιώνα παρά στό ναό 
τής Ποσειδωνίας ή στό Έρέχθειο. Ίδια είναι ή σκέση καί μεταξύ στή 
Δωρική καί Ιωνική παραλλαγή. Γι αυτό μια ιωνική ,κολόννα μπορεί 
νάποτελέση μέ δωρικές οικοδομικές μορφές μια το ϊδιο τέλεια συναρ- 
μογή, όπως ή κατοπινή γοτθική παραλλαγή μέ τήν πρωτινή Μπαρόκ 
στον Ά γιο  Λαυρέντιο στή Νύρεμπεργκ ή ή κατοπινή νεορωμαϊκή μέ 
τήν πρωτινή Μπαρόκ στήν όμορφη πανωμεριά τοΰ δυτικού Χορού τής 
Μαγεντίας. Γι αυτό τό μάτι μας άκόμη μόλις έμαθε νά ξεχωρίζη στόν 
Αιγυπτιακό ρυθμό τ’ αντίστοιχα πρός τή δωρικό-γοτθική νιότη καί τά 
Ιωνικό-μπαρόκικα γεράματα στοιχεία τού παλιού καί μεσιανού βασι­
λείου, πού άπο τόν καιρό τής 12ης Δυναστείας συμπλέκουνται πέρα 
πέρα μέ τέλεια αρμονία στις μορφές όλων των μεγαλύτερων έργων.

Ή δουλειά, πού έχει ή ιστορία τής τέχνης νά καταπιασιή, είναι 
νά γράψη τις συγκριτικές βιογραφίες των μεγάλων ρυθμών. "Εχουν 
όλοι, σαν ίδιας λογής οργανισμοί, μια ιστορία ζωής συγγενικής κατα­
σκευής.

Στήν άρχή παρουσιάζεται ή φοβισμένη, ταπεινή, καθαρή έκφραση 
μιας ψυχής, πού πρωτοξυπνάε1, πού ακόμη ζητάει τή σχέση πρός τόν 
κόσμο, πού αν καί πλάσμα της, όμως τόν άντικρύζει ξένη καί ξαφνι- 
σμένη. Παιδιάτικη δείλια βρίσκεται στα χτίσματα τοΰ επίσκοπου Μπέρ* 
βαντ τού Χίλντεσαϊμ, στις παλαιοχριστιανικές ζουγραφιες στις κατα- 
κόμπες καί στις στυλωτές σάλες άπό τήν άρχή τής 4η; Δυναστείας. Μια 
προάνοιξη τής τέχνης, ένα βαθύ προμάντεμα μελλοντικής πληρότητας
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στή μορφή, μιά δυνατή συγκρατημένη τάση, σταλιάζει πάνουστήγυ- 
ροτοπιά, πού ολότελα χωριάτικα ακόμη στολίζεται μέ τά πρώτα κάστρα 
και τις πρώτες μικροπολιτεΐες. Κατόπι άκολουθεϊ τ’ ολόχαρο ξειτεταμα 
στον προχωρημένο Γοτθικό ρυθμό, στή νεορωμαϊκή εποχή με τ!ς κο~ 
λοννάτες βασιλικές καί τΙς θολωιές εκκλησίες, και στους σκαλιστούς 
ναούς τής 5ης Δυναστείας. Μπαίνει ό κόσμος στο νόημα τής Ύπαρξης" 
ή λάμψη στις μορφές, άγιες καί στην εντέλεια σπουδασμένες, χύνεται 
ολόγυρα κι ώριμος καταντάει ό ρυθμός σ’ ένα μεγαλειώδικο συμβολι­
σμό τής τάσης πρός τά βάθη καί της Μοίρας. Μά.τό νεανικό ξάναμμα 
λαβαίνει τέλος.Αντίδραση γεννιέται άπό τήν ΐδια ψυχή μέσα. Ρεναισάνς, 
διονυσιακό—μουσική ό'χτρητα ενάντια στον απολλώνιο διορισμό, 6, μέ 
τά μάτια πρός την Άλεξάντρεια, ρυθμός στο Βυζάντιο τοΰ 450 αγνάντια 
στην ίλαροανάμελη τέχνη τής Αντιόχειας, δείχνουν μια στιγμή τής 
’Ανταρσίας καί τής προσπάθειας ή επιτυχίας στο συνταραγμό τοΰ άπο- 
χτημένου, πού ή πολύ βαριά συζήτησή της δεν έχει θέση εδωπέρα.

’Έτσι προβάλλει στή μέση ή άνιρίκια ηλικία τής ιστορίας τοΰ ρυθ 
μοΰ. Ό  πολιτισμός γίνεται τό πέταμα στις μεγάλες π'ολιτειες, πού τώρα 
κυριαρχούν στή γυροτοπιά, καί ποτίζει τό ίδιο καί τό ρυθμό. Ό  ψη 
λός συμβολισμός χλομιάζει" οί βαριές ύπεράνθρωπες μορφές λαβαί 
νουν τέλος" μαλακώτερες, κοσμικότερες τέχνες ξετοπίζουν τή μεγάλη τέ­
χνη τής φυσικής πέτρας· ακόμη καί στήν Αίγυπτο τολμούν κάπως ελα­
φρότερα νά κουνηθούν ή πλαστική τέχνη κ’ ή ύγροτοιχογραφική. Ό  
τεχνίτης προβάλλει. Αυτός τώρα «σχεδιάζει» ό,τι ως τότες είχ’ άπ’ το 
έδαφος ξεφυτρώσει. ’Ακόμη μιά φορά ή Ύπαρξη, πού άπόχτησε συνεί 
δηση τοΰ εαυτού της, γλυτωμένη απ’ τις χωριάτικες ονειροφαντασίες 
καί τό μυστικισμό, στέκεται απορώντας καί μάχεται για μιαν έκφραση 
τοΰ νέου της εγώ : στήν αρχή τοΰ Μπαρόκ, όταν ό Μιχαηλάγγελος 
σ’ άγρια κι άγαλήνεφτη ανησυχία καί παλέβοντας μέ τά σύνορα τής 
τέχνης του πυργώνει το θόλο τ’ "Αγιου Πέτρου, στον καιρό τοΰ πρώ - 
του ’Ιουστινιανού, όταν απ’ τά 520 προβάλλουν ή 'Αγια-Σοφιά κ’ οί 
μωσαϊκοστόλιστες θολωτές εκκλησίες τής Ραβέννας, στήν Αίγυπτο καιά 
τήν αρχή τής 12ης Δυναστείας, πού τάνθισμά της τό περίλαβε για 
τούς Έλληνες τόνομα Σέσωστρης, καί γΰρο στα 600 σιήν Ελλάδα, 
οπού πολύ αργότερα ακόμη δ Αισχύλος δείχνει, τί θά μπορούσε καί 
θάπρεπε μιά ελληνική άρχιτεχτονική νά έκφραση σ’ αυτή τήν κρίσιμη 
έποχή.

Ύστερα έρχουνται οί φωτερές χινοπωρ ιάτικες μέρες τοΰ ρυθμού 
ακόμη μιά φορά ζουγραφίζεται σ’ αυτόν ή ευτυχία τής ψυχής, πού

14
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λαβαίνει συνείδηση τής τελευταίας της τελειότητας. 'Ο «γυρισμός στη 
φύση», πού καί τότες οί διανοητές, οί ποιητές, δ Ρουσσώ, δ Γοργίας 
καί οί «σύγχρονοι» των άλλων πολιτισμών σαν κοντινή ανάγκη τόν 
αίστάνουνταν καί τόν άνάγγελναν, δείχνεται στις μορφές των τεχνώνε 
σαν αισθητή λαχτάρα καί προμάντεμα τοΰ τέλους. Λαμπρότατη πνευμα­
τικότητα, ιλαρή άοτοσύνη καί λύπη για τόν αποχωρισμό : γι αυτές τίς 
τελευταίες χρωματισμένες δεκαετίες τοΰ πολιτισμού έχει πει δ Ταλλεϋ- 
ράντος αργότερα : Qui n’a pas vécu avant 1789 , ne connaît pas la dou­

ceur de vivre·» Έτσι παρουσιάζεται ή λεύτερη, λιοφώτιστη, ξελαγαρι­
σμένη τέχνη στόν καιρό τοΰ τρίτου Σέσωστρη (/.ma τά I860). Οί ίδιες 
κοντόχρονες στιγμές χορτασμένης ευτυχίας ξεπροβάλλουν στόν καιρό 
τοΰ Περικλή δταν δημιουργήθηκαν τό καταστόλιστο μεγαλείο τής 
’Ακρόπολης καί τά έργα τοΰ Φειδία καί τοΰ Ζεύξη. Τις βρί­
σκουμε μια χιλιάδα χρόνια αργότερα, τόν καιρό τών Όμμαγιάδωνε, 
στόν ιλαρό παραμυθόκοσμο Μαυριτανικών χτίριων μέ τις λεπτές κο- 
λόννες και τά πεταλόμορφα τόξα, πού μέσα στή λαμπράδα τών αρα­
βουργημάτων καί τών σταλαχτικών, θαρρεί κανείς, μπορούσαν να δια­
λυθούν, καί πάλι χίλια χρόνια ύστερα στή μουσική τοΰ Χάϋντν καί 
τοΰ Μότσαρτ, στα συμπλέγματα τών βοσκών τής μαϊσσενέζικης πορτσελ- 
λανουργίας, στις εικόνες τοΰ Βαττώ καί τοΰ Γκουάρντι καί στα έργα 
γερμανών άρχιτεχτόνων στή Δρέσδη, Πότσνταμ, Βίρτσμπουργκ καί 
Βιέννη.

Κατόπι σβύνει δ ρυθμός. ‘ Υστερ’ από τίς ώς τόν άκρότατο βαθμό 
πνεματοποτισμένες, ψυχολογημένες καί κοντά στόν αύτομηδενισμό των 
βρισκούμενες μορφές τοΰ Έρέχθειου καί τοΰ Τσβίνγκερ τής Δρέσδης 
ακολουθεί ένας θαμπός καί γέρικος κλασσικισμός, στίς ελληνιστικές 
πολιτείες, όπως καί στό Βυζάντιο τοΰ 900 καί στή βορινή αυτοκρατο­
ρία. Έ να εξακολουθητικό θαμποχάραμα σέ κούφιες, κληρονομημένες, 
σέ περαστικά κατά άρχαϊστικό ή εκλεχτικό τρόπο ξαναζωντανεμένες 
μορφές είναι τό τέλος. Μισή σοβαρότητα κι άμφισβητήσιμη γνησιότητα 
κυριαρχούν στόν κόσμο τών τεχνιτών. Σ’ αυτή τή θέση βρισκόμαστε 
σήμερα. Είν’ ένα μακρόχρονο παίξιμο μέ νεκρές μορφές, πού μέ αυτές 
προσπαθεί ένας κι άλλος νάχη τό πλανερό όνειροφάντασμα μια; ζων· 

φ τανής τέχνης.
Λειψία 28-2-23.

I. ΣΤΑΜΝ.
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Ι Α Ρ Υ Τ Η Ζ : Δ. Π.  ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
(1903 -  1922)

Δ Ι Η Υ » γ » Τ Η ζ  : ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  και  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  Ζ ω η
— ΙΒΑΡτ η ς  1923

Φαινόμενα και Πραγματα

ΤΟ ζήτημα τής Γλωσσικής και Εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης συ­
ζητιέται, οπως μαθαίνουμε, σνό 'Υπουργείο τής Παιδείας άπό μιαν 
επιτροπή Εκπαιδευτικών Συμβουλών καί Τμηματαρχών. Νομίζουμε 
πώς αυτός ο τρόπος τής εργασίας, δεν είναι ό καταλληλότερος. Ζη­
τήματα τόσο μεγάλης κοινωνικής σημασίας δέ μπορούνε νά συζη­
τιούνται ιεροκρυφίως ούτε «εν κρυπτφ καί παραβυστφ» μέσα σε τέσ­
σερεις τοίχους ενός δωματίου. Το ζήτημα ενδιαφέρει καιριώτατα δλο 
τόν Ελληνικό Λαό καί αυτού κυρίως οί γνώμες καί οί πόθοι πρέπει 
νά γίνουνε έγκαιρα γνωστές για νά χρησιμέψουνε στόν καταρτισμό τής 
νομοθετικής εργασίας. Ζητούμε φως, φως, φώς. Νά γίνει από τώρα 
γνωστό ποιες είναι τουλάχιστο οί κεντρικές γραμμές αυτής τής εργασίας, 
σέ ποιες βάσες θά στηριχτεί ή μελλούμενη μεταρρύθμιση για νά ίδοΰ- 
με δν αυτές άνταποκρίνουνται στίς σημερινές ανάγκες τού έθνους. ‘Η 
μεταρρύθμιση αυτή δέ μπορεί νά έχει ούτε κομματικό, ούτε, πολύ λιγώ- 
τερο, προσωπικό χαραχτήρα. Ούτε είναι ορθό νά καταρτίσει πρώτα ή 
επιτροπή τήν εργασία της καί ύστερα νά κληθεί δ λαός νά είπεϊ τή 
γνώμη του. Γιατί τότε θά πρόκειται μόνο για λεπτομέρειες, άφού τό 
σχέδιο στις γενικές του γραμμές θά είναι αδύνατο ν’ αλλάξει. Κ’ έπει­
τα γιατί αύτή ή στενότητα, αυτή ή μονομέρεια ; Σεβόμαστε βέβαια τή
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σοφία τη; υπηρεσίας του Υπουργείου τής Παιδείας. Άλλα νομίζουμε 
πώς σε τέτοια ζητήματα ο"ί επιτροπές πρέπει νά καταρτίζουνται μέ 
πλατύτερο πρόγραμμα καί νά περιλαβαίνουνε όχι μόνο υπαλλήλους 
τού Υπουργείου μά ό,τι διαλεχτότερο έχει νά έπιδείξει το έθνος στά 
γράμματα καί στην Τέχνη.

ΣΤΑΜΑΤΟΥΜΕ σ’ έν ι από τά επιχειρήματα πού χρησιμοποιήσανε 
οί ύπέρμαχοι τοΰ’Αριστείου καί τής’Αχαδημίας γιά υποστήριξη τή; ιδέας 
τους. Είναι τό περίφημο επιχείρημα, πώς άμα άποχτήσουμε ’Ακαδημία 
θά προαχτή μαγικά ή τέχνη. ΙΙιό μπόσικο επιχείρημα αδύνατο νά 
ΰπάρξη. Πώς ενας συγγραφέας αμα κρεμάση μια άλυσίδα στο λαιμό 
του, έστω καί χρυσή, θά γράφει καλήτερα ποιήματα ή διηγήματα, αυτό 
εμεϊς δεν τδ καταλαβαίνουμε. Δουλειά τοΰ αληθινού τεχνίτη είναι νά 
σπάζει τίς αλυσίδες, όχι νά δημιουργεί κι άλλες καί νά τις περνάει 
μάλιστα κι ο ίδιος στο λαιμό του. Εξόν 3ν δ ίδιος θέλει έτσι νά ομο­
λογήσει πώς είναι γιά τά σίδερα. Τί εμπόδισε π. χ. τον Παλαμά καί 
άλλους λογοτέχνες πού είναι συνάμα καί υπάλληλοι δουλεύοντας άλη - 
θινά όλη τή μέρα, νά δημιουργήσουνε τδ έργο πού δημιουργήσανε; 
’Αντίθετα, άλλοι πού διαθέτανε περσότερο χρόνο, δεν είδαμε νά δημι­
ουργήσουνε τίποτα ανώτερο. Ώστε γιά δημιουργία ας μή γίνεται λό­
γος. Ή  τέχνη μας θά προαχτεΐ μόνο άν προαχτεΐ ή ζωή μας, Άν αρ­
χίσουνε δηλαδή καί στον τόπο μας νά κυκλοφορούνε Ιδέες που νά έρ­
χονται σέ σύγκρουση μεταξύ τους καί πού νά πηγάζουνε μέσα από την 
πάλη τής μιας κοινωνικής τάξης προς την άλλη. Μέ λίγα λόγια ανώτερη 
τέχνη προϋποθέτει ανώτερο πολιτισμό πού δέ δημιουργιέται μέ αλυ­
σίδες καί βραβεία παρά μέ τήν ανώτερη οικονομική ζωή πού φέρνει 
μαζί της καί τό διανοητικό καί ψυχικό μέατωμα. Άλλο τάρα τό ζή­
τημα τής οικονομικής προστασίας των λογοτεχνών. Πώς μπορούνε νά 
προστατευτοΰνε οί λογοτέχνες δίχως νά χάσουνε και τήν άνεξαρτησί* 
τους, αΰτο τό είπαμε στό προηγούμενο φύλλο.

ΑΡΚΕΤΕΣ ομιλίες δημόσιες, γίνανε τελευταία γιά διάφορα φιλο­
λογικά θέματα. Άραγε;, ή κοινωνία μας προχώρησε τόσο πολύ στή 
μόρφωσή της, κ’ ένοιωσε τήν ανάγκη ν’ ακούει καί προφορικά τούς λο- 
γίους μας,—ή κάποια μόδα περαστική, συγκεντρώνει τον κόσμο σέ τέ­
τοια άκροάματα;

Όπως κι 3ν είναι θά συστήσουμε ατούς λογίους ομιλητές, δταν κα- 
ταπιάνουνται νά ξετάσουνε θέματα, ή ν’ αναλύσουνε έργα φιλολογικά,
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καί μάλιστα από τη λογοτεχνία τής νέας Ελλάδας, νά δείχνουνε τό 
στοιχειώδικο εκείνο σεβασμό σέ πρόσωπα καί σέ Ιδέες, πού άπαιτεΐ ή 
καλή πίστη. Δέ θέλουμε βέβαια μ” αυτό νά*εμποδίσουμε την έκφραση 
μιας οποίας λεύτερης γνώμης, νομίζουμε ομως πώς ή γνώμη αυτή πρέ­
πει να στηρίζεται υχι οέ δογματισμούς και σέ υποκειμενικά γούστα τής 
στιγμής, μά σέ μελέτη, καί πρώτ' απ’ ολα σέ σ κ έ ψ η  φ ι λ ο σ ο ­
φ η μ έ ν η .  Λυπούμαστε πού τονίζουμε πώς τό τελευταίο στοιχείο, δεν 
τό απαντήσαμε σέ ολους τού; ομιλητές, οτω; καί θά «ΐτανβ πρεπού­
μενο.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΣΤΑΥΡΟΥ ΚΑΝΟΝΙΑΗ-ΕΛΕΟΥΣΑ, Σονέτα

"Ενα; πόνος άν.ητικός ξεπροβάλλει μες άπ’ τ '* σονέτα τού κ. 
Σταύρου Κανυνίδη. Τό βλέμμι τού ποιητή δακρισμένο άντικρΰζει 
τ’ άσκητάρια τά βαθιοσκαλισμένα στο βράχο τής Τραπεζούντισσας 
Παναγίας, τής Ελεούσας, καί σάν παραστρατισμένο χαλονεράκι, 
πού χάθηκε, θαρρείς, στα μονοπάτια τής πο/αιτάραχης κοσμικής 
ζωής, λέει την προσευχή του δ Ποιητής σ' ένα σπαραχτικό κάποτε : 
«Ζωή ¡ν τάφοι», καί νοσταλγεί τ’ άτλαζένια δειλινά τού Πόντου, τις 
χλωμές αγιογραφίες τις σβησμένες άπο τό ;άρι τού Κουρσάρου κατα-
χιη*ή·

"Όσο κι αν στέκει μακριά από μάς ή ποίηση τούτη πού, μέ τά στοι­
χεία της τά κάπως βαρειά καί καταθλιφτικά, δέ συνταιριάζεται στη 
γύρω φωτοπλημμύρα πού σημαδεύει ιή λεύτερη 'Ελληνική Ζωή, δσο 
κι δν ό θρήνος του μας έρχεται σάν άπονύχτερο βαλαντωμένο τραγούδι, 
δέ θά μπορούσαμε, κρίνοντας τον κ. Κανονΐδη μέ τον άλφα ή βήτα 
δικό μας ιδεολογικό νόμο, νάν τάρνηθούμε πώς δ,τι εκφράζει στά πε­
νήντα σονέτα του δεν είναι τ’ άντιλάρισμα τής δικής του ταραγμένης 
ψυχής, καί πώς ή ποίησή του δέν έχει προσωπικό χαραχτήρα. "Αλλο 
$ν εμείς θά προτιμούσαμε αντί νά μας λέει πώς :

Μόνο εκεί ποϋναι ιάφοι, έκεΐ ριζώνει 
τής ζωή; πλούσια ή βλάστηση. .

ν« ξανακούγαμε, σέ καινούριο μοτίβο ϊσ*#ς, ένα θριαμβικό φτερού-
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γισμα ζωή;, δπως στούς παρακάτω θαυμάσιου; στίχους του Παλαμά :

Τρανοί κι δν είν’ οΐ τάφοι —τάφοι θδναι 
στόν ήλιο τοπο θέλουμε καί μεΐς.

Μά, είπαμε, πώς ή ποίηση  τού κ. Στ. Κανονίδη στέκει περισσό­
τερο σαν ξεπετάρισμα νυχτερινού πουλιού στα κατά μαύρα κυπαρίσσια 
τών τάφων παρά σαν τρελό φτερούγισμα πεταλούδας στους φωτοίου- 
σμένους άσρ'λιάτικους άνθους.

Ά π ’ τή δική της άποψη ή ποιητική μπόρεση τού κ. Κανονίδη μας 
εδωοε δ,τι ζητάμε απ’ τούς νέους τεχνίτες. Μάς έδωσε μια ποίηση απλή, 
απέριττη, συγκινημένη, ενα πρωτόλουβο άνθισμα ίσως, μά πάντα λου- 
λοόδισμα ξεχωριστό, οϊστρηλατημένο κάποτε άπονα πέρασμα φιλο­
σοφικής εμπνοήτ, μά καί γερά κρατημένο εκεΐ πού πρέπει νά πιάνεται 
τό ποιητικό πρωτάνθισμα, δται ο τεχνίτης δεν άποζητάει νά ξαφνίσβι 
γράφοντας ασυναρτησίες καί πράματα πού δεν τά πιστεύει, μά κοιτών­
τας νά ξεδηλωθεΐ με ειλικρίνεια, ιερουργό; κι αυτός, βρίσκει τέλος μια 
θέση ατήν άνθρώπινη καρδιά, α  δν θρηνολογάει στα ρημάδια τρι­
γύρω, κι αν τραγουδάει τή χαρά τής Ζ πής.

Στο μόνο πού έχουμε σοβαρή επιφύλαξη για τον ποιητή μας είναι 
στη μορφή τού Σονέτου καί στήν τέχνη του γενικά. *Η ποίησή του δέ 
μάς δίνεται σά ζευγάρωμα φαντασίας καί Τέχνης. Ξεπετάχτηκε αυ­
θόρμητη κι άπόμεινε με τά σημάδια τής πρώτης στιγμής. ‘Ο αύτοσχε- 
διασμός όμως δεν μπορεί νά σταθεί στή σημερινή ποιητική εποχή 
μέ την πρόοδο και τό τεχνικό δούλεμα πού πήρε δ νεοελληνικός στί­
χος,—πλαστικό;, αυστηρός, μετρημένος, κανονικός. "Ετσι βλέπουμε τον 
κ. Κανονίδη νά μάς παρουσιάζει έ'ναν έντεκασύλλαβο καθόλου τεχνουρ- 
γημένο, άβασάνιστο, με άνυπόφορες χασμωδίες, παρατονισμούς, πού 
χαλάνε τό κανονικό περπάτημα ιού στίχου καί χαλαρώνουνε τήν άρμο- 
νία, χωρίς νά έπιβάλλεται αυτό άπό κανένα νόμο δικιολογημένο κι 
άνώτερο. Γράφει τον έντεκασύλλαβο μηχανικά. Δεν τόνε κατέχει. Έμπι- 
σιεύεται μόνο στ’ αύά του μά τούτο συχνά τόνε ξεγελά κ’ έτσι δ τόσο 
άπαραστράτιστος καί τεχνικός αυτός στίχος πότε κονταίνει με δυο ή 
τρεις άδικιολόγητες συλλαβές καί πότε ξεδιπλώνεται ήρωϊκά σ’ έναν 
ξεγελαστή δεκατρισόλλαβο. ’Ανάγκη πάσα σέ κάθε νέο τεχνίτη, πριν άπό 
κάθε φανέρωμα, ή μελέτη τοΰ Στίχου, δν θέλει νά λογαριάζεται στά 
σοβαρά ή δουλειά του κι δν θέλει ή ποίησή του νά ζήσει.

Ό  κ. Κανονίδη;, πού είναι αληθινός ποιητής, οφείλει νά πάρβι 
συνείδηση κείνου πού διαμορφώνεται αυθόρμητα εντός του, καί μ* τή
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μελέτη καί την προσοχή καί τήν αγάπη στην Τέχνη, tote καί μόνο 
tote νά ξακολουθήσει τό δρόμο πού τοΰ χαράζει πλατύτερα τό λαμπρό 
ποιητικό του ταλέντο.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΤΟ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΟΥ ΦΙΛΑΑΕΛΦΕΙ3Υ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΑΙΑΓΟΝΙΖΙΟΥ
Σ τ έ λ ι ο ς  Σ π ε ρ ά ν τ σ α ς :  ΟΤΑΝ ΦΕΥΓΟΥΝ ΟΙ ΩΡΕΣ

Γ. ' Α β ά ν α ς ;  ΚΑΙΡΟΣ ΠΟΛΕΜΟΥ

Χωρίς άικριβολία, στήν δτοια λογοτεχνική αξία ενός ποιητή, δεν 
παίζει σπουδαίο ρόλο ή σχολή δπου μπορεί αυτός νά καταταχτεί. Γιατί 
σέ κάθε σχολή έχουν παρουσιαστεί καί γερά ποιητικά ταλέντα, καί 
κάθε σχολή έχει καί τούς αδέξιους στιχοπλόκους της. “Ομως, πολλές φο­
ρές, για νά εχτιμήσουμε τήν άξία ενός ποιητή, πρέπει πρώτα νά κοιτά­
ξουμε σέ ποιο φιλολογικό ρεύμα ανήκει. Κ’ επειδή αυτό θά μάς χρει­
αστεί καί για νά κρίνουμε τούς δυο βραβεμένους ποιητές τοϋ Φιλαδέλ- 
φειου διαγωνισμού, δέ θάναι ανώφελο νά κάνουμε πρώτα μια σύντομη 
επισκόπηση τών φιλολογικών ρευμάτων «ον παρουσιαστήκανε στη Νε- 
ελληνική τέχνη τοϋ στίχου.

Σαν πρώτη πρώτη χαραυγή τής Νεοελληνικής ποιητικής τέχνης 
μπορεί νά θεωρηθεί τό βυζαντινό—δημοτικό τραγούδι πού μέ τον πολι­
τικό του στίχο είναι ό πρόδρομος τής δημοτικής μας Μούσας. Ώστε τό 
πρώτο φιλολογικό— εδώ δέν πάει ό δρος ρεύμα, παρά, φυσικό φαινό­
μενο, είναι ή αυθόρμητη έκφραση τής Νεοελληνικής ψυχής στο δημο - 
τικό τραγούδι.

'Η Φραγκοκρατία στήν Κρήτη, στή Ρόδο καί στην Κύπρο μάς 
Ιδωσε ποιητές αισθητικά μορφωμένους, καί πολύ επηρεασμένους από 
τής Δύσης τήν ποίηση, κ’ έργα άξια νά πάρουν θέση ατό τίς σπου­
δαιότερες καί σέ μιάν ωριμασμένη πια λογοτεχνία. Ή  ωριμάδα δμως 
πού φανερώνουν ο! ποιητές, είναι αποτέλεσμα τής βαθειας γνώσης τής 
Φράγκικης λογοτεχνίας, πού από τότε εΐτανε ώριμη. Γιατί ή ποίησή 
του; μδλο που ναι στα Ελληνικά γραμμένη, είναι τόσο ουσιαστικά 
Φράγκικη ώστε μόνο σαν ενα στοιχείο ξένο, μά πού είχε τήν επίδρασή 
του αργότερα στή Νεοελληνική ποίηση, πρέπει νάναφέρετσι στήν επι­
σκόπηση τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας.
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Τρίτο ρεύμα πριν άπί» την Επανάσταση εΐτανε τών μορφωμένων 
ποιητών πού μαζεμένοι σε αυλές ήγειιονίσχων ή σε ανάλογα πνεμα - 
τικά κέντρα (Βηλαράς, Χριστόπουλος, Ρίζας Νερουλός, κτλ.) γράψανε 
τραγούδια*μέ περιωρισμένη εμπνεψη, γύρω σέ θέματα ερωτικά, βακ­
χικά, σατυρικά, κατά τή φρασεολογία εκείνης τής εποχής, φροντίζοντας 
πολύ τή λυρική φόρμα τού στίχου. ’Ανάλογα μέ τους Γάλλους ποιητές 
πού μαζεύονταν σε αυλές φεουδαρχικών ηγεμονίσκων ϊσαμε τήν ένοχό 
τής 'Αναγέννησης, μπορούμε να τούς πούμε poètes galants. Συνέχεια 
τους εΐτανε οί κλασσικοί καθαρευουσιάνοι (Ραγκαβής, Βλάχος, Ταντα- 
λίδης). Μόνο'πού φροντίσανε ναποξεράνουνε τών προδρόμων τους τήν 
τέχνη, από κάθε ίχνος άληθινής ποίησης καί γλωσσικής αλήθειας.

Σύγκαιρα'μέ τήν επανάσταση φανερώθηκε κ' ή Έφτανησιώτικη 
σχολή μέ δυο μεγάλους λυρικούς, καί μέ πρόοδο κ’ εξέλιξη τόση, πού 
θάπορούσε κανείς για τό ξαφνικό φανερωμά της (άπύ κείιους πού πα­
ραδέχονται πώς|στή φύση θάματα δέ γίνονται καί πώς κάθε μεγάλο 
καί σπουδαίο έργο, είναι ώριμος καρπός σιωπηλής κ’ υπομονετικής ερ­
γασίας}. Πρέπει όμως νάχουμε υπόψη μας' πώς, τον κα·ρό πού δλη ή 
Ελλάδα εΐτανε βυθισμένη σιής άμάθειας τα σκοτάδια, ή Έψτάνησο 
επικοινωνούσε πνεματικά μέ τό Δυτικό πολιτισμό.

Ό  εύκολος και κακοχωνεμένος Γαλλικός ρομαντισμός μέ τούς Σου · 
τσους, Παράσχους καί Βασιλειάδη, κι ό λιγώτερο κακοχωνεμένος ρομαν­
τισμός τού Βαλαωρίτη καί Παπαρρηγόπουλου, μαζί μέ τα δύο προηγού­
μενα ρεύματα, είναι δ,τι διακρίνουμε στά πρώτα πενήντα χρόνια τής 
Ελληνικής ανεξαρτησίας.

Σ’ αυτό τό σημείο οί δρόμοι εκείνοι κόβουνται απότομα. Κάτι έρ­
χεται σά  σταμάτημα, σαν απογοήτεψη. ’Αναζήτηση καινούριων δρό­
μων. ‘Ο Κρυστάλλης επηρεασμένος κι άπό ιό Βαλαωρίτη, γυρεύει, μέ 
τό ξαναγύρισμα στους τρόπους τού δημοτικού τραγουδιού μέ τήν έλα- 
φρή μελαγχολία του, να δημιουργήσει Ινα ντόπιο Ελληνικό ρομαντι­
σμό. Ό  Βυζιηνός κι ό Προβελέγγιος, δυό πολύ γερά ποιητικά ταλέντα, 
(μάλιστα δν άποβλεψουμε στις ποιητικέ; δύναμες πού μονάχα προδί- 
νουνται άπο τό έργο τους καί δέν εκδηλώνουνται δλότελα ίσως γιατί 
•δεν τού; άφησεν όλότελα ή αδιάκοπη πάλη μέ τό ακατέργαστο υλικό 
τής τέχνης) δοκιμάζουν να μπάσουνε τό Ελληνικό τραγούδι στους 
πλατιούς ορίζοντες τής ευρωπαϊκής τέχνης. Κάτι ανάλογα, μά πολύ 
πιό άδύνατα καί λιγώτερο συνειδητά γυρεύει κι δ Δροσίνης. Ό  Πο 
λέμης κι δ Στρατήγης είναι πολύ κατώτεροι τεχνίτες πού ακολουθήσα­
νε καί μιίνανε^στάχνάρια τών παραπάνω ποιητών.
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Αύτοι oí πρόδρομοι ετοιμάσανε τό δρόμο κ’ ετσι χήν τελευταία 
δεκαετία τού περασμένου αιώνα παρουσιάστηκε μια σειρά άπό πρώ - 
της γραμμή; λυρικού; (Παλαμάς, Χατζόπουλος, Γρυπάρης, Μαλακά- 
•ης, Πορφύρας). Μ’ αυτούς "εδώ ή Νεοελληνική τέχνη δεν μπορεί νά 
χαραχτηριστεϊ σχολή, δεν έχει τό τοπικό ή τό μονόμερο στην έμπνεψη 
πού έχουν οί άλλες σχολές. Δεν είναι πια ψάξιμο για νά βρεθεί ό δρόμος 
τής ώριμη; 'Ελληνικής ποίησης. Είναι αυτή ή πλατεία κι άνθρώπινη 
ποίηση πού κλείνει μέσα της όλες τις ιδέες καί μιλεϊ μέ όλους τούς τρό­
πους για ολα τα θέματα. Και σ’ αύτή την πλατεία κι άνθρώπινη τάξη 
πρέπει νά καταταχτούν όλοι σκεδόν οί αργότερα φανερωμένοι άξιοι λόγου 
ποιητές μας, μόλες τις μεγάλες άναμεταξύ τους διαφορές, άπό τό Σκίπη, 
Σικελιανό καί Βαρναλη ίσαμε τον Πάνο Ταγκόπουλο, Καρθαίο χαί 
Ρήγα Γκόλφη — μολο που γιά την κατάταξη τής νέας τεχνοτροπίας 
τοβ τελευταίου με τά «Γυρίσματα τής Ρίμα;» και τή θυσία τής ουσίας 
«τή μορφή, μπορεί νίίχει κανένας σοβαρές επιφύλαξες.

Στή νεα μας ποίηοη ένα μόνο καινούριο φιλολογικό ρεύμα μέ τής 
μονομέρειας καί τής άποκλειστίκότιμας τά σημάδια πού χαραχτηρίζουνε 
καί τις άλλες σχολές {gálants-ρομαντικοί) παρουσιάστηκεν ή σχολή 
τών ποιητών τής ανίας. Καί σίγουρα αν ελειπεν ό ιδρυτής τής σχολής 
Καβάφης, μέ τήν αληθινή του ποίηση, κ’ ίσως ενα δυο ακόμα ονόμα­
τα, θά μπορούσε κανείς, άπό τό κεντρικό θέμα όπου περιστρέφεται 
«ύτή ή ποίητη να τήν ονομάσει «ανιαρή σχολή», δίχως νά κάνει καμ 
μιαν άσιβεια.

Αύιά είναι γενικά καί σύντομα, κυΐ μόλοι τής συντομίας τά ελατ­
τώματα, καί τήν παραγνο'ιριση ίσως λεπτομερειών γιά χάρη ιών γενι­
κών στοιχείων, τά ουσιαστικά ρεύματα τής Ν?«ς μας ποιητικής τέχνης.

Κι άν θελήσουμε σ’ ετα άπ’ αυτά τά ρεύματα νά κατατάξουμε τούς 
ποιητές τού Φιλαδέλφειαν, θά ίδοΰμε πώς είναι πίσω, πολύ πίσω άπό 
τήν εποχή μας.

Ό  Στέλιος Σπεράντσας, ποιητής τής συλλογής «“Οταν φεύγουν οί 
Αρε;», δεν έχει κανένα γνώρισμα σιήν ποίησή του πού νά τόνε συν­
δέει μέ τήν πλατεία λυρική ποίηση τού 1895. Μόνο αδεξιότητες και 
ψαξίματα καί προσπάθειες, μπορούν να τόν κατατάξουνε μέ τήν εποχή 
κ*1 τήν τέχνη τού Βυζιηναΰ καί τού Προβελέγγιου. Τό ταλέντο του 
«τενά καί μοναδικά περιγραφικό. ΛΑν κατορθώσει νά περιγράφει με 
πελλήν ακρίβεια μά μέ λίγη συγκίνηση μιά φυοική ζουγραφιά, Ιχει
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δώσει σκεδόν 3 «  μπορούμε να περιμένουμε από το ταλέντο του. Ποίη­
μα-τΰ/ioç της δυναμικότητας του Σπερ. μπορεί να χαραχτηριστεΤ τό 
«μικρό χωριό» :

Όλα σου ξεχιυριζουνε μικρούλικο χωριό,
τάσπρα σπιτάκια σου, ή έκκλησιά μέ τό καμπαναριό.,.

Κάπου κάπου μια ποιητική άτυχία, ένα πεζά σύμβολο, φέρνει την 
ποίηση τοΰ Σπ. ατό ποιητικό είδος τοΰ άπολόγου. Τέτοιο είναι το 
ποίημα «Ή κίτρινη πεταλούδα», δπου δ διάλογος πεταλούδας καί ανε­
μώνης μας θυμίζει του; μύθους τοΰ Ραγκαβή.

Πολλές φορές δμως ή περιγραφική του ποίηση έχει Ομορφες εμ- 
πνεψες. “Ετσι έχουνε γραφτεί τα καλύτερα ποιήματα τής συλλογής 
-«Μεσημέρι», «Απόψε», «Οι γέροι» καί το αψεγάδιαστο «Σχολώ» πού 
τό ξεσηκώνουμε ολάκερο έδοό :

Μικρό σκολιό. Κ ’ ένα; κισσός γύρω πλοκάμια ξεπετά 
Καί σαν κλουβί τό φτιάνει.

Καί μέσα τάιταλά παιδιά λές καί προσμένουνε σκυφτά 
Μαρτυρικό στεφάνι.

Σγουρά μαλλιά, μαΰρα ή ξανθά, κάποιου τεχνίτη ζουγραφιές 
Θά τάπαιρνες μεγάλου.

Μά τά ματάκια δλα κοιτούν κρυμμένα μές στις συννεφιές 
Τή βέργα τού δασκάλου.

Κ’ έξω τής άνοιξης μεθούν οι τρέλες. Ψέλνουν τά πουλιά, 
Πληθαίνει τό τριφύλλι,

Λάμπει τό φως, καί λαχταρούν τής πεταλούδα; τά φιλιά 
Ό λοι οί άνθοί τ’ ’Απρίλη.

Κ ’ ένας τρελός κορυδαλλός απ’ τοΰ πλατάνου τοΰ παλιού 
Τά κλώνια φτερουγίζει.

"Ομως τού κάκου έκάθισε στό παραθύρι τού σκολιού 
Κ* ενα ρυθμό σφυρίξει.

Τού κάκου νά βοηθήσουνε στό τραγουδάκι τό γλυκό 
Τάγνά παιδάκια τώρα

Ό λ’ ή ζωή άλυσσόδετη σ’ ένα θρανίο παλαιικό 
Κι άτέλιωτη είναι ή ώρα.

II
Τό μεσημέρι. Έσκόλασαν, Κοντύλια, πλάκες καί χαρτί 

Στή σάκκα τάχουν κλείσει.
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2  tó δρόμο γέλια hi έξω νοΰ. Σπουργίτες λες άπολντο'ι 
Τάύωο Ληδομελίσσι.

Καί τά σιηθάκ.ια τάπαλά, πού κουρασμέν’ απ' to πρωί 
Μιλιά δέν είχαν βγάλει,

Πίνουν τάγέρι έλεύτερο του κάμπου χι όλη τή ζωή 
Κάνουν τραγούδι πά) ι

Τά μάγουλα κοκκίνισαν otó τ ρ έ ϊι ι ι ι· , στο πηδηχτό 
Πού δέν τό φτάνει ι’λάφι.

Παιδιά, χαρείτε. N i ή ζωή, μές στό βιβλίο τύ ανοιχτό 
Πού ένα; θεός τό γράφει,

Κ’ ενώ άιτ’ τά δέντρα άνάμεοα που πάνε οί ροΰγε; οΐ ατενές 
Βουίζει ακόμα ή πλάση 

Λέω, τάχα νάναι των παιδιών και τώ ρ α  οί πρόσχαρες φωνές 
"Η τά π ο υ λιά  σοι δυυη ·

Κι ομως αυτός ό 
ποιητής πού τόσο χαλά 
εχει βρει τόν εαυτό του 
στην περιγραφική ποίη 
ση, πολλές φορές για να 
βρει θέμα για περιγρα­
φή καταφεύγει σέ μ,ίμ,η- 
αη, οπως στο «Μελλο­
θάνατο», μακρύ κι αδύ­
νατο καί τραβηγμένο 
ποίημα, μίμηση ιής *Ne" 
xgoipiagmiicAdda Negri,

Έκεΐ όμως πού ό 
ποιητής χάνει δλότελα 
τον εαυτό του, είναι ό­
ταν άφίνοντας το στοι­
χείο του,τήν περιγραφική 
ποίηση μέ τό απαλό αι- 
στημα καί τόν ανάλαφρο 
λυρισμό της, θέλει να 
ΰψωθεϊ σ' Ιναν ύποκει- 
μενικώτερο λυρισμό. Σέ μια τέιοια προσπάθεια γράφτηκαν τά 
λώς αδύνατα κι ασήμαντα ακόμα σονέτα «Νυχτοφαντασίες»,



τραγούδι», μι« τέτοια προσπάθεια στό τελευταίο τετράστιχο τοΰ τρα­
γουδιού «Στο πάρκο έχιόνισε» πού ένώ ίσαμε πει ξετυλίγεται μέ μιαν 
ισορροπημένη αντικειμενική πεοιγρ ιφικότητα, ξάφνου μάς παρουσιά­
ζει την άκόλουβη άττροσδόκητη καί λίγο άκατα.'όητη εικόνα:

Λενιρά, μές στις φτεροΰγες σας διπλώσατέ μ« ανάλαφρα 
Γλυκά νά κοιμηθώ σά σε μετάξι,

Κι οις χαμηλώνει ό ουρανός γιά σάς θλιμμένος στονειρο 
Νά σκύψει κιτί πρός wjreiQo μαζί σας νά μάοπάξει.

Σ’ αυτό τό τετράστιχο  παρατηρούμε κάτι πού τό βλέπουμε καί σάλ­
ιου: μας ποιητές. "Ο ταν ή πνοή τους τελειώσει πρί να φτάσουν στό 
τέλος τοΰ τραγουδιού πού γράφουν, προσπαθούν μέ διάφορες λέξες 
όμορφες είτε γιό τή σημασία τους, εϊτε ώ: προς την ήχητική τους ον­
τότητα νά φτιάξουν μια τελική στροφή, κρύβοντας μαύτό τό πυροτέ­
χνημα, τό σταμάτημα τής πνοής τους. "Ενα δείγμα αυτής τής κενής 
ωραιολογίας είναι καί τό παραπάνω τετράστιχο τοΰ κ. Σπεράντσα.

Από μιά παρόρμησην ίσως ενδιάθετη, αφού είναι τόσο σύμφωνη 
με την περιγραφικέ) κι αντικειμενική του ικανότητα, ό ποιητής κατα­
πιάστηκε νά γράψνι δημοτικά τραγούδια κα’ι λιανοτράγουδα, "Ομως κι 
«ν άπόλυτα το πετύχαινε, δε θά κατάφεριε παρά νά προστέσει δέκα ή 
είκοσι άκόμα στόν τόσο μεγάλο άριθμό των δημοτικών τραγουδιών, 
δίχως νά φίρει τίποτα καινούριο σαν ιδέα ή σαν τέ/νη. Γιατί τό δη­
μοτικό τραγούδι έχει ξοφλήσει πιά, καί μάς χρειάζουνται καινούριοι 
όρίζονιες.

"Ομως ούτε καί το δημοτικό τραγούδι πετυχαίνει (δεν είναι δά καί 
τόσο εύκολο πράμα) κ’ έςύν από άλλα γενικά σημάδια κ’ Ϊδέες, μονάχα 
οί στίχοι :

Βασίλισσας κορμοστασιά. Τά λόγια σου τραγούδια...

Πουλάκια μου γοργόφτερα κ ι  α η δ ό ν ι α  μ έ ς  σ τ ά  δ ά σ η .  .

κι άλλοι ακόμα, μάς φωνάζουν πώς δεν μπορούσαν ποτέ νά τραγουδη­
θούνε άπό τό στόμα τοΰ λαοΟ.

Μ’ ενα μεγάλο λυρικό ποίημα, μια προσπάθεια γιά λυρική μεγάλο· 
στομία, τό «Ελλάδα... Ελλάδα...» κλείνει τή συλλογή του. Πολλά δμως 
αδύνατα μέρη σαύιό, καί τό κομμάτιασμα σέ μικρά κομματάκια πρύ 
μποδίζουνε τό τέλειο άπλωμα τής λυρικής ιδέας, «’ οΐ λεπτομέρειες πού 
θαμπώνουν την κεντρική ιδέα, καί τεχνικές αδυναμίες, καί μιά μετα­
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φορά πού τραβάει άπό τήν αρχή ίσαμε ιό τέλος καί αέ κάνει νά συλλο­
γιέσαι δν αλήθεια τά λόγια τού τραγουδιού δ ποιητής τά βάζβι στο 
στόμα ενός γευιργοϋ, και τότε πώς αυτός δ γεωργός θά μπορούσε νά- 
χει τέτοιους στοχασμούς, κι ακόμα κάποια κομμάτια πού φανερώνουνε 
μιαν άναντίρρητη μίμηση, μποδίζουν το λεύτερο ά'χ’ ωμα τής λυρικής 
διάθεσης τοϋ ποιητή καί σταματούν την πρόθεσή του.

Κάπου κάπου δ ποιητής κάνει μεταφορές παράξενες κι αστείες. Νά 
μιά, από τό τραγούδι του τΈμπρός», αντίθετη από τό νόημα ιο ί τρα­
γουδιού:

Κι αν δβν είσαι κορφή μπρος στον Ήλιο πού στέκει 
Μ®— θυμ ήσου—κι αύτό τό γοργό αστροπελέκι 
Δέ χτυπάει μοναχά κυπαρίσσια στή φύση.
Καί τούς βάΐους μπορεί χαμηλά νά φλογίσει.

Άλλου λέει πώς στήν εμφάνιση τής Μούσας του, πεθαίνανε τα λου­
λούδια, (Δίπλα στη λάμπα).

Τά ρόδα έπεφταν γύρε» της ¡ίροχή. Μά ώς άντικρύζανε 
Τής φτέρνας τά τριαντάφυλλα πεβαίναιε σορός...

Διαβάζοντας αυτούς τούς στίχους συλλογιστήκαμε πόσο αντίθετα 
είδε στο αθάνατο τραγουδάκι του δ Σολωμός τήν ασπροντυμένη:

Τώρα πού τούτη 
Ή  κόρη φαίνεται 
Τό χόρτο γίνεται 
Ά ν θ ι απαλό.

Κάποια μετρικά λάθη, δπως ό στίχος «και τά παράθυρά μου, όϊμέ» 
από τό τραγούδι «μελλοθάνατος» πού γιά νά μετρηθεί σάν καταληκτι­
κός Ιντεκασύλλαβος, δπως τόνε θέλει ή στροφή τοϋ τραγουδιού πρέπει 
νά διαβαστεί μέ τήν αχώνευτη σειρά χασμωδίες : μου—ό ϊ-μέ, άλλα 
άκόμα μετρικά λάθη, φραστικές ανωμαλίες, τό επίθετο «πικρός» πού 
δίνει στους νεκρούς, ίσως γιά τή ρίμα, φράσες δπως «τοϋ ολέθρου 
τό δείπνο», «6 ξυλοκόπος χαίρεται τήν κρύα ανατριχίλα», τύποι τής κα­
θαρεύουσας δπως «θεότης», « κ λ ί ν ω  τό μέτωπο», «πέλαγος», καί 
πλήθος ανορθογραφίες—μά γιά όνομα τού τθεοΰ, σήμερα, υστερ’ από 
«ναν Ψυχάρη κ' ένα Φιλήντα, επιτρέπονται ανορθογραφίες στή δη­
μοτική είναι οι τεχνικές λεπτομέρειες πού χτυπάνε άσκημα μές στο



βιβλίο τοΰ κ. Σπεράντσα, πού γενικά, είναι φροντισμένο κι από γλωσ­
σική κι από στιχουργική άποψη. ,

ΤΙ να πει όμως κανένας καί για τοΰ κ. Άθάνα τή γλώσσα καί την 
ορθογραφία καί την έκφραση. Στίς πρωίες σελίδες τοΰ βιβλίου του 
«Καιρός πολέμου» βλέπεις τού; τύπους: «Τής», «εις τα μάτια», «σφάλλει», 
«ζητεί» κι άλλα τέτοια. *Η ανορθογραφία από την αρχή ίσαμε το τέλος 
κυριαρχεί στό βιβλίο του. Βλετετε αυτό είναι τό μόνο δώρο πού μάς έδω· 
κε ό δημοσιογραφισμός στο γλωσσικό ζήτημα, μέ τις μιχτές καί τις απλές 
καθαρεύουσες, μήτε ένας μέσα στους εκατό λογογράφους μας νά μη ξαί- 
ρει πώς πρέπει νά γραφτεί μια λεξη πού μεταχειρίζεται, μήτε νά γυ­
ρεύει νά τό μάθε1, αφοΡ είναι τόσο εύκολο και συνηθισμένο νά ανορ­
θόγραφε! κανένας. "Οσο για έκφρασες αδόκιμες, έχουμε σημειώσει 
ανάμεσα σά'λλες καί τις ακόλουθε,: «Μά, τήν Ειρήνη πού χαρώ», «καί 
θά πατάς στον τάφο της χωρίς άνατριχιέι», «Μέ θυμάσαι από πριχοΰ;» 
«θλιβερέ διαλογισμέ». Γιά νά ριμάρει μέ τό έβγαιναν λέει κάπου «Ά ν  
σκόιιονε κ' έμεναν — μι" άρρώ.ιτεισ, μια πληγή».

Νά κ’ ένα δίστιχο ακατανόητο :

«Δές ιό φεγγάρι ανάμεσα. Λιμνοΰλα τοΰ παγώνει.
Ό χι 6έ ρήχνει άπόψε φώς, απόψε φέγγει χιόνι.>

Κ’ ένα δίστιχο άκόμα :
«Του νέου πολέμου θάχω νά δηγηθώ πολλές
Παραξενιές, κ’ έκεΐνοι τά μούσια θά κουνούν».

Τή χασμωδία πού κ’ οί πιό πισωδρομημένοι ποιητές μας έμαθαν νά 
τήν αποφεύγουν, ό κ. Ά θ . τήν αγαπά εξαιρετικά καί τή συχνομιταχει- 
ρίζεται στό βιβλίο του, κ’ άσκημ'ζει μ’ αυτήν κάμποσους στίχους του 
πού καί χωρίς τή χασμωδία δέ θάιανε δά καί τόσο όμορφοι.

Γιατί δέν πρέπει νά υποθέσει κανένας πώς θαναι εύνοϊκώτερη γιά 
τον ποιητή μία εξέταση τής ουσίας τοΰ έργου του, καί πώς μόνο τά 
έξωτερικά σημάδια τής τέχνης του τό άσκημίζουν. Στό δρόμο τής Νεο­
ελληνικής ποίησης όπου κατατάξαμε τό Σπεράντσα μέ τό Βυζιηνό και 
Προβελέγγιο, δ κ. Ά θ. πρέπει νά καταταχτεί μέ τον Πολέμη. Τά κα­
λύτερα Ιχτελεσμένα τραγούδια τής συλλογής του «Μάνα», «γράμμα», 
είναι πολύ κοινά στην ποίηση τοΰ κ. Πολέμη. Τά χειρότερα, είναι συ­
νηθισμένα καί στην ποίηση τοΰ Φ. Πανά. Πατριδολατρικά πεζολογή-
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ματα δίχως λυρική πνοή καί ψυχική παρατήρηση.Δεν είναι τολμηρά νά  
πούμε πώς μια σύγκριση τού Ά θάνα με τον Πολέμη, δέ θά ζημίωνε 
τόν τελευταίο. Νά κάποια κομμάτια από τό τραγούδι τού κ. Ά θ . «Ό- 
λιποτάχτης»:

Λόγγο σέ λόγγο π^ρπατεί κι αναπαμό δέν έχει
Σπηλιά νά μπει δε βρίσκεται σιό δρόμο του όταν βρέχει...

• . .Τάνεμοσάλευτπ κλαριά ΐοϋ λόγγου χαμηλώνουν 
Τοϋ δίνουν κατακέφαλα και μέ χαρά ψηλώνουν...

. . .Φράχιης του φράζει τό χωριό. Τόν άγριο λόγγο φράχτη;.
Οΰτε για τάφο φούχτα γη: δέ βρίσκει ό λιτοτάχτη;...

*0 Πολεμη;, στα «Σπασμένα Μαρμαρα» θαρρώ, έχει ένα τραγούδι, 
«Ό λιποτάχτης*. Περιγράφει ψυχολογημένα τή φυγή του, δε λέει πώς 

τά δέντρα τοϋ δίνανε κατακεφαλιές, ζουγραφίζει τά συναιστήματά του, 
λέει πώς έφτασε στην πόρια τής μάνας του και χτύπησε καί πήρε 
την απάντηση :

Εμένα ο γιός μου είναι στον πόλεμο 
Λεν είσαι σύ, φύγε από δώ.

Σίγουρα την αψυχολόγητη αύτή Αρλούμπα, καμμιά μάνα, δσο πα- 
τριώτισσα κι αν εΐτανε, δέ θα την έλεγε. Όμως καί πάλι έχουμε ένα 
τραγούδι, πιό λογικό κ’ ισορροπημένο κι ακόμη πιο λυρικό, πιό τεχνικό 
άπό το «Λιποτάχτη» τοϋ κ. Άθάνα. At, κι όταν ένας νέος ποιητής, 
πού φανερώθηκε τά 1919 δέν αντέχει ούτε σέ σύγκριση μέ τόν Πολέ- 
μη, δέν είναι ποιητής. Ά ς  κοιτάξει νά βρει καμιάν άλλη δουλειά. Τήν 
ίδια συμβουλή δίνει κι ό Boileau:

Soyez plutôt maçon si c’ est votre talent.

Κι όμως μες στήν ποίηση τοϋ κ. Άθάνα υπάρχουνε καί πιό άνα- 
τριχιαστικά τραγούδια. ’Αναφέρουμε τά «Περνώντας τή λαγκαδιά» 
«Χορός», «'Ιστορίες τοϋ γυρισμού», «Ή ποδιά τής μάνας». Ποιήματα 
δίχως νόημα κανένα, μήτε ποιητικό, μήτε τίποτ’ άλλο.

"Η πατριδολατρεία του μάς δίνει κάποτε στίχους πού σέ κάνουν νά 
νευριάζεις μέ τις ανούσιες κοινοτοπίες τους:

Γιά τής Πατρίδας τό καλό χίλιες φορές πεθαίνω.
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θρηνώντας §ναν πατριώτη του πού σκοτώθηκε από τούς Βουλγά­
ρους στη Γουμεν τζα το 1904 λέει και τους παρακστου στίχους:

Χ ρ όνια  πέρασαν ό σπόρος της ιδέας 
Νά μας δώσει ιούς μεγάλους του καρπούς 
Μά τά πρώτα εδώ ξεδίπλια  τής σημαίας  
ατούς δικούς σου άποκρινόντανε σπασμούς.

Τά σονέτο του «Πατρ,όιτης» μα; κάνει νάηδιάζουμε γιατί ενας 
Έλληνας διανοούμενος μέ τόσο άλαφρή καρδιά κάνει «ομολογία πί- 
·τβ**ς» στην Ιδέα τής θυσίας για την πατρίδα :

Τά ξω τικά πουλιά πού ή σκέψη κλώθει 
κ’ ή θέρμη τής ζωής ή  τόση ετούτη 
κα ί τό φ ιλ ί πού άκόμα δεν έδόθη 

—Ζυγιάζονται μένα σ τε ισ ί μπαρούτη.
'Ο νειρα ευγενικά, μεγάλοι πόθοι, 
χαρές κα ί δόξες, ηδονές καί πλούτη 
καί τό τραγούδι «ύτό πού δέν είπώβη,

— Ζυγιάζονται μένα σπειρ ί μπαρούτη.
ΙΙολλούς άλήθεια  ή  σκέψη αυτή π ικραίνει 
πώς ή μπαρούτη πιό πολύ βαραίνει 
μ,ά έγώ δέ θέλω  νά  μέ βασανίσει.
Πατρίδα, ε ίμ α ι δικός σου οπως δική μου 
σε ν ιώ θ ω — Κ' ε ίσ α ι μές στην ύπαρξή μο» 
τού α ίματός μου μ αζί πηγή κα ί βρύση,

Σέ κάποια του τραγούδια θέλει νά φ,ηεϊ ανθρωπιστής, κοσμοπο­
λίτης (Μαύρη παρηγοριά, Το τραγούδι του κουτσού, 'Η αίωνία Ειρήνη) 
Νά, και τύ πρώτο τετράιτιχο τοΰ τελευταίου αύτού τραγουδιού :

Ξύπνιος.καί βλέπω ύνείρατα κ ’ ε ίνα ι τα ώραϊα, ιοραΐα.
Τυλίξτε στύ  κοντάρι της τή γαλανή Σ ημαία  
ΜοΟ φράξει καί μακρήτερα \ά βλέπω δέ μάφήνει 
3 τά  α ιώ ν ια  βάθη, ανέσπερη πού άνάτειλεν ειρήνη.

Όμως και στην ανθρωπιστική του ποίηση είναι πεζολόγος. Και 
πολύ σωστά παρατηρεί δ  εισηγητής τοΰ Φιλαδελφειου διαγωνισμού κ. 
Καραχάλιος πώς «αδικα κοπιάζει ό ποιητής νά βγει άπο τά δρια τοΰ 
τόπου και τοΰ χρόνου τής πατρίδος, γιατί ό κύκλος τής εμπνεύαεώς του 
«ΐναι περιωρισμένος στα πολεμικά . . , και ή ψυχή του πού δέν είναι



άκόμη άπηλλαγμένη από τά όνειρα τή; Φυλής δεν τον αφήνει εντελώς 
ελεύθερον εις τάς ανθρωπιστικός του εμπνεύσεις κτλ. κτλ.»

Ό ίδιος εισηγητής ξεχώρισε ανάμεσα στα τραγούδια πού περιέχει ή 
συλλογή «Καιρός Πολέμου» την «Ξ^νητειά τοϋ τάφου» για αριστούργη­
μα. Κ'επειδή μπορεί νά νομίσει κανένας πώς, αντιπαθώντας τό είδος 
τής ποίησης τοϋ κ. Άθάνα, διάλεξα τά πιό αδύνατα μέρη τοϋ έργου 
του για νά τόν υποτιμήσω, θαρρώ πώς εχω χρέος συνείδησης νά παρα­
θέσω καί τό καλύτερό του ποίημα :

Αέ σκιάζομαι νά μή χαθώ, δέ μέ τρομάζει ό Χάρο;,
Τή λεβεντιά μου λησμονώ, τά ν ιά τα  μου ξεγράφω.
Πετώ ατά μαομαράλιονσ. μέ τό πιό πλούσιο θάρρος 
Μά νάγαπήσω δέν μπορώ τής ξενητειδς τόν τάφο.

Δέ θά ¡ιού σφίξει τό κορμί σάν κονεμένη αγκάλη.
Τό χώμ', θά  τσιγκουνευτή, τ ις  πέτρες θάσιοτέψει,
Δροσιά δέ θά  ποτίζεται, λοιν ν.ύδια δέ θ ά  βγάλη,
Πουλάκι γλυκολάλητο μέ σπόρο δέ θά  Θρέψη.

Κ ι αν σκοτωθώ στην ξένη  γής αφήνω  διαθήκη  
Σ ’ όποιον γυρίσει οτό χωριό τή θλιβερή φροντίδα  
Νά στείλη άτ' τοϋ πατέρα μου τόν τάφο Ινα σκουλήκι 
Νά μου μάσηση τήν καρδιά, νά  μου φανή πατρίδα.

Κι απ’ αυτό, τό τελειότερο ποίη ια τή; συλλογής, μπορεί νά πάρει 
κανείς Ιδέα και για τά λιγώτερο τέ)εια.

Τοϋ ϊδιου ποιητή βγήκε σέ δεύτερη έκδοση ή πρώτη του ποιητική 
συλλογή, τό «Πρωινό Ξεκίνημα» πού πρωτοτυπώθηκε στα 1919. TÓ 
γεγονός αυτό για τά Νεοελληνικά γράμματα, νά εξαντληθεί μια ποιη­
τική συλλογή καί νά ξανατυπωθεΐ σέ τρία χρόνια μέσα, κι αυτή ή συλ­
λογή νά μην είναι κανενός άλλου ποιητή παρά τοϋ κ. Άθάνα, μας κά­
νει νά πιστεύουμε πώς πολύ θάργήσει τό άναγνωστικό μας κοινό νά 
μάθει νά διαβάζει. Ωστόσο πρέπει νά κατηγορήσει κανένας καί τήν 
κριτική μας, πού αν έχει επι·, ύλαξες για τα γερά καί τά μεγάλα έργα, 
πάντα βρίσκει δυό επαινετικά λόγια για κάθε μέτριο έργο πού θά βγει. 
Καί πολλές φορές τονίζει κ’ ύμνους για τέτοια έργα. "Ετσι στή δεύ­
τερη έκδοση τοϋ βιβλίου αύτοΰ προλογίζει μ’ άρκετά επαινετικά λόγια 
ο Παλαμάς πού με τήν κριτική του, φτασμένη στο non plue ultra τής

1»
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«πΐΒίκειας, Επαινώντας τόν κάθε ποιητή πού θά τοϋ στείλει τό βιβλίο 
του, κοιτάζει νά χαλάσει τά μαθήματα τής γερής ποίησης καί τής 
μεγάλης τέχνης πού μας δίνει μέ τήν άλλη δημιουργική του εργασία. 
Μήπως καί τήν άλλη ποιητική συλλογή τοϋ κ. Άθάνα, τήν «Αγάπη 
στον Έπαχτο», δέν τήν άιακήρυξεν ομόφωνα ή κριτική μας ποιητικά 
άριστούργημα ; Κι δμως είπανε επανάληψη σ’ εκατό περίπου δωδεκά* 
στιχα, γραμμένα όλα στον ίδιο μικρόχαρο καί κοιμισμένο στί/ο, των 
χαριεντισμών του μέ τήν αρραβωνιαστικιά του. “Εγραφε κεϊ μέσα με 
ι.κφρασες αδόκιμες καί αντιποιητικές πώς θά τής δώσει ξύλο, πώς 
θέλει'προίκα, καί δέν είναι χαζό:, πώς τήν αγαπά, πώς είν’ επαρχιώ­
τες καί δεν τού: τρομάζουν οί καποτες καί τά σεγκουνια πού φορούν, 
κι αλλα τέτοια. Καί μέ το νά άνακηρυχτεΐ από τήν κριτική μας αρι­
στούργημα έγινε εγκόλπιο κάθε εύαίσιητης καί «φίλολογοΰσης δεσποι- 
νίδος» κ’ έδωσε στον κ. Άθάνα το θάρρος νά έκδώσει καί ιόν «Καιρό 
Πολέμου».

Όσο για τήν κριτική επιτροπή πού βράβεψεν αυτό τό βιβλίο δ* 
μιλούμε. Ποτέ οί διάφοροι Φιλαδέλφειοι καί άλλοι ποιητικοί διαγωνι­
σμοί 5έ μάς έχουν συνηθίσει σέ διαφορετικές κρίσες. Καί μόνο παρά­
ξενο είναι πώς βραβεύτηκε κι ό κ. Σπεράντσας πού, αν καί πισωδρο- 
μημένος, είναι δμος αληθινός ποιητής.

ΗΛΙΑΣ * . ΗΛΙΟν

ΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

(Μιά κρ ιτική  μελέτη τοϋ κ. L ouis Roussel)

Στούς τρεις πρώτους αρ ιθμ ού; τοϋ κριτικού φύλλου «L ibre», πού βγάζει
•  ». L ouis R oussel, δημοσιεύεται, γραμμένη άπό τόν ίδ ιο , μ ιά  πλατεία κ ρ ιτ ική  
μελέτη γ ια  τά  «Φιλολογικά Πορτραΐτα» τοϋ Δ. Π. Γαγκόπουλου. "Αν κ ι 6 συ-  
γραφέας στό σύντομο πρόλογο τού β ιβλίου του τό δηλώνει παστρικά κα ί ξάστε­
ρα πώς γράφοντας τά  «Φιλ. Πορτρ.ν δέν είχε σκοπό νά  κάνει κρ ιτική , οΰτ» 
νά σκιτσσρει τ ις  φιλολογικές φυσιογνωμίες πού αναφέρει σ’ αύτά, μά άπλώς 
ν’ αφ ηγηθε ί δ ,τ ι τονέ συγκίνησε, δ ,τι σημαντικό ή ασήμαντο, σέ πρόσωπα ή σέ 
γεγονότα, τουκαμε βαθύτερη εντύπωση, χάραξε κάτι στή θύμησή του«, ό κ. 
R oussel, στήν άρχή άρχή τής κρ ιτικής του μάλιστα, λέει πώς «σύμφωνα μέ 
τόν τίτλο, περίμενε ιά  δ ιαβάσει άρθρα κ ρ ι τ ι κ ά » .

"Ας ε ίνα ι. Δ ικαίωμα τοϋ κριτικού νά  π α ίρνει ένα β ιβλ ίο  όπως θ έλε ι αύ- 
τός, κα ί γάν τό βλέπει άπ’ όποια μεριά θέλει κα ί μέ όποια προοπτική.Μ ά όταν
•  συγραφέας μάς δηλώνει π ώ ς  κα ί γ ι α τ ί  τόγραψε έτσ ι τό βιβλίο του. 
•φείλουμε νά τό δούμε κ α ί νά  τό κρίνουμε άπό τή μεριά πού μάς δείχνει α ύ -
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τβς· "Επειτα, κα ί τό ύφος τοΰ συγραφέα τών « ίίο ρ τρ α ίΐω ν»  ε ίνα ι τ έ τ ιο ,—ύφος  
προσωπικό, χαραχτηρι,στιχό του αϋ :ό, νά μάς λέει μέ λ ίγα  λόγια  πολλά πράμα­
τα  καί νά  μάς δίνει μέ μ ιά  δυνατή γραμμή όλη τήν ·ψυχοσύν&εση κ ι όλη ακόμα 
•»ή διανοητικότητα ενός ποιητή ή ενός συγρα,φέα.

Ό τ α ν  λ.χ , ατό πορτραϊτο τοδ Μαρκορά, μάς λέει πώς έφυγε άπό τήν Κ έρ ­
κυρα, τήν ήμερα ίσ α  ίσα  πού περιμένανε εκεί τόν Παντοδύναμο τότε Κάίζερ, 
κ α ί είπε στό Μ αβίλη, πού τοϋκαμε αυτή τήν παρατήρηση, πώς δέ μένει δηλ. 
νά  ίδ ε ί τόν Κοΐζερ :

— Είδα τό Μαρκορά κ ι αύτό μέ φτάνε ι !
Ό τα ν  ετστ μ ιλάει γ ιά  τό Μαρκορά, μάς δείχνει πόσο βα θ ιά  έχτιμοΰσ* τόν 

ποιητή τού «Ό ρκου» κα ί πόση σημασία έδινε στό πώς ευτύχησε νάν τονέ δει 
κα ί νάν του σ φ ίξε ι τό χέρι.

Ά π ό  τήν κρ ιτική  τού κ. R oussel μεταφράζουμε καί δημοσιεύουμε έδώ τά  
χαραχτηριστικώτερα κομμάτια :

Τδ έργο του, μ5 δλα αύτά, απομένει έξαιρετικά πολύτιμο γιά τόν 
ιστορικό τής νεοελληνικής φιλολογίας. Μέσα του ξαναζεί μιά έποχή 
δλάκερη· καί ξαναζεί μέ πολλή·/ ένταση.

Γιά τή λογοτεχνική παραγωγή αύτής τής έποχής πού ζουγρα- 
φίζει, δ κ Ταγκ. έχει μιαν εδκολοξήγητη στοργή. Έμεΐς όμως 
κάπιες φορές τήν κρίνουμε μέ λιγότερην έπιείκεια. Τά κείμενα, που 
ê  κ. Ταγκ. μας άναφέρνει, συχνά μάς άνησυχοϋνε· δέ μάς προκαλοΰν 
τδ θαυμασμό. Ή τέχνη, τήν έποχή κείνη, δέν είχε ξελεπτυνθή 
άκόμα. Μιάν ήμέρα, άς ποΰμε, δ Θέμος *Αννινος, γελοιογραφώντας 
ένα βουλευτή άπδ τάντίθετο κόμμα, τδν παράστησε κι άγόρευε άπ’ 
τή λεκάνη ένδς ούρητήριου. Κι5 άπδ κάτου έγραφε «Βήμα κατάλληλο 
γιά τούς βρωμερούς». 'Ο κ. Ταγκ. προσθέτει πώς μ’ αύτδ άποστο- 
μώθηκεν δ ρήτορας. Μά τάχα εΐταν άξια ή βρισιά αδιή, πού δέν 
είχανε μήτε τόσο έξυπνη, νά φράξει τδ στόμα τοΰ άντίπαλου ;

Πολλές σκηνές άπ’ τδ βιβλίο σέ κάνουνε καί θυμάσαι τή Vie de 
Bohème. Μ ιά «V ie de B ohem e», χωρίς Μιμή Πενσδν μά μέ έναλ- 
λαγές άπό νηστεία καταναγκαστική καί τρελό φαγοπότι πού μυρί­
ζουνε Μυρζέ. Έχουν δμως καί διαφορές : ’Εδώ οί «γιουβετσάδες» 
μοιάζουν πιό πολύ μέ μεθοκόπια κι δ Κλεάνθης Τριαντάφυλλος 
τινάζει τά μυαλά του στόν άέρα γιατί βρίσκεται άνάξιος ξαφνικά νά 
γράψει μιά γραμμή, άπ’ άφορμή μιας νευραστένειας, πού τήν άπό- 
λαψε χάρη στήν «άταχτη νεανική ζωή του». Είναι τοΰτο μιά έξή- 
γηση δσο θά χρειαζόταν καθαρή ; Πιδ άδειοι, πιδ στεγνοί οί φοιτη­
τές τοΰ Μυρζέ, είναι έν τούτοις πιδ φίνοι.
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Τδ στύλ του κ. Ταγκόπουλου, μές σχδ βιβλίο τούτο, είναι τ* 
ύφος της κουβέντας, κείνο δηλαδή, συνολικά, πού ταίριαζε. Κάτι 
Ιπανάληψες, άριά και ποϋ, δέ λιγοστεύουνε τή χάρτη του. Ό συγρα- 
φέας δηγιέται θαυμάσια, παραγεμίζοντας τες βέβαια κι άλαφριά μέ 
χάπια νόστιμη είρωνία, τΙς Ιστορίες περιοδικών πού ξεψυχούσαν μέ 
τδ τρίτο νούμερο ή τδ τέταρτο, Ιπιχείρησες φιλολογικές πού φάντα­
ζαν μεγαλειώδικες στή σύλληψή τους κι άδοξα θαβόντουσαν κάθε 
φορά.

Σ’ αυτή τήν εύθυμη κ’ έξυπνη άτλότη του ό συγραφέας προσ­
θέτει καί μιάν άξιωσύνη πού τόνε τιμάει. Μέ συγκίνηση διαβάζουμε 
ένα κομμάτι πολύ δμορφο άπάνου στήν υπόθεση Στάϊνμετζ—Ψυχάρη 
—Ταγκόπουλου. Αυτή τήν υπόθεση, στοχάζουμαι, κανένας άπ5 τούς 
Γάλλους δεν μπόρεσε άκόμα νά τήν ιστορήσει μέ τήν άμεροληψία 
τήν απόλυτη πού μου δίνει έιιένα ή,δμοια άπόλυτη, ουδετερότητά μου. 
ΓΓ αύτδ τραβώ τήν κριτική μου τούτη περισσότερο, νά σάς δηγηθώ 
αυτή τήν Εστορία :

Ό *Αλ. Στάϊνμετζ άπδ τδ Μόναχο, έγραφε κάπιαν ήμερα στέ 
Νουμά ένα άρθρο, πού λίγες σειρές του μεταφράζω:

«Οί Σαϋλόκοι του Παρισιού βγάλανε τέ φιρμάνι τους. 'Ο Γερμα­
νικές λαός καταδικάστηκε νά δουλεύει σαράντα δυδ χρόνια για τήν 
άνταντική κεφαλαιοκρατία. Θά πλερώσει μέ τδν ίδρωτά του τίς άμαρ- 
τίες τού Γουλιέλμου .... (κι δ έγγλέζικος ιμπεριαλισμός! κι δ γαλ- 
λικδς σωβινισμός 1 Νά μή φταίνε καί τούτοι λιγουλάκι!) Μολαταύτα 
μερικοί Ευρωπαίοι χοντροκέφαλοι δέν τδ καταλαβαίνουνε μέ τί δικαί­
ωμα θά τιμωρηθούνε καί τα μωρά τής κούνιας, καί κείνα πού δέ 
γεννήθηκαν ακόμα...»

°Απδ συνέπεια μιας ίλλουζιδν δλότελα γερμανικής, πιό πολύ παρά 
άπδ αφέλειά του ή κακή πίστη, δ κ. Στάϊνμετζ έκανε μές στδ δρθρβ 
του παιδιάστικους συλλογισμούς. Κι3 ά δέν είταν ή Γερμανία μοναχή 
της, είταν δμως αυτή, τδ κυριώτερο, πού προκάλεσε τδν πόλεμο. Κι 
δν άπ' τδν πόλεμο αύτόνε βγαίναμε μείς νικημένοι, θά μάς έπι- 
βάλλανε οί Γερμανοί τεράστια πολεμικήν αποζημίωση πού τότε 6 
κ. Στάϊνμετζ θάν τήν έβρισκε δίκαια.

Είν’ αλήθεια πώς καί γερμανόπαιδα άγέννητα άκόμα θά τιμω­
ρηθούνε. "Ομως, δ δέν τιμωρηθούνε κείνα, θά τιμωρηθούνε τά παι­
διά τών Γάλλων, τά δμοια άγέννητα άκόμα. Καί, «δδόντα αντί δδόν- 
τος», είναι βέβαια πιδ δίκιο νά τιμωρηθεί τδ παιδί τού φονιά παρά 
τοΰ αδικημένου. Μά, τδ κάτω κάτω τής γραφής, ή γνώμη ένδς Γερ·



μανοΰ δημοσιεμένη σέ φημερίδα δχι γαλλική δέν εϊτανε καί καμιά 
μεγάλη άμαρτία.

*0 κ. Φυχάρης, πού Ιχει χαμένα δυο ήρωϊκά παιδιά στόν πό­
λεμο, άγανάχτησε. Καί, σάν άρνήθηκε 6 κ. Ταγκόπουλος νάν το8 
καταχωρίσει Ινα άρθρο πού άπαντοΰσε πρός τόν Στάϊνμετζ, άρχίνησε 
ένάντια τοΰ γερμανοδ άρθρογράφου κ»ί τοΰ Ταγκ. μιαν άγρια έπίθεση.

Ό κ. Ταγκόπουλος δέν άποκρίθηκε δμαια, μέ βρισιές. Βάζοντας 
τό συφέρο τής ’Ιδέας πάνου άπ’ τό δικό του τό ατομικό, κοίταξε νά 
πραΰνει τό Δάσκαλο. Μέσα ατά «Φιλολογικά Πορτραίτα» μάς ξηγάει 
τόν τρόπο του πού φέρθηκε καί μάς τό δείχνει με πολλήν άξιωσύνη 
πώς κοίταξε, ατό πρόσωπο τοΰ Ψυχάρη νά λησμονήσει τόν άνθρωπο 
καί νά μή στοχαστεί άλλον από τόν Αρχηγό. Ό τήνος αύτουνοΰ τοΰ 
κομματιού κάνει πολύ μεγάλη έντύπωση στόν άμερόληφτο άναγνώ- 
*τη. Καί δέν είναι υπερβολή νά είπώ πώς θαυμάζει κανένας καί τήν 
ψυχραιμία μαζί τοΰ συγραφέα καί τη φρονιμάδα του.

Γιατί 6 κ. Ταγκ. είναι φρόνιμος αληθινά κ’ Ιχει καλό χαρα- 
χτήρα. Ά ν  κάπιες φορές, ή πέννα του γίνεται τσουχτερή, πάντα 
κι αύτό τό τσούξιμο θάνα: καθάρια φιλολογικό. Χωρίς κακοβουλία, 
άφίνει άνέγγιχτο τό πρόσωπο κοί ρήννεται μονάχα πρός τό λογο­
τέχνη.

Όποιος σκεφτεί άκόμα πώς ό κ. Ταγκ. καί γιά τόν ίδιον έαυτό 
του δέν ξιππάζεται ποτέ, θά δμολογήσε-, δπως καί γώ, πώς είναι άν­
θρωπος πού τοϋ άξίζουνε συμπάθεια καί τιμή. Καί μάλιστα, στό τέ­
λος, είναι κ* Ινα είδος ήρωα μαζί καί μάρτυρα. Τριάντα χρόνια τώρα, 
Ι,τι είχε, τήν περιουσία του καί τή ζωή του, όλα τά ξόδεψε γιά μιάν 
’Ιδέα. Μέ τό «Νουμά» λανσάρισε μεγάλους λογοτέχνες, έτσι πού é  
Δημοτικισμός, ή έλληνική φιλολογία δηλαδή, ό έλλ. πολιτισμός, 
τοΰ χρωστούν περισσότερα άπ’ δ,τι μπορεί νά πει κανείς.

Μέ λίγα λόγια είναι άπ’ τούς άνθρώπους πού περηφανεύεσαι, Ιτσι 
πού άφοσιωθήκανε σέ μιάν εύγενικιά ιδεολογία, νάν τούς σφίγγεις τό 
άγαθό δυνατό τους χέρι.

L O U IS  R O U S S E L
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Μ. Φ ι λ ή ν ΐ  ας : «ΠΑΙΔΙΟΥ ΕΡΩΤΕΣ, κι άλλα τέτοια» ‘Αθήνα 1923

Ό  Φιλήντας είναι καλός γραμματικός καί γλωσσολόγος πρώτης, 
γιατί είναι ποιητής. Τό καινούριο του βιβλίο, μέ τά πεζογραφή · 
ματά του, είναι βιβλίο άξιοδιαβαατο. Ό  Φιλήντας εδώ μας δηγιεται 
άτλα, περισσά, καί νόστιμα, ιστορίες παιδιάστικης ανέφελης και χαρι­
σάμενης ζωής. Τά επεισόδια ψυχολογημένα, αφηγημένα μέ ζωντάνια,, 
μέ ολο τό ανατολίτικο χρώμα πού σημαδεύει τά έργα τοΰ Φιλήντα. Μ* 
αυτά τά χαρίσματα, καί μέ τή γλωσσική κανονικάδα, την κανονικάδα 
τής δημοτικής, πού είναι τό πρώτο γνώρισμα τοΰ άξιου συγραφέα, 
δ Φιλήντας πρέπει νά προσεχτεί, από τούς νέους περισσότερο, γιατί οί 
παλιοί μας δείξατε πώ: είναι αδιόρθωτοι καί ή λογιότητά τους είναι 
κούφιος αέρας, εξόν βέβαια από τούς γνωστούς μας εκείνους πού δη­
μιουργήσανε μέ τό παράδειγμά τους τήν αληθινή παράδοση, τή ζων­
τανή γλωσσική παράδοση. Ό  ποιητής Φιλήντας αξίζει τό γλωσσολόγο.

Α. “Ά ρ γ η ς :  MEA CULPA Roman, 1923.

Ό  συγραφέας πού μεταχειρίζεται τή Λττινική στον τίτλο τοΰ βι­
βλίου του, τή Γαλλική στο χαραχτηρισμό του, και τή μισοκαθαρεύσυσα 
ατό κείμενο, άγνοεΐ τό κυριώτερο. Τή δημοτ.κή. “Ενας τμηματάρχης 
γλεντοκοπάει μέ δυο δαχτυλσγράφισσες τοΰ υπουργείου του όσο πού ή 
μία, ή προτίμησή του, παντρεύεται στα τελευταία καί τον αφήνει στα 
κρύα τοΰ λ ιυτροΰ μά εξακολουθεί καί νά τον αγαπάει. "Υστερα ο 
τμηματάρχης άπαγοητευμένος παρατιέται ατό τή θέση του καί τρέχει 
πάλι για τήν πατρίδα τον. Αυτή είναι μέ λίγα λόγια ή υπόθεση αύτο§ 
τοΰ Roman παρμένη από τή ζωή των 'Υπουργείων καί ζωγραφισμένη 
μέ τρόπο πού κάνει τό έργο ευκολοδιάβαστο δίχως κανένα βαθήτερ· 
νόημα.

Γ. " Α β ά ν α :  ΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ ΚΑΠΕΛΛΟ Ά θ ή να ι.

'Ο Παυλής, ό φραγκορράφτης παντρεύεται πέντε γυναίκες. 'Η 
μια τοϋ πεθαίνει, ή άλλη αγαπάει κάποιον άλλον καί φεύγει μαζί το», 
μέ καμιά δέ μπορεί νά στεριώσει, νοικοκυριό. Ό άνθρωπος πέφτει σέ 
δυστυχία. Ξεπέφτει οικονομικά και κατανιάει τό περίγελο τοΰ τόπο». 
Επιτέλους παίρνει και μιά πέμπτη γυναίκα καί τότε αποφασίζει v i
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Ιγκαταλείψει τό χωριό του πού τόσο τού στάθηκε άτυχο και σκληρό καί 
να μεταναστέψει στην Πάτρα. Παρακάτω τ'ι γίνεται ΰ ταλαίπωρος 
αύτός άνθρωπος, ίσως μάς τό είπεΐ ύ συγραφέας κατόπι cè κανένα 
δεύτερο τόμο. Σε δλη αυτή τήν ιστορία εμφανίζεται ένα μοιραίο 
καπέλλο, τό πράσινο καπέλλο πού είχε αγοράσει δ Παυλής τής πρώτης 
γυναίκας του και που τό ίδιο τό φορέσανε διαδοχικά κα'ι όλες οί άλλες. 
Τι βαθήτερη σημασία κρύβει αυτό τό μοιραίο καπελλο, δε μπορέσαμε 
να νιώσουμε. Τό έργο πού έχει χαροχτήρα ηθογραφικό μπορεί νά χρη­
σιμέψει καί για πηγή πληροφορούν γ ια  όποιονε θελει νά γνωρίσει τά 
γαμήλια καί επικήδεια ήθη καί έθιμα στον Έπαχτο.

Γ ι ά  V V η Μ ο υ ν  έ λ λ ο υ: ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ. 'Έκδοση Άγκύρας.
"Ενα αντρόγυνο πού αναγκάζεται ύστερα από αρκετών χρόνων ζωή 

νά χωρίσει γιατί ό χαραχτήρας μια; πολύ τρυφερής καί άφοσιωμένης 
γυναίκας δέν ταίριαζε διόλου μέ τό χαραχτήρα ενός χοντρού κι όλότβλα 
βάναυσου σΰζυγου. 'Ιστορία χιλιοειπωμένη δίχως καμμιά πρωτοτυπία 
στή διατύπωση πού μάς άφήνει όλότελα άσυγκίνητους. Κατά τά λοι - 
πά ή ίστορία αυτή ξετυλίγεται μέ πολ.ύ φυσικό τρόπο, είναι καλά ψυ­
χολογημένη καί θά διαβαζότανε εύκολα, ά δέν είπανε σέ αφόρητο βαθ­
μό διεζοδική.

ΞΕΝΗ φΛΟΛΟΗΑ

Τά βραβεία Γκογκονο, ΦεμινάΛ Νόμπελ.

Τά φετεινδ βραβείο Γκονκοόρ τό πήρε έ Άνρό Μπερώ γιά τά δυ6 
του ρομάντζα : «Τ δ μ α ρ τ ύ ρ ι ο  τ ο  ΰ π α χ ύ σ α ρ κ ο υ »  καί «Τ δ 
β ι τ ρ ι ό λ ι  τ ο υ  φ ε γ γ α ρ ι ο  0».

Τδ Μαρτύριο τοΰ παχύσαρκου εΐ/ ένα νόστιμο ρομάντζο, έξυπνο, 
γραμμένο μέ μιάν εύθυμη διάθεση πότε εΙρωνική καί πότε τραγική, 
και μέ μιάν δμορφη απλότητα Sao γιά τδ στύλ. Είναι ή ίστορία ένδς 
δυστυχισμένου άνθρώπου πού μ’ ϊλσ τδ τερατώδικό του πάχος Ιχει 
αίστηματικότητα τρομερά λεπτή, σάν κανένα λιγερδ παλληκαράκι 
δεκοχτώ χρονών. Καί Ισα Ισα αύτή ή καταραμένη, άντίθεση είναι ποό 
πλέκει τδ ρομάντζο.

"Επειδή τάχα τοΰ δυστυχισμένου μας Ρωμαίου, δπως λέει κ’ ή 
Ρασίλντ, δέν του βόλεϊ νά σκαρφαλώσει άπ’ τδ μπαλκόνι τής Ίουλιέτ- 
τας του θά πεί πώς κ’ ή καρδιά του δέν ίπιτρέπεται v i χτυπάει άκδ
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έρωτα ; Ποιός νόμος τό άπαγορεύει ; Έδώ τό σεληνόφωτο φέγγει γί* 
δλους μας· αδύνατους, χοντρούς, βϊν έχει σημασία Αύτι τό αιώνιο 
σεληνόφωτο, i  μεγάλος καί δ απαραίτητος συνένοχος σέ κάί)ε τραγω­
δία έρωτική.

Βέβαια πως δλοι έχουνε δικαιώματα στόν έρωτα. Σ’ αύτό δλωσδι- 
όλου συφωνάει καί τό ρομάντζο : Ό ήρωάς μας έρωτεύεται κι αύτός,. 
σύφωνα μέ τή στερεότυπη, τήν προαιώνια ιστορία. Μιά άθώα γυναί­
κα, μέ τήν άθώα της κοκκεταρία—όπως γίνεται συχνά μέ tlç ένάρετες 
γυναίκες—τόνε παίρνει στό λαιμό της. Καί ό άτυχος έρωτεμένος, 
δστερ' άπό τίς σπαραχτικές του περιπέτειες, άποχτάει τή θλιβερή τή 
γνώση κι άπαρνιέται καί τόν έρωτα, γιατί σώνει καί τό καταλαβαίνει 
ώ; τόσο πώς, άν κι άλλα αίστήματα μά πιδ πολύ άπ" όλα δ έρωτας, δε 
ζεί σέ μιά τέτια χοντρόκοπη κατάσταση.

Στόν ίδιο διαγωνισμό, γιά τό βραβείο Γκονκοόρ δεύτερο ήρθε (ψή­
φοι 3 ένάντια σέ 5 του Μπερώ) ή «Lucienne» τοΰ Ζΰλ Ρομαίν 'Ο 
συγραφέας της μάς είναι γνώριμος καί στό ρομάντζο μέ τό «Mort de 
quelqu’ un» καί στήν ποίηση μέ τό «Ταξίδι των Ιραστών*. "Οσο γιά 
τή ^Lucienne» είναι μία ζωντανή υπόθεση, παρμένη δλόισα άπό τήν 
πραγματικότητα, Κ’ ή απόδοση μές στό ρομάντζο γίνεται μ’ απόλυτη 
ειλικρίνεια.

— Τό βραβείο τής Φεμτνα (vie heureuse 1922) δόθηκε φέτος στόν 
κ. Ζάκ ντέ Αακρετέλ για τό ρομάντζο « Σ ί λ μ π ε ρ μ α ν ν » .  Είναι 
τό δεύτερο ρομάντζο του. Ή υπόθεση θυμίζει τήν περίφημην υπόθεση 
Ντρέόφους. Καί μάλιστα οί κακέ; γλώσσες είπανε πώς στήν άπονομή 
τοΰ βραβείου θά βάρυνε τό πώ; ανάμεσα στίς κυρίες τής «Φεμινά» εί­
ναι καί μερικές περίμορφες 'Εβραίες του Παρισιού πού, βέβαια, θά 
συγκινηθήκανε ξεχωριστά, γιά ωφέλεια τοΰ συγραφέα, μέ τό ξανα- 
ζέσταμα τής π ε ρ ι β ό η τ η ς  α υ τ ή ς  υ π ό θ ε σ η ς .

Ό,τι κιάν είναι, τό ρομάντζο Ιχετ καί τίς χάρες του καί τά έλατ· 
τώματά του φυσικά. 'Η υπόθεση μπορεί νά πεί κανένας πώ; είναι 
μιά τραγωδία άπ* αφορμή τό περιβάλλο ή τήν έπίδραση, καί μέ κυ- 
ριώτερο πρόσωπο τό νεαρό 'Εβραίο Σίλμπερμαν. Άπό τά έλαττώματα 
τό πιό σημαντικό είναι, πού fj λύση δέ μάς ικανοποιεί. ΟΕ δύο του 
πρωταγωνιστές, σε τρομερό βαθμό έγωϊστές κ’ ο£ δύο'τους, μόνο πού 
συγκρούονται δλοένα. Καί στό τέλος, κεί ποό περιμένουμε κάτ  ̂ νά γ£> 
vet, δ ίνας τους φεύγει άλλου να πάει νά κάνει λεφτά κι δ άλλες 
κάθεται έγωϊστικά, άναντρα νά ξακολουθήσει τήν ίδτα ζωή, τήνποιε- 
τητερινή του, ‘Η χάρη του ή μεγάλη είναι πώ; είναι σύντομο κχ



καλογραμμένο. Τόσο καλλογραμμένο σά νάναι γύμνασμα στυλ. Ίσως 
ή χάρη αύτή νά βοήθησε στήν κρίση τή; έπιτροπής. Καμιά φορά οί 
γυναίκες έχουν καλό μάτι, ίσο γιά τή φόρμα. Ίσως κιόλας τό βαθύ­
τερο μυστικό νά είναι πώς τό ρομάντζο πλέκεται γύρω άπό άντρίκισ 
πρόσωπο, τό Σίλμπερμαν. Είναι ρομάντζο άντρίκιο, μπορούμε νά 
πούμε, κι αό:ό σπάνια συμβαίνει. Ξαίρουμε τά πιό πολλά ρομάντζα 
πώς, άπό συνήθεια καθιερωμένη, έχουνε μίαν «Εκείνη» στό πρώτο 
έπίπεδο, γιά ήρωίδα. Κ' έτσι ό Σίλμπερμαν είχε άκόμα ίνα άτοί» γιά 
νά συγκινήσει τόν ώραΐο "Αρειο Πάγο.

Βέβα·« άν είτανε άλλιώς,μπορούσαν νά βραβέψουνβ άξιόλογα «Τ ό 
ά μ π έ λ ι κ α ί  t ό σ π ί τ ι »  τού Ziv Μπάλντ, ϊνα όμορφο ρομάντζο, 
κι αρκετά καλογραμμένο, πού ξετυλίγεται στό Μπορντώ, τήν περιφέ­
ρεια πού βγάζει τά πολλά καί φημισμένα κρασιά. Μέσα σ’ αύτό 
ίπάρχει μια ήρωϊδα, καί σωστή μάλιστα ήρωίδα μέ τό καθαυτό νό­
ημα τής λέξης, αφού παλεύει μέ τόσους άγώνες για v i διατηοήσει 
τή μικρή της ίΐιοχτησία καί c l; άποχτάει ωστόσο μήτε τήν άγάπη 
εκείνου πού θέλει, μ’ δλο πού ή καρδιά της, κάεω άπ’ τή φαινομε­
νικήν υποταγή στό λογικό, πονεϊ δλοένα άπ’ τήν άγάπη.

Είπαμε μπορούσανε νά βραβέψουνε αυτά οί κυρίες τής Vie heu- 
preuse, γιατί, ίσο και νάν τό κυβερνάνε αυστηρές ιδέες τής παλιάς 
ίκσλής, ή χάρη πού είναι γραμμένο, οί όμορφες εικόνες τής έπαρ- 
χιώτικης ζωής, ή συμπαθητικιά του ήρωί'δα, όλα τοΰ δίνουνε άρκετό 
ένδιαφέρο.

Μί: ή απόφαση βγήκε. Οί όμορφες διανοούμενες «είχαν τά μάτια 
τους γιά τόν Rodrigue μονάχα»8πως λέει κι ό στίχος τοΰ Κορνήλιου.

— Τό ’Ινστιτούτο Νόμπελ, δπως ξαίρουμε, έδωσε φέτος τό βραβείο 
στόν Ισπανό δραματικό Υ ά κ ι ν θ ο  Μπ ε  ν.α 6 έ ν τ ε. Άκόμα μάς 
εϊναι γνωστό πώ; ό τυχερός τοϋ Νίμπελ λείπει άπ’ τήν πατρίδα του, 
πού δέν τοΰ είχε μαρτυρημίνη ίσαμε τώρα δσην ϊπρεπε στοργή, καί 
ταξιδεύει μ’ ένα θίασο στή Λατ. Αμερική. Μά είναι πολύ νόστιμη 
ή ίστορία τού πώ; Ιμαθε αύτή του τήν έπιτυχία. Καί γιά τούτο τή 
δημοσιεύουμε μέ λίγα λόγια δπως τή μαθαίνουμε άπ’ τό «Mercure de 
France* :

Μόλις είχανε φτάσει, μια βραδιά, όξω άπ’ τό Ρουφίνο—Ενα χωριό 
πού έρχόντανε νά μείνουνε λίγες μέρες, καί τό τραίνο, άφίνοντας τό 
βαγκόν-λί των μίμων, όξω άπ' τό χωριό, τράβηξε τό δρόμο του. "Ολοι 
οί άλλοι, καί πρώτος άπ’ ίλους δ άρχηγός δ Μπεναβέντε, είχανε πέ- 
*ει «τόν δπνο κ’ ϊνας τους σηκώθηκε καί πήγε στό «ταθμό νά πάρει
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;ήν άλληλογραφία. (Ό Μπεν*5έντ* είχε δοσμένη γιά διεύθυνσή τ·υ 
τδ Ρουφίνο). Ανάμεσα στα γράμματα τοΰ δίνουνε κ ’ Ινα τηλεγράφημα 
πού άνάγγελνε στδν άρχηγό τους πώ; τοΰ στέλνουνε τά πεντακόσια 
χιλιάρικα του βραβείου...

Τδ τί έγινε κατόπι μέσα στδ βαγκδν-λί, άμα πήγε δ άγγελος καί 
ξύπνησε τδ Μπεναβέντε άπ ’ τίνϋπνο τοΰ δικαίου» καί τούς άλλους 
δλους, εύκολα τδ φανταζόμαστε.

Πανδαιμόνιο άληθινδ άφοΰ μάλιστα εϊτανε άνάμεσα στδ θίοισο, 
ϊπώ; μαθαίνουμε, καί άρκειές γυναίκες..

Κ’ έτσι ί  Μπεναβέντε γιόρτασε πολύ πρωτότυπα τδ φιλολογικέ 
του θρίαμβο, μέσα στδ ύπαιθρο, μια νύχτα«’ ένα βχγκόν λί.

'Η συντροφιά βρίσκεται τώρα στήν \λ6άνα, άγκαζαρισμένη ίσαμε 
τδν ’Ιούνιο.’’Αν γυρίσουνε κατά xb̂  ’Ιούλιο στήν πατρίδα τους, θά 
ϊδοΰμε πώς θά υποδεχτούνε οί Ισπανοί :δ δοξασμένο τους δραματικό 
πού άπδ δώ καί μπρδς θά μπορούνε νά περηφανεύουνται γι’ αύτόνε.
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ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΟΙ ΛΟΓΙΟ!

Μέ απόφαση τής 'Επαναστατική; ‘Επιτροπής, πού καταχωρήθηκι στήν 
επίσημη «Εφημερίδα τής Κυβερνήσει»;», τό Βασιλικό θέατρο άφαιρέθηκε ατά 
την Ανακτορική περιουσία, κ’ έγινε ίδιοχτησία τού Κράτους. ’Αμέσως γεννή­
θηκε τό ζήτημα γιά τή χρησιμοποίηση τού θεάτρου, κ’ ή 'Επαναστατική Κυ­
βέρνηση, διωργάνωσε στις 19 τοΰ Μάρτη 1923 ειδική σύσκεψη, πού ίγινε 
στό Ιδιαίτερο γραφείο τοΰ ’Υπουργοί τή; Παιδείας, μπροστά στόν Άρχηγο 
τής 'Επανάσταση; κ. Πλαστήρα, στόν Πρωθυπουργό κ. Γόνατά, καί στοές 
Υπουργού; κ.κ. Σιώτη τής Παιδείας, Άλεξαντρή των 'Εξωτερικών, Παπαν- 

τρέου τών "Εσωτερικών, Σίδερη τής Γεωργίας. Λόγιοι, ποιητές καί καλλιτέ­
χνες, ΰστερ’ άπό πρόσκληση, παρασταίΐήκανε, ή κ. Κυβέλη, οΐ κ.κ. Λάσκαρες 
γιά τήν εταιρία τών Δραματικών συγραφέων, Ξενόπουλος, Νιρβάνας, Πορφύ­
ρας, Θεοδωρίδης, Συναδινός, Οικονόμου, Χόρν, Μελάς, Κονταρατος, Καλομοί­
ρης, Μωρα'ίτίνης, Ρήγας Γκόλφης κι άλλοι, κι άπό τούς πολιτευτές ό κ. Εα- 
φαντάρης.

Ό  Πρωθυπουργός μίλησε πρώτος, ομολογώντας πώ; ίσα μέ τώρα τό Κρά­
τος δέν πρόσεξε τις γνώμες τών ανθρώπων πού καλλιεργούνε . στήν 'Ελλάδα 
τά γράμματα, καί πώς ή ευχαρίστησή του είναι μεγάλη νά μελετήσρ καί ν’ 
άκούοη πρότασες τών λογίων γιά τή χρησιμοποίηση τού ’Εθνικού θεάτρου. Κα­
τόπι ό ποιητή; κ. Γρυπάρης, τμηαατάρ/,ης τών Καλών Τεχνών, έκαμε τήν πρε­
πούμενη εισήγηση, καί ξακολούθησε ή συζήτηση. Άκουστήκανε γνώμε; διάφο­
ρες καί πολλές κοινοτοπίες. ’Εξαίρεση έκαμε ό κ. Στύρος Με?.άς πού υποστήριξε
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τήν άποψη πώς τό Οίστρο γιά ν’ άνταποκριθεΐ στο σκοπό του πρέπει νά χρη­
σιμέψει γιά τή λαΰκή μόρφωση Στή γνώμη τοΰ κ. Μελά, συμφώνησε ύ κ. 
Ρήγας Γκόλφη:, πού ιρότεινε ώρισμένα, πραχτικά κα'ι θετικά μέτρα, γιά νά 
πραγματοποιηθή σύντοιια ό ααεσος αΰτός καί σταθερός σκοπός.

Ό  κ. Ρήγας Γκόλφης υποστήριξε τήν ακόλουθη πρόταση, πού αντιπρο­
σωπεύει καί τή γνώμη τοΰ «Νουμά * * 1) Νά γίνει ένας μόνιμο; θίασος μέ δι­
ευθυντή άνθρωπο πού νά έχει πείρα τοΰ θεάτρου, άς μην είναι καί λόγιος. 
Στό θέατρο αυτό νά παίζουνε, ανάλογα ¡ιέ τήν ανάγκη, πού θά παρουσιάζεται 
γιά κάθε έργο, καί άλλοι πρώτης γραμμή; ηθοποιοί, έξω ά.τύ τύ θίασο μέ 
ιδιαίτερη πληρωμή. 2) Νά παιζουνται αρχαία καί νέα αριστουργήματα, όποια 
κι αν είναι ή ιδεολογία τους, καί νά μην αποκλειστούνε έργα των νεώτεριβν 
χρόνων, πού άνοίγουνε τά μάτια τού λαού προ; νέους ορίζοντες, ά) Κάθε Κυ­
ριακή ή γιορτή νά γίνεται γιά τό λαό άπογεματινή παράσταση (γιατί ό φτωχό- 
κοσμος πού κάθετοι οτίς άκρες δεν μπορεί νά γυρίζει μετά τά μεσάνυχτα 
σπίτι του). Οί τιμές γιά τά εισιτήρια νά είναι ελάχιστες, Άρχ,ή νά γίνει μέ 
άρχαϊα δράματα, ευκολονόητα από τή λαϊκ.ή ψυχή, γ ια ιί κλείουνε άπλές κ1 

αιώνιες αλήθειες. Ή μετάφραση των έργων, παντα σέ δημοτική γλώσσα, φιλο­
λογικά φροντισμένη, γιά νά καλλιεργείται νυ καλ/.ιτβχνικύ γούστο τού λαον, 
4) Ά ν  κριθεϊ καταλληλότερο ό θίασος τοΰ θεάτρου νά διευτύ.εται από έπιχβι- 
ρηματία αναγνωρισμένης Ικανότητας (Οικονόμου, Θεοδωρίθη:), τότε πρέπει νά 
τού δοθεί τό θέατρο χωρίς υποχρέωσε, νά πληροίνει νοίκι σιό δημόσιο. Ε πει­
δή τά έξοδα τοΰ θεάτρου θά είιε  ώρισμένα, οί μισθοί τών ηθοποιών ¿ορισμέ­
νοι, μπορεί τό κράτος να άναλάβει νά συμπληρώνει μόνο τό έλλειμα πού θ' 
άφήνει τυχόν ή είσπραξη τυΰ θεάτρου σέ κάθε περίοδο. 6 ) Μια επιτροπή συμ­
βουλευτική κοντά στό διευθυντή είναι απαραίτητη, Στήν εκλογή γιά τά μέλη 
τής επιτροπής πρέπει νά δοθεί μεγάλη προσοχή, 6 ) Κάθε μέρα, αν είναι δυνα­
τό, νά γίνεται άπογεματινή παράσταση, μέ κατάλληλα έργα, μεταφρασμένα άτό 
ξένες γλώσσες, όσο δεν υπάρχουν ελληνικά, για νά παρακολουθούνε οί μαθη­
τές, ή οί μαθήτρες, οδηγημένοι άπύ τούς δασκάλους της, σά σέ μάθημα. Ίϋτσι 
όλοι οί μαθητές ατό ‘Αθήνα καί Πειραιά μιά ή δυό φορές τό μήνα, θέι βλέ­
πουνε υποχρεωτικά θέατρο γιο κοινωνική μόρφωσή τους. Μ’ αυτά τά μέσα 
μόνο πού είνε γ ι ά  τ ή ν  ¿ΰρα, τά πιύ κατάλληλα, δίχως πολλά έξοδα τοί 
δημοσίου, θά μπορέσει νά χρησιμοποιηθεί πραγματικά τό θέατρο πού πρέπει 
νά όνομασιεϊ 'Λαϊκό Θέατρο«. Έτσι ό κόσμος θά καταλάβει πέος ή Πολιτεία 

φροντίζει γιά τήν ψυχική του μόρφωση, φέρνοντας του πιό σιμά τά λίγα καλ­
λιτεχνικά μέσα, πού μπορεί νά διαθέσει.»

Ο ΝΟΥΜΑΣ
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01 ΟΜΙΛΙΕΣ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

Γ ι ά ν ν η  Μ η λ ι ά  δ η : Τό έργο τοΰ 2ολωμοΰ.
Κ λ. Π α ρ ά σ χ ο υ :  *0 Δωδεκάλογος του Γύφτορ.

Ό  Ποιητής "Αγγελος Σ ικελιανός.

Ή  Α ίθουσα τοΰ ‘ Ελληνικού Ωδείου γίνηκε ιούς δυο τελευταίους μήνες ή 
■κριτική κονίστρα όπου διάφοροι νέοι λογοτέχνες μ ιλώ ντας μπροστά σέ πυκνό 
η πολύ αραιό ακροατήριο, πασχίζουνε, δίνοντας δείγματα μ ια ;  ύποκειαενικής  
τό τιερσόιερο προτίμησης, ν’ «ττοσπόσουνε άπ' οσους παρακολουθούνε τ ις  δμ ι- 
λίες αυτές τόν επίζηλο τίτλο τοΰ Κ ρ ι  τ ι κ ο ΰ γ ιά  τά λεγόμενό τους ’Έ τσ ι τό 
Φλεβάρη και τούτο τό μήνα τό καρυδένιο τραπεζάκι τοΰ Ωδείου, δέχτηκε, σάν 
άλλο βήμτ «Παρνασσού, τού; κ. Γ ιά ν , η Μηλιάδη καί Κ λέω να  Παράσχο, πού 
με πολλή ελα φ ιό τη τα  κ* ο ί δνό άνα·’ά β ι ιε  νά διαφω τίσουνε τό ακροατήριό  
του; ε ιδ ικά  μέ τις προτίμησές του ό καδένας.

Ό  κ, Γ ιάννης Μ ηλιάδη; επιζητώντας νά κατατάξει τ ό έ ρ γ ο τ ο ϋ Δ ι ο ν .  
2  ο λ ω μ ο ύ, αναλύθηκε σι ήν πρώτη του ομ ιλία  σ ’ ενα διθυραμβικό κατα ι­
γισμό άπό επ ίθετα  σά ν.ί μήν είτανε τάχα ή διάλεξη του γ ιά  τόν ποιητή ενα ε π ί­
θετο πού θάν τυΰδινε στό τί?ος μ ιά  δέση κριτική άπασασάλευτη. Ό  ποιητής τω ν  
«’Ελεύθερων Πολιορκημένων» τιτλοφορήθηκε κείνο τό βράδι άπό τόν κ. Μη­
λιάδη ώ ; : «Ιερουργός τής Φώ.ής καί τής ’Απόλυτης ’Α λήθειας, Περισσότεχνος 
κα ί θείος, Π ηγαιοή!) ΙΙοιητής, Μ εγ ίλο ς ’Εκείνος κ.τ.λ. κ .τ .λ .» .

Κ α ί στή δεύτερη ομ ιλ ία  του ή μελοδραματική του κορόννα στο τέλος «τού 
είχε γ ιά  βάση τήν άρνηση στο έργο του Μεγαλόπνοου Παλαμά, ξεδιπλώθηκε  
στ ή διαπασών γ ιά  νά  μάς ρήξει έκπ ό χρόνια ύώθε άπό τήν έτοχή μας φωνά- 
ζοντας πισ; πρετει, άν θέλουμε ποίηση Ε λληνική , νά στραφούμε δλοι έμεΐς : 
«Π ίσω-πίσιο πρός τό Σολωμό».

Ύ  ηερα  όλοι εκείνοι ο ί άτυχοι χυ.ραχιηρισμοί τού κ. Μ ηλιάδη σχετικά προς 
τό έργο τοΰ Σολινμού μέ τ ι ;  Συμφω νίες τούΦ ράνκ καί τό Φάουστ τού Γκαϊτε(;)  
βί άφορισμοί του γ«ά τή Ρ ω μαίίκη ποίηση πού πα ίρνει κάποτε τά θέματά  
της ά π ’ τήν παράδοση κα ι τό Δημοτικό τραγούδι, ένας -χαραχτηρισμός, θαρρού­
με, γ ιά  τήν ποιηοη τού "Αγγέλου Σ ικελιανοΰ πού, μή όντας ’Ελληνική, όπως 
τού Σολωμοΰ, άποζητάει νά κλείσει τήν · Ε λλάδα  σέ μ ιά  καρδάρα» — ε ίνα ι ή 
ι^ράση τοΰ κ. Μ ηλιάδη αυτή — μάς πείσανε πώς ό νέος τεχνοκρίτης θ ’ α γω ν ισ τε ί 
*ολύ, θά  κοπιάσει κ α ί θ ά  λυγ ίσει σ τ ’ ανηφορικό μονοπάτι ώ ς πού νά  τού γε­
λάσει τό βέβαιο στάθμ ισμα  τής ευσυνείδητης κριτικής «α ί τής ρυθμ ισμένης  
ά π ’ τό βαθύ στοχασμέ εργασίας.

Ά π ό  παλιότερες ομιλίες του γ ιά  τούς Ρομαντικούς ποιητές ε ίνα ι α λήθεια  
πΦς είχαμε σχηματίσει άλλην ιδέα. Είδαμε όμως πώς ή κρίση του δέν εχ»ι 
πάρει ακόμα τήν όλόεελα κρατική αντικειμενικότητα όταν πρόκειται μάλιστα  
νά ξεδηλω θεί πάνω σέ σύχρονα θέματα, πού δεν πρέπει νάν τα σημαδεύει άπό
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πριν μ ιά  προσωπική α ντ ιπ ά θε ια  ή συμπάθεια. Δυστυχώς αύτό ε ΐνκ ι ιό  γενι­
κό ιτνεΰματής κριτικής μας. Κ α ί ό κ. Μ ηλιαόης, πού είναι καλός αγορητής μά 
ίλάχ ιστα  κριτικός, δεν μπορούσε παρά ν ’ αφ ομοιω θεί στό τέλος.

Ό  κ. Παράσχος α ντ ίθετα , ειλικρινέστερος άπ’ χόν κ. Μ ηλιάδη, φανερώ­
θηκε, χ ω ρ ίς  προσχήματα, στήν πρώτη του ο μ ιλ ία  γ ιά  τό « Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ·  
τ ο ΰ  Γ ύ φ τ ο υ »  αρνητής τού Παλαμικοΰ έργου γ ιά  νά στηλώσει στή δεύτερη 
ένα είδωλο άξεδίπλωτο ποιητικά, μ ιά  μορφή άπλαστη ακόμα, όπως τού ποιητή  
' Α γ γ έ λ ο υ  2  ι κ ε λ ι  α  ν  ο ν. 'Αλλά τέλος πά των ή προτίμηση τοΰ καί)ενός 
θάτανεσεβαστή κα ί τό υποκειμενικό του γοϋοτο συζητήσιμο, αν κάτου απ’ όλα 
τά  εξωτερικά φαινόμενα διάκρινε κανένας τί;ν καλή π ίστη κ’ ένα σεβασμό γιά  
τά  έργα τής Τέχνης, πού δα ο κ ι α ν  τ ’ άρνιέτα ι ή νέα γενεά δεν τό καταφέρνει, 
νά  φ ανερ ώ σει χίποχ' άλλο παρά μ ιάν οίηοη κα ί μ ιάν αυθάδεια  δυσκολοχώνευτη.

Ό  Σολωμός ε ίνα ι, ασυζήτητα, ό Ποιητής πού κατέχοντας απόλυτα τό νόηαα  
τής τέχνητ μάς άνο ιξε  τήν πλατεία  ποιητικέ', δημοσιά. Κ ι ό Σ ικελιανός άκόμα 
έχει γράψ ει ώς τώ ρ α , μές στά τόσα του στεγνό κ ι ασυγκίνητα ποιήματα, 6υ» 
περιγραφικά τραγούδια, όπως τό «Δείπνο» κοι το «Θαλερό», πολύ καλά. Δεν 
μπορούμε να νοιώσουμε όμως τ ί θέση ανώτερη παίρνουνε τά έργα τών πσρα- 
πάνο> άμα χτυπήσ ουμε μικρόπρεπα κ ι ασεβέστατα κάπως τό συνολικά, πλέριο, 
κ ι όχι αποσπασματικό κ’ εφήμερο, έργο τοΰ Παλαμά ; Μήπως ό πο ιητή ; του 
«Τάφου» άνήρβηκε την ά ξ ια  τοΰ Σολωμοΰ γιά  νά τόνε χτυπάμε κακόβουλα 
έτσι ; Μήπως ό Παλαμάς στ;κει εμπόδιο στό ξετύλιγμα τοΰ Σ ικελιανοΰ ή  
•»ποιου άλλου νεώτερου ποιητή; Μά, ε ί ν ι ι  αλήθεια , πώς ύ  τρόπος τοΰτος τής 
συγκριτικής τών Πάντων μέ τό έργο τοΰ Παλαμά δείχνει κα ί κάτου άπ’ τή φ α ι­
νομενική άρνησή του, πώς τό έργο τοΰ Σεβαστού Ποιητή έχει στοιχεία  ζωής καί 
τέχνης έντός του γ ιά  νά λογαριάζεται κ ι άπ’ τούς αντίθετους τοσο κα ί νά πολε- 
μ ιέτα ι, χρόνια τώρα, μέ τόση μανία. Οί νέοι Ράγναρ όμως έχουνε υποχρέωση, 
από σεβασμό πρ ιν άπ ’ όλα στό ακροατήριό τους, αν  όχι στόν εαυτό τους τον 
Ιδιο, νά ρήχνουνε λίγο νερό στό άδολο,— ΰ :  τό πούμε συμβατικά  έτσι — κρασί 
τοΰ παράτολμου κ α ί αστήριχτου τ ις  περσότερες φορές ενθουσιασμού τους, A 
θέλουνε νάποχτά ή γνώμη τους κάποιο κύρος xul νά γίνετα ι ίσω ς στό τέλος  καί 
πιστευτή.

Π. Δ. Τ.

ΣΗΜ. ’Ακούσαμε κ α ί τήν πρώτη’ομ ιλ ία  τής ν, Κ οηύλλουγιά  τόν «Παλαμά» 
στό «Έ λλην, Ωδείο» Έ καμε ανάλυση γ ιά  τό έργο τοΰ ποιητή μέ τρόπο ιδ ιόρ­
ρυθμο κα ί περίεργο. Τονέ βρήκε ποιητή, κ α ί ποιητή αντικειμενικό, μά όχι 
καλλιτέχνη ! Κ ’ ενας άλλος χαραχτηρισμός της γ ιά  τόν Ψυχάρη : Έ δωσε, 
*1πε, στό Έ θ νο ς  τή μεγαλύτερη αλήθεια , τή γλωσσική του συνείδηση. “Εγινε 
οδηγός σέ όλη τή νέα γενεά, μέ τό γλωσσικό κήρυγμά τον. Ό μ ω ς μήτε 
καλλιτέχνης ε ίνα ι, μ ίμε ποιητής, μήτε ϊοως κ ’ επιστήμονας I

Ή  ίδ ια  κ. Κορύλλου οέ περασμένη της ο μ ιλ ία  γ ιά  τό «Σολωμό» είπε 
κάτι ανάλογο. Πώς ό λόγος του ποιητή : «Μ άθε νά θεωρείς εθνικό  ό,τι ε ίνα ι 
Αληθινό», ε ίνα ι βαθύτατος καί στοχαστικότατος. Μά δέν π ιστεύει ό Σολωμός
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νά τόν αίστάνθηκε to λόγο αύτόνε και πολύ, καί. νά κατάλαβε τή βαθιά του 
«ημασία ! Κι άλλους άφορισμού, δ ια ιύτ,υσε ή κ Κορύλλου γιά «οίηση καί 
γιά τέχνη, χιορις όμως νά καταφέρει νά τού; αποδείξει κιόλας.

Αΰϊά νά λίγα σημειώνουμε ά ν t  ι ·: ε ι μ ε ν ι  κ à  σήμερα γ ιά  νά .πούμε 
αργότερα τήν ύ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή μας γνώμη. Τ.

rift Toys ΛΟΓΟΓΡΑΦΟΥ* ΜΑΣ
Sxb παριζιάνικο περιοδικό «La vie des peuples· δημοσιεύει δ Ψυ 

χάρης ταχτικά  βιβλιοκρισίες γ ιά  δ ια  βιβλία, τοΰ στέλνουνται. Αυτό, 
Ιεβαία, βοηΜ  ση μ αντικά  τή φ ιλολογία  μας, πού μέσο τού Ψ υχάρη, 
γίνετα ι γνω στή στή ν  Ευρώπη. 01 λογοτέχνες μας λοιπόν κα ί ποιητές 
μας άς στέλνουν τά  β.βλία  τους στήν άκόλουθη σύσταση :

Mr Jean Psicharis 
Sénat

Palais de Luxembourg—Paris

Mè τήν εύκαιρ ία  τούτη συσταίνουμε στους λογοτέχνες μας, ποιητές 
καί πεζογράφους, νά στέλνουν à n t  ενα άντίτυπο των έργων τους και 
•τούς παρακάτω φιλολόγους πού παρακολουθούνε τά  έλλη ν ικ ά  γρ ά μ ­
ματα μ' ένδιαφέρο κι άγάπη, όχι μο/άχα πλατω νική , παρά μέ τρόπο 
έθν ικ ά  ώφέλιμο γ ιά  μάς, κρίνοντας τή λογοτεχνική μας παραγω γή  
• τά  φω τισμένα περιοδικά πού οί περισσότεροι συνεργάζονται. (Mer­
cure de France, Revue de l ’Epoque, lsis, l ’ Europa Orientale κλπ.)

Philyas Lebesgue, La Neuville—Vault, Oise (France).
D. B. Valsamidés, Rue Damerémont 8 2 , Paris V llI  
Eugene Clément, Professeur au Lycée, Nice—France
A ry René d’ Yvermont, Revue «Isis», Paris.
Louis Roussel, Rue Sina 3 1 , Athènes (Grèce).
Dr Karl Dieterich, Kaise Wilheimst- 5 0  II, Leipzig. 
Alexander Steinmetz, Akademiest. 2 1  I, München.
Horvàth Endre, Lovohár u. 1 6  b. I< 1 6  a, Budapest IL 
Dr Aurelio Palmieri, Via Nazionale 8 9 , Roma-

ΕΝ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α  Γ ΙΑ  ΤΟ ΙΔ ΙΟ  Ζ Η ΤΗ Μ Α

' Α γ α π η τ έ  Ν ο ν μ «
"Από ενα γράμμα τοΰ κοινού φίλου καί, συνεργάτη σου άπό τό Παρίσι, τ β ΰ  

κ. Μ. Βάλσα, σου άντιγράφιο έδώ ενα μέρος, μέ τήν έλπίδα ότι, διαβάζοντας το, 
♦« μάς δώσης μιά γωνιά στις στήλες σου :

« Ό  κ. Σπαταλάς μοϋκαμε ιην τιμή νά μοΰ στείλη τό βιβλίο του' δ Κό­
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ρ α κ α ς  είναι πραγματικά ωραίας έμπνευση; ποίημα καί Ού επιθυμούσα 
καί ή έκφραση να σφράγιζε τη σύλληψη τής ιδέας- Σημειώστε πώς ίσιος 
μιλήση τό Mercure de France, γιατί ó ». I.ebesgue (Λ. Άστεριοκης) μοΰ 
ζήτησε νά τοΟ στείλω βιβλία για τήν κριτική το» τών νεοελληνικών γραμμάτων 
καί μαζί μέ άλλα τού έστειλα καί τό βιβλ-'ο τού κ. Σπαταλά με αρκετές ση­
μειώσεις. Καί σχετικά μέ αύτά μια παρατήρηση: Γιά νά μοΰ ζητήση ό κ. Λεμ- 
πέγκ ΰλικό συνεργασίας, αϋτό σημαίνει πώς ατό έκεΐ τόν έξέχασαν (καθώς καί 
εμένα) οί έκεΐ λόγιοι μας. Πιστέψατε ότι εδώ παρακολουθούμε τή νεοελληνική 
κίνηση δχι μόνο καί άνιδιοτελέστερα παρά καί δίχως κανένα πάθος ή ζοόλια 
φιλολογική. Πότε θά μά; πιστέψουν μερικοί πώς γ ι Λ σ υ μ φ έ ρ ο τ ο υ ς 
καί δχι γιά δικό μας (όφού πλησωνόμασε άπό τα πεοιοδικά) κάνουμε λόγο γιά 
τά βιβλία τους ; Πώς θέλετε ό γαλλικός τύπος νά μι-λήση γιά τήν ελληνική φι. 
λολογία ; Προσωπικά δεν μπορώ νά παραπονεθώ, άφοϋ τελευταία πήρα αρ­
κετά βιβλία καί μίλησα στή Revue de 1’ Epoque roí ’Ιανουάριου, δέ βρίσκετε 
όμως άτοπο ένας τόσο εΰγενής άνθρωπος, ένας καλλιτέχνη; τέτοιος ότως ό κ. 
Philéas Lebesgue νά ¡ιού ζητή τέτοιες πληροφορίες ;»

Ό κ. Βάλσας τά λέει όλα. εγώ δέν έχω νά προσθέσο) τίποτε ά?.λο άπό τήν 
υπογραφή μου.

Αθήνα 6-3 23 *' *ΡΓΗΣ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Έ  a η  ε ρ ο ς

Μη νιάτικο λογοτεχνικό περιοδικό πού βγαίνει στή Σύρα. Κυκλοφόρησε τό 
φύλλο του Φλεβάρη Ιύ23, μέ διάφορα φιλολογικά περιεχόμενα, ποιήματα 
καί κριτικά άρθρα γιά τά καινούρια βιβλία. Περιέχει καί σημείωμα γιά τά 
εικοσάχρονα του «Νουμά» γραμμένο άπό τόν κ. Τυμφρηστό, πού όσο κι αν τού 
κρίναμε αυστηρά στό περασμένο μας τεύχος, τό τελευταίο του αντιποιητικό, κατά 
τη γνώμη μας, ποιητικό, βιβλίο «Δειλινά», μένει πάντα ένας διαλεχτός γιά μας 
φίλος, ευγενικός άνθρωπος καί δημοτικιστής.

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

—Στή νέα έκδοση τού πρώτου βιβλίου τού ποιητή Μ. Μαλακάση «Συντρί- 
ματα», προστεθήκανε καί μερικά του τραγούδια πού δέν τά είχε ή πρώτη έκ­
δοση. Ανάμεσα σ' αύτά είναι καί τά τελευταία του μεσολογγίτικα,ό «Μπα­
ταρίας ·, ό «Τάκης—Πλούμας», «Μπάΰρον», «Τή; Μοίρας τά γραμμένα», «Τό 
) á v s  V  άηδονάκια..», «Κρυονερίτες», καί <  Ό  θείος μου Ά νθιμος».

Ό  Ρήγας Γκόλφης, στό κριτικό του άρθρο, πού δημοσιεύεται στό τεύχος 
τούτο, θέμα του είχε τό ξανατύπωμα τής πρώτης έκείνης έργασίας τού Μαλα- 
aMkrç, καί γιά τούτο δέ μίλησε γιά τά καινούρια του αύτά ποιή)ΐατα.

Όποιος θέλει νά ίδεΐ πλατύτερη ανάλυση όλου τού Ιργου τού ποιηιή
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τών «Ασφοδέλων», ά.ς κοιτάξει μελέτη το" Ρήγα Γκόλφη ató «Νουμά» τού 
1920, και άρθρο του στόν «Πυρσό» τού 1919.

— Δίνοντας μας για τό «Νουμά* τις « Ί  a ν ό λ ι ε ς* πού δημοσιεύουμε 
σήμερα, ό χ. Γρ. Ξενόπουλος μάς είπε :

«Χωρισμένο εισι σέ παράγραφους πού 6 καθένας τελειώνει όπως αρχίζει, 
κι ό τελευταίος μάλιστα όπως ό πρώτος, μπορεί νά φανεί σαν ενα πεζοτράγουδο 
μ’ επωδό στήν κάθε του στροφή. Είναι όμως, καθώς θά ίδήτε, σωστό διήγημα, 
δραματικό και ηθογραφικό, με υπόθεση, μέ δράση, μέ πλοκή, μέ ανάλυση, με 
διάλογο. Κι αύ ·ή εΐταν ίσα— ίσα ή μεγάλη δυσκολία: Νά γράψω ενα διήγημα 
μέ τήν π ιό αυστηρή, την πιο τελεία νά ποϋαε μορφή πού μπορεί να πάρει τό 
διήγημα, καί χωρίς νά ξεπεράοει τά όριά του καί ν ’ αλλάξει είδος Ωστόσο κι 
ό διάλογος είναι καμωμένος μέ τον ίδιο τρόπο, υποταγμένος κιαότότ σ ι ή·.· ίδια  
μορφή, πού ειταν πολύ δύσκολο...‘Ελπίζω πώς οι αναγνώστες τοί] «Ν ο υ μ α» 
Θά έχτιμήσουν αυτί', τήν προσπάθεια, μοναδική καθ’ όσο γνωρίζω καί στή λο­
γοτεχνία μας καί στις άλλες. Κ’ ε/ιπίζω ακόμα νά μή τούς νοιάσει άν ή έιανά- 
σταση πού παρουσιάζεται, στις Μ « ν ό λ t ε ς όέν εΐ,-αι κοινωνική, παρ’ απλώς 
ψυχική κι ατομική . »

—Πεταμένο σέ μιάν άκρη στήν Κομμουνιστική «Νιολαία* πρωτοφάνηκε τού 
Βάρναλη τό αριστούργημα: ‘ 01 Μοιραίοι». Ό Νουμάς ξανατυπώνει το ποίημα 
τούτο,από αύτύγραφο πού μάς έδωσί ό πο'ητής, καί τού δίνει τή θέση πού τοβ 
αρμόζει ανάμεσα στήν πρωτότυπη καί πρωτοφ ινέρωτη εργασία τού σημερινού 
φύλλου.

— Ό  συνεργάτης μας Κ. Καρθαίος μεταφράζει σέ στίχο βεκατρισύλλαβο 
τό «Μάκββθ* τού Σαίξπηαρ, πού θά παρασταθεί αργότερα άπό τό θίασο τής 
Μαρίκας Κοτοπούλη.

— 2 ιο  ερχόμενο τεύχος τού «Νουμα» Θά δημοσιευτούνε καί τα υπόλοιπα 
εφτά τσιγγάνικα τραγούδια τού Richepin, μεταφρασμένα καί τούτα άπό τον 
ποιητή Ν. Πετιμεζά. Στόν Άλεξαντρινό «Ταχυδρόμο», οτίς i  τού Μάρτη, I«- 
νατνπώθηκαν, μέ πρόλογο απ’ τή σύνταξη τού φύλλου, τά «Δυό φιλιά» τού 
Richepin άπ’τή μετάφραση πού δημοσιεύτηκε στό πρώτο τεύχος τού «(Νουμά*·

— Στις 22 τού Μάρτη άνοιξε στή σάλα τού Παρνασσού έκθεση ζωγραφι­
κής μέ έργα τής κ. ’Αθήνας Ν. Ταρσούλη, Ή  έκθεση θά κρατήσει ως τις 38 
τού ’Απρίλη.

— Μερικά άπ’ τά περιεχόμενο, τού ερχόμενου φύλλου ;
Διηγήματα: Κώστα Παρορίτχ; «Χαμένη ζωή», Σωτ Σκίπη: «Καΐρινά Σκί­

τσα», Πάνου Ταγκόιτονλου : «Λυρικές Ποόζες» . Ποιήματα : τής Μυρτιώτισσας, 
Δ)δας Δώρας Μοάτσου, Γιάννη Περγιαλίτη, Κ. Καρυωτάκη, I. Ραφτοπούλου, κ,ά. 
3ένη φιλολογία, Γλωσσολογικά τού Φιλήιτα, Κριτική άπ* τόν Κώστα Πασ«- 
γιάννη γιά τι,ν έκθεση ζωγραφικής τού Μαλέα, κ. α.

— Σ όσους μάς στείλανε τούτο τό μήνα χειρόγραφα έργα τους νά κριθοΰν* 
απ’ τό «Νουμά» θ" απαντήσουμε στό «Χωρίς Γραμματόσημο» τού ’Απρίλη.
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ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΕΦΑΛΙΙΟΝ ΔΡΧ. 2 0 ,0 0 0 ,0 0 0  

ΑΠ06ΕΜ ΑΤ. ΚΕφίΛΑΙΟΝ - 1 7 5 ,0 0 0 ,0 0 0

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ............................  · 2 ,4 0 0 ,0 0 0 ,0 0 0

Ε Δ Ρ Α  ε ν  α ο η ν α ς :

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  

Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Τ η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

"Αγιος Νικόλαος * ’Ιωάννινα
’Αγρίνιο ν Καβάλλα ΙΙαξοί
Άδριανοχίπολις Καλάβρυτα I Ιάτραι
Λϊγιον
"Αλμυρός

Καλάμαι 1 Ιειραιεί'ς
Καλλίπολις IΙόρος

’Αμαλίας Καρδίτσα Πρέβεζα
"Αμφισσα Καστόρια 11 όλος
Άργοστόλιον Κέρκυρα ΓΙόργος
"Αρτα Κοζάνη Ραιδεστός
-’Αταλάντη Κόρινθος Ρέθυμνος
Βάμος Κύθηρα Σάμος
Βόλος Κιίμη Σαρ. Έκκλησάιι
Γκιουμουλτζίνα Κυπαρισσία Σέρραι
Γ υθειον Λαμία Σμύρνη
Δεδεαγάτς Λάρισσα Σουφλίον
Δημητσάνα Λεβάνια Σπάρ τη
Δράμα Λεύκάς . Σύρος
Έδεσσα Μεγαλόπολις Τρίκκαλα
Ζάκυνθος ΛΓεσολόγγιον Τρίπολις
Ηράκλειον Μεσσήνη Φλώρινα
Θεσσαλονίκη Μυτιλήνη ΧαλκΙς ·
Θήβαι Ναύπακτος Χανία
Θήρα Ναύπλιον X ίος
’Ιθάκη Ξάνθη


