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Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Χ ΡΟ Ν ΙΑ  Κ . Μ Α ηΣ  1927 ΤΕΥΧΟΣ 5 (774>

Ε Γ Κ Ω Μ Ι Ο

Στη δ*?? κ· Ε·

Έγώ ’μαι του πρωεόγερα παιδί 
και του πρωτόπαπα ωργισμένο άγγόνι, 
τό βράδυ εχω τής χήρας τό κορμί 
κ’ εχω την κόρη την ιαύγή πού λυώνει.

•

Μά ξάφνου εσύ περνάς, μός τή μαντήλια, 
την κεντητή σου μαργιολιές γεμάτη, 
μ’ αύτό σου τό χαμόγελο στά χείλια, 
μ’ αύτό σου τ’ άλαφίσο, ωιμέ, τό μάτι.

Και τής ραχο μηλιάς ποθώ τό μήλο 
νά τδχω να εύωδά στ’ αρχοντικό μου, 
προξενιά στούς δικούς σου θενά στείλω 
στεφάνι μου νά γίνης κι αγαθό μου.

'Ο άχόλευτος κι ό έλεύτερος γνωρίζω 
τή γλύκα τής σκλαβιάς ώς σ’ άντικρύζω.

ΜΑΡΚΟΣ ΛΥΓΕΡΗΣ
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Ε Ρ Η Μ Ι Α . · · ·

Ή  'Αννα ξύπνησε κείνο το πρωί βεβαιωμένη, πώς από τους άλ­
λους, δεν έπρεπε νά περιμένη τίποτα. Πώς ήταν μόνη, ολομόναχη, κι 
ότιαύτέ ήταν φυσικό. Τή σκέψη αυτή την έχει κάμει, χιλιάδες φορές. 
Κάθε φορά που τό ηθικό της δυναμώνει σκέπτεται μ’ αυτό τον τρό­
πο. Τις στιγμές αυτές είναι ήσυχη και βλέπει τό κάθε τι καθαρά και 
διάφανα. Οι άλλες, όλη της ή ζωή δέν είναι παρά μιά αδιάκοπη σκλα­
βιά. Νοιώθει ναναι σκλαβωμένη στα πράματα και στους ανθρώπους. 
Φριχτό, γιατί ενώ αυτή είναι έτσι δεμένη, εκείνοι βρίσκουνται όλότελα 
ελεύθεροι. Καμιά σκέψη ού'τε πράξη δέν τούς δέσμεψε ποτές σιμά της. 
Τι περίεργο 1 "Ολοι κάνουν σαν νά μην ύπάρχη...

Ποτέ,, ποτέ δέν είδε κανένα νά κάμη ή νά μην κάμη κάτι εξ α ι­
τίας της.

Αύτό τό είδε πάλι καθαρά εκείνο τό πρωί. ’Από τό κρεβάτι της 
άκουε, στην πλαγινή κάμαρα τόν αδερφό της νά κουβεντιάζη μέ την 
κοπέλα πού θά'παιρνε αργότερα γυναίκα. Τό κορίτσι πού είχαν γιά τις 
δουλειές του σπιτιού μπαινόβγαινε καί τακτοποιούσε.

— Σαν νά μήν υπάρχω, συλλογίστηκε. ’Έκλεισε τά μάτια καί 
απομόνωσε τόν εαυτό της. Είδε τήν πολιτεία, τούς ανθρώπους, τούς 
δικούς της, νά κινιοΰνται ανάκατα στήν παραζάλη τής ζωής καί παρα­
ξενεύτηκε. Μά πώς ζοϋσε λοιπόν μέ τήν πλάνη αυτή ; πώς τάχα ή ύπαρ­
ξη ή δική της ήταν συνδεμένη μ’ αυτών πού κινιόνταν γύρω της; Ή  
αδερφή της είχε φύγει στήν Ευρώπη. 'Ο αδερφός της πού έλειπε δέν 
τής έγραφε ποτέ· ϊσως μισ φορά τό χρόνο. ’Εψές τό βράδυ ό Αημή- 
τρηο πήγε μέ μιά εύθυμη παρέα νά διασκεδάση. "Ετσι είναι. Τό αν­
τίθετο θάταν αφύσικο, καί μάλιστα κωμικό... "Απλωσε τό χέρι της 
στο τραπεζάκι καί πήρε τό βιβλίο πού διάβαζε. Τί θλιβερό πού ήταν ! 
Ή  ζωή κυλούσε στά φύλλα του χωρώ σκοπό,χωρίς ένοια, κι όμως τόσο 
βασανισμένη... αύτό τόκανε ακόμα πιο θλιβερό, ’Όχι δέν είναι σωστό, 
ή ζωή είναι θλιβερή γιατί δέν έχει σκοπό, όχι γιατί είναι βασανισμέ­
νη. Βασανισμένη ή ευτυχισμένη δέν έχει καμιά σημασία... μάλιστα όταν 
φαντάζη ευτυχισμένη είναι πούναι θλιβερή...* Μόνο οτά βιβλία βρί­
σκει κανείς τόν εαυτό του.. Στήν πραγματικότητα είναι κάτι τι ρευστό 
πού δέ συλλαβαίνεται... Μάλιστα συχνά είναι κανένας ασυνάρτητος.. 
’Όχι ασυνάρτητος, μάλλον μπορεί νά πή κανείς, γεμάτος ασυνέπειες. 
Ναι, γεμάτος ασυνέπειες. Μπορεί νά κάμη συγχρόνως τά πιο άντίθε-
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τα. Ούτε ξέρει τι θέλει... ούτε ti είναι ή εύτυχία. Σύγχυση... Άλλα 
οτά βιβλία tov βλέπει σαν έ'να σύνολο αρμονικό... "Ολη τη ζωή τή 
βλέπει αρμονισμένη. Mû, κόρα, τ,ο βιβλίο αυτό έτσι οπως είναι γραμ­
μένο μέοα σ’ εκείνο τό μελαγχολικο τόνο που τού δίνει δ γκρίζος ου­
ρανός, τά δέντρα πού τα μαδα to φθινόπωρο, τής έδωκε χεροπιαστή 
τή μελαγχολία τής ζωής της...
  Κάθε φορά πού καταφέρνει να δέχεται r.à πράαατα "»πως είναι,

κι δχι όπως τά θέλει αυτή ναναι, οτί> κεφάλι της ξυπνά ένας κόσμος 
γεμάτος ελπίδα, όνειρα, σχέδια.. "Ενας κόσμος γεμάτος κίνηση.

Πρώτα πρώτα αισθάνεται τήν επιθυμία νά φύγη. Να φύγη ... νά 
πάρη t¡¡ βαλίτζα της και νά φΰγη. Χαίρεται τις στιγμές τού αποχαι­
ρετισμού. Πώς θά τήν κυτοΰν όλοι... το τραίνο θά σφυρίζη κι αυτή 
θά στέκει απόξω, μιλώντας τά ύστερα λόγια, μέ τούς «νθρυόπους πού 
τή συνόδεψαν. Δέ θά νοιώθη τότε καμιά απομόνωση. Εκείνη τή 
γελοία απομόνωση πού τήν κυκλώνει »μόλις κανένας τής φερθεί ψυχρά 
ή μόλις δ άνθρωπος που αγαπά τήν παραμεί.εϊ λιγάκι. Τό τραίνο θά 
σφυρίξη γιά τελευταία φορά καί θά ξεκινήοη. Άλλα δεν .είναι μόνο ή 
επιθυμία τού μισεμού πού τήν κυριεύει- Είναι κ ένα άλλο αίσθημα 
χαρούμενης απολύτρωσης. Σαν ξαφνικά να γίνεται είιιυ,μσμένη . Δέ θά 
φύγη. Γιατί νά φύγη ; Θά μεΐνη. Τίποτα δε 3’ άλλόξη στή ζωή της. 
Θά βλέπη τά ίδια πρόσωπα ... μόνο πού δέ θά τήν χαταπιέζη αύτή ή 
ιδέα πώς έξαρτάται άπό μερικούς άνθρ.ω ιους. Θά ζή μαζί τους ελεύ­
θερα, όπως ζοΰν κι αυτοί, Τί κουταμάρα κύτή ή αδύναμό/ της. Χτες 
βράδυ π. χ. έτσι πού ήταν οί δυό τους μέ τό Δημήτρη, ή καρδιά της 
ήταν γεμάτη αγάπη. Ά , αλήθεια σπι-νια ή καρδιά της είχε τόση τρυ­
φερότητα. Καθώς καθόταν εκείνος και διάβαζε, αύτή τόν κυιοΰσε ... 
Συνήθως ή αγάπη είναι ή συνεχεία μιανοϋ παρελθόντος. Γι αυτά φαί­
νεται κ’ οι ερωμένοι μιλούν τόσο γιά την εποχή πού γνωρίστηκαν. 
Αύτή όμως τόν κντούσε σά ναταν ή πρώτη φορά πού τά μάτια της 
τόν έβλεπαν. Δε θυμόταν νιϊχε δει άλλοτε τά μάτια του, τό μέτωπό 
του, τα μαλλιά του, και πιό πολύ απ’ όλα to μουστάκι του τό κομένο 
τό πυκνό πάνω από τό χείλι. Περίεργο ... Κ’ εκεί ήρθε ό Ζάνος, ενας 
φίλος τους, καί τούς είπε νά βγοδν να περάσουν μαζί τή γιορτ ιά­
σιμη βραδιά. Ή  ’Άννα είπε δχι, καί μια θλίψη έσφιξε τήν καρδιά 
της .. Περίμενε νά δή τί θάκανε κ5 εκείνος. Ήξερε δμως πώς χωρίς 
«λλο θά πήγαινε και πώς θα τήν άφηνε.

— Ούτε σύ δεν έρχεσαι; Ροίτησε τό Δημήτρη ό Ζάνος.
—- Βαριοΰμαι.



— 'Έλα, θάμαστε δλοι. Και άνάφερε πέντε εξη ονόματα.
— *0 Λιοΰμας θα  ν α ι; ρώτησε αδιάφορα ή Ά ν ν α .
— Θαναΐ.
— Κ’ ή γυναίκα του ;

— Κ’ εκείνη.
Ή  Ά ν ν α  ένοιωσε σάν κούραση στα γόνατα.
— Έ λα , ξανάπε ό φίλος τους στο Δημήτρη.
— Θά πάω νά πέσω.
— θ ά  πέσης από τις 8 1)2 !
— Έ , καλά πήγαινε κ” έρχομαι σέ λίγο.
— Λόγο τιμής ;
— Λόγο τιμής.
Σάν εφυγε, ή Ά ν ν α  πήγε καί κάθησε στον καναπέ. Τό σπίτι Ινα 

γύρω έλαμπε ολοκάθαρο. Μύριζε πάστρα γιορϊάσιμη. Τά βάζα είχαν 
κατακόκκινε; ανεμώνες. Τό ηλεκτρικό φώτιζε άφθονα.

— Τώρα εγώ πρέπει νά πάω νά πέσω νά μην έρθουν πάλι νά μέ 
ζητούν, είπε ό Δημήτρης.

— Νά πέσης από τις 8 1)2 !
— Γ ιατί δχι ; είπε και μιά αδιόρατη τραχύτητα χρωμάτισε τή 

φωνή του.
— Νευρώνει γ ιατί ξέρει πώς θά  λυπηθώ δν πάη στη συντροφιά 

που ναι % ή γυναίκα αυτή, γιατί θέλει νά πάη, καί γιατί δεν έχει τό 
θάρρος νά τό κάμη χωρίς αυτά τ’ άναμασήματα, συλλογίστηκε ή 
Ά ν ν α  καί χαμογέλασε. Τό ρολόϊ χτυπούσε στή σιωπή. ’Απόξω περνού­
σαν άνθρωποι πού.μιλούσαν μεγαλόφωνα. Κάποτε στις ομιλίες ξεχώ­
ριζαν γυναικείες φωνές καί γέλοια. Ή  Ά ν ν α  συλλογιζόταν:

— Σέ λίγο θά  φυγή νά πάη μέ τούς άλλους. Ά ς  λέη ¡πώς βαριέται* 
θά  πάη. Συλλογίστηκε ωστόσο πώς μπορεί καί νά μην πήγαινε. Ά λλα  
αυτό δεν τής εκανε καμιά εντύπωση. Τώρα π ιά  δ,τι καί νάκανε ήταν 
τό ϊδιο. Γιατί ό μω ς: Ποιος τό ξέρει. Ά λλά  τί ήθελε τέλος πάντων ; 
Τίποτα. Τ ί ανία ...

'Ε να  μποτιλάκι γιατρικό βρισκόταν στο τραπέζι κι δ Δημήτρης τό 
πήρε νά  δ ια β ά τ η  τ ί ήταν. ‘ Η "Αννα άξαφνα γέλασε δυνατά μέ κέφι. 
Θυμήθηκε τό γιατρό πού είχαν. Τί αστείος. Ό τα ν  συμβουλεύει κανένα 
φάρμακο τόσο τό έκθιάζει πού αμέσως τό παραγγέλνει γ ιά  τον εαυτό 
του. "Ο,τι νάταν. Δυναμωτικό. ’Αλοιφή γιά  τά σπιράκια. Νερά γ ιά  νά  
μην πέφτουν τά μαλλιά.

— Γιατί γελάς ; τή ρώτησε.
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— Τίποτα. Κάτι θυμήθηκα. ·

_ Τ ί ;Του είπε, κ ι αυτός μέ τη σειρά του γέλασε, γιατί τον ήξερε τό γιατρό.
Ή  Ά ν ν α  δμως δέ γέλασε δσο την πρώτη στιγμή πού έκαμε αυτή 

τή σκέψη.
Ξαφνικά είδε πώς δεν υπήρχε κανένας λόγος ν ’ αστειεύεται.
— "Αν πήγαινα κ’ εγώ κάπου; συλλογιζόταν! "Ολα τα μέρη πού 

μπορούσε νά πάη πέρασαν από τό νοΟ της, αλλά κανένα δεν τήν τρα­
βούσε. ΤΙ πλήξη. Περίεργο, γιατί δεν ανιούσαν οί άλλοι ; ή μάλλον 
γ ιατί άνια αυτή ;

Ά ξα φ να  μια φωνή ακούστηκε από τό δρόμο.
— Δημήτρη !
— Έρχομαι ! κι δ Δημήτρη; πετάχτηκε Ιπάνω... Έ ψαχνε νά βρή 

τό καπέλο του, τό κασκόλ του.
— Καλή νύχτα.
— Καλή νύχτα.
... "Οταν εκεί κατά τα μεσάνυχτα τής χτύπησε τό παράθυρο ή Ά ν ν α  

πετάχτηκε άπό τή γωνιά  πού ξακολουθοϋσε νά κάθεται καί του άνοιξε.
Τον δέχτηκε αμίλητη και αύτό; τήν αγκάλιασε σφιχτά κρύβοντας τό 

κεφάλι του στο λαιμό της.
— "Αννα, αγάπη μου... ψυχή μου.
Κ 5 εκείνη αφημένη στο παράφορο εκείνο πάθος, μέ κλειστά μάτια 

καί σφιγμένο στόμα συλλογιζόταν αδιάκοπα τήν ανακάλυψη πού είχε 
κάμει, εκεί στη γωνιά  του καναπέ πού καθόταν... Συλλογιζόταν τήν 
άβυσσο πού υπάρχει στο βάθος κάθε ανθρώπινης σχέσης.

'Ο ερχομός του δέ διασκόρπισε τή θλίψη της δπως γινόταν πάντα, 
μ’ εκείνο τό κϋμα τής χαράς πού τή συνέπαιρνε χωρίς ν ’ άφήνη στην 
ψυχή της κανένα ίχνος αμφιβολίας... Στο βάθος κάθε ανθρώπινης σχέ­
σης υπάρχει μια άβυσσο... Τον κύταζε ατά μάτια. Δεν ήταν π ιά  δ ά ν ­
τρας πού σαν γιά  πρώτη φορά άντίκρυζαν τά μάτια της, δπως γίνη- 
κε τό άπόγεμα. Ή τα ν  δ ίδιος δπως τον γνώριζε χρόνια... καί ήταν ξέ­
νος σάν δλοι. Κύριε ελέησον πόσο ξένος I Καί δεν ένοιωθε γ ι’ αυτό 
καμιά αγωνία .......

Στην σιωπή τής νύχτας, ακούστηκε ξάφνου μακουά τό τραγούδι 
μιας γυναίκας· ανέβαινε καθαρό, γεμάτο πόθο, μοναχικό, άσυνόδευτο... 
σά νά ζητούσε κάτι μέσ’ στο σκοτάδι.

— Μ ια ψυχή χαμένη... σκέφθηκε ή Ά ννα .
ΓΑΛΑΤΕΙΑ Ν· ΙίΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
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ΕΑΡΙΝΗ ΣΥΜΦΩΝΙΑ

Life of life ! — Child of light ί — Lamp of Earth !...
Shelley: «Hyma to the spirit of nature»

Γεμίσανε ot δρόμοι λουλούδια κ ι αλαλάζουνε χίλια πουλιά.
— “Ω, Ζωή ! "Ω, χαρά ί ’Ώ, τραγούδι !
Σέ κάθε κλαδί κι άπόνα μπουμπούκι, σέ κάθε μπουμπούκι κι σ πά­

νας ανθός.
— Ώ , Ζωή ! “Ω, χαρά ! Ώ , τραγούδι !
’Αλαλάζουνε χίλια πουλιά. Ό  ουρανός χαμογέλασε πάλι. Τό γρασίδι 

σκεπάζει τούς τάφους. Ή  μαργαρίτα παραβγαίνει μέ τ’ άστρα. Κι 
δλοΰθε, τριγύρω τα πουλιά — σαν αυλοί.

— ’Ώ, Ζωή ! *Ω, χαρά ! Ώ , τραγούδι ’·

Ματιάζει στη βραγιά τό μπουμπούκι καί μές στην καρδιά μου μα­
τιάζει μια καινούρια ελπίδα.

— Ώ  ! Ά νο ιξη , θεία  πνοή ξεχυμένη απ’ τά χείλια ενός πόθου 1
Πόσα χρώματα λάμπουνε γύρα ! Τ ί παρθένο γιορτάσι ατό μύρα,

ποιος παλμός απ’ τά σπλάχνα τής γης ως βαθειά στην ψυχή μου !
. , . Και τό ρόδο πού ανθίζει. Και τά μύρια πουλιά πού λαλούνε 

στην ολόφωτη πάστρα. Κι απ’ τά ουράνια, τό βράδι ώς προβαίνει, τά 
πιό διάφανο αστέρι πού σκίζει τό κατάστερο χάος για  νά πέσει κοντά 
μου...

— *Ω ! Ά νο ιξη , θεία  πνοή ξεχυμένη απ’ τά χείλια ενός πόθου!

Έ ρωτά μου κρυφέ, μυστική μου λαχτάρα, ώ , τής Ά νο ιξης Ά ν ο ι - 
ξη νέα.

Το φ ιλ ί Σου στά χείλια μου επάνω σά δροσιά σε πρωτάνθιστο 
ρόδο. Τό τρεμάμενο αγκάλιασμα ώς νάναι κάποιου νέου κισσού τβ 
πλοκάμι πού αδύναμο πάει ν ’ αγκαλιάσει τό κατάξερο δέντρο. Καί τά 
όλόμαυρα μάτια Σου — ό>, βράδια μά στό φώ ς τής αγάπης λου - 
σμένα.

— Ώ , τής ’Άνοιξης Ά νο ιξη  νέα !
Στην ψυχή μου βαθειά πεταρίζει τού φιλιού Σου ή ανάσα. “Ενας
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ήλως θαρρείς σημαδεύει tô δικό μας το διάβα. Κ’ ενα σύννεφο ανά­
λαφρο, γκρίζο μας σκεπάζει απ’ το μάτι του φτόνου...

— Ώ , Ζωή! Ώ , χαρά ! Ώ , τραγούδι !
— ”Ω, της "Ανοιξης Ά νο ιξη  νέα !

Άλαλάζουνε χίλια πο υλ ιά ..

ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ

Ε ίν α ι π άντα  σούρουπο στοΰ κα θενός τό  κ ελ λ ί.. .

O s c a r  W i ld e

Θάθελα νά σου πώ μυστικά τ<5 τραγούδι, τό δικό μας τραγούδι, μήν 
τ ’ άκοΰσει κανείς. Τό ξαίρω πώς για  μένα πονάς, το ξαίρω πώ ς για  
μένα δακρίζεις,— δπως και νάναι, ξαίρω κάποια δικά μας τραγούδια 
πού δεν τα ξαίοει κανείς.

Θάταν ωραίο νάν τα ξανάλεγε πάλι σ’ ενα ζεστό καλοκαίρι δ λίβας 
πού θά  περνούσε απ ’ τόν κάμπο, θάταν ωραίο νά ζούσαμε πάλι την 
πρώτη λαχτάρα πού νιώσαμε τότε,—δέ θυμάμαι πότε καί πούί—-έξω 
στο ύπαιθρο, μέσα σέ μια φλογισμένη πολιτεία, μπορεί και σε'να σπίτι 
κλεισμένο,— ΕΓΩ Κ’ ΕΣΥ σέ μιαν ώρα τρελής αγάπης.

Τότε θάγερνα πάλι τη νιότη μου νά σέ προσκυνήσει—δπως στις 
πρώτες Ικεινες στιγμές, θάσπερνα τά ρόδα τής αλκής μου στο διάβα 
Σου νά  περνάς πουπουλένια. Καί θά  σούδινα τήν ψυχή μου οπως 
τότε, παιδιάστικη, νά παίξεις, γατί παιχνιδιάρικο, δπως μ’ ενα κούρε- 
λάκι—θυμάσαι ;

Κ’ Έ σ ύ —ώ! κ’ ’Εσύ, πού διαβαίνεις περήφανη κι άνέγνωρη τάχα— 
πώς θά  στράγγιζες πάλι μαζί μου τής ηδονής τό κροντήρι, καί πώς θά 
βαριανάσαινες δίπλα μου, —άχ ! πώς, μά πώς !

"Ω ! θάταν ωραίο νάν τα ξανάλεγε ωστόσο τά παλιά τά τραγούδια 
σ’ ένα ζεστό καλοκαίρι δ  λίβας πού θά  περνούσε απ’ τόν κάμπο...

Θάταν ωραίο νά ξαναγινόμουνα σαν καί τότε παιδί, κ’ ’ Εσύ νάπαι- 
ζες μέ τήν ψυχή μου, μέ τή νιότη μου, δπας ένα γατί παιχνιδιάρικο 
μ’ ένα πεταμένο στην άκρη κουρέλι...

....θάθελα νά σοΰ πώ  μυστικά τό τραγούδι, τό δικό μας τραγούδι, 
μήν τ’ ακούσει κανείς...

Π Α Ν Ο Σ  Λ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Μ Ο Υ Σ Α

Δεν ξέρω γιατί σήμερα ή ψυχή μου 
μέ τέτοια ουράνια πλημμυράει χαρά, 
και σάν παιδί παραμυθιών βασίλεια 
πλάθει ξανά.

Ξεχνάει τή στράτα τή σκληρή, τά χρόνια, 
την τόση της σκλαβιά, ή λωλή! Ή  λωλή 
των ματιώ σου τδ φως, μες στά σκοτάδια, 
μόνο θωρεΐ ί

Καί, μες στη βουή τής αμαρτίας, εσένα 
μονάχα ακούει· μαζί σου σεριανά 
στους κόσμους όπου ή ζωή δεν είναι κρίμα 
κι ούτε γερνά...

Δεν ξέρω γιατί σήμερα ή ψυχή μου 
σέ τέτοια πλέει ουράνια μουσική, 
σά νάταν μια στιγμήν ό κόσμος όλος 
εγώ καί Συ !

ΟΛΑ Σ Α Ν  Ψ Ε Μ Α Τ Α . . .
"Ολα σάν ψέματα τά περασμένα 
κάθε πού βρίσκομαι κοντά σέ σένα.

"Ολες οί πίκρες μου καί τά όνειρά μου 
λουλούδια γίνονται μες στήν καρδιά μου.

Κ ι όλα τά μΰρα τους κι όλο τό μέλι 
σέ σένα ή αγάπη μου νά δώσει θέλει.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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ΑΙΧΜΑΛΩΤΩΝ ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Στοΰ δειλινού τδ χρώμα
— ρόδινο, άπαλδ— 

τδ πλοίο λίγο άκόμα 
καί φτάνει στδ γιαλό.

Σπουργήτια, χελιδόνια, 
δλα μια χαρά, 

πετοΰν, καί τά μπαλκόνια 
προσμένουν άνοιχτά.

Κι άνάμεσα στ’ άσκέρι
που είχε μαζωχτεί 

στδ μώλο, κ ’ έκαρτέρει 
/ τή γλυκαπαντοχή,

μια μάνα αλαφιασμένη 
σαν ύστερική 

στά πλήθη μπαινοβγαίνει - 
καί τρέχει έδώ κ ’ έκεΐ.

Δέ βρίσκε: πια κολάι', 
κ ι οποίον άρωτά, 

κανείς δέν της μ ιλά«, 
κανείς δέν άπαντά :

■ -Γεώργη μου, που είσαι’γέ μου, 
’γέ μονάκριβε ; 

τά πάθη τού πολέμου 
νταγιάντησες, καλέ ;

Που ε ίσ α ι: γιατί δέν κρένεις 
καί μέ χολοσκάς, 

μανούλας πονεμένης 
φωνές δέν άγροικάς ;»

Τδ σάλι της κ ’ η μπόλια 
πέφτουν κατά γης, 

καί σπρώχνοντας τή δόλια 
. δέν πρόσεξε κανείς.

Καί τώρα δπως διαβαίνουν 
τέτοιας συφοράς 

• συντρίμια καί σωπαίνουν, 
κάλλιο νά μή θωράς·

άλλοι έρημοι, άλλοι άντάμα 
παν* οί αιχμάλωτοι, 

καί φαίνεται σά θάμα, 
πώς είναι ακόμα ορθοί.

Κι ά ; ήταν νάβρουν άκρη 
καί σπιτιού γωνιά, 

πού τή ί στοργής τδ δάκρυ 
θάν τούς ψυχοπονά.

Μά κείνη στδ μουράγιο, 
σ’ ώρα θλιβερή, 

πού τδχει τδ κουράγιο, 
κι ακόμα καρτερεί ;

'Ο κόσμος πλέον διαλύθη, 
καί στή σκοτεινιά, 

μέ πλακωμένα στήθη 
π ’ άπόμεινε ή φτώχιά :

—Γεώργη μου, που είσαι 'γ έ  μου 
θέ ν* άντιλαλεΐ 

τδ φύσημα τ’ άνέμου, 
της νύχτας τδ πουλί.

ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗΣ
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ΕΛΕΓΕΙΑ
Στό νιόσκαφτο τάφο toi άδερφοΰ μου, τού Γεώργου

I

Δυο κυνηγοί, παλιοί του αγαπημένοι,
’Άδειο ι γυρνούν καί κατακουρασμένοι . .  .

— Κι δμως, αυτός, απ’ ιό κυνήγι πάντα 
Φρέσκος ερχόταν, μέ γεμάτη τσάντα . . .

Γκλάπ—γκλάπ . . . Περνάν πολλοί καβαλλαρέοι 
Στο δρόμο. Ε ίναι λεβένιε;, είνα ι ωραίοι . .  .
Μ’ αυτός—σά χνούδι ας είναι του τό χώμα—
Πόσο λεβέντης κι άμορφος  άκόμα . . .

II

Σά μοσκολίβανου ευωδιά σκορπάει τό χαμομήλι 
Καί τ’ άγεράκι στεναγμούς άφίνει στα κλαδιά.
Τό χελιδόνι στέκεται μέ σφαλισμένα χείλη 
Σά ματωμένη μοιάζοντας κατάμαυρη καρδιά.

Κι άπάνου - άπάνου στό ψηλό, τό μαύρο κυπαρίσσι,
Πού αργοσαλεύει μέ κρυφή πνιγμένη ταραχή,
"Ενα άσπρο άγριοπερίστεοο θλιμένο έχει καθίσει 
Καί δέεται, λες, γιο την ά/νή του εύγενικιά ψυχή.

III

Περάσαν τά μεσάνυχτα. Μου σβυοτη τό καντήλι·
“Υπνος βαρύς μ’ έιήκωσε στα μαύρα του φτερά.
Μι’ άσβυστη δίψα τά φρυγμένα μου μαραίνει χείλη 
Καί την καρδιά μου την τρυπάει σάν όρνιο ή συμφορά.

Τάκ-τάκ....Χτυπήματα αλαφρά στην πόρτα: «¡’Εμπρός, ποιός ε ίνα ι; 
Έ σύ σαι Γεωργό ! Ζής ;...» —Ω ιμέ ! Κανείς δέν άπαντά.

—Αγαπημένε 1 Ή  γαληνά στούς ουρανούς σου μείνε,
”Η σά μέ θέλεις, πάσχισε καί πάρε με κοντά.



Ά νο ιξη , αδίκως μέ καλεϊς στους κάμπους σού νά τρέξω 
Σαν πρώτα χαρωπά,
Στις πεταλούδες νά ρηχτώ, νέους στίχους νά σοϋ πλέξώ,
Νά πλάοω δνείρατα γιά μιά πού τάχα μ’ άγαπα.

Διαβατικό πουλί ή χαρά κ’ επέταξε γ ιά  μένα 
Μακριά, πολύ μακριά,
Κ’ οί άνθοί σου νεκρολούλουδα τώρα έχουν γίνει, ώ ϊμένα,
Στόν τάφο του, “Ανοιξη, καί σύ μιά φθονερή μητρυιά.

1 5 — 27 του Μ ά ρ τη  1923
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Α . Π Α Ν Α Π Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΘΛΙΜΕΝΗ ΝΥΧΤΑ

Ή  νύχτ1 απόψε είναι θλιμένη· 
κάθε άστρο  της σά  δάκρυ λάμπει· 
λυπητερά είναι φωτισμένοι 
απόψε οί ουράνιοι κάμποι.

Σ ά  νά/η ως έκεϊ πάνω φτάσει 
όλος δ  ανθρώπινος ό πόνος, 
έχει άπλωθή σ ’ όλη την πλάνη 
ό θλιβερός του τόνος.

Τ ό  αγέρι απόψε όπως φυσάει 
παράπονο θλιμένο μοιάζει· 
καί του αηδονιού ή φωνή μιλάει 
σά  θρήνος, πού  σπαράζει. *

Ποιόν πόθο τάχ’ άπόψε κλαΐνε 
ψυχές, που ό πόνος δεν τούς λείπει;
Ποιά χείλη τάχ’ απόψε λένε 
πόση του ανθρώπου ή λύπη ;

Η Λ .  Κ .  Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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Στον ΰπνο μου, στόν ξύπνο δε θυμάμαι 
δμως οί μάγοι πάντα είνα ι μπροστά μου’ 
το δρόμο μοϋ άντισκόβει ή κάψα τοϋ άμμου 
τής έρημο; Σαχάρας πού περνάμε.
Γιά ενός Χρίστου τή γέννα ξεκινάμε, 
όντας εμένα μέσα απ’ την ποδιά μου 
πέφτουνε ξάφνου τά κανίσκια χάμου, 
κι άνερωτιέμαι ποΰθε πάω, που νάμαι ;
Και πάν οι μάγοι και μαζί τους πάει 
τάστρο πού πήραν λύχνο τους και δείχτη· 
κ’ ή μαύρη νύχτα μέσα μου βουτάει’ 
κι άπ’ τής ψυχής μου το στριμμένο δίχτυ 
δπου γυρίσω βλέπω κι ανταμώνω 
έναν 'Ηρώδη διώχτη, θεοχτόνο.

Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ

ΑΠΙξΡΟϊζΟΣίνίΟΙ ·

Ο ΑΙΠΛ0ΓΪΡ05ΩΠ©2

‘Ο μικρός πήγαινε κλαίοντας τό δρόμο του. Μονότονο σκορπιζό­
τανε τό κλάμα του μέσα στη νύχτα. Ή τανε τυφλό σκοτάδι γύρω.

Ά ξα φ να  στάθηκα μπροστά του ήσυχα, χωρίς και νά τον φοβίσω. 
"Εσκυψα καί τόν κύταξα, θέλοντας νά ξεχωρίσω τή μορφή του. Ή ­
τανε τ’ ορφανό μιας φτωχής γειτόνισσάς μου.

— Τι έχεις ; τονέ ρώτησα γλυκά’
— 'Η  μάννα μου μ* έστειλε νά ψω νίσω , κ’ έχασα τά λεφτά I
Κ’ έκλαψε δυνατώτερα. Δέ βρισκότανε πολύ μακριά τό σπίτι του 

από έκεΐ.
— Τά/ασες, ή σοϋ τά πήρανε ;
— Μέ γέλασε ένα παιδί σιό δρόμο καί μούδωσε αυτό τό σουραύλι, 

καί μοϋ πήρε τά λεφτά.
— Καί ξέρεις νά ·τό παίζης ;
— "Οχι..
— Ά φ η σ ε  τά κλάματα καί παίξε το λιγάκι νά σ ’ ακούσω.
Κάποιους ήχους προσπάθησε τό παιδάκι νά  ταιριάση, μά δεν

01 ΜΑΓΟΙ



τό μπορούσε. Ή  ψυχή του πάλαιβε μέ τον πόθο της.
Μάντεψα τον αγώνα του μικρού.
— Φτάνει, τοΰ είπα· Να σου δώσω τά λεφτά, μου δίνεις τό σου­

ραύλι ;
Τό ρώτησα μέ πονηριά. 'Ο μικρός πολύ τό συλλογίστηκε.
—'Ο χ ι! είπε τελευταία.
Τό προσωπάκι του χαμογελούσε αθώρητο.

. Ή ξερα γώ τό χαμόγελό του.
— Θά φας ξύλο απόψε, τοΰ είπα γ ιά  νά τό δοκιμάσω.
— Δε μέ μέλει, άπάντησε μέ σιγαλή φωνή. 'Εχω το σουραύλι 

μου . . .
'Εκαμα νά τοΰ δώσω τά λεφτά, καί τον έχασα από κοντά μου. 

Παραπέρα ξανακουστήκανε τά κλάματά του. 'Ο μικρός ήταν απέξω  
άπ’ τό σπίτι του.

Α Μ Υ Γ Δ Α Λ ΙΕ Σ

Μιά μέρα είδα κάτι παιδιά μέσα σέ περιβόλι νά πετροβολούν τ'ις 
άνθισμένες αμυγδαλιές. Ή τα ν  τόσος 5 θυμός τους, πού, θάλεγες, τά 
δέντρα τούς έκαμαν κακό μεγάλο.

Πήγα κοντά τους καί τούς μίλησα μέ πόνο.
— Τοχουν τά χρόνια σας, τούς είπα, νά ζητάτε νά χαλάσετε. "Ομως 

δέ μιλεΐ κανένας νόμος μέσα σας, πού λέει πώς ε’ίσαστε πλασμένα όχι 
νά χαλάτε, άλλα νά φ τειάνετε; Τέτοιος ένας νόμος κρύβεται καί στις 
αμυγδαλιές, κι άς μή φα ίνοντα ι οι ϊδιες νά τό ξέρουν; Κυτάτε, αν 
μπορήτε, νά πιάσετε μέ τ’ αφτιά σας όσα λένε οί αμυγδαλιές. Τ ί 
άκοΰτε;

— Δεν άκοϋμε τίποτε, άποκρίθηκε ένας από τούς μικρούς. Φ αί­
νονται σά νά  κοιμόνται. Μή νειρεύονται ;

— Ναί 1 Καί στ’ όνειρό τους μολογούνε κάποια τής ζωής τους 
μυστικά, πού δεν τά χάρηκαν άκόμα. Γ ι’ αυτά μιλούν ενώ νειρεύον- 
ται. Κ ι δ ήλιος από πάνου άγρυπνος τον ύπνο τους βλογάει. Παιδιά! 
Νά μην πειράζετε τις αμυγδαλιές ! Γ ιατί ο ήλιος τις φυλάει. Κι δ 
ήλιος θά  θυμώση καί θά  σάς καταραστή. Καί θά  πέση κάτου νά συν- 
τριφτή από τό θυμό του. Καί θά  γ ίνη χίλια κομμάτια. Καί θά  σάς 
κόψη κ ’ εσάς καί χώμα θά  σάς κάμη. Καί σκοτάδι άσωστο θ ’ άπλώση 
πάνου στη γή. Αυτό θά  πή θυμός !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ
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Σ Ε  Α Λ Λ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο  —

Κάποτε, δταν είταν καλή μέρα, θάβγαιναν μαζί, ό ένας κοντά 
στδν άλλον. Καί χωρίς πολύ νά μιλούνε, θά  πήγαιναν σ ’ ένα μεγάλο 
δρόμο δπου λεύκες πολλές υψώνονταν, άλλοτε μαδημένες, γυμνές 
άπδ φύλλα, κι άλλοτε καταπράσινες. Καί κει θά  περπατούσαν άρκετή 
ώρα πάνω κάτω. Αύτδς είταν δ περίπατός τους.

'Γπάρχουν καί άλλοι δρόμοι δμοιοι στδ πλάτος έκεί κοντά, άλλά 
ποτέ δέν πήγαιναν σαύτούς. Ό  δρόμος μέ τά δέντρα τά ψηλά, κα ί 
τα κλαδιά τά γυμνά, ή μέ τά πράσινα φύλλα , τούς θύμ ιζε κάτι δρό­
μους άλλους, άλλους...

Κοντά ό ένας στδν άλλον βαδίζανε. Ό ταν ε ί.α νε χειμώνας αύτδς 
φορούσε κ ’ ένα σάλι, ή μποξά δπως τδν έλεγε δ ίδιος. Καί χωρίς νά  
μιλούνε, ή κάποτε μόνο :

— Γιά κοίταξε ! Δέ σου φαίνεται σαν τδ δρόμο τού Παραράκ ;
Έ τσ ι δ ήλιος έδυε...

— Ναί, ναί, άπαντουσε Ικείνη, δμοιότατος !..
Ψωνίζανε μόνοι, δταν δέν είχαν υπηρεσία. Καί σέ κανένα δέ μ ι­

λούσανε. Στούς π ω λη ιέ ; λ ίγα  λόγια. Βιαζόντουσαν νά φύγουν.
Ό χ ι λίγες φορές, καθώς πηγαίνανε σιωπηλοί, συνέβαινε νά θ υ ­

μηθεί αύτή κάτι, ή κάποιον.
— Τδν καϋμένο τδν Ταρλούφη, τδν λησμονήσαμε !
— Ναί, ναί, έχεις δίκαιο, τής απαντούσε αυτός, άμα πάμε στδ

σπίτι νά τρέξεις νά τδν φέρεις.
Καί δταν πήγαιναν στδ σπίτι καί αύτδς ξαπλωνότανε στδν κανα­

πέ τής τραπεζαρίας, αύτή χωρίς νά βγάλει τδ καπέλο της, έτρεχε 
γιά  νά φέρει τον Ταρλούφη. Καί δέ θά  περνούσε πολύ, καί θά  έρχό- 
τανε μ' ένα ββλίο δεμένο :

— Νάτος ί τδν έφερα ! τουλεγε.
— ”Α, εύγε ! Φέρτον λοιπόν, έδώ φέρτον τδν άγαπητό μας

Ταρλούφη ! Τδν καϋμένο τδν Ταρλούφη ! Γιά λοιπδν άρχισε !
Στδ σπίτι τους τδν περισσότερο καιρό τους τδν περνούσαν διαβά­

ζοντας. Κ’ είχαν πλήθος βιβλία. Σ' ένα ευρύχωρο δωμάτιο υπήρχανε 
μεγάλες βιβλιοθήκες πούκλειναν μέσα τους άπειρα βιβλία.

Σπάνια δμως, νά διαβάσουν σαύτδ τδ δωμάτιο, πού είταν οΕ βι­
βλιοθήκες. Προτιμούσανε νά διαβάζουνε στήν τραπεζαρία.

Καί δταν άρχιζε ή ανάγνωση τίποτε άλλο δέν άκουγότανε μέσ’
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(Σ«ίτ<ϊο Φ. Κόντογλου)

στό δωμάτιο, τίποτε άλλο άπ’ τή φωνή, πού ξετύλιγε μιά ζωή, ήρωϊ- 
κά κατωρθώματα, έρωτες, αίμα. Κάποτε τό γύρισμα φύλλου. Οί μύγες 
μόνον, δτχν εΐταν δ καιρός τους, κάνανε κάποιον ένοχλητικό θόρυβο..

Πολλές φορές δάκρυα άπ’ τά μάτια τους τρέχανε.Τό διάβασμα στα­
ματούσε τότε...

— Τ6ν καϋμένο ! έλεγε κείνος, Ινώ δάκρυαχοντρά έβγαιναν ά π ’ 
τά μάτια του, πέφτανε στά μάγουλά του καί κυλούσαν έπειτα στά 
πυκνά του γένεια. Καί φαίνονταν Ικεΐ σά σταγόνες βροχής πάνω σέ 
θάμνα...

— Τραγικό ! έκανε κείνη, καί τό στήθος της πηδούσε άπ’ τό 
κλάμμα, δπως θά πηδούσε δ πρώτος φλιός τής γης άπ* τή φωτιά, 
τήν ταραχή πούκλεινε.
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— Λές νάναι γεγονός, £ ; τδν ρωτούσε κάποτε.
Αύτή τήν Ιρώτηση Μ  τού τήν είχε κάνει χιλιάδες φορές.
— ΤΙ λές ! τής άπαντούσε αύτός, άφού βλέπεις καί χρονολογίες ί 

Κ5 έπειτα Ιτσι γράφουν...
Ά π δ  μικροί διάβαζαν καί άγόραζαν βιβλία. Καί είχαν άρκετή 

περιουσία.Ό πατέρας τους καί ή μάνα τους, άν καί άγράμματοι, δλωσ- 
διβλου άγράμματοι, τούς είχαν άφήσει δχι λ ίγα  χρήματα.

Αύτή δέ ζήτησε νά παντρευτή, Είταν δμως, άσχημη. 'Α λλά τί 
είχε νά κάνει, αφού είχε λεπτά. Κι αύτδς τδ ίδιο. AI ζήτησε νά π α ν ­
τρευτεί. Καί είταν κι αύτδς άσχημος, καί μάλιστα παρά άσχημος. 
Ά λ λ ’ είχε λεπτά...

Τδ αγαπητό τους όμως, βιβλίο, περισσότερο άπ’ τάλλα είταν οί 
τραγικοί έρωτες καί τά τρομερά καί φοβερά κατορθώματα τού ίππό- 
τη Ντελμπεντέ.

— Έ λ α  νά δεις, έλεγε στδν άδελφό της κάποτε έκείνη, γ ιά  κ ο ί­
ταξε δ μ ί χ λ η Έ τ σ ι  δέν είταν όταν πήγαινε δ Ντελμπεντές στδν 
πύργο...

— Πότε;..
— Τδ λησμόνησες!.. "Οταν θελήσανε νά τδν έμπ,οδίσουν κείνοι οί 

κακούργοι, κι αύτδς τούς ¿τσάκισε;.. Πού βγήκαν άπ' τδ δάσος...
— Έ λα , έλα !.. τώρα τδ θυμήθηκα !.. Γ ιά φαντάσου νά τδ λ η ­

σμονήσω !.. Κέχεις δίκαιο, έτσι εινε !.. Καί τά δέντρα κείνα !.. ”0  
Ντελμπεντές, δ καϋμένος δ Ντελμπεντές μ α ς !..

— Πάω νά τδν φέρω !.. Θέλεις ;..
— Ά κοΰς λέει !.. Γιά τδ Ν τελμπεντέ!..
Καί καθώς έφευγε ή άδελφή του, αύτδς έλεγε σ ιγ ά :
— Τδν καϋμένο τδ Ντελμπεντέ μού!..
Καί δ Ντελμπεντές δ καϋμένος, εΐτανε δέκα σωστοί τόμοι.
— Κλείσε τδ παράθυρο !..
— ’Αμέσως !..
Καί τδ διάβασμα άρχιζε άπαλό, ήσυχο...
Κανείς δέν πήγαινε νά τούς ένοχλήσει. Μόνοι έμεναν. Κ' είχαν 

άρκετούς συγγενείς, άλλα σέ όλους είχαν κλείσει τήν πόρτα.
Κάθε τόσο άλλάζαν υπηρέτρια, γιατί τούς ένοχλοΰσε στδ διάβα­

σμα. Τελευταία δμως, είχανε βρει μιά, πού νόμισαν, 8τι είχαν πετύχει 
άνθρωπο γιά  τδ σπίτι τους δπως τδν θέλανε. Καί σαύτή τήν πάθανε. 
Γιατί ή νέα υπηρέτρια, άφού έμεινε άρκετδν καιρδ χωρίς νά τούς ένο-
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χλήσει, ξαφνικά άλλαξε. Κέτρεχε μέσα κεί πού διάβαζαν, κέλεγε, 
κάνοντας τούς ιππότες καί τις ώραίες του; νά κρυφτούν, καί τις μονο­
μαχίες νά πάψουν, νά χαθούν:

— Κυρία, δ μανάβης, θέλετε τίποτα

"Ενα πρωί, κοντά στο μεσημέρι άκουσαν πυροβολισμούς πολλούς, 
άπειρους. Καί φωνές μαζί, μιά ίαχή τρομερή.

—, Μά τί ε ί ν α ι ε ί π α ν .
— Για άνοιξε τδ παράθυρο νάκούσωμε !..
"Ανοιξαν τδ παράθυρο. Οί κρότοι των τουφεκιών, οί φωνές και δ 

άχδς δ τρομερδς μπήκαν πιδ δυνατοί, γέμισαν τδ δωμάτιο...
— Δέν είναι, είπε κείνος, σάν τή μάχη του ιππότη Ντελμπεντέ, 

δταν θέλησε νά μπεί μέ τούς παλληκαράδες του μέσα στήν πόλη τοϋ 
Άρσάκ ;

— Ναί, να ί!.. Ίδια κι δμοια
Καί οί πυροβολισμοί, οί φωνές, δ άχδς ξακολουθοΰσαν.
Καί είτανε σά θάλασσα άγριεμμένη, πού κάποτε δ θόρυβός της 

γίνεται άπαίσιος, διαβολικός, κι άλλοτε πάλι, πέφτει καί φαίνεται νά 
θέλει νά ήσυχάσει κουρασμένος. "Αλλά νάτος πάλι, σά νάνοιξε τά 
μάτια του, καί πετάχτηκε άγριος, γεμίζοντας τδν άέρα άπδ κρότους 
καί φωνές.

— "Οταν δρμοΰσε!..
— Του έρριχναν καί άπδ τά παράθυρα !..
— Είχε ανάγκη αύτός !..
— "Ακου, άκου
— Ίδια κι άπαράλαχτα!.-
— Πωπώ !.. Άκου !..
— "Οπως, δταν τούς έκανε νά υποχωρήσουν, κι αυτοί είχαν άλλον 

κρυμμένο στρατό καί άρχισε κι αύτδς ξαφνικά
— Ναί, ναί I.. ίδια κι δμοια !..
Κέμειναν ώρες κοντά στδ παράθυρο άκούοντας τή μάχη. Καί ουτε 

σκεφτήκανε νά φάνε. 'Η ύπηρέτριά τους είχε φύγει, κείνη πού δσο 
έγλυφε τά τσουκάλια, έκλεβε τδ φαί, εϊταν καλή. Άλλ* άμα άρχισε 
νά ονειρεύεται τδ μανάβη, πουχε ώραία φωνή, είχε γίνει κακιά...

— Κυρία, θέλετε τίποτα; Ό μανάβης !..

Τδ βράδι βάψανε πυροβολισμοί. Άλλα ξαφνικά φωνές τρομε­
ρές καί κρότοι, πυροβολισμών άκουστήκανε μέσα τώρα, στήν πόλη.

22
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— Ά κο υ , οίκου t. Εκανε κείνος καί πετάχτηκε, σάν τή νύχτα του 
αγίου Βαρθολομαίου !..

— °Ά, ναΐ, ν α ί !.. Ί δ ια  κ ι δμοια !..
— Ε ίν’ ώραία !.. Πού πήγε δ ΝτελμπεντΙς τρεχάτος στδ σπίτι του 

Ν αφθάλη γ ια  νά σωθεί...
— Καί τδν Εσωσε δ Ναφθάλης.
— Ναί. Καί μεϊς θά  τδ κάναμε
— Τ ί κρίμα νά μήν είμαστε έμεΐς τότε !.. Είταν ώράία Εποχή !..
— Είταν καί είταν !..
— Κρίμα!..
— Ναί κρίμα καί κρίμα !..
Οί πυροβολισμοί, ο£ φωνές άναβαν περισσότερο, καί ξαφνικά τούς 

άκούσανε μέσ’ στή γειτονιά τους..
— ‘Α, ν ά ! ε ί δ ε ς “Οπως τή νύχτα κείνη , πού πέφτανε στίς γ ε ι­

τονιές...
— ΣτΙς γειτονιές
—  Μά δ Ντελμπεντές πού καθόταν ; Τδ λησμόνησες ; Δεν καθέ - 

τανε σέ μιά άπόκεντρη συνοικία, άντικρύ στδ ξενοδοχείο «Τδ άσπρο 
ποντίκι» ;

— Ναί, ναί, μά τί είπα γ ώ ; Είπα τίποτα άλλο ;..
Οί πυροβολισμοί καί οί φωνές στή γειτονιά τους Επλήθεναν...
— “Οταν δρμησε σά λέων νά βγει...
— Μωρέ τούς Εσπασε τά μούτρα !.. Μιά άπδ δώ μιανοΰ, μιά άλλη 

άπ ' Εκεί άλλουνοΰ, μιά άλλουνοΰ, τούς Εκανε σαλάτα καί πήρε 
δρόμο I..

  Καί πήγε στδ σπίτι τού Ν αφθάλη...
— Τδν κυνηγούσαν δμως !..
— Ού ! Δέ στράφηκε δμως, καθώς Εστριψε σ’ Ενα δρομάκι, καί 

τούς περίμενε !.. Έσκότωσε πέντε, ή Εξη...
— Κ* είδες, πώς χτυπούσε ! Ντάγκ μιά άπδ δώ, ντάγκ μιά άπδ 

κεΐ τούς ξάπλωνε κάτω !.. Είχε χέρι χαλύβδινο !..
— Τδλεγαν δλο ι!..
— Καί τΐ μ ά «  !..
— Τδ μάτι του είταν φοβερό...
— Καί γρήγορος 1..
— ’Αφού τδν λέγανε άσπρο άητό !
— Αεοντάρι, τίγρη ! τουχανε βγάλει Ενα σωρδ ονόματα !..
— Καί ώραίος I Εκανε κείνη κουνώντας τδ κεφάλι της.
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— Δέ θά  βγει δεύτερος στδν κύαμο !..
— Μά λές, δτι δλα αύτά είνε γεγονότα
— ’Αστειεύεσαι τώρα, δτι δέν ε ίνα ι I... 'Ο ρ ίσ τ ε !.. Πώς σου ήρθε 

αύτό
—Δέν είπα, δτι δέν είνα ι, είπα...
Έ να ς  δυνατές χτύπος στήν πόρτα τους έτάραξε το σπίτι...
Ιίετάχτηκαν.
— 'Ο Ντελμπεντές ! είπε κείνη.
— Κάποιος, πού κυνηγούν ! είπε δ άδελφός της.
Πάλι ή πδρτα βρόντησε.
— Τρέξε γρήγορα ! Θά τδν προφτάσουν !
Αύτδς έτρεξε νάνοίξει. Αδτή περίμενε μέ τά μάτια γυρισμένα στήν 

πόρτα.
— Ά χ , νάταν δ Ντελμπεντές ί.. έκανε, νάταν κείνη ή έποχή I..
Είδε τδν άδελφό της νά μπαίνει μέσα μ’ ένα νέο άδύνατο, κίτρι­

νο, καί ντυμένο παλιόρουχα...
— Μά τί θέλει τούτος ; ρώτησε τδν άδελφό της.
— Γιά, τί θ έλ ε ις ; Σέ κυνηγούσαν ; ρώτησε τώρα, αδτός, τδ νέο.
— ’Ό χι, μπά !.. Μεστειλε δ μεσίτης, δ Πουπούλης ! Δέν είχατε 

πεΐ γ ιά  υπερέτρια, υπερέτη ;..
— Ά ,  ναί, κ α λ ά !.. Μά γιατί τέτοια ώρα
— Γύριζα καί χάζεδα !.. Είταν πανηγύρι σήμερα!.,
— Ό πω ς έκανε καί δ Χάφτης, δ δπηρέτης τού Ντελμπεντέ, πρίν 

τδν πάρει!.. Έ τσ ι γύριζε καί κείνος τή νύχτα τού άγιου Βαρθολο­
μαίου...

Τδν κράτησαν. Ό  Καρδάκης τού έδωσε μιά φορεσιά του, όπως 
έκανε στδ Χάρτη δ Εππδτης Ν ιελμπεντές. Καί δ Ραμαζάνης, έτσι 
λεγόταν δ υπηρέτης, χάθηκε μέσα σ ’ αδτή. Μά τδ ίδιο είχε πάθει 
κι δ συνάδελφός του, δ Χάφτης, δταν φόρεσε τά ρούχα τού Ντελ­
μπεντέ. Ε ίχε χαθεί. Καί τόσο μάλιστα, δέ φαινόταν, πού δ πιστός φ ί­
λος τού ίππότη, δ δαρώνος Μπακουίνος, άμα τδν είδε, ένόμισε, πώς 
εϊτανε μόνο τά ρούχα τού φίλου του, αυτά περπατούσαν...

Αυτδ σκέφτηκαν καί τά δυδ άδέλφια, καί τδπε τδναστδ άλλο.
. Ά λλ* δ Ραμαζάνης είχε κ ’ |να καλό. "Ηθελε κι αύτδς νάκούει 

τί διάβαζαν τάφεντικά του, καί πήγαινε σιγά καί κρυφάκουε. Αύτοί 
πού νά τδ καταλάβουν, βυθισμένοι καθώς εϊτανε,  μέσα στίς μάχες, 
στά σαλόνια, στοός έρωτες γ.α.1 τδλλα. Μιά φορά δμως, πού διάβαζαν
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πάλι τδ Ντελμπεντέ, κ’ είχανε φτάσει σ’ ένα μέρος, πού μέ μιά 
σπαθιά έκοψε δυδ κεφάλια, τδνα άνθρώπινο καί τάλλο άλογίσιο, δέν 
κρατήθηκε δ Ραμαζάνης καί φώναξε :

—Γειά σου παλληκαρά μου !
Αύτοί κόψανε τδ διάβασμα, συνήρθαν άπ’ τούς καπνούς κα ί τδ 

αίμα τής μάχης, καί τδ βλέμμα τους έπεσε στδ είρηνικδ δωμάτιό 
τους, στις καρέκλες, στδ μπουφέ, σ’ ένα δίσκο μέ φλυτζάνια , καί 
ρώτησαν :

— Τεϊτανε αύτό ;
— Μιά φωνή...
— Ναί, τήν άκουσα !.. Εϊτανε σάν τή φωνή τού βαρώνου Μ πα- 

κουίνου, δταν είδε τδν έππότη Ντελμπεντέ, πρίν γνωριστούν άκόμα... 
Τότε γνωριστήκανε. "Οταν είδε τδν ίππότη νά παίρνει σβάρνα π ε ­
νήντα κακούργους !... Έ τσ ι τού φώναξε κι αύτός I...

— Ναί, ναί !...
— Μά ποιδς νά φώναξε τώρα
Καί é Καρδάκης σηκώθηκε και κοίταξε.
Πίσω άπ’ τήν πόρτα, στδ άλλο δωμάτιο, είδε τδ Ραμαζάνη μα- 

ζεμμένο...
— Μά τί κάνεις έκεΐ ;...
— ’Ακούω κέγώ , άφεντικό μου, άκούω !.. Κείνος δ Ντιρμπαντές 

είνα ι !.. πωπώ !., θηρίο σωστό !..
Ό  άδελφδς καί ή άδελφή κάνανε συμβούλιο, τί έπρεπε νά κ ά ­

νουν. Κ’ έπειδή είδαν, πώς δ Ραμαζάνης μπορούσε, ή είχε τή δύ­
ναμη νά χωθεί μέσ’ στή ζωή κείνη τών φίλων του, νά ζήσει μ’ αύ - 
τούς, νά γνωριστεί, νά τούς άγαπήσει, αύτδ πρδ πάντων, άποφασίσανε 
νά τδν παίρνουν καί νάκούει. "Οταν δέν είχε δουλιά, ειταν έλεύτερος 
νά πάει σιγά, σιγά καί νά καθίσει μαζί τους,

Ό  Ραμαζάνης πάντα βρισκόταν Ικεΐ. Τδ κατώρθωνε. Καί κα θό ­
τανε σταυροπόδι κάτω, ατά χαλιά.

'Ολόκληρος δ Ντελμπεντές τού άρεσε, άλλά μιά σκηνή τού έκανε 
τήν πιδ μεγάλη εντύπωση, καί δλο τήν έλεγε.

Καί είταν αύτή, δταν δ Ντελμπεντές, πού έτρεχε μέ τδ φίλο του 
τδ Μπακουίνο, ζητώντας τήν Κοραλία του, μπήκε μιά μέρα έχοντας 
μιά χήνα μαδημένη, έτοιμη, περασμένη στδ σπαθί του :

— Νά, έφερα νά φάμε ! είπε στδν πεινασμένο φίλο του καί στδν 
πιδ πεινασμένο υπηρέτη του.

— Καί πώς θά  τήν κάνουμε ; ρώτησε δ Μπακουίνος.



— Ψ ητή πώς άλλοιώς !.. Νά, έκανε στδν υπηρέτη του, τράβα 
την ί καί πέρασέ τη στδ παλιοσπαθό σου καί ψήστη !.. θ ά  σοϋ πώ 
καί τή συνταγή, πώς Μ  κάνεις...

Αύτή ή σκηνή, καί ή έπειτα πού ψηνόταν ή χήνα, τοΰ κ ά ­
νανε τού Ραμαζάνη μεγάλη έντύπωση. Καί μιά μέρα δέ βάσταξε κα ί 
είπε :

— ’Αφεντικό μου, νά πάρουμε καί μεΐς μιά χήνα, νά τήν κάνου­
με σουβλιστή ; Πώς Ικανέ δ Ντελμπεντές...

—Έ χ εις  φάει χήνα ποτές σου ;
— ’Εγώ δεν έφαγα άλλά δέν είδατε ; 'Η κνίσσα... έτρεχε τδ λ ί ­

πος! . Κ’ έγινε ροδοκόκκινη, ροδοκόκκινη..
Αύτδ τδλεγε καί τδ ξανάλεγε. Καί μιά μέρα τούς παρακάλεσε νά 

του ξαναδιαβάσουν αύτδ τδ μέρος, πού έλεγε γιά  τή χήνα, δτι έγινε 
ροδοκόκκινη..

Φαίνεται δμως πώς κιαύτοί αίσθανθήκανε τήν κνίσσα, γ ιατί του 
ύποσχεθήκανε μετά άπ’ τδ διάβασμα, νά τοΰ δώσουνε λεπτά νά πάει 
νάγοράσει.

Καί τήν άλλη μέρα του έδωσαν.
Δέν άργησε πολύ. Τόν είδανε νά μπαίνει μέσα, θριαμβευτικά, 

έχοντας μιά χήνα μαδημένη, έτοιμη, σέ μιά σούβλα σιδερένια μικρή, 
περασμένη.

— Έ , έ ! γιά κοιτάτε !.. Δέν είναι σάν ξίφος. Τή συνταγή τώρα 
νά μου δώσετε τοΰ ιππότη.. Θά τήν κάνω καταίδια !

Τδ μεσημέρι ευχαριστηθήκανε μέ τδ παραπάνω. Σάν τδ Ντελ- 
πεντέ τρώγανε, έτσι θά  αισθανόταν κ ι’ αύτδς καί δ Μπακουίνος δταν 
μασούσανε τ ΐ; καλοψημένες σάρκες τής χήνας.

Πάνω σ’ αύτδ νά καί δ Ραμαζάνης παρουσιάστηκε μ’ ένα κομ­
μάτι κρέας στδ χ έ ρ ι:

— Σάν τδ Χάφτη έγώ ! . . Τρώγω τδ λαιμό ! τούς είπε.
\

*0 άποκλεισμδς έσφιγγε τότε τδν τόπο, καί είχε άρχίσει νά τδν 
κάνει νά πεινά .

'Ο Καρδάκης καί ή άδελφή του διάβαζαν τήν πολιορκία τής 
ώραίας πόλης πού μέσα εϊταν ό Ντελμπεντές κ«1 ή ώραία του..

Ό  Ραμαζάνης έτρεχε ζητώντας τρόφιμα. Τδ ψωμί είχε χαθεί.
— Σάν τήν πολιορκία τοΰ Ρακαμά !.. έλεγε δ Καρδάκης, έτσι 

είχε λείψει καί τδ ψωμί
Τώρα μιλούσε πολύ καί δ Ραμαζάνης :
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—Κείδατε πώς έτρεχε δ Χάφτης ; Ά ν  δέν εϊταν αύτδς θά πήγαι­
ναν δλοι τους άπ ’ τήν πείνα !.. Έδώ σας θέλω !..

"Οταν πάλι, κατώρθωνε δ Ραμαζάνης κέβρισκε ψωμί καί τδ πή­
γαινε κάτω άπ’ τδ πλατύ σακκώκι του, έλεγε δ Καρδάκης :

— "Οπως τότε, πού τούς βρήκε δ Χάφτης φ»μΙ άρπάζοντάς το 
άπδ κάποιον πού είχε αρκετά κρυμμένα

Καί δ Ραμαζάνης μετά λίγες μέρες κεί πού καθόντουσαν καί διά­
βαζαν, μπήκε μέσα καί άρχισε νάδειάζει τΙς τσέπες του. Εϊτανε γ ε ­
μάτες άπδ παξημάδια !..

Τάχε άρπάξει άπδ μιά δούλα, πού τάχε πάρει άπ’ τδ φούρνο σκε­
πασμένα, καί τά πήγαινε στάφεντικά της-

— Όπως δ Χάφτης, δπως δ Χάφτης !.. Έτσι έκανε κι αύτός !
Καί δταν μάθανε μιά μέρα, άπ’ τδ Ραμαζάνη, πώς άνθρωποι πολ­

λοί πέφτανε άπ’ τήν πείνα στούς δρόμους...
— Σάν τότε, στήν πολιορκία τού Ρακαμά !.. Οί καϋμένοι πέφτανε 

κάτω I.. Έδώ, έκεΐ, έβλεπες...
— Καί δ γέρος ; Κείνος πού πήγε νάνεβεΧ στδ φρούριο γιοι νά δει 

τδγιότου, καί δέ μπόρεσε... Έμεινε κάτω κεί, σ ! κάτι σκαλοπάτια, 
έκεΐ πέθανε I..

— Ναί, ναΐ δ καϋμένος !..

^  Πέρασε καί δ άποκλεισμός. Άλλά μετά, σέ λίγο, έπεσε μιά άσθέ- 
νεια καί θέριζε κόσμο.

Αύτδ θύμισε στδν Καρδάκη καί τήν άδελφή του τή μεγάλη άρ- 
ρώστια, ποΰχε πέσει στήνώραία πόλη τού Ρακαμά, μετά απ’ τήν πο­
λιορκία, κ’ έστειλε στδν "Αδη άπειρους καί μαζί τδν ήρωα Ντελμπεντέ 
καί τήν ώραία του...
^  Κάθε μέρα άκουγαν άπ’ τδ Ραμαζάνη ιστορίες τρομαχτικές. Εϊ- 
ταν δμως, δλες δμοιες μέ κείνες, πού έπαθαν οί κάτοικοι τής ώραίας 
πόλης...
^^Μ ιά μέρα δμως, πέσανε κι αδτοί. Πρώτα έπεσε αύτδς κέπειτα ή 
άδελφή του.

— Ή  ίδια άρρώσ«α θάνα;, είπε δ Καρδάκη ς στήν άδελφή του, 
κείνη πού θέρισε τδν άγαπητό μας Ντελμπεντέ !

— Καί τήν Κοραλία του !

Δέ μπορέσανε νά τήν περάσουν καί πήγαν τήν ίδια μέρα. Όπως 
καί δ Ντελμπεντές μέ τήν Κοραλία...



"Οταν τούς σκεπάσανε μέ τύ χώμ“, φόγαν δλοι, δ Ραμαζάνης 
έμεινε έκεί, μόνος.

Πλησίασε τότε, καί γονάτισε ατούς δυο τάφους, καί θέλησε νά 
προσευχηθεί...

— Όπως έκανε δ Χάφτης, σκέφτηκε, γιά τά καϋμένα τάφεντικά 
του !...

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΗΡΡίΙζΟΥ Χ ϋ  Ι'ϊ4Η

«Ό  Νονμάς· 343

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

H e i m k e h r

I
\

’Αγάπαγαν ό ένας töv αλλονε, 
μά δίχως γ ι’ αυτό νό μιλήσουν.
Μέ μίσος αλλάζανε βλέμματα 
κι άπο έρωτα θέλαν νά σβήσουν.

Έχώρισαν έπειτα, φύγανε, 
μες στδνειρο μόνο ειδωθήκαν.
Πεθάνανε πια καί δέν έμαθαν : 
έμίσησαν ή άγαπηθήκαν ;

II

—Πες, ή άγάπη τί έχει γίνει
στά τραγούδια σου πού υμνούσες, 
τής καρδιας ή φλόγα εκείνη 
πού σ’ έθέρμαινε κ έζοϋσες;

— Είναι ή φλόγα στάχτη κρύα, 
είναι τάφος ή καρδιά μου 
κ’ είναι οί στίχοι σάν υδρία 
μέ την τέφρα τού έρωτά μου.

Κ . Γ. ΚΑΡΥΟΤΑΚΗΣ
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01 ΓΛΑΡΟ !

Σ’ αυτό ιό γαλήνιο ερωτικό ταξίδι ακολουθούσαν κοπαδιαστά οί 
γλάροι, σιωπηλοί, φτερουγιαστοί άγγέλοι, τραγουδιστάδες της χαρας 
μας. Πετούσαν χαρωπά δεξιά, ζερβά, απάνω στα κατάρτια, στην πλώ­
ρη καί στην πρύμνη. Φτερούγιαζαν κι δλο πολιορκούσαν τό καράβι σά 
ναθελαν νά τού κόψουνε τό δρόμο για νά μην πάει στ’ ανοιχτά, στα 
πέλαγα. Μάταια. "Οσο περνούνε οί ώρες, οί καιροί, τόσο καί τό κα­
ράβι ξεμακραίνει από τού; ήσυχους γιαλούς καί βρίσκεται ανάμεσα σε 
θαλασσοταραχές, φουρτούνες, άεροκατακλυσμούς, σκοτάδια, πόντους, 
σφιχταγκαλιάσματα θανατερά.

ΤΩ, γλυκιά μου, σ’ αυτή την πικρή ώρα, που ζούμε πολιορκημένοι 
από το θάνατο, σέ βλέπω που άποζητας τούς γλάρους, τούς γλάρους 
μας, τούς φτερωτούς αγγελικούς συντρόφους τοίι πρώτου ερωτικού μας 
ταξιδιού . . .

ΤΟ  Λ Α Β Ω Μ Ε Ν Ο  ΠΟ ΥΛΙ '

’Από τή βουνοκορφή μου περνούσες χαρωπό, τραγουδιστά, χορο­
πηδούσες απάνω στόν ελεύτερο άε'ρα, καί τό τραγούδι σου τό έπαιρναν 
οί άνεμοι καί τό σκορπούσαν σ’ δλους τούς κόσμους, σ’ δλες τις ψυχές 
καί ο° δλες τις φωλιές. Τά φτερά σου—ϊδια ή ψυχή μου·—ακούραστα 
καί καταχτητικά σ’ ανέβαζαν στα σύγνεφα, σε ταξίδευαν απάνω από 
θάλασσες κι από χιονοσκέπαστα βουνά. Στο χώμα ποτέ δέ σύρθηκες 
εσύ, πουλί μου—ψυχή μου -καί τον αέρα τον κατακάθαρο είχες για 
δύναμη σου.

Αλίμονο, τίποτ’ αγνό δέ μένει άλάβωτο κι άμίσητο από τον 
κόσμο πού σέρνεται ατό χώμα, κ’ εσύ πουλί μου, έπεσες από τον έλεύ- 
τερο ουρανό σου βαρεμένο βαρειά, σπασμένο τό ενα σου φτερό από 
άνεπάντεχη ντουφεκιού καλοσημαδιά, από τή μοίρα πού δολοφονικά 
σ’ άγάίίησε. Καί τώρα σέρνεσαι, πουλί μου, τήν ιερή ώρα πού ονει­
ρεύτηκες νά κάμεις τό τολμηρό κι ορμητικό πέρασμα ανάμεσα σέ ό- 
μίχλες καί σέ άεροκατακλυσμους . . .

MIX. Λ. ΡΟΑΑΣ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  

Π Α  ΤΑ  “Τ Σ ΙΓ Γ Α Ν 1Κ Α  ΤΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΑ ,,

Τά δεκατέσσερα Τσιγγάνικα τραγούδια του Εόοΐιερίη βρίσκουνται 
«κόρπια στις σελίδες τοΰ βιβλίου : «'Η Μιάρκα, ή κόρη μέ την αρ­
κούδα».

‘Ολάκαιρη ή Τσιγγάνικη 
ψυχή λάμπει, καθρεφτίζεται κι 
αντιφεγγίζει σ’ Λυτά. Πόθοι 
σκοτεινοί κι αόριστοι. Ζωή χω­
ρίς σκοπό κανένα. Κάποιο ακα­
θόριστο τέλος.

'Ο Δρόμος: ό δρόμος ό 
ατέλειωτος πού στο βάθος του 
κάπως αρχίζει νά λάμπη ενας 
ορίζοντας ροδινός. Έπειτα τό 
νερό- μά τό τρεχούμενο νερό, 
ποΐι στραγγίζει καί περνάει από 
παντού, καί πουθενά δέ στέκει, 
μόνο βγαίνει πάντα  σέ μια θά­
λασσα ανοιχτή, για νά τό πάρη 
πάλι ό ήλιος στην αγκαλιά του- 
για νά ξαναγίνη βροχή καί 
πάλι τρεχούμενο νερό ! Νά τά δυό σύμβολα τής ζωής τοΰ Τσιγγάνου : 
(Τραγούδια «'Ο δρόμος», «Τό τρεχούμενο νερό», «Στή γέννηση»).

Γιά θρησκεία; Τοΰ φτάνει εν« κάποιο ανακάτεμα από Πανθεϊ­
σμό, Είδωλολατρεία, Φυσιολατρεία, καί αρκετή πίστη γιά μια μελλού­
μενη ζωή. "Ενα άνακάτωμα παρμένο από τά βάθη τής ’ Ανατολής πού 
τοΰ εμεινε στο νοϋ, στην ψυχή καί στή φαντασία άπό γενιά σέ γενιά, 
καί άπό στόμα σέ στόμα ως τά σήμερα· καί μια θαμπή ιδέα για κά­
ποιον τρόπο κοσμογονίας, παρόμοιο μέ τίς Βραχμάνικες προαιώνιες 
δοξασίες. (Τραγούδια «Ό λόγος», «Τά δυο φιλιά», «Στους νεκρούς», 
«Ή  Σκόνη», «Ή  βροχή).

Άνθρωπος πού δέ στέκεται ποτέ, πού δέ θέλει σκεπή παρά μόνο 
γιά νάχύση τά δάκριά του ί "Οταν γεννιέιαι, τον ραίνουν μέ λίγο νε ­
ράκι· άλλά πάντα τρεχούμενο νερό (τραγούδι στή «Γέννηση») για νά
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μή σταθή κι αύτος ποτέ του ! Κ’ δπειτα τον τάζουν στον "Ηλιο, για 
νά πάρη απ’ αυτόν τή φλογερή ματιά, τή χρυσοκίτρινη θωριά, καί το 
αίμα στην καρδιά του.

Τού; πόθους του, τα όνειρά του, τούς χτύπους τής καρδιάς του, 
όλο τά στέλνει καί ζητά νά τ’ άποκοιμήση στα σύννεφα πού περνούν 
■ψηλά με τ’ άσπρα στρογγυλεμενα στηθάκια τους (Τραγούδι στα σύν­
νεφα).

Κι δ Τσιγγάνος είναι κρυφός κςιί μυστικός. Δέν τού παίρνεις λόγο 
οΰτ* για τή ζωή του οΰτε για την πίστη του. Ό ,τι ξαίρει τόχει γι’ αύ. 
τον καί για τή φυλή του. (Τραγούδι τής Γνώσης).

Νά οί άγάπες του. ’Αγάπες τής στιγμής, τού δρόμου. Κάτου άπό 
τάστρα, στδν κάμπο τον απέραντο όπου καίει καί λυώνει για μια σ τ ιγ ­
μή τδ κορμί, κι άερώνεται ή ψυχή τού ερωτιάρικου ταιριού, σά μια 
στάλα μέλι, απάνω στή θράκα: (Τραγούδια «Στη Βασίλισσα», «Χαιρετι­
σμός τού Βασιλιά», κτλ). Καί νά στο τέλος ή απιστία τής Τσιγγανοπού- 
λας Μιάρκας πού δέ χρωστάει καμιάν ευγνωμοσύνη σ’ εκείνους πού τή 
θρέψανε καί τή μεγαλώσανε, πού δέν πιάνεται στα βρόχια τής αγάπης 
(όπως εμείς τή νιώθουμε) άπό κανέναν άπιστο, άλλά περιμένει, περιμέ­
νει τόν Τσιγγάνο Βασιλιά νά λυώση μέσα στήν αγκαλιά του (Τρα­
γούδι τής Μιάρκας).

Ν. Π.

dEHJSt ^ I O f lE P I N

ΑΦΙΕΡΟΙΗ ΤΟΥ ΝΕΟΓΕΝΝΗΤΟΥ ΣΤΟΝ ΗΑΙΟ
"Ηλιε πυρρέ μου, ήλιε χρυσέ μου, ήλιε αίματένιε ! 
Ή λιε πού καϊς, πού μάς φλογίζεις : Διαμαντένιε !
Πού τή ζωή σπέρνεις καί τρέφεις έδώ κάτου.

Τδ ζωντανό μου αότδ χρυσάφι. Χάρισμά σου !
Τδ διαμαντένιο αύτδ κορμί, πάρε άγκαλιά σου !
ΣοΟ τάζω τδ αίμά του : Σταλιά δικού μου αίμάτου !

*
"Ηλιε μου· άς πάρει άπ’ τδ χρυσάφι σου ή θ-ωριά του 
"Ηλιε μου· άς πάρει άπ’ τά διαμάντια σου ή ματιά του 
Ή λιε μου· τδ αίμα σου άς χυθ-ή μές’ στήν καρδιά του.

Ή λιε χρυσέ μου, ήλιε λαμπρέ μου, ήλιε αίματένιε !
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"Ακούσε τά λαλούμενα !
"Ακούσε τδ ζουρνά :
Γάμος τοΟ Βασιλιά περνά.

Νά ή άρχδντισσα, ή Βασίλισσα μας. Νάτη !
Κάθε άστέρι πώς χλωμαίνει ;

Τδ τριαντάφυλλο άπ’ τή ζήλεια του πεθαίνει. 
Ξεφυλλίστε το· στ’ άγνό της τδ κρεβάτι.

Ρίχτε άκόμα, στήν άπάρθενή της κλίνη 
δεντρολίβανο, θυμάρι:

Τδ κρασί, ροδέν« χρώμα γιά νά πάρει : 
τδ κρασί, πού δ Βασιλιάς αύριο θά πίνη.

"Ας τδ πιή μ’ δλου τοΟ πόθου τήν δομή· 
μέ τά χείλια, μέ τά μάτια, τήν καρδιά!

νά ποτίση τδ κορμί 
πού γιά πάντα νά κρατάει τήν ευωδιά.

"Ας τδ πιή : νά ζαλιστή μέ τή χαρά 
στής άγάπης του τής πρώτης τδ μεθήσι 

άς τδ πιή γιά 8λη τή ζήση 
τδ κρασί, πού δέ θά τόβρη άλλη φορά.

Κ* ή Βασίλισσα, νά λυώση στήν άγκάλη 
μέσ' τά δλόθερμα φιλιά·

Όπως χάνεται άπ’ τδ μέλι, μι« σταλιά 
στήν πυράδα τής θρακιάς, σ’ ενα μαγκάλι ί

Καί νά σβήσουνε κ* οί δυδ σέ μύρια χάδια 
σάν ξυπνήσουν τήν αυγή 

δπως λυώνουν σά χιονίζει, δυό νιφάδια 
μές στήν πρώτη άχτίδα του Ήλιου σά θά βγή.
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ΧΜΡΕΤΙΣΗΙ ΤΟΥ ΒίϊΙΛΙί ΪΤΗΝ ΑΡΡΑΒΒΝΙΠΐΙΚΙΑ ΤΟΥ
Είσαι ή καλή μου ! Σέ γνωρίζω 
άπδ τά φιδωτά μαλλιά σου 
κι άπ’ τή ζαφίρινη ματιά σου.

Έσύ είσαι : Άπδ καιρδ σέ ξαίρω 
πού Ιλαμπε ή είκόνα σου στδ νοΰ μου 
άστρο του σκοτεινοδ ούρανοΰ μου.

Έσύ είσαι : Χρόνια σέ προσμένω.
Κ’ έρχετ’ ή άγάπη σου μικρό μου 
νά ζωντανέψη τ’ όνειρό μου.

Έσύ είσαι : Π λ ά ϊ  μου, το κορμί σου 
θά σπαρταρήση καί 4)·’ άνάψη 
καί τδ αίμα μου θέ νά σέ κάψη·

Είσαι ή καλή μου- καλώς ήρθες 
νά σδήσω μέσ’ στήν αγκαλιά σου 
σαβανωμένος στά φιλιά σου.

ΑΠΟΚΡΙΣΗ Ι Η Ι  ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ

Γεννιέται ή Μιάρκα· ή Μιάρκα μεγαλώνει, 
μαθαίνει1 καί τδν έρωτα άπαρνιέται 
φυλάγεται : καί φεύγει καί πλανιέται !

Κ’ ήταν μικρούλα ή Μιάρκα, χελιδόνι ί 
καί στδ κλουβί τδ κλείσανε μέ β ιά :
Αέ ζοΟν τά χελιδόνια στά κλουβιά.

Μιά μέρα άγέρι φύσηξε· κι άνοίγει 
τήν πόρτα τρΟ κλουβιού καί φεύγει πάλι 
τδ χελιδόνι στήν άνεμοζάλη.



Τ£ έλεύτερη καί τί δ μορφή εΐν* ή μπόρα Î 
Έ χει τά μαΰρα νέφη γιά μαλλιά 
καί χάλκινη σπιθ-όβολη ματιά.

Μήν κλαΐς έμπρδς στ’ δλάνοιχτο κλουβί.
Τδ χελιδόνι εύτυχισμένο πάει- 
έχει φτερά : Τάχει γιά νά πετάει·

Πετάει μέσα στδν τάραχο τοΰ ανέμου, 
στήν τύχη  ! δπου τδ πάει τ’ άγριο δρολάπι 
πάντα, στή λευτεριά καί ατήν αγάπη !

0 Λ Ο Γ Ο Σ

Ό λόγος είμ’ έγώ : κ’ είμαι τά πάντα.
Τδ λάλημά μου : άπδ καιρούς καί χρόνια 
καί ·8·ά μιλώ, καί θά μιλήσω αιώνια.

Έγώ τοΰ κόσμου δ ·8·ρδς κ’ ή χλαλοή 
δ άγέρας πού περνάει· δική μου πνοή 
καί τδ νεράκι : 'Γγράόα τών χειλιών μου.

Τ’ άστέρια· λόγια μου είνε λαμπερά,
Ό "Ηλιος μιά μου λέξη στδν αί&έρα 
στά τυφλά, που τδν έρρηξα μιά μέρα

Είμ’ έγώ τδ τρικύμισμα· κι άρπάζω 
καί σκορπώ σάν ξερρίζωτα μαλλιά 
τά δεντράκια, άπ’ τής γης τήν αγκαλιά.

Έ γώ ειμ’ δ γλυκοψιθ·υρος τής αύρας 
πού σιγοπνέει στής χλόης τά κορφάδια 
χαρίζοντάς της χίλια μύρια χάδια.

Καί στήν άκρη σιγή, πάλι μιλώ !
Τδ μίλημά μου τόσο σιγαλδ
πού κι άπδ μένα άκόμα δέ γρικιέται !
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Ό λόγος εΐμ’ έγώ ! Κ' είμαι τά πάντα. 
Εδώθε, έκεΐθε, άπδ παντού πετιέμαι 
κι δμως άπδ τδ τίποτα γεννιέμαι.

Γλώσσα του άνθρώπου· κάρβουνο άναμμένο* 
φλόγα άπδ σένα παίρνω δ πως διαβαίνω, 
κι άπδ σέ, ξεπετώ σαν αστραπή*

Τδ τΐ εϊμ’ έγώ. Καλά δεν τδ γνωρίζω. 
Είμαι δ λόγος· τά πάντα έγώ τά δρίζω, 
μά μπορεί καί τού τίποτα σκιά.

Γεννώ, χαρίζω όνόματα, καλώ !
Κι άπδ καιρούς καί χρόνια δλο μιλώ 
καί στδν αιώνα ποτέ δέ θά σωπάσω I

ΣτοΟ κόσμου τδ έρωτάρικο μεθήσι, 
στδ σμίξιμο άναρίθμητων πραγμάτων 
είμαι ή ήχώ, μύριων τόσων φιλημάτων !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ

Ή  γνώση, μοιάζει τδ νερό· 
ή γνώση μοιάζει τή φωτιά 
πού έ:σι γεννήθηκαν τά δυδ 
νά μένουν μες στή γής βαθειά !

Μέ τήν κρυφή τέχνη, δ σοφδς 
κάτου άπ’ τή γή θά τά ξεθάψη· 
κι άφοΰ τά βγάλη πρδς τδ φώς 
πάλε στή γ ή ' βαθειά άς τά θάψη !

Αιψάς ; τδ μαγικδ ραβδί σου 
θά βρή τή βρύση, πού περνά ;
Πιές τδ νεράκι της· δροσίσου 
καί κλείσε τ ’ άνοιγμα ξανά !
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Κι άν κρυώνεις’ χτύπα τδ τσακμάκι 
νά λαμπαδιάσουν τά κλαδιά- 
ζεστοκεπήσου έκεΐ λιγάκι 
μά δστερα, σβήσε τή φωτιά.

Κι άν δώκης δρόμο στδ νερό 
στή γή μιά ρεματιά θ ’ άνοίξη 
κι αύριο μπορεί, μέ τδν καιρδ 
νά σ’ άνταμώση, "'ά σέ πνίξη !

Κι άν τή φωτιά νά καίει ξεχάσης 
πιάνετ στδ λόγγο πυρκαγιά· 
στδ λόγγο πού θά τδν πέρασης 
αύριο, νά πας πέρα μακριά 1

Σ Τ Α  Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α

Σύννεφα, συννεφάκια μου· πόσο μακριά περνάτε. 
Κουράστηκα· κουράστηκα ! Γιά λίγο νά σταθώ 
Στά στρογγυλά στηθάκια σα: ψηλά πού άσπρολογάτε 
τί πόθον έχω νάγερνα, και ν’ άποκοιμηθώ 1

Σύννεφα, συννεφάκια μου : ή άγάπη μου μαζί σας· 
Σύννεφα, συννεφάκια μου· κ ’ είστε όμορφα πολύ.
Γιά ποιδν τώρα ντυθήκατε τή λαμπερή στολή σας 
τδ βελουδένιο πράσινο· τ’ άχνδ τριανταφυλλί ;

Σύννεφα, συννεφάκια μου- πώς τρέχετε μακριά;
Νέφη, νεφάκια· τί έκαμα πού τόσο σάς πειράζει 
κι άποτραβιέστε, κρύβοντας τήν πρόσχαρη θωριά 
μέ πέπλο μαύρο ίλόμαλλο, πού σάς άποσκεπάζει;

Σύννεφα, συννεφάκια μου· σαν τί νά μολογάτε; 
Σύννεφα, συννεφάκια μου· σάν ποιδς σάς καίει καημός \ 
Νά ! τώρα πάλε άρχίζετε βουβά κι άναμουγγάτε 
σάν κάποιο άγρίμι στδ λογγά, πού τόπνιξε δ θυμός.
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Σύννεφα, συννεφάκια μου· τί κάκια αύτή γιά μένα ; 
Σύννεφα, συννεφάκια μοβ* τΐ λίγο μ* άγαπάτε ;
Τά βλέμματά σας πύρινα κι άστράφτουν οργισμένα 
καί τα ματάκια μου πονοΰν βαθειά, καθώς χτυπάτε.

Σύννεφα, συννεφάκια μου· πόσο καλά γιά μένα !
"Ολη γιά μέ ή αγάπη σας πού τελειωμό δέν Ιχει.
Γιά μιά στιγμή θαρρέψατε, τά μάτια μου κλαμένα 
καί σείς τδ κλάμα άρχίζετε : καί νά πού τώρα βρέχει.

Σύννεφα, συννεφάκια μου- πόσο ψηλά περνάτε.
Σύννεφα, συννεφάκια μου' πόσο γοργά κυλάτε 
Κι δμως μπορώ στδ δρόμο σας, κ’ έτσι νάρθώ ξοπίσω 
«αΐ τ’ όνειρό μου άπάνω σας, νά τδ γλυκοκοιμήσω !

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ-ΑΑΥΡΑΣ

K P T O S S  S EATQ U  

“ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ Ο ΧΑΛΑΣΜΟΣ,,
(Τό νέο βιβλίο too κ. Γιάννη Βλαχογιάννη, ’Αθήνα 1923. Σελίδες 102).

'Ο Γιάννης σηκώθηκ’ ένα πρωί «’ εφυγε ato τό σπίτι τής χήρας 
μάνας του κρυφά, μαζί μέ τό σκΰλο του τον Παρδάλη, γιά νά πάη 
ν’ άμολύση τον αϊτό του. Στ’ αλώνια όμως του Σκατζώνυχα, αδικητή, 
τοκογλύφου, αγιογδύτη, έχασκ' ένα ξεροπήγαδο λησμονημένο, και 
καθώς δ Γιάννης είχε τό νού του στον αϊτό, πισωπερπατώντας πέφτει 
μέσα στο πηγάδι, οτοιχιωμένη καταπιώνα τοΰ Χάρου.

Στο® χάρου τό βασίλειο τώρα φερμένος δ Γιάννης, άπαντά, βλέ­
πει καί ζωντανεύει μπροστά του ολα τά παραμύθια τής γιαγιάς του, 
όλες τις λαϊκές παράδοοες πού είχε ακούσει γιά τον αδη. Κι αφοϋ πέ­
ραση δλα τά κριτήρια, κι δλους τούς κίνιυνους καί τά μαρτύρια, ξα- 
νανεβαίνει στη γίς.

Οΐ δικοί τον, όδηγημένοι από τά γαυγίσματα τοΰ Παρδάλη, 
πανε στο πηγάδι τοϋ Σκατζώνυχα καί τονέ σηκώνουνε μισοζώντανο. 
'Ο Γιάννης συνεφέρνει σέ λίγον καιρό,καί ξαναμπαίνει σιής ζωής την
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τάξη. Μά πάει, έχασε για πάντα τής ανοιχτής καρδιάς τη χάρη, τήν 
αφροντισιά, τήν προθυμιά, και πέρασε τή ζωή του με κομένα τά 
γόνατα καί με τή φοβέρα τοΰ θανάτου.

Ή  καινούρια ιστορία τοΰ διαλεχτού λογοτέχνη μας Γιάννη Βλα- 
χογιάννη, πού ό ίδιος τή χαραχτηρίζει «πεζή σάτυρα», είναι γεμάτη 
από πλούσιο ΰλικό τής λαϊκής μας μυθολογίας. Μ’ έκφραση μεστή, 
-ρυθμική πρόζα, πού ξεχωρίζει κανείς στίχους γραμμένους «κατά λο­
γάδην» πού κρατούνε συχνά καί τή ρίμα τους, ή αφήγησή του έχει τή 
χάρη καί τή γνωρισμένη άπλότητα, πού ό συγραφέας μας έχει δείξει 
άπό τις παλιές εκείνες, πρώτες «Ιστορίες» του, καί κατόπι μέ τ’άλλα 
του έργα, τό «Έρημόκαστρο» τό «Γάμο τής Λεμονιάς», τήν «Πλε­
ρωμή ήτοι τό παραμύθι τοΰ βοσκού καί τού λύκου» μέ τό «Εκάτης 
έρωτες» καί ύστερα μέ τον «Πετεινό». ,

‘Ο Βλαχογιάννης συχνά τό συνειθίζει να πλέκη τις ιστορίες του μ’ 
ένα συμβολικό νόημα. "Ετσι καί στοϋ «Χάρου τό Χαλασμό» μάς δίνει 
τή βαθύτερη γραμμή τής τόσο πολύ ανθρώπινης ιστορίας του. *0 
Γιάννης, τό άταχτο κι άνυπόταχτο παιδί, δταν πέφτει στό ξεροπή­
γαδο τοΰ Σκατζώνυχα καί μένει λιποθυμισμένο, ,για πολλή ώρα βυθι­
σμένο σέ άλλου κόσμου φαντασίες, είναι δ άνθρωπος δ ΐδιος πού 
οταν τονέ βρει ενα κρίσιμο περισταιικό, καί νοιώσει πιο βαθιά τόν 
εαυτό του, γνωρίσει τήν ψυχή του, καταλάβει τή ματαιότητα τοΰ κό­
σμου, κριθεΐ από τήν ίδια του συνείδηση, τότες βλέπει μ’ άλλο μάτι πια 
τ’ άνθρώ,τινα,κ' είναι σά να. ξαναγεννιεται στη ζωή,καί τραβά τό δρόμο 
τον ξένος άπό τήν πρώτη του χ*>ρά, τήν αφροντισιά τήν αθώα, τή 
δροσερή αΐστηση τής γύρω του πλάσης. Τώρα εγνιες τοΰ νον, καί τής 
ψυχής θλίψες, καί στενοχώριες τής ζωής, τονέ τυρανοΰνε. Ή  κρίση 
πού πέρασε, τοΰ φαρμακώνει γιά πάντα κάθε χαρά: αΐστηση, τοΰ 
καίει τή χλωρασιά τοΰ μέσα του άνέγνιαστου κόσμου.

Στοΰ χάρου τό βασιλέα» πού οδηγεί τό μικρό Γιάννη ή φαντα­
σία του,— δλη τοΰ άπάνου κόσμου ή πραματικότητα ντύνεται μ’ ένα 
φόρεμα συγκατάβασης, αγαθότητας, ίλαρότητας γιά τή ματαιότητα τής 
άνθρώπινής μας ύπαρξης. Ό  Γιάννης βλέπει τόσα, ακούει τόσα, μα­
θαίνει πολλά. Ή  δήγηση τοΰ Βλαχογιάννη, φουντώνει άπό σοφία 
καί γνώση. Κι αν πολλές φορές ή υπόθεση δέ μάς τραβά τό ένδια- 
φέρο, δμως δ πλούσιος κόσμος τής λαϊκής φαντασίας καί παράδοσης 
πού ξετυλίγεται μπροστά μας, γοργά καί ζωντανά, αξίζει πιο πολύ 
άπό κάθε τεχνητό πλέξιμο ενός μύθου ελκυστικού.

28
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Ή  κόλαση τού Ντάντε, μεταφέρνεται στο νεοελληνικό μυθολογικό 
κόσμο. Περνούμε όλα τα βυθίσματα τής Χαροντικής πολιτείας, όλα 
τα κυλίσματα, τις θολές λίμνες, τα φριχτά βάλτα, τά φειδωτά κατάστενα 
στρεφολάγκαδα, τά εφτά ζουνάρια τής κρίσης. Τ'ι απέραντος, άγνωστος 
γιά μας κόσμος τής λαϊκής μυθολογίας ! Πρόσωπα, τέρατα, στοιχειά, 
δαιμόνια, περνούνε άκέρια μπροστά μας. Μά δ κόσμος αυτός δεν είναι 
απόξενος, είναι δικός μας κόσμος, καί τό ταξίδι μας άνάμεσό του μας 
τονέ φωτίζει μαγικά.

«Ή  Κακία κ1 ή ’Αρετή», δηγιέται δ συγραφέας, «κάνανε μια 
φορά μιά συφωνία παράξειη· χωρίς νάιαι κι αποκριές, αλλάξανε τ'ις 
φορεσιές τους. Και Λήρε ή πρώτη τής Κακίας τή φανταχτή στολή κ' ή 
δεύτερη τή; Αρετής τό μαύρο πανωτάρι, κ’ έτσι ντυμένες βγήκαν οί 
δυό τους στο παζάρι. Κανείς δεν ένοιωσε τή μεταβολή, και χαιρετούσαν 
όλοι κατά την παλιά τους άρεσκειά και γνωριμία τους, και κατά την 
ξωτερική τή ντυμασιά· Πήρε ή ’Αρετή τον ένα δρόμο, κ’ ή Κακία πήρε 
τον ανάποδο. "Οπου, υστερ’ από κάμποσον καιρό, τόφερε ή οργή ν ’ 
ανταμωθούνε πάλι" κοντέψανε και νά μή γνωριστούνε I «Δέ σέ γντόρισαί 
Είπε ή μιά.—2έ πήρα γιά τον εαυτό μου ! εί.ιε ή άλλη.—Τό φόρεμά 
μου τώρα δόμου !—Μ’ αρέσει τό φτωχικό σου ράσο, και μ’ αυτό ήθελα 
ακόμα νά περάσω. Σού άφίνω γώ τήν ακριβή μου φορεσιά...—Προ­
τιμώ γυμνή νά μείνω, παρά νά φορώ τά ψεύτικα χρυσά σου ! Νά, κο- 
μάτια και ξεψτίδια σου τάι δίνω ! Φέρε δώ τό φτωχικό μου ρούχο '·» 
είπε ή ’Αρετή... Άρχισε νά κυνηγάν) τήν άλλη, μά ή Κακία πάει και 
πάει. Κ’ έμεινε ή Αρετή γυμνή, άνοστη και ντροπιασμένη, καί ή Κα­
κία τό δρόμο της τραβάει καμαρωτή καί τιμημένη».

Ό Βίαχογιάννης δέ μας δείχνει στά δημιουργήματά του τά τελευ­
ταία, αΐστημα καί πάθος. Τό έναντίο, κάποια σκληράδα σά νά χαραχτη 
ρίζει τούς άλληγορικυύς του ήρωες, καί κεΐ ακόμα, πού καθώς στον 
«Πετεινό», ό λόγος είναι γι’ αγάπη.Αΐστημα καί πάθος, μάς έδειξε στις 
πρώτες του «'Ιστορίες», πού μάς ζουγραφίζει τό ζωντανό γύρω του 
κόσμο, τον κόσμο τυϋ χωριού του, μέ τή συμπαθητική θειακούλα, μέ 
τήν αξέχαστη Κήτσα, τόν Κώστα Λυκοκάπη και τό Μήτρο Λαβίδα. Κι 
άν έκεΐ τό αΐοτημά του δέν εΐτανε διαχυτικό, έτρεμε όμως κάτου από 
τήν περιγραφή, συγκρατημένο συχνά τόσο πού νά μαντεύεται μονάχα.

Ποιός ξαίρει ! Ίσως τότες ό νέος συγραφέας, έβλεπε τόν κόσμο μέ 
τά μάτια τού Γιάννη, πριν αυτός πέσει στο ξεροπήγαδο τού Σκατζώ- 
νυχα. Τότες έγραηε τή ζωή, τώρα πού προχώρησε στά χρόνια, γρά­
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φει τα όνειρα, πού,,/αία ιήν έκφραση τού ίδιου, «δεν ταχει δει μικρός, 
παρά βλέπει μικρό ιόν εαυτό ιου, μέ: σιά όνειρά ιου».

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

«PEDRO CAZAS»

(Τό πρώτο βιβλίο του κ. Φώτη Κόντογλον, Αθήνα 1923. "Εκδοση Γανιάρη, 
Σχ. μικρ. 8 . Σελ. 100. Τιμή δρχ. 1 0 ).

Τό Ιδιόρρυθμο αΰιό βιβλίο δεν μπορούμε όχι νά ιό κρίνουμε μά 
ούτε νά ιό νκόοουμε άμα δεν έχουμε αδιάκοπα σιό νοό μας ι'ις ιδέες 
πού έχει δ συγραψέας ιου για ιήν Τέχνη, όπως μάς ιις εκθέτει δ ίδιος 
σιόν πρόλογο τού βιβλίου του. Νά, ι ί  φρονεί για ιήν Τέχνη δ κ. Κ. 
«“Αδικα θά ζητήσης μέσα σιά περισσότερα τυπώματα εκείνο πού μπο­
ρεί νά ονομάση κανένας σ ο φ ί α  τοϋ ββλίου, ιήν εγκυκλοπαίδεια, 
στη φυσική, εΐιε σιήν Ιστορία. Για μένα δ καλλιιέχν?ις έχει ιή ζωηρή 
ένιυπωση πώς ζή μέσα σ’ ένα άπειρο. Έ τσι μονάχα βγαίνει έξω από 
ΐά  σιενά σύνορα ιής εποχής και ιή : πατρίδας, και ύψ όνεται σ;ό μο­
ναδικό τύπο που ζή μέσ’ στον αιθέρα τή, απόλυτης έλευθερίας. Σφρα­
γίζεται μέ μιά βούλλα. Δεν μπορεί νδναι από κείνους πού περνούν 
άπάνου άπ' τη γης κρατώντας ιά μίτια κλεισμένα στην πλούσια δ ι- 
α κ ο σ μ η ί ι κ ή  π ο ι κ ι λ ί α  τοϋ κόσμου, ολόκληρης τής γης και 
τ’ ουρανού».

Ό κ. Κ. δε διαψεύδει τη θεωρία π ,ύ βάζει γιά βάση τής τέχνης 
ιου. Τό βιβλίο του περιέχει πολλή, πάρα πολλή σ ο φ ί α .  Γεο>γραφία, 
φυσική, ιστορία, ακόμα καί αστρονομία. Βγαίνει ακόμα δ'ξω από ιά 
σιενά σύνορα όχι μόνο τής πατρίδας ιου παρά καί τής εποχής πού 
ζοίΐιε καί μπαίνει καλπάζοντας στη σφαίρα τοϋ απείρου, τοϋ υπερφυ­
σικού καί τοϋ μεταφυσικού γιά να ζήση εκεϊ τή ζωή τής απόλυτης 
λευτεριάς, μακρηά από τον τυραννικό ζυγό κάθε φυσικού νόμου. Τό 
έργο ξετυλίγεται σ’ ένα μακρινό νησάκι του Ίντικού ωκεανού, τά πρό­
σωπα είναι ξένα, ή ζωή πού μάς περιγράφει ανήκει δλότελα σέ μιάν 
άλλη πολί μακρησμένη εποχή, σύφωνα, δπως είπαμε, μέ τή θεωρία 
ιού κ. Κ. πού καταδικάζει ιή χρησι μοποίηση ιού γνωστού υλικού πού 
μάς δίνει ή Ιδιαίτερη μας πατρίδα. Ένότηια’χρόνου δεν υπάρχει. Τά 
ίδια πρόσωπακαιά παράδοξο, αφύσικο τρόπο, παρουσιάζουνιαι καί 
σιό 16 καί στο 19 αιώνα.

Θά έπρεπε νά αντιγράψω όλο τό έργο αν ήθελα νά δηγηθώ άνα-
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λυτικά ολη την υπόθεση του. Γι αυτό περιορίζουμε στα γενικώτερα. 
Τό έργο ξετυλίγεται γύρω σέ τρία κυρίως πρόσωπα. Τον Vaca Gavro, 
τον Όσο καί τόν Pedro Caías ποί) είναι κατά μεταφυσικό τρόπο τό 
ίδιο μέ τόν “Οσο πρόσωπο. Ό  Cazas είναι παλιός, αέριος κουρσάρος 
μά καί δ Gavro τό ’ίδιο είναι απόγονος ενός άλλου κουρσάρου, τοϋ 
Leocadio Calvo. Αυτός δ Gavro πού είναι καί δ φανταστικός συγρα- 
φέας τοΰ βιβλίου, είναι ένα πλάσμα πολιταξιδεμένο, ανήσυχο, ερευνη­
τικό μάκαί κουρασμένο καί απογοητεμένο,, μέ μια βαθιά περιφρόνηση 
προς τούς άλλους άνθρώπους. Προτιμά νά ζήση σέ ενα ερημικό νη- 
σάκι μαζί μέ τόν "Οσο,μέσα σ’ ένα καλύβι, μια ζωή ήρεμη καί φτυχι- 
σμένη. Μά έρχεται μιά στιγμή πού δ "Οσο σκάβοντας ν ’ άνοιξη ενα 
πηγάδι, ανακαλύπτει μέσα τό σκελετό σοϋ Leocadio Calvo πού τόν 
είχε θάψει εδώ καί τρακόσια χρόνια μέσα στο λάκκο αυτό ζωντανό δ 
Pedro Cazas. Αυτό είχε γίνει σέ μιά πειρατική ναυμαχία τώ δυο 
αυτών κουρσάρων στήν εποχή τοϋ ά/ριου άνταγωνισμοϋ Πορτο- 
γάλλων καί ’Ισπανών γιά τήν εκμετάλλεψη τής Ίντίας καί τών πα­
ραλίων τής ’Αφρικής.

Αυτή είναι μέ λίγα λόγια ή υπόθεση τοϋ έργου. 'Ομολογώ πώς 
πάσκισα πολί νά μπώ στο νόημα καί πολλά μέρη αναγκάστηκα νά 
τά ξαναδιαβάσω δυο καί τρεις φορές. Γιατί ή ιστορία αυτή είναι όξω 
άπό τούς φυσικούς νόμους καί τήν κοινή λογική, βασισμένη κατά έξ- 
πρεσσιονιστικό τρόπο στήν αντίληψη πώς ή τέχνη πρέπει νά στέκεται 
όξω άπό τόπο καί χρόνο.

Μέ περισσότερη δυσκολία θά κατόρθωνε κανείς νά μπή στο νόημα 
τοΰ βιβλίου. Οί άνθρωποι τοϋ κ. Κόντογλου είναι σΰβολα πού τό 
καθένα κρύβει έναν ολάκερο κόσμο, κ* ή φιλοσοφία τους χάνεται μέσα 
στο άπειρο. Τά τρία κυριώτερα πρόσωπα ó Vaea Gavro, δ Pedro Cazas 
καί δ "Οσο είναι άπό φιλοσοφική άποψη ένα καί τό αυτό πρόσωπο. 
Είναι οί πρόγονοί μας οι μακρινοί. Στις φλέβες μας κυλάει τό αϊμ« 
κουρσάρων καί αυτό κανονίζει τή ζωή μας. Αυτό είναι μιά μεγάλη 
αλήθεια. Οί κουρσάροι τοϋ Μεσαίωνα μεταμορφωμένοι σήμερα σέ 
εμπόρους, τραπεζίτες καί χρηματιστές δίνουνε τόν τόνο τής σημερινής 
ζωής σέ κάθε εκδήλωσή της, πού μόνο στήν εξωτερική της οψη άλλαξε, 
στο βάθος της ομως παραμένει ληστρική καί σκληρή. Οί κουρσάροι 
καί οί ληστές δεν κάμανε άλλο, υστέρα άπό τήν επικράτηση τής αστι­
κής τάξης, παρά νά παρατήσουνε τά παλιά τους λημέρια καί νά 
εγκαθιδρυθοϋνε ανενόχλητοι μέσα στις πολιτείες, γδύνοντας πάλε τόν 
κόσμο υπό μορφή εμπόρων μά τή φορά αυτή όχι δξω παρά κάτω άπό
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τή σκέπη τώ νόμων. Οί απόγονοι «ώρα αυτής τής γενιάς, διακριθή- 
χανε μέ τον καιρό σέ δυό κλάδους. Στον κλάδο του Pedro Cazas πού 
διατηρεί ακόμα όλα τά σκληρά καί άγρια σημάδια των πάλιωνε Μεσαιω­
νικών κουρσάρων καί στον κλάδο τού Vaca Gavro πού άπίοτελεΐ τόν 
εξελιγμένο μά καί, μέ τόν καιρό, ξεφυλλισμένο καί κουρασμένο τύπο 
χοΰ σημερινού πολιτισμένου άνθρώπου πού τονέ φλέγει ή δίψα τής 
μάθησης καί πουθενά δέ βρίσκει ανάπαψη, πού , φιλοσοφεί μέ ματι 
κουρασμένο πάνω στή ζωή μά πού το σάπιο αίμα του δέν τού επιτρέ­
πει καί νά δημιουργήση μια καινούρια ζωή. Ό Vaca Gavro σκοτώνει 
τόν Pedros Caza. 'Ο πολιτισμένος σκοτώνει τόν άγριο. Μά ούτε αυτός 
είναι δ τελευταίο; σταθμός τής εξέλιξης. Ό  Vaca Gavro είναι ό τε­
λευταίος απόγονος τής γενιά; τάν κουρσάρων. Θά λείψη κι αυτός 
κ’ ύστερα θά ρθή ή γενιά ή ανώτερη πού θά ικανοποίησή τά ανώτερα 
ιδανικά του. Καί τή γενιά αυτή τηνέ βλέπει ίσια ίσια δ Vaca Gavro' 
«έρχεται, βλέπω καθαρά. Ό ουρανός κόβεται από ένα σταχτί βουνό 
πλουμισμένο μέ κάτι μεγάλα λουλούδια από φω τιά ! . . Σά νά άκούγω 
μια μακρυνή αρμονία.. .» Αυτή ή μακρινή αρμονία πού τηνέ βλέπει 
ναρχεται, είναι δ καινούριο; κοσμος πού έρχεται ν ’ άνατείλη.

Αύιή τήν έννοια ξεχωρίζω εγώ μέσα στά γεγονότα. Μα είναι βέ­
βαιο πώς δ κ. Κοντ. αληθινά «ύτό θέλησε νά μάς εϊπή; ’Ή  χαλήτερα 
θέλησε νά είτ.ή τίποτα παραπάνω από ιστορία μιάν ; τό έργο του 
είναι απλή διήγηση χωρίς άλλο σκοπό ή έκφραση μιας βαθήτερης φ ι­
λοσοφίας ; Γι αύτό καί τή δική μου ερμηνεία τήν παρέχω μέ πολή 
δισταγμό καί πολλήν επιφύλαξη. 'Ισως καί νά γελιέμαι καί ο κ. Κόν- 
τογλου νά θέλησε κάτι άλλο νά εϊπή πού Ι/ώ δέν μπόρεσα νά τό κα- 
καταλάβω.

Όπως κι δν είναι, τό βέβαιο είναι πώς αύτό τό βιβλίο ξεχωρίζει 
μέσα στα 'Ελληνικά γράμματα. Σε μερικά μέρη νιώθεις νά σέ χαϊδεύη 
ή πνοή ενός Έδγαρ Πόε, ενός Ούελς ή ενός Χαμσουν. Γιατί αύτό είναι 
τό σπουδαίο. Τό βιβλίο αύτό δείχνει μια περίεργη ωριμότητα καί στη 
φράση του καί στή σκέψη του πού δε μάς έχει συνηθίσει έως τώρα ή 
'Ελληνική τέχνη. Τόσος είναι ό εξωτισμός του καί ή ξενοτροπία του 
καί στή φράση καί στή σκέψη ακόμα πού δν κανείς μάς έλεγε πώς τό 
έργο είναι μετάφραση κάποιου ξένου συγγραφέα, δέ θά είχαμε δυσκο­
λία νά τό παραδεχτούμε. Κι όμως είναι τό πρώτο βιβλίο τού συγ­
γραφέα πού μάς τονέ τίναξε εδώ δ σίφουνας τής Μικρασιατικής τρα- 
γψδίας. Πού κρυβότανε τόσον καιρό αύτό; δ άνθροιπος πού Εεπετιέται 
τώρα έτσι ξαφνικά καί τόσο ορμητικά ανάμεσα ?μας ; Αύτό'είναι ένα
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φαινόμενο σά συλλογιστή μάλιστα κανείς πώς ό κ. Κόντογλου είναι
ακόμα νεώτατος. Γιατί τΐ θέλετε καί δεν έχει μέσα to βιβλίο του ·
Τύποι αδροί, βαθιά ψυχολογημένοι, σύλληψη ψηλή και φιλοσοφική, 
φράση μεστή, πολιτισμένη καί ποοπάντων σοφία, εγκυκλοπαίδεια. 
Ό  συγγραφέας παίζει στα δάχτυλά του την ιστορία, τη Γεωγραφία, 
τή Φυσική, την Αστρονομία. Σέ ποιο σκολιό διδάχτηκε δλες αυτές 
τις γνώσες ; “Ή  είναι ένας αύτοδίδαχτος;

Σ ’ ένα μόνο σημείο μας είναι αδύνατο νά συφωνήσουμε μαζί του. 
Στην άντίληψί του για την τέχνη. ‘Ομολογούμε πώς αυτή την αντί­
ληψη για Τέχνη όξω από χρόνο και τόπο, τέχνη τού απείρου καί τής
απόλυτης λευτεριάς, εμεΐί δεν τήν καταλαβαίνουμε. 'Η τέχνη είναι
απλούσταχα κι αυτή εν« «oivomwo φ αινόμενο, πού είναι αδύνατο νά 
νοηθή όξω από τα σύνορα τής εποχής της. Κάθε εποχή δημιουργεί τήν 
τέχνη της. Τέχνη ό'ξω από τήν εποχή της, δεν μπορεί νά ύπαρξη.Άλλο 
ζήιημα <5ν τά σύνορα αυτά πρέπει νά οριστούνε πλατήτερα. Σ' αυτά 
συφωνούμε κ’ έμεί:, ενάντια σέ κάποιους δημοσιογράφους πού σαλια - 
ρίξουνε κάθε τόσο διάφορες κριτικές ανοησίες για νά μάς υποδείξουνε 
πώς για ν’ άποχτήσουμε τέχνη πρέπει νά πισωδρομήσουμε προς το 
Σολομό καί δεν ξαίρω οέ ποιόν άλλον ακόμα. Σωβινιστής έως ένα 
σημείο, δεν πρέπει νάναι ό τεχνίτης. Μά καί νά ξεβγαίνη όλότελα από 
τήν εποχή του, αυτό θά είπανε μια βιολογική αντινομία. 'Η Τέχνη 
παίρνει πάντα τό χαραχτήρα τής ζωής σέ κάθε εποχή. Ποιός είναι δ 
χαραχτήρας τής σημερινής ζωής; Ποιός θά μπορούσε νά άρνηθή πώς 
τής σημερινής ζωής τό κυραότερο γνώρισμα αποτελεί ή πάλη τοΰ 
λαού για τήν οικονομική καί πολιτική του απολύτρωση καί επικράτηση; 
Θά είπανε τυηλός όποιος δεν μπορούσε νά ϊδή αυτή την αλήθεια πού 
κάθε στιγμή παρουσιάζεται μπρος στα μάτια μας αδιάφορο άν εδώ 
π. χ. παρουσιάζεται λιγώτερο έντονη ή προσπάθεια αυτή παρά σ' άλ­
λες χά ρες. Κι αν αυτό είναι· αλήθεια, πώς θά μπόρεση κ’ ή τέχνη 
μας να άποφύγη τήν επίδρασή της; Δεν πρόκειται νά δημιουργήσουμε 
τέχνη μέ τό στανιό. Μα δταν ή ίδια ή ζωή μάς δίνει ώρισμένες προ­
σταγές, πώς θα τις αγνοήσουμε ; Γιατί ή τέχνη τού Μεσαίωνα εχει θρη. 
σκευτικό χ< ραχτήρα ; Γιατί άλλο παρά γιατί σ’ εκείνη τήν εποχή δεν 
ύπήρ/ε άλλο Ιδανικό πού νά έμπνέη τούς τεχνίτες παρά ή θρησκεία.

Καί ή Άρχαια Τέχνη από τή θρησκεία Ιμπνέεται καί δ Σολωμός 
ζώντας σέ μια εποχή πατριδολ,ατρείας δέν μπορούσε παρά πατριωτική 
ποίηση νά δημιουργήση. Κάθε εποχή δημιουργεί τήν Τέχνη της. Γι* 
αύτο δέν πρόκειται νά επιβάλλουμε—όπως νομίζουνε πολλοί— μιά
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ώρισμένη Ιδεολογία. ’Επιμένουμε δμω; πώς αφοΰ ή σημερινή ζωή εί­
ναι εποχή πάλης του λαοϋ κατά τής αστικής τάξης γιά τήν κατάχτηση 
τής εξουσίας, εποχή δηλαδή πλατιά ανθρωπιστική, καί ή Τέχνη μέσα 
στον κύκλο αυτό θά κινηθή αναγκαστικά, θέλοντας καί μή. Όπως επί­
σης είναι ακατανόητο νά εμπν=εται κανείς στην ίδια περίοδο τής τέ­
χνης του από πολλές πηγές καί νά επηρεάζεται από διάφορες Ιδεολο­
γίες. Αυτό είναι αντινομία. Ό  τεχνίτης πρέπει νά δοθή ολάκερος στήν 
Ιδεολογία του και οποίος δίνεται δλάκερος οέ μιαν ιδεολογία,'φυσικά 
δχι μόνο Αγνοεί ολες τις άλλες μά καί τις δχτρεύεται καί τις πολεμάει. 
Καθώς αν αγαπά κανείς μια γυναίκα αληθινά, δεν μπορεί συνάμα ν’ 
αγαπά κι ά'λλη, *Η τή μιά ή τήν άλλη. Το ίδιο καί με κάθε ιδεολογία. 
Ό  κ. Κοντ. διακρίνει μέσα στή ζωή μιά «διακοσμητική ποικιλία». Μά 
μέσα στήν ποικιλία αυτή δεν μπορεί παρά νά ύπάρχη μιά κεντρική 
γραμμή πού νά Ινώνη δλα τά κάτ ι μέρος φαινόμενα καί αυτή τή 
γραμμή έχει χρέος δ αληθινός τεχνίτης νά άνακαλύψη καί νά άκολου- 
θή*ιη. Ή  διακοσμητική ποικιλία δεν μπορεί νά γίνη νόμος τή; τέχνης 
πού έχει χρέος νά ύποτάξη αυτή τήν ποικιλία σ’ έναν ανώτερο νόμο.

Όπως επίσης δεν μπορούμε νά συφωνήσουμε καί μέ τή φιλοσοφία 
τοϋ έργου. "Οτι έχουμε μέσα μας αίμα κουρσάρων, αυτό είναι άλήάεια. 
Ό τι πρέπει νά σκοτώσουμε τον κουρσάρο πού βρίσκεται μέσα στο αίμα 
μας, είναι μιά ανάγκη τής ζωής μας. Μά έπειτα ; Έδώ δ κ. Κόντο- 
γλου σωπαίνει. Αυτή ή «μακρυνή αρμονία» πού τήν οραματίζεται από 
τώρα, πώς θ ’ άνατείλη ; Ποιος θά μας τη ·έ φέρη ; «Τό άπειρο καί ή 
άπόλυτη ελευθερία» μόνο αναρχία στόν κόσμο των ιδεών καί στον κό­
σμο των ατόμων μπορούνε νά δημιουργήσουνε. .

Ή  ζωή θ ’ άνασυσταθή μά με θετικό τρόπο. Καί θά εΐτανε απελπι­
στική ουτοπία νά ελπίζουμε πώς οί απόγονοι των κουρσάρων δσο κι 
άν πολιτισταΰνε, θά άποτελέσουνε οί ίδιοι, τό προζύμι τής νέας ζωής. 
Ή  νέα ζωή θά είναι έργο τοδ Λαού, καί δλοι, λογοτέχνες ή μή, δσοι 
νιώθουνε μέσα του; τό σπινθήρα τής θείας φωτιάς:, τής αληθινής Τ έ­
χνης, προς αυτή τήν κατεύθυση έχουνε χρέος νά τιμονιάρουνε δλες τις 
προσπάθειες τους α θέλουνε ή αύριανή τής φριχτής μας ήττας νά γίνη 
ή ροδαλή απαρχή μιας ψυχικής καί πνεματικής αναγέννησης.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ
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ΚΑΠΟΙΑ Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Ώ  κάποιες κάμαρες σέ σιγαλά 
παλιά Ιπαρχιακά ξενοδοχεία!
Σάν πέρασα άποκεΐ, (πάνε χρόνια πολλά),
μαδήσαν μέ ήσυχία
κάποιες χαρές καίθλίψες άπαλά.
(Άπά σέ πολυθρόνες ξεχαρβαλωμένες πλιά 
καί μέ σπασμένες σούστες.
Άπάνου στά κρεβάτια τά παλιά 
πού άπόκαμαν νά τρίζουν)—

Περάσανε κάποιες στιγμές σά ρήματα 
στά βάθια γκαλερίας, 
σά φύλλα άπδ παλιά μυθιστορήματα : 
απίστευτες σελίδες πλιά καί παραμύθια μακρινά.
(Κι δμως τά ζήσαμεν αληθινά 1)

Κι βίαν στίς ίδιες πολιτείες πάλι βρεθήκαμε 
κι δταν άλλου μέ τις κυρίες άντικριστήκαμε, 
είπαμε : Τάχα νίγιναν έκείνες οϊ ιστορίες ;—

ΦίίΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΒΣ

ΓΚΡΑΙΤΧξΝ
Ε κστατικά  τά μάτια τής νυχτιάς 
τά γαλανά σου αστέρια πώς κοιτάζουν ί 
Σάν τά σκιαγμένα φύλλα τής όχτιά; 
τά δειλά νυχτοπούλια σέ τρομάζουν.

Στόν ουρανό τά σύγνεφα βουβά 
κοπαδιαστά κινούνε σ’ άλλη στράτα 
όντας πάνω  στ’ αστέρια σου σμιχτά 
χαμηλοννουν τά φρύδια σου σπαθάτα.

Μες στον κήπο πεθα ίνουν καί λυγοΰν 
τά ματωμένα ρόδα σάν ξυπνήσουν.
Θέλουν δλα στά πόδια σου νάρθοΰν 
τά γλυκά σου χειλάκια νά φ ιλήσουν.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
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Σ Η Μ Ε I Ω Μ A  

Γ ΙΑ  ΤΟΙΊ n O I f iT fl T H flf lY X O fi *

(Ά  π’ ά φ ο ρ μ ή τ ή ς  « Β α σ ί λ ι σ σ α ς  τ ο ΰ  Μά η » )

Ένα κομάτι άπό τό τραγούδι τοΰ Τέννυσον «'Η Βασίλισσα τοΰ Μάη» είχε 
δημοσιευτεί στο περιοδικό «Βωμός» στό πρώτο του φύλλο, τόν Όχτώβρη τοΰ 
1918. Τώρα δίνω τη μετάφραση όίόκλ,ηοου τοΰ τραγουδιού, συνοδέβοντάς τη 
μέ λίγα λόγια απάνω στό λυρικό έργο τοΰ Άγγλου ποιητή. Ζητώ άκόμα νά μοΰ 
έπιτραπή κοντά στήν ιστορία τής αγγλικής «Βασίλισσας τοΰ Μάη» νά πώ δυό 
λόγια και γιά τή μικρή κ’ ίσα τρυφερή—ή λέξη χρωματισμένη μέ λύπη—Ιστο­
ρία τής μετάφρασής μου. ‘Η Ιστορία αύτή εϊναι ή ίστορία τής αδελφής μου τής 
Μαρίας—πού τής «φτέρωσα καί τό 1918 τή μετάφραση καί πού τό κάνω και 
τώρα—, ί'σα συμπαθητικής μέ τήν Αλίκη τοΰ Τέννυσον.

Τή μερική εκείνη μετάφραση τήν έκανα άπόνα χειρόγραφο τής ίδιας τής 
αδελφής μου πού τδχε αντιγράψει άπό μ ιόν εγγλέζικη ανθολογία, έχοντας μά­
θει εγγλέζικα τόν καιρό τής αρρώστιας της, πολύχρονη; αρρώστιας πού τήν έφερε 
στόν τάφο" τήν ίστορία τής ’Αλίκης πού τή ζυγώνω μέ τήν ιστορία τής αδελ­
φής μου, ή Μαρία τή δηγότανε στή μητέρα μας μέ τήν ηρωικήν υστεροβουλία 
νά τήν προδιάθεση γιά νά ίδή τό θάνατό τη;, κ’ ή τρυφερή τη; καρδιά τούς 
τελευταίους παλμούς της τούς αφιέρωνε σε ξένον πόνο καί τά δάκρια πού 
ήτανε νά χύνη στό δικό της τό προσκέφαλ,ο, τάχυνε γιά ξένους καημούς, συγ- 
κινημένη άπό τούς απλούς, τούς παρθενικούς, τούς σολωμικούς στίχους τοΰ 
Τέννυσον,

Γράφοντας τό ακόλουθο σημείωμα, ' πού είναι τό περσότερο, ή πλήρωση 
μιας άνάγκης μου γιά νά εκφραστώ, ΰστερ’ άπό τό διάβασμα τών «Λυρικών» 
τοΰ Άγγλου ποιητή, δέν πρόκειται νά κρίνω τό έργο του ή νά τό γνωρίσω 
πλέρια στήν πατρίδα μας. Άκόμα θά περιοριστώ σέ λίγες βιογραφικές σημειώ­
σεις γιατί έχω τήν ιδέα ότι. ή ζωή ενός ποιητή είναι κάποτε κένα τραγούδι του. 
Κιαΰτό συμβαίνει εξαιρετικάΥ.ά τόν Τέννυσον. Δέ βάθελα νάξερα άπό τή ζωή 
τής Σαπφώς τίποτ' άλλο άπό τό «Δέδυκε μεν ά Σελάνα.. » κι άτό τοΰ Κρυ- 
σταλλη ένα τραγούδι του. Καθώς Οάθεία κή δική μου νϊταν ένα τραγούδι 
μου, άν μουιαν δοσμένο νά τό τραγουδήσου σάν τό Σολωμό καί σαν τόν Τέν­
νυσον, Τ’ ’Ολύμπιο τό περπάτημα ενός στίχου μδς δίνει δ?.ο τον ποιητή, κα­
θώς ένα περπάτημά μας φανερώνει τή θεά. Άπό μιά νότα του φαίνεται τό 
πουλί αηδόνι κι ό ποιητής αν είναι εύγενής, λόρδος, ή αν Βπαρξε καί ένα

* Βιβλιογραφία. Α. Η. Waugh «’Απομνημονεύματα τοΰ λόρδου Τέννυσον», 
Λονδίνο, 1892, Ritchie «Ό  Τένιυσον, ό Ράσκιν καί οί Μπράουνιγκ», 1895
*ΊΙ ζωή τοΰ Τέννυσον, γραμένη άπό τό γιό του, Λονδίνο, 1897. «Ξένοι συγ­
γραφείς» τοΰ de Wyzewa, Παρίσι 1896.
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«ραίο, απλό, τσοπανόπουλο σάν τό Ααβίδ, η τον ’Απόλλωνα, βοσκό του ’'Αδ­
μητου.

"Αλλοι; τε τί μας ενδιαφέρει ή ζωή ένύ: ποιητή ή ή ζονή τού Πλάτωνα ; 
"Ενας ναύτης του εμπορικού στόλου έχειμεγαλύτερην Ιστορία άπ’ όποιον ένδοξο. 
Ή  ζωή του Γέννερ είναι ή ανακάλυψη τής δαμαλίδας, τού Νεύτωνα τό πέσιμο 
του μήλου (καθά; καί των άτό Άδάμ ανθρώπων),

«Οιη περ φύλλων γενεή, τοίη δε καί άνδρών»

Καθώς τά φύλλα ενός δέντρου πολύφυλλου 6 έ μοιάζει κανένα μέ τάλλο, 
έτσι κ’ οί άνθρωποι. Ζ >ΰν σχεδόν τήν ίδια ζωή. Τί σημαίνει τοόρα άν τδνα 
μαραίνεται καί τάλλο πέφτει γληγορώτερα. Πώς φρύγεται τδνα καί πώς τάλλο 
στρηφώνεται από τό βοριά. «Γιά τούς μεγάλους άντρες« λέει κάπου ό "Εμερ- 
σον «τά ξαδέρφια τους δε θά/αν τίποτα νά μάς πουν. ’Εχουν τις μικρότερες 
βιογραφίες '.«

'Αναφέρω, πριν πώ τίποτα έγώ, τί φρονούν γιά τον Τέννυσον ό Πόε κι ό 
"Εμερσον. Ό  Πόε τον θεωρεί τόν εΰγενέστερο ποιητή πού εζησε ποτέ. Είναι 
λέει, ό εύγενέστερος ποιητής, δ/ι γιατί οί εντύπωσες πού παράγει είναι πάντα 
οί βαθύτερες, δ/μ γιατί ή ποιητική διέγερση πού παρέχει είναι πάντα ή πιό 
εντατική, άλλα γιατί είναι πάντα ό πιό αιθέριος κι ό πιό άγνός. Κανένας 
ποιητής δεν είναι τόσο λίγο «γήινος».

Κι ό "Εμερσον : «Δέν ύ,τάρ/.ει λεπτότερο αυτί' κανένας δέν κατέχει σάν κι 
αύτόν, δέν εξουσιάζει τά κλειδιά τής γλώσσας. ’Από τό κοντίλι του ρέει τό 
χρώμα, σάν τήν αυγή, άπάνου άπό τόν ορίζοντα καί σέ τόσο πλούσια κύματα, 
πού δέ χάνουμε ποτέ τήν κεντρική τους φόρμα. Καί ιιέσ’ άπ’ δίες του τις λε­
πτότητες έφτασε στό κοινό... Χρειάζεται αντικείμενο στήν ποίησή του καί δέν 
άνεβαίιει στά δρη τών δραμάτων γιά νά φέρει τά μυστικά τους στο λαό. 'Υ ­
πάρχουν δλες οί διαβάθμισες στήν ποίηση καί πρέπει νά είμαστε εύγνώμονοι 
γιά κάθε δμορφο ταλέντο. Πάντα δμως τό κέρδος τού αυτιού αποτελεί μιά 
πρώτη ν επιτυχία (Έδώ ό ’Αμερικανός σοφό; θέλει νά π ή πώ; χρειάζονται κι 
άλλα στοιχεία έχτός χή; μουσικότητα:). Ή  καλύτερη ύ.τηρε ¡ία πού πρόσφεραν 
οί καλύτεροι ποιητές είναι δτι έδειξαν πόσο χαμηλό καί πόσο άνέμπνεφτο 
ήταν τό γενικό του; στύλκαί δτι μιά ή δυό φορές μονάχα έδόνησαν τήν αψηλή 
χορδή. (Σ’ αυτό συμφωνεί κι ό Πόε λέγοντας δτι τό μεγαλύτερο μέρος τοϋ 
Μίλτων ήταν άφήγηση καί πρόζα καί βέβαια λίγε; είναι κοί καρφί; τη; τέχνη; 
καθώ; λίγες είναι κοί κορφές τού Όλυμπου καί γιά νά φτάση κανείς τά σύν­
νεφα πρέπει νά ύψωθή πρώτ’ άπό τή γίς. ·

'Π Τέννυσον είτανε μεγάλος ποιητής, δχι χάρη στούς κριτικούς καί στις 
κριτικές τους, άλλα χάρη στις οπλές κι άθώες καρδιές πού τις τραγούδησε 
καί πού σ ’ αύτές αποτάθηκε. 2  τις όποιες ευγενικές καρδιές πού άτοζητάν τήν 
έρμήνευση τής ακαθόριστης μουσικής τους διάθεσης, π.χ, τής λύπη; γιά τό 
θάνατο μιανής κόρης, άπόναν πού αίσθά/εται λεπτότερα, αψηλότερα, πού χρε- 
ωστά νά κοινωνεϊ καί στού; άλλου; τό χάρισμα του, τή δωρεά του αύτή, ποί-
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χει στο τέλος αύτό τό καθήκον, καν πού ζητάν απ’ αύτόν το θεϊκό χρησμό σάν 
από τόν Κάλχα τής Τέχνης κα’ι τήν Πυθία της. Απόδειξη αυτού είναι ή ομοι­
ότητα, πολύ ή λίγο, τής συγκίνησης τοϋ 3Τ0ΐηΓή με τή συγκίνηση του άναγνό)- 
στη πού διαβάζει τό τελεμένο έργο καί πού έμπνέεται μέ ιό δικό του τόν 
τρόπο, διαβάζοντας τό έργο πού δέ θά μπορούσε νά γράψη, γιατί θάνιωθε ε ί­
δος άσφυξία πολεμώντας ν' άνατνεόση τόν ί’διον αέρα με τόν ποιητή, μόλο 
πού θά δονεΐτο άπό τήν ’ίδια διάθεση, μά πού δέ μπορεί νά τό κάνη δίχως τό 
μέσασμα τού ποιητή,

Κι ό Τέννυσον είναι ο ποιητής όπως φαντάζονται τόν ποιητή οί άλλοι άν­
θρωποι έτοιμοι νά άπογοητευθοΰν όταν τόν γνωρίσουνε ή τό. ένθθυσιαστούν. 
Είναι ό ποιητή: πού δίνει έκφραση στά ωραία τά. άψυχα, πού ψυχή τους είναι 
ή ομορφιά τους’ στά σιωπηλά τα όμορφα, πού φωνή του; μουσικώτατη είναι ή 
ομορφιά τους’ πού κλείνουν μέσα τους όση μουσική κλείνει ή ψυχή ενός Όρ- 
φέα ή ενός Μπελλίνι χωρίς νά μπορούν νά τήν ποΰν. Είναι ό ποιητή; των «ανά- 
κουστων μελωδιών» τού Keats κι ό τραγουδιστής τους. Είναι ό μάγος πού 
ξεγηιέβει τά πράγματα. Είναι ποιητής όμορφος σάν ποιητικό πλάσμα. Είναι δ 
«Poète charmant»—κατά τό ·. «Prince charmant'>. Κάθε πράγμα έχει τόν 
εραστή του καί τόν ποιητή του. Ό  Τέννυσον είναι ό ποιητής κι ό εραστής 
των ωραίων πραγμάτων. "Οπως ό Χριστός είδε γιά τούς τυφλούς, ακούσε τό 
τραγούδι των όλα/ων, περπάτησε γιά τούς παρα?-υτικούς, παίρνοντας έπαθλο 
τό φώς τους, τή μιλιά τους καί τό περπάτησα τους, ό Τέννυσον τραγούδησε 
τήν άφωνη χαρά των ρόδων, των λονλουδιών κι άντέγραψε τό φλίφλισμα τού 
ρυακιού καί τή βουή τής θάλασσας’ έκλεψε μέ τήνπένα του ενα κομά.τι γαλα­
νού καί κάνει μια σελίδα του ένα φεγγαροφώτιστο τοπειο. Κέβαλε στό χαρτί 
τή μουσική καί τό φώς τού ρυακιού, τό φώς τούρανού, τό μύρο των άνθέων, 
τό μνρο πού μάταια τό ζήτησε ζουγραφιστό ό ’Ανακρέων απ’ τό Ρόδο ζω­
γράφο Τραγούδησε τα ώραϊα πράγματα, τού; ωραίου; πόνους, τούς ωραίους 
θανάτους, τά ρόδα, τή Maud- Δέ βρέθηκε έτσι στην ανάγκη νά ζητήση ό,τι ό 
ό Μπωντελαίρ. «Θέ μου, δώσε μ,ου τή δύναμη νά θωρήσω το κορμί καί τήν 
καρδιά μου δίχως αηδία». Τί άγνιστι/ώτερσ άπό τό νά δής τό ξεψύχισμα μιας 
κόρης ; Έκεΐ πεθαίνει όλη ή ομορφιά κι 6λ’ ή χαρά τής ζωής. Τής ζωή; πού 
ιστορία της είναι δυό μέρες. Ή ποωτομαγιά κ’ ή μέρα τού θανάτου ! Ό  θ ά ­
νατος μιάς αδελφής, λέει ό Arthur Ransom, εδωκε στόν Οΰάιλν*, στόν Ντε 
Κίνσεϋ, στό Χούντ τήν ιδέα τής θνητότητας... Θά μπορούσα νά πω’ τήν άπο- 
χαθαρτικήν ιδέα τής θνητότητας. Έχτός από τό θάνατο των κοριτσιών, τής 
’Αλίκης στή »Βισίλισσα τού Μάη» καί τής ’Έρμης σιό «Παιδικό νοσοκομείο», 
πού πεθαίνει άφίνοντας τά χέρια της εξω άτό τό κρεβάτι γιά ν’ αναγνώριση 
ό θεός τήν. ψυχούλα της, είναι υπέροχος ό Τέννυσον όταν μιλάει γιά τή ζωή 
τών λουλουδιών τό μύρο τους γίνεται τραγούδι, ή πνοή τους στίχος, τό σά­
λεμά τους νόημα. Κ’ είναι γι’ αύτόν αγάπη τό φίλημα τού ποιητή στά άνθη, 
όμοια καθώς γιά τόν Οΰγγώ εϊτανε τών ό.γγέλων στ’ άσιέρια. Είν’ ό ποιητής 
πού δέν ξεστόμισε τίποτα τό ταπεινό, τό πρόστυχο, καθώς είπε στή βασίλισσα
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Βικτωρία. Κι όχι γιατί δέ θέλησε, αλλά γιατί δέ μπορούσε. Αυτή είν’ ή δια­
φορά. Καθώς είπε ό Ούάιλντ : τά μεγαλύτερα κακουργήματα γίνονται στον εγ- 
κέφαλό μας. 'Ανάλογα θάλεγε κανείς' καί τά μεγάλα τραγούδια. Ναί, μα ποιός 
έχει τη δύναμη νά προβάλη πιστά στό χαρτί τις εικόνες πού ζουγραφίζονται στό 
μυαλό του ή τις μελωδίες πού άκούγουνται κεΐ μέσα; Γ ι’ αύτό πολλοί Μιχαη- 
λάγγελοι πέθαναν χωρίς ένα πίνακα, πολλοί Βύρωνες χωρίς ένα τραγούδι !..

Τραγούδια του Τέννυσον είνε οί ωραίες γυναίκες, ή θάλασσα, τά ταξίδια, 
ή Λευτεριά, οί ήρωες, οί ιππότες, τάνθη, τά δάκρια. Είν’ ό ποιητής του «Πα­
λατιού τής Τέχνης» πού τό κατοικεί ή ’Ομορφιά, ή Καλωσύνη κ’ ή Γνώση. 
«Δέν πήρε, λέει, τυχαία ό Θεός ενα κομάτι λάσπη κέκανε τόν άνθρωπο, πλά- 
θοντάς τον μέ τά δάκρια των αγγέλων !»

Θά τελειώσω μιλώντας για δυό-τρία τραγούδια του, χαραχνηριστικά τού 
μουσικού του ταλέντου. Καθώς ό Κήτς είχε λεπτότατη τή γεύση καί τήν όσφρη­
ση, τόσο πού μπορούσε ν’ άριθμήση τά λουλούδια ενός περβολιού τή νύχτα, 
οδηγημένος από τις μυρουδιές, — ‘Ας λέει ό Brunetiére ότι ή όσφρηση είναι 
«le plusaninial des sens !» Μπορεί νά είν’ έτσι για τούς... σκύλους,—έτσι 
ό Τέννυσον είχε τήν άχοή Γι αυτόν τό άργό σάλεμα τού ρόδου μέσα στην ήρε­
μη, τή μουσική τή νύχτα είναι ή δόνηση χορδής. Σιό διάβασμα μερικών τρα- 
γουδιών του, ή καρδιά με/.ωδεϊ σά βιολί. Οί ΐνες μας όλες τρέμουν ανεπαί­
σθητα σέ μιαν άνάκουστην, απόμακρη μουσική πνοή. ‘Ακούει καθώς άκουγε 
πάστρα ό Πυθαγόρας. Στό τραγούδι του : «Παραμονή τής 'Αγίας “Αννας», ή 
προσευχόμενη καλογριά ακούει τούς αγγέλους νά συνοδέβουν τον ύμνο της, κα­
θώς τούς άκουγεν ό άγιος Σπυρίδωνας, ιερουργώντας. Στό «τραγούδι του ποιη­
τή» τό αηδόνι άκούγοντας τόν ποιητή νά τραγουδά σκέπτεται σωτασμένο. «Τρα­
γούδησα κέγώ πολλά τραγούδια, μά κανένα τόσο θείο' αύτός (ό ποιητής) τρα­
γουδάει τι θάναι ό κόσμος όταν σωθούν τά χρόνια !» Κ ι αύτός είν' ό Τέννυ­
σον' νοσταλγεί —τό ρήμα μέ τη σηιιασία τού μέλλοντος—τον καιρό πού δέ θά 
υπάρχει πια τίποτα γιά τά μάτια καί για καμιάν άλλην αίσθηση άπο τήν ακοή' 
δταν οτό χάος τής αιωνιότητας θά ή/ούν οί κόσμοι αώ  άτειρο καί θ' αντηχούν 
οί οωπασμένοι αιώνες των περασμένων κι ό ποιητή;, ψυχή καί θάν τ’ Ακούει. 
Κ’ ή ίδια απόμακρη κι απόκοσμη μουσική αντηχεί «ώ  τραγούδι «Ό  θάνατος 
τού κύκνου». Καί θέλει τη μουσική καί γιά τά πράγματα πού αγαπά Περιμέ- 
νοντας τή Μώντ κάτου οτό περβόλι, λέει: «Όλη τή νύχτα τά ρόδα γρικούσαν τά 
φλάουτα, τά βιολιά.,.«

Ό  Τέννυσον, σαν τό δικό μας τό Σολωμό, είχε τάξει ιδανικό του τήν τε­
λειοποίηση τής τέχνης του. Ή  φροντίδα του αύτή ουγκερασμένη με τή ζωη­
ράδα καί τή θέρμη τού αισθήματος του, πού εντυπώνει στό έργο του ένα χα- 
ριιχ'ήρα πρωτοτυπίας, έγι,ε αφορμή νά όνομαστή «Ό  πιό κλασσικός άπό τούς 
ρωμαντίίού; -. Ή  αριστοκρατική του λεπτότητα μαζί μέ την αγροτική, τή φυ­
σική δροσερότητά του δίνει όλη τήν ιστορία, τής τέχνης του καί τής ζωής του. 
Ή Μούσα του είνε βτρτου >ζα σέ τρία όργανα. Παίζει τή β ισιλική άρπα τού 
Λαβίδ, τό θείο βιολί τού Παγανίνι, τόν αύλό τού βοσκού στην πλαγιά τού Παρ-

I
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νασσοΰ. Καί διαπρέπει προ πάντων στήν ελεγεία, χάρη στή δημιουργική δύ­
ναμη τής φαντασίας του καί στοΰ στίχου τή μελωδικότητα, δταν πενθεί τά 
ώραϊα τά πράγματα. Καί τραγουδεϊ τούς πιό αιθέριους θανάτους. Γ ιατί ποιος 
ξέρει άν τό θείκό καί γιομάτο αλλαγές τραγούδι του αηδονιού δέν κλαίει τά 
πέσιμο ένός φύλλου ήτά  στάλαμα μιανής σταγόνας · Διαβάζοντας τον κανένας· 
θυμάται καί νιώθει τόν περίεργο τό στίχο τού Σολωμού γιά toö νερού τή 
στάλα. «’Αλληλούια εγώ κ’ εκείνη». ” 0  ποιητής θεός, ισόθεος, τ' ακούει όλα 
δταν παραπονούνται κι δταν χαίρουν. ‘Ακούει τούς σταλαμούς τών δροσοστα- 
λίδων, τις γεννήσεις των ψυχών ja i των λουλουδιών τούς θανάτους. Οί έλε- 
γεΐες τής ‘Αλίκης καί τής Έμμης, τού φίλου του τού "Άρθουρ Χάλλαμ, είνε 
ίσα θείες, ίσα μουσικές κΐσα άυλα παθητικές μέ μιάν ελεγεία τού Ραχ[ΐανίνωφ.

Καί θάθελα ν’ αναφέρω τό τραγούδι του: «Τδνειρο των ωραίων γυναικών» 
ηού θρηνεί τήν ’Ιφιγένεια καί τήν κόρη τού Ίεφθάε, πού δοξάζει τήν Κλεο­
πάτρα καί δικαιολογεί τήν Ελένη, πού γι’αύτήν έγιν’ ένας πόλεμος. Θά πέθαινε 
κ ι αύτός «τοιήδ’ άμφί γυναικί !»

Καί τώρα, λίγα λόγια γιά τή ζωή τού Τέννυσον πού, καθώς είπα, είναι σάν 
ένα τραγούδι του,

Ή  Ιστορία του είναι πατριαρχική ιστορία. ‘Ιστορία ωραίας ζιυής· θρυλική 
Ιστορία ποιητή. Γιος τσοπάνη, πουχε άλλα έντεκα παιδιά, γεννήθηκε στις 6  

Αύγουστου τού 1809 σίό Σομμέρσμπυ. Σπούδασε λαμπρά στό Καΐμπριτζ. Τό 
1827 τύπωσε μέ έναν αδελφό του τό πρώτο του βιβλίο. Τά «Ποιήματα» του. 

Τό 1850 παντρέφτηκε τήν “Εμιλυ Σέλιγκουντ, ύστερα «πό χρόνων αγάπη. Πριν, 
είχε χάσει τόν καλύτερό του φίλο, τόν ποιητή “Αρθουρ Χάλλαμ, πού ό θάνα­
τός του έκλόνισε πολύ τόν Τέννυσον. Σύγκαιρα μέ τό γάμο του έγινε «δαφνο- 
στεφανωμένος ποιητής», «ποιητής τού σιέματος» διαδεχόμενος τόν Wordsworth. 
Τό 1859 δημοσίεψε τά «Ειδύλλια τού Βασιλιά . Καί τότε τόν... πρωτοπρόσε- 
ξαν ευνοϊκά οί κριτικοί, άφού πιά είχε καταχτήσει ποιητικά τήν ’Αγγλία. Συν­
δέθηκε μέ μεγάλη φιλία μέ τό Γλάδστιονα, έναν από τούς θερμότερες θαυμα­
στές του. Τό 1884. τού δόθηκε τίτλος βαρώνου. Ό  Τέννυσον δούλεψε καί γιά 
τό θέατρο μέ επιτυχία Πέθανε γεμάτος δόξα τό 1892, Στό φυσικό του ήταν 
ωραίος μέ όμορφα καί λεπτά χαραχτηριστικό, άπλός ν ' εύγενικός. Τέτιον τόν 
δείχνουν τά ποαταΐτα τού Lawrence (1838), τού Watte (1865) καί τού John 
Millais (1881).

ΝΙΚΟΣ ΛΑΊ ΔΗΣ
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Η Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α  ΤΟΥ ΜΑΗ

Τή μετάφρασή μοι> αφιερώνω στή μνήμη τής αδελφής μου 
τής Μαρίας πού πέθανε δεκά'ξη χρονώ στά 1918-

Μέ την αύγοίλα ξυπνά με, μητέ§α αγαπημένη,
Αύριο πού θάναι ή μέρα μου ή πιο ευτυχισμένη,
'Η μέρα ή πιο χαρούμενη του χρόνου πού πιρνάει,

—Γιατί, μητέρα, θά γινώ Βασίλισσα του Μάη·

Μέ μάτια μάβρα και γλυκά είναι κορίτσια κι άλλα,
Μά καμιανής τόσ’ δμορφα δεν είναι καί μεγάλα,
Μητέρα σαν τής κόρης σου, τό λέν στη χώραν ολη,

—Γι’ αυτό στοϋ Μάη θά γινώ Βασίλισσα τή σκόλη.

Τόσο βαθειά κοιμούμαι, γόη ποΰ, ξέρε το, μητέρα,
Δέ θά ξυπνήσω μόνη μου σαν θά χαράζ’ ή μέρα 
Καί πρέπει άνθια ολόδροσα να κόψω στο περβόλι,

—Γιατί στοϋ Μάη θά γινώ Βασίλισσα τή σκόλη.

Καθώς τον κάμπο ανέβαινα τό Ρόμπιν ν’ άκουμπάη 
Τον είδιι πλάι στή γέφυρα και πέρα νά κοιτάει.
Θυμόταν τή ματιά πού έχτές τούρηξα κρΰο βόλι,

— Μά εγώ στοΰ Μάη θά γινώ Βασίλισσα τή σκόλ.η.

2 ά φάντασμα του φάνηκα στά όλάσπρα φορεμένο 
Καί μειδε σαν την αστραπή μπροστά του νά διαβαίνω. 
Όλοι μέ λέν σκληρή γ ι’ αυτόν πού τόσο μ’ αγαπάει,

— Μά εγώ, μητέρα, θά γινώ Βασίλισσα του Μάη.

Λένε πώς ή αγάπη του γιά μενα τον τρελαίνει.
Λέν πώς άπ’ τήν αγάπη του γιά μένανε πεθαίνει.
Μα σ’ άλλη αγκάλη θά βρω εγώ πιο αργά χό άροξοβόλι

— Κι αύριο στοϋ Μάη θά γινώ Βασίλισσα τή σκόλη.

Αύριο, μαμά, τήν Έ φη μας μαζί μου νά τή δώσης 
Καί ού νάρίίής Βασίλισσα γιά νά νά μέ καμαρώσης.



θάρθοΰν τά τσοπανόπουλα γύρου απ’ τι'] χώραν όλη,
—Γιατι στοΰ Μάη θά γινώ Βασίλισσα τή σκόλη,

Γόρου αιτ τους τροφούς τούς χλωρούς άπλωσαν Γάνθοκλάδια, 
Με μΰρα, μ ’ άνθη, μέ βουητά γιομίσαν τά λιβάδια,
Ταγοί« χρυσάνθεμα φωτιές φουντώσανε στο πλάϊ 
Τών ρεματιών καί θάμαι γώ Βασίλισσα τοΰ Μάη.

Πάνου απ’ τή χλόη φυσούν γλυκά τής νύχτας οί άνεμοι 
Κι ώς άτερνοϋν τών αστεριών ή λάμψη άπαλοτρέμει.
Αύριον ή μέρα όλόγελη, λαμπρή θέ νά φωτάη —

—Και θάμαι γώ, μητέρα μου, Βασίλισσα τοΰ Μάη.

Θάν όλ’ οί κάμποι δροσεροί, χλωροί, γαληνεμένοι, 
θάν’ όλ3 οί λόφοι ολόγυρα πράσινοι, όλανθισμένοι,
Τό ποταμάκι λαμπερό μέ τάνθια θά κυλάη 

—Καί θάμαι γώ, μητέρα μου, Βασίλισσα του Μάη.

ΓΥ αυτό, μέ την αυγήν—αυγή ξύπνα κ’ εμέ, μητέρα,
Αυρω πού θάναι ή πιο φαιδρή κ ’ ευτυχισμένη μέρα.
‘Η μέρα ή πιο χαρούμενη τοΰ χρόνου πού περνάει,

—Γιαΐή μητέρα, θά γινώ Βασίλισσα τοΰ Μάη.

II

ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΠΡΩ ΤΟΧΡΟ ΝΙΑΣ

Αύγοΰλ’ - αύγοΰλα αν σκώνεσαι ξύπνα κ’ εμέ, μητέρα,
Ν ' ίδώ τοΰ χρόνου την αυγή, την πρώιη, πρώτη μέρα.
Ή  αύριανή πρωτοχρονιά, μητέρα, είν’ ή στερνή μου,
Γιατί τό χρόνο πούρχεται θά δήτε τή θανή μου.
'Ο ήλιος-στην ούγια τ’ούραν οΰ-στής σκέψης τή γαλήνη,
Στον παλιό χρόνο το στερνό χαιρετισμό του άφίνει.
Κι ό νέος ό χρόνος έφτασε, μά δέ θά ίδώ, μητέρα,
Τό Μάη νά ντύνη τά κλαριά πού ά/τλώνουν στον αγέρα. 
Κορίτσια, αγόρια παίζοντας ώραια σάν αγγελούδια,
Τό Μάη πού πέρασε έπλεξαν στεφάνι από λουλούδια.
Πέρασε κείνος 5 καιρός, μητέρα μου, καί πάει 
Κή μέρα πού μέ φώναζαν Βασίλισσα τοΰ Μάη.

Ό  Νουμάς* 367
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Τώρα, τριγύρου τά βουνά ψυχρό τ' ασπρίζει χιόνι 
Κή παγωνιά, μητέρα μου, τά τζάμια τά θαμπώνει.
"Ω ! ας έβλετα ένα λούλουδο μιαν ώρα πρίν πεθάνω 
Και το στερνό τον ύπνο μου μ* άνθόφυλλα νά ράνω.
Θέλω τό άγριο τό πουλί ν ' ακούσω όταν θά κράζη 
Μέσα στην πράσινη φτελιά που στο γλαυκό φαντάζει.
Την κουκουβάγια νά πετάη πάνου από τό λιβάδι,
Τή νυχτερίδα της νυχτός νά σκίζη αχνά τό υφάδι.
Τά χελιδόνια θενά ’ρθοϋν μέ κολπωμένο κύμα,
Μά εγώ θά κοίτομαι έρημη βαθειά στο μάβρο μνήμα.
Μες απ’ τά φύλλα αυγήν- αυγή θά λάμπ’ ή αχτίδα ή πρώτη, 
Μά, αλίμονο, δέ θά τρυπάη του τάφου μου τά σκότη, 
Προτού νά ρίψη ό πετεινός τήν ορθρινή φωνή του 
Σά θά κοιμώσαστε ζεστά καθένας οτή στρωμνή του.
Σαν τά λουλούδια ξανσρθοΰν στη λάμψη που θά σβήνη 
θ ’ αναζητείς τήν κόρη σου, μά δέ θέ νά'ναι κείνη 
Στ’ άλλα κορίτσι* ανάμεσα πού παίζουν στά λιβάδια 
Χαρά γιομάτα καί δροσιά στά μελιχρά τά βράδια.
Μαννοϋλα μου, σε μιά ήσκερή γωνίτσα νά μέ θάψης 
Δίχως πολύ νά λυπηθής και δίχως νά μέ κλάψης.
Μητέρα, δέ θά σε ξεχνώ ! θ ’ ακούω πού θά διαβαίνης 
Πάνου απ’ τό μνήμα καί στη χλόη τά δάκρια σου θά ραίνης. 
Κι α.ν ήμουν κάποτε κακιά κι από ι ο μη μαζί σου 
Συχώρα με, μητέρα μου, μ’ ενα γλυκό φιλί σου.
Κι όχι, μήν κλάψης καί πικρά, μητέρα, μήν θρηνήσης, 
Πρέπει για τ’ άλλο σου παιδί, μητέρα μου, νά ζήσης.
Ά ν  ήμπορώ θενά ’ρχωμαι, μάννα, από ;ιεΐ πού πάω 
Κι ά'νιωθα τά ματάκια σου γλυκά θάν τά κοιτάω.
Δέ θά μπορώ νά σού μιλώ, μά θά σ’ άκοΰω εσένα,
Θάμαι μαζί σου σάν μακριά θά μέ θαρρής έμενα.
Καλή σου νύχτα ! "Οταν στερνά θά σοϋ τό πώ καί πάλι, 
Σάν πένθιμα καί σκυθρωπά ό θάνατος μέ βγάλε 
’Απ’ τό κατώφλι τοΰ σπιτιού τήν ακριβή σου κόρη,
Σκληρά σάν μαςχωρίσουιε οι μάβροι ο! νεκροφόροι,
Δέ θέλω ή Έ φη νά μέ ϊδή, μονάχα σάν άνθιση 
Τό μνήμα μου, τότε άς ερθή κι αυτή νά μέ θρηνήση.
Πες της σά φύγω, νά χαρή, τήν τριανταφυλλιά μου 
Νάν τή φροντίζη στοργικά καί μέ τό ς εζεντά μου...
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Καλή σου νύχτα ! Την αυγή φρόνησε ξύπνια ναμαι '·
"Ολη ΐή νύχτα κοίτομαι μά την αυγή κοιμάμαι.
Θέλω τοϋ ήλιου τήν αυγή νά δώ στήν πρώτη μέρα,
Γι’ αυτό δν σκώνεσαι πρωί ξυπνά κ’ εμέ, μητέρα.

Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ

Είπα πώς δλα πέρασαν, πώς πάει πια ή ζωή μου,
Μά φτάνει αρνιών το βέλασμα μακριά ώς την ακοή μου.
Τί θλιβεροί πού την αυγή του χρόνου άναθυμαμαι 
Και τ’ άνθια πού θά ξαναρθοΰν την ώρα πού θέ θαμαι ! 
Γλυκά οι βιολέττες πού ανθούν στ’ άκρούρανα κεΐ κάτου 
Καί φτάνει όλόγλυκα τ’ αρνιοΰ τ’ δμορφο βέλασμά του,
Κή χώρα γύρου είναι γλυκεία καί τά'νθια πού εΰωδάνε 
Καί πιο γλυκός ό θάνατος απ’ τή ζωή μου θά ν α ι! 
νΛ ! στην αρχή πόσο σκληρό τό θάρρεψα νά φύγω,
Τώρα μοΰ φαίνεναι σκληρό νά μείνω ακόμα λίγο.
Μά όχι, ή ώρα γλήγορα στον ύπνο θά με φέρη,
Μοΰ τώπε κι δ άγιος γέροντας μέ τό σταβρό στό χέρι.
’Ώ ! Ευλογημένη του ή λαλιά και τ’ ασπρα τά μαλλιά του ! 
Εύλογημενη του ή ζωή ώς την ώρα τοϋ θανάτου.
Τιάρα, τό ξέρω, αν έχω αργά τό λύχνο μου αναμμένα,
Θέση θά. βρω στις φρόνιμες σά φρόνιμη παρθένα.
Κι ακόμα, αν ήταν βολετό, δέ -3άθελα νά γιάνω 
Θέλω γιά Κείνον πού για μάς σταβρώθη νά πεθάνω...
Δεν ακόυσα τό άλύχτημα σκυλιού καί τοϋ θανάτου 
Τό μήνυμα' ήρθε μιά φωνή πολύ γλυκεία and κάτου. 
Κάθησε δώ, μητέρα μου, καί πιάσε μου τό χέρι 
Κή Έψη> μας κοντά νά ερθή· πρέπει κι αυτή νά ξέρη !
Την ώρα πού σκοτείνιαζε στή δύση τό φεγγάρι,
Μιά μελωδίάν «γρίκησα χερουβική στή χάρη.
Τά δέντρα άρχισαν νά βουοΰν κοί άνεμοι νά στενάζουν 
Κι άγρίκησα γλυκύτατες λαλιές νά μέ φωνάζουν.
Ξάγρυπνη μες στή σκοτεινιά τις δυό σας συλλογιόμουν 
Νά’στε στό σπίτι μοναχές, εκεί καθώς κοιτόμουν 
Κι ολόψυχα γιά σας τις δυό δεόμουνα, μητέρα,
¿ήρθε ή γλυκεία ή μουσική μέ τά φτερά τ’ αγέρα.
Μοΰ φάνηκε σαν όνειρο, σαν ύπνοφαντασιά μου,'

24 '
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Σάν κάτι νά μού μίλησε γλυκά μες στην καρδιά μου.
Μέ συνεπήρε μιά χαρά, μια θεία ανατριχίλα 
Κι από τον κάμπο ή μουσική μέ τ’ άγεράκι εκΰλα.
Τό'νιωσα πώς για μένανε θεϊκό ήτανε σημάδι 
Γιατί εσείς κοιμόσαστε βαθειά μες στο σκοτάδι.
Κύστερα, ή θεία μουσική στ’ αστέρια πάει νά σβήση—
Τον ’ίδιο δρόμο πού ή ψυχή ταχιά θ ’ άκολουθήση.
Για μένα όμως, μητέρα μου, δέ θέλω νά θρηνήσης
Τήν Έ φη μόνο κοίταζε νά την παρηγόρησης
Και πες τού Ρόμπιν μιά γλυκειά, μητέρα μου, λεξούλα,
Θά βρή καλύτερη από μέ κι άξιώτερη νυφούλα.
Ά ν  ζοΰσα-δέ μπορώ νά πώ- ίσως τον άγαποΰσα,
Μά τώρα πάει πια κι αυτό μέ κάθε πού ποθούσα.
"Ω κοίτα ! ό ήλιος φάνηκε* φωτοβολούν τά ύψη,
Μαζί φωτίζεται κή γή πού άφίνω δίχως θλίψη*
Κ’ εκεί πού δέ θά πάω ξανά γλυκά τό φώς του λάμπει 
Στ’ άγρια λουλούδια πού άπ’ αύτά θάναι γιομάτοι οΐ κάμποι, , 
Ώ  τι γλυκό καί τρομερό I θαρρώ πώς πρίν βραδιάσει 
Τούτ’ ή φωνή δέ θά μιλή, τό σπίτι σου θ ’ άδειάση*

. Έκεΐ πού άγάλλονται οί πιστοί κοί άγιοι, Ικεΐ θ ’ ανέβω ! 
Αξίζει τούτη δώ ή ζωή, γιά πες, νάν τή λατρέβω ;
Γιά πάντα, ναί, γιά πάντα έκεΐ πάνου κι από τά νέφη, 
Μητέρα, θά σας καρτερώ κ’ εσένα μέ τήν "Εφη.
Θά γέρνω στού θεού τό φώς, αάν στά δικά σου στήθη,
Κεΐ πούναι ψέμα τό κακό κή βλάβη παραμύθι.

ΝΙΚΟΣ Λ Α Ί ΔΗΣ

Ε | « Ρ ί Ι ϋ Η Ι ΐ  ΟΕΙΒΗΗ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Ο

"Οποιος νμ βάλη θέλει στήν κεφαλή στεφάνι 
καί τέλειος νά γενή, 

άς ζή, τήν άλλη μέρα σά νάταν νά πεθάνη, 
κι ά: προσπαθή σά νάχε μι’ άθάνατη ζωή.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Π Α Λ Α Μ Α Σ *

Σέ πέντε άρκετά διεξοδικές κι Αναλυτικές δμιλίες προσπάθησε ή κ. 
Έλ. Κορύλλου (Άλκης θρύλος) νά δώσει τό χαραχτηρισμό καί τήν 
άξια της τέχνης τών έργων του Σολωμοΰ καί του Παλαμά. *Η προσ - 
πάθειά της αδτή, ριζοσπαστική σέ μερικά σημεία, στάθηκε, μπορώ νά 
πώ, άτυχη στις γενικές της γραμμές. Κι από τίς ιίέντε δμιλίες έλειφε 
τό σύστημα, έλειψε δλότελα ή κεντρική γραμμή ν' ή φιλοσοφημένη 
οκέψη, τόσο πολύ πού μάς φανήκανε δσα ειπωθήκανε σαν κομματια­
στά σημειώματα, σκόρπιες μολυβιές, χωρίς τ ’ άπαραίτητο κριτικό βά­
θος καί τό μετρημένο καί σταθερό ξετύλιγμα. Έλειψε τό φώς πού 
θάπρεπε νά περιχυθεΤ σάν άστραμα μέ; στά σκοτάδια του άπόκρυφου 
λογισμού. Καί τό περσότερο ή τοποθέτηση τών έργων μές στήν έποχή 
καί στόν κύκλο τους, στήν δποια τάση αντιπροσωπεύουνε, στήν Έλλη · 
νική μέσα λογοτεχνία ή καί σέ πλατήτερη άκόμα συγκριτική μέ 
κάποια ισάξια δημιουργήματα, ξενικά.

-Άρχινώντας τήν ανάλυση τοΰ Σολωμικού έργου, δήλωσε άμέσως- 
άμέσως ή κ. Κορύλλου πώς έκφράζει τήν προσωπική της γνώμη καί 
πώς δέ λαβαίνει υπόψη καμιά κριτική απ’ δσες γραφτήκανε. Μά κρι­
τικές σάν τοΰ Πολυλά, πού γνώρισε προσωπικά καί παρακολούθησε 
τό Σολωμό, σάν τοΰ Καλοσγούρου, τοΰ ϋαλαμά, τοΰ Ψυχάρη, δέ 
σβήνουνται μέ μιά μονοκοντυλιά. Ή  άλήθεια είναι,μπορούμε νά ποΰμε, 
πώς αδτοί είδανε καλά τόν ποιητή μά κατά τόν τρόπο  τους καί μέ τά 
μέσα τά κριτικά πού τούς έδωσε ή έ π ο χ ή  τους.

Έχουμε λοιπόν μιά σφαλερή βάση γιά τήν προσπάθεια της κ. Κο­
ρύλλου: Τό Υποκειμενικό γοϋστο πού μπορεί καί νά λαθεύεται. Κ’ 
δστερα μιάν άποστροφή πρός τήν κριτική καθοδήγηση άπ’ τούς πα- 
λιότερους τεχνοκρίτες. Μά γιά έργα πού έχουνε καί κάποια σημασία 
ιστορική, έργα δχι συνολικά, τίλειωμένα μά τό περσότερο άποσπα- 
σματικά, τάχα νά μή χρειάζεται καί των συγκαιρινών ή γνώμη καί 
τοΰ συμπληρωτή τά σκόλια κ’ οί έρμηνειες;

* 'Ομιλίες κ. 'Ελένης Κορύλλου ("Αλκή Θρύλου) περί · Σολωμοΰ κα ί Πα- 
λαμαΛ στ6  «Σύνδεσμο Έλληνίδων ύπέρ τών δικαιωμάτων τής Γυναικός», Α ί­
θουσα Ελληνικού ’Ωδείου, όδ. Φειδία 3, Φλεβάρης —’Απρίλης 1923.
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Προχωρώντας ή κ. Κ. τόνισε πώς ό Σολωμός δέν είχε καθόλου 
άνήσυχη ζωή. Μά ή δίκη γιά τήν άφαίρεση τής περιουσίας του Σο­
λωμοΰ άρχισε νωρίς-νωρίς καί τον παρακολούθησε, καθώς ξαίρουμε, 
σ’ δλη του ιή  ζωή καί μόλις ατό τέλος τοΰ βίου του τέλειωσε εύνοϊκά 
γιά τδν ποιητή. Ό τρόμος τοΰ Σολωμοΰ μήπως στερηθεί τά μέσα τής 
ζωής χάνοντας τή δίκη, τδν έκαμε νευρικό κ’ ίσως νάτανε ή άφορμή 
πού τδν έσπρωχνε να καταφεύγει στά οινοπνεύματα. "Ωστε κάπ ο ιες  
άνηανχ ίες  είχε κι δ Σολωμδς πού ή κ. Κορύλλαμ άπόφυγ,ε νά προσέξει.

Αφήνοντας κατά μέρος δσα είπε κατόπι γιά τδν «Ύμνον είς τήν 
Ελευθερίαν» (δ Εθνικός Ύμνος δέ διαβάζεται σήμερα παρά μέ τε­
ράστια ύπομονή καί θέληση), δσα γιά τδ λυρικώτατο ποίημα «Είς 
τδν θάνατον τού Λόρδου Μπάϊρον, (Ή  ’Ωδή στδν Μπάϊρον δέν είναι 
τίποτε άλλο παρά συσώρε»ση λέξεων), έρχόμαστε στδ σημείο ¡πού ή κ .  
Κορύλλου άρνήθηκε τήν .'Λληνικότητα του ποιητή γιατί, νέος δντας, 
δέν κατέβηκε νά πολεμήσει στδ 21 . Άπόμεινε, είπε,συμπαθώντας άπδ 
μακριά τδν άγώνα. Κ' έτσι όχι μόνον "Ελληνας δέν μπορεί νά λογα­
ριαστεί μά ούτε Φιλέλληνας κάν.

*Ας μοΰ έπιτραπεί νά σημειώσω πώς αύτδ είναι μιά στενή πατριδο- 
λατρική άντίληψη, Ινας άγριος αίματοπότης σωβινισμός, πσύ καί τότε 
μά καί σήμερα σέ καιρούς καί πολέμους καταχτητικούς δέν μπορεί 
νάχει καμιάν άνώτερη άξία καί γιά τή ζωή μά πολύ περσότερο γιά 
τήν τέχνη. Ό ίδιος δ Ποιητής χαράζει μέ λιτά λόγια τ' άκόλουθα:

«Κλείσε μέσα στήν ψυχή σου τήν Ελλάδα καί θά αίσθανθής μέσα 
σου νά λαχταρίζη κάθε είδος μεγαλείου».

Ό ίδιος δ Ποιητής λοιπδν βροντοφωνάζει τήν Ελληνικότητά του. 
Κι δ ίδιος δίνει τήν κατεύθυνση στδ καλλιτεχνικό του έγώ.

"Ανδ Σολωμδς δέν κράτησεν δπλο μέ τή λύρα πλήρωσε τδ με­
γάλο φόρο στήν Πατρίδα. Κ’ ή Πατρίδα κέρδισε πολύ περισσότερο 
άπ’ τήν παθητική αυτή στάση τοΰ Σολωμοΰ παρ’ δσο ίσως δέν κέρ­
δισε άπ’ τδν άδικο χαμό τοΰ Μαβίλη στά ματοβαμένα ραχοβούνια τοΰ 
Δρίσκου. Ό  Σολωμός, δραματιστής, είδε τδ Μεσολόγγι νά σπαρταρί* 
ζει άτόφιο στά «πάντ’ άνοιχτά, πάντ’ άγρυπνα» μάτια τής ψυχής του. 
'Η άγωνία τοΰ ήρωϊκοΰ αποκλεισμοί άντιχτύπησε στά γύρω του. Κι δ 
ποιητής, χωρίς νά λογαριάζεται δά κι ώς λιποτάχτης, (ποιδς είναι σέ 
θέση νά βεβαιώσει άν τδ ταμπεραμέντο τοΰ Σολωμοΰ είχε τίς ίδιες 
πολεμόχαρες μανίες μέ τοΰ Μαβίλη ;) δούλεψε τήν πατρίδα, συμπο­
λεμιστής κι αυτός μέ τούς Μεσολογγίτες «’Ελεύθερους πολιορκημέ- 
νους». Φιλέλληνας λοιπόν όχι δ Σολωμός. Έλληνας ώς τδ κόκκαλο,
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Απαλλαγμένος ίσως άπ’ τούς Βυρωνισμούς τής έποχής του.
"Εναν τέτοιο συλλογισμέ για τ’ άνεργο παλληκάρι πού δέν τρά­

βηξε κατά τή φωτιά, κάνει κι δ Παλαμάς στά προλεγόμενα τής έκδο­
σης τοΰ Μαρασλή. Μά στήν άμέσως έπόμενη αράδα σημειώνει πώς «δ 
στοχασμές αύτές δσο κι δν κριθεΐ εύλογος άπέ μιας άρχής, δέ μπορεί 
νά κρατηθή σέ βαθύτερο βασάνισμα». “Ενα καλλιτέχνημα, λέει, άξί- 
ζετ ϊσα μέ μιάν άντραγαθία. "Ομως κι δ σεβαστές ποιητής φαίνεται 
νά κατακρίνει τον ’Αμερικανέ Whitman που τραγούδησε καί γνώρισε 
τέν πόλεμο δχι στίς αντάρες τής μάχης μά στα νοσοκομεία, παρά­
μερα.

Ή  γνώμη αυτή, ξένου κριτικού κατασκεύασμα, 5σο κι ά δείχνεται 
σωστή φαινομενικά, δέν είναι καί τόσο κοντά στήν άλήθεια, άν κοι­
ταχτεί λεπτομερέστερα. Γιατί έ Whitman, κατά τή βεβαίωση προσω­
πικού του φίλου, τού έκδότη David Mckay, δπήρξε πρότυπο τεχνίτη 
πού συνταίριαζε τή ζωή του μέ τέ έργο του, μοναδικού χαραχτήρα 
στά καθέκαστα. Κι δπως ξαίρουμε, (α) άπέ βιογραφικέ σημείωμα τού 
ίδιου τοΰ ποιητή, δχι μονάχα κατέβηκε ό Whitman στά 1862 στά 
πεδία τού πολέμου (Goes downto the Secession war fields) μά δουλεύ­
οντας τήν πατρίδα έπίμονα, κανονικά, σταθερά (steadily), τρία δλά- 
καιρα χρόνια στήν πολεμόχαρη έποχή τού «’Αποχωρισμού», δέχτηκε 
σά μονάκριοο δώρο άπ’ τήν κακοτράχαλη έκείνη ζωή, τή μοιραία πα­
ράλυση .πού τέν κεραύνωσε στά 1873 καί πού τού άπόμεινε ώς τά 
χιονισμένα, κατάλευκα γεράματά του θλιβερέ θυμητάρι.

Μά τΐ σημασία βαθύτερη μπορούνε νάχουνε τά παραπάνω σέ μιά 
κριτική έξέταση ένές έργου ; Τέ ζήτημα είναι δν 3,τι βγήκε μές άπ’ 
τΙς φλόγες ή κι άπ' τήν παράμερη άγναντεύτρα ζωή, άν είναι καλ­
λιτέχνημα, πού νάν τέ φλογίζει μιά ποιητική διάθεση, μιά ποιητική 
πνοή. Καί τά βροντόηχα «Τυμπανίσματα» (Drum Taps) τού W h it­
man είναι π ο ιή μ α τα  μέ δλη τή σημασία τής λέξης, άνώτερα δημι- 
ουργήματα, ήχοι λαχταριστοί, γεμάτοι παρόρμηση κι άρμονία. Τέ­
τοια καί τά ήρωϊκά τοΰ W alter Scott, φημισμένου Άγγλου μυθι- 
στοριογράφου, πού κατόρθωσε νά ιστορήσει ποιητικά τή «Μάχη τού 
Βατερλώ» στέ έξαίσιο Εδιότιτλο ποίημά του. (6) "Οπως καί τοΰ Παλαμά 
ή μεγαλόπνοη κραυγή «Στ’ Άρματα».

α') «Leaves of Grass» with autobiography. Fubl. D. Mckay, Phila­
delphia 1 9 0 0 .

ß )  W. S co tt: «Poetical Works», Publ· Macmillan and Co, London 
1 9 x7 .



Όμως Αντίθετα, ποιητές μικρής Αξίας, τΐ προσφέρανε στήν Τέχνη 
κι δ φέρανε τό τραγούδι τους μές Απ’ τΙς ματοβαμένες δράνες κι Απ’ 
τ!ς Αντάρες καί τούς βρόντους τών κανονιών ; Τί Αξία μποροΟνε 
νδχουνε οΕ «Πολεμικές Μπαλλάντες» του Joseph Lee, Εγγλέζου 
σύχρονου ποιητή, κι αν πήρανε τό «βάπτισμα τοΰ πυράς», κι 
δν δ ποιητής τους Ακόμα τής έγραφε στΑ νοτισμένα χαρακώ­
ματα ή καί παράμερα, έξω Απ’ τόν κίντυνο, Ακούγοντας- τή σκω- 
τσέζικη γκάιντα μάταια νά προσπαθεί νάν τόνε φέρει στόν Αλάθευτο 
του στίχου ρυθμό, στόν ίσιο δρόμο τής ποιητικής, μακριάθε Απ’ τίς 
κοινοτοπίες καί τούς έκνευριστικούς ρητορισμούς, πού χαραχτηρίζουνε 
τής πατριωακής ποίησης τά κατώτερα κι Ανάξια λόγου δημιουργή - 
ματα, (*) 'Ο άληθινός ποιητής, δ μεγάλος δημιουργός, δ εμπνευσμένος 
τεχνίτης βλέπει, δραματίζεται, δημιουργεί κι Από τά έλάχιστα τής 
ζωής, κι Από τή φήμη πού μπορεί νάρχεται Από μακριά μέ τά θρι­
αμβικά φτερά τών Ανέμων καί τών θρύλων. Ό Σολωμός έγραψε τούς 
ήρωϊκούς κι Ασύγκριτους γιά τήν Τέχνη «Ελεύθερους Πολιορκημέ­
νους» κι δ ; μήν είδε Από κοντά τό βαλαντωμένο Μεσολόγγι, κι δς 
έκλαιγε σέ μιά ράχη τοΰ νησιού του σάν κοπέλλα δειλή καί τρομαγ­
μένη. Κι δ Παλαμάς λάξεψε σέ θείο στίχο τό σεβντά τής λαγγεμέ­
νης ’Ανατολής, κι δς μήν άκουσε ποτέ του σαρκί λυπητερό, Σμυρνιώ­
τικο, μακρόσυρτο, Ανατολίτικο τραγούδι. "Ωστε γιά τούς άξιους δημι­
ουργούς Αρκοΰνε τά φτερά της φαντασίας γιά νάν τούς υψώσουνε 
πρός τή ποιητική Αλήθεια. Κι αύτό είναι τό σημαντικώτερο.

Προχο.'ρώντας ή κ. Κορύλλου τόνισε πώς στό μορφολογικό μέρος 
τής ποίησης τοΰ Σολωμοΰ «αί στό δεκαπεντασύλλαβο τών «Ε λεύθε­
ρων Πολιορκημένων» λείπει δλότελα ή συνίζηση,πράγμα πού τό παρα­
δέχεται κι δ Παλαμάς στά προλεγόμενα τοΰ Μαρασλή. Μά ή συνί­
ζηση πού δίνει τό μελωδικό καί λιγερό βάδισμα τοΰ στίχου σά νά 
μή λείπει οχ κ ι δλότελα Απ’ τούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους», 
Ιξόν κι δν παραδεχτούμε πώς μιά ή δυό συνίζησες σ’ ένα στίχο δέν 
παίζουνε καί μεγάλο ρόλοΐ 'Ωστόσο υπάρχουνε οί ακόλουθοι §εκαπεν- 
σύλλαβοι στούς «Έ λ. Πολιορκημένους» :

Γιά νά μου ξεμυστηρευθή % ά α i νϊγματα τά θεία
'Η δψ η ό μπρος μου φαίνεται καί μές στή θάλασσ α ο χι
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*) Joseph Lee : «Ballads of Battle», John Murray, Mbemarle str. w, 
London, 1 9 1 6 .



Βαρώντας γύρο υ ό λόγυρ«, ολόγυρα καί πέρα 
"Η μαύρη γή σκιρτ α ί α  ς χοχλο μες ατο νβρό πού  βράζει 
Πο υ ε ν  ώδιασε ιόν ΰπνο της μέσα otbv αγο ι ο κρίνο,

πού μαρτυράνε πώς δ Σολωμδς αν ήξαιρε νά σφιχτοδένει τδ στίχο 
του σά δαχτυλίδι καί νάν τονε σκληραίνει κάποτε σαν πετρένιο ανά­
γλυφο,-κάτεχε όμως καί τή μουσικό ιητα τοΰ ρυθμοΰ καί τδν κυμα- 
τισμδ τδν υπέροχο τής συνίζησης. Τδ έπίμονο μεταχείρισμα τοΰ θείου 
αδτοΰ άγαθοΰ:

Τό ποί η μα τής εντέλε ι α ς ά τά έ ρείπ ι  α πώς to κλαϊνε

δπως στδν παραπάνω δεκαπεντασύλλαβο πού άπαριθμεϊ πέντε 
άπανωτές συνίζησες, ίσως νά μας ρήχνει αντίθετα στδ χάος μιας κα- 
κόφτογγης κι άποκρουστικής χασμωδίας. *0 Σολωμδς δμως κάτεχε 
τδ νόημα τής τέχνης κ’ ήξαιρε νά συνταιριάζει άρμονικά ούσία κα- 
μορφή, ώσά νδταν κάθε του ποίημα «ένας αύιοΰπαρχτος κόσμος, μαί 
θηματικά βαθμολογημένος, πλούσιος καί βαθύς».

Ή κ. Κορύλλου μπορεί νά μην παραδέχεται κι αύτόνε τδ στοχα- 
σμδ τοΰ ποιητή άφοΰ καί γ ι' άλλον εξίφρασε άμφιβολίες. Είπε δη­
λαδή πώς δ λόγος τοΰ Σολωμού : «Μάθε νά θεωρής Έθνικδ δ,τι ε ί­
ναι αληθινό», είναι βαθύταιος καί στοχαστικότατος μά δέν πιστεύει 
νά τδν αίσιάνθηκε ό Σολωμδς τδ λόγο αύτόνε και πολύ καί νά κα­
τάλαβε τή βαθιά του σημασία. Ό συλλογισμός της αύτδς στέκει γιά 
μένα, τουλάχιστο, μυστήριο. Φαντάζεται άραγε ή κ. Κ. πώς 6 Σολω­
μδς έλεγε μόνο γιά νά λέει, χωρίς βαθύτερο νόημα, σά φλομωμένη 
Πυθία, έτσι άραδιάσματα κι αύτοσκεδιασμούς τής στιγμής; Μυστήριο! 
Τέτοια σκοτεινά διανοήματα δέν τά νοιώθω καί τόσο Ιγώ. Καί τά προσ­
περνάω.

Τέλος ή κ. Κορύλλου κλείνοντας καί τή δεύτερη όμιλία της γιά 
τδ Σολωμδ τόνισε πώς δ ποιητής πού, άπ’ τή γλωσσική του άποψη, 
στάθηκεν δ Πρόδρομος τοΰ Ψυχάρη, ?έν πρέπει ν’ άποροφά κάθε χυμδ 
τής ποιητικής μας ζωής, τόσο, πού έξδν άπ’ τδ έργο του νά μή βλέ­
πουμε τίποτε άλλο. Καί χτύπησε παλληκαρίσια, τίμια καί είλικρινά 
τήν κούφια Σολωμολατρεία, πού καταντά κι αύτή μέ τδν καιρδ ένα 
είδος προγονοπληξίας γιά τούς Νέους, γιά κείνους τούς Νέους πού μή 
έχοντας στοιχεία ζωής καί φαντασίας απλόχωρης, δλο κλωθογυρίζουνε 
πρδς τά πίσω, ξεροί, χλωραναιμικοί θαυμαστές τοΰ Σολωμικού έργου, 
άνίκανοι νάν τδ συνεχίσουνε, avixavot νά προστέσουνε κι αδτοί ένα
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376 <Ό Μονμάί*

μικρό λιθαράκι στό ποιητικό οικοδόμημα. «Δίπλα στόν ποιητή Σολωμό 
στέκει έδηγός έ Παλαμάς», είπε πολύ σωστά ή κ. Κορύλλου.

Ι ίέ  τά παραπάνω βαθυστόχαστα λόγια έκλεισε τις όμιλίες της ή 
κ. Κορύλλου γιά τό Σολωμό καί μ" αύτά πάλι άρχισε τις ' άλλες γιά 
τόν Παλαμά. Άπό μιά παλιά μελέτη της γιά τούς «Βωμούς» (*) 
ξαίραμε πώς ή κ. Κ. όχι μόνον έχτιμά τόν ποιητή τοϋ «Τάφου» άλλά 
καί τονέ θαυμάζει ώς ξεχωριστό Νεοέλληνα Τεχνίτη. Ή  κατάπληξή 
μας λοιπόν στάθηκε δικιολογημένη δταν στήν άρχή-άρχή μάλιστα 
είδαμε νάν τονέ κρίνει ώς ποιητή «καί ποιητή άντικειμενικό μά δχι 
καλλιτέχνη». Τά ίσα είπε κατόπι, τούς άφορισμούς πού διατύπωσε γιά 
ποίηση καί γιά Τέχνη, τά δεχόμαστε σάν υποκειμενικά γούστα, πού 
δέν Εχουμε τό δικαίωμα νάν τά συζητήσουμε. Ή γνώμη τοϋ καθενδς 
μας είναι σεβαστή, άρκεϊ νάναι άποτέλεσμα μελέτης καί φροντίδας 
καί καλής πίστης. Άλλά κ’ ή κ. Κορύλλου καλά θά κάνει άλλοτε^ 
νά ταχτοποιεί τά διανοήματά της γιά νά μπορεί τούλάχιστο τ’ άκροα-' 
τήριό της νάν τηνε παρακολουθεί.

*0 Παλαμάς ώς ποιητική φυσιογνωμία είναι, κατά τή γνώμη μου, 
τ’ άδρότερο μεγαλούργημα τής Ελληνικής Φυλής. 'Ο άντιπροσωπευ- 
τικός τΰπος. 'Ο καλλιτέχνης πού μέ τή Φλογέρα τοϋ Βασιλιά καί μέ 
τό λαγούτο τοϋ Γύφτου τραγούδησε δλα τά έπικά μας ταξίδια, τΙς 
ήρωϊκΙς προσπάθειες τής Φυλής, τά λαμπερά μεσουρανίσματα καί τά 
τραγικά βασιλέματά της. 'Ως ποιητική διάθεση ό Παλαμάς είναι κάτι 
τό άφθαστο, πού ξεπερνά τά σύνορα τής μικρής Ελλάδας. 'Ως τεχνί­
της, δ άνήσυχος Ερευνητής πού όλο ζητά νά τελειοποιήσει τόν Εμμε­
τρο λόγο, συχρονίζοντας τήν ποιητική του μέ τά πρότυπα δασκάλων 
άξιων, συγκαιρινών. Κάποτε τό έργο τοϋ Παλαμά δίνει τήν Εντύπωση 
όγκου πελασγιακοϋ, μονοκόμματου μά Επιβλητικού. Κι βμως ζυγώνει 
κάποτε πρός τά λουλουδίσματα τής αίσταντικής, άπλής καί τρυφερής 
έμπνοής τοϋ μικροΰ ταντελλένιου τραγουδιού.

Ά ν  ατά καθέκαστα δέ μάς συγκινοδν Ενα ή δυό ή καί περισσό­
τερα,ποιήματα τοϋ Παλαμά, δέ θά πει μ’ αύτό πώς μπορεί άπό μάς 
τούς νεώτερους νά κατακριθεΐ Ετσι άνεξέταστα ή ποιητική αύτή Ερ­
γασία πού μάς δίνεται μέ σύστημα, προσοχή καί μέ πίστη άπό τά 
1886 ώς τά σήμερα. 'Ο Παλαμάς Εχει τά προτερήματα καί τά Ελατ­
τώματα τών μεγάλων ποιητών. Είναι ό χείμαρρος πού κατεβαίνοντας 
παρασέρνει στό διάβα του σωρό τά νερολούλουδα, κορμούς δεντρώνε3

(*) «Τραγούδι τής Λιπί,ομοναξι,δς», «Πυρσός» 2)βρης—Ν)βρης 1917.
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κλαδιά σπασμένα, μά καί χαλίκια, πέτρες, πού κυλώντας δίνουν* μιάν 
άσυνείθιστη για τήν ακοή μελωδία. Ή άστενική έποχή πού περνάμε 
στήν ποίηση δεν μπορεί νά θέλγεται άπδ τδ άδρό, τδ γενναίο, τδ βρον- 
τόλαλο τραγούδι. Μά δέ θά πει μ’ αυτδ πώς δεν είναι άξιο δημιούρ­
γημα καί τδ ροδομάγουλο βλαστάρι τοΰ φωτδς πού ξεπηδάει κι άνα- 
σαίνει στδν ήλιο.

Τέτοιο μεγαλόπνοο έργο, άγνωστο έδώ στήν Ελλάδα, ξεχωριστής 
έμπνοής δημιούργημα, είναι καί τδ έργο τοΰ Ασύγκριτου 'ΓμνωδοΟ 
τής ζωή?, τοΰ άμερικανοΰ W alt Whitman. Στά «Φύλλα τής Χλόης», 
στούς « ’Απόγονους τοΰ Άδάμ», στά «Κλαδιά του Νοέδρη» μιά ίδια 
ποίηση δυνατή, πολύχρωμη, νατσιοναλ'.στίκή ξεπροβάλλει. Ό W hit­
man δέχεται τδ τραγούδι μές άπ ’ τήν ψυχή τής ’Αμερικής (Chant me 
the poem that comes from the soul of America, λέει σ’ ένα του χαρα- 
χτηριστικδ ποίημα) καί προσπαθεί μέ τδν ήχο τής ντόπιας μουσικής 
νάν τ’ άρμονίσει. Καί τδ πετυχαίνει. Καθαρός καί άγνός είναι δ δμνος 
του πρδς τή γενέτειρα γή, όπως άγνά καί καθάρια είναι δλα γύρω 
του, καθώς λέει. Κι δ ποιητικός του νόμος, υποταγμένος στδ νόημα 
τής βαθύτερης άρμονίας, άδρότερος καί. δρμητικδς ξεδιπλώνεται, έξω 
άπ’ τά καθιερωμένα τής στιχουργικής, καταρράχτης βουερός, στδν 
ώκεανδ τής τέχνης. Τά έλαττώματά του, όχι άπδ τά σπουδαιότερα. 
Μιά γεωγραφική άπαρίθμησις «πόλεων καί χωρίων», δπου τδ Φτερωτό 

πολιτισμένο του μάτι προσπαθεί ν’ αγκαλιάσει τήν άπεραντωσύνή του 
τόπου του. Όμως, φλέβα -δημιουργική, άνώτερη, άπομένει καί τώρα 
καί πάντοτε ώς ένας ποιητής τοΰ ’Απολύτου, Έγελιανδς ποιητής, Κή- 
ρυκας τής Ζωής καί τής Χαράς καί τής Υγείας. Κι δ Παλαμάς, 
θαρρώ, πώς, μ’ όλη τήν άσάλευτη, παράμερη ζωή του καί μ’ δλες τις 
άντιγνωμίες πού τυχδν υπάρχουνε στδ έργο του, βαδίζει σταθερά στδ 
πλάϊ τοΰ Whitman, στοχαστικός, φιλοσοφικώτερος, έξω άπδ τά λο- 
γής-λογής συστήματα, ποιητής πολύεδρος, πανθεϊστής, έμπνευσμένος.

*Η κ. Κορύλλου, πού έχει πλατεία μόρφωση, θά μπορούσε, φαν­
τά ζομα ι, νά συγκρίνει τδ έργο τοΰ Παλαμά καί στις άδύνατες λεπτό- 
μέρειές του μ! παρόμοια δημιουργήματα τεχνικά, έτσι πού νά μήν 
άπομείνει στδν άκροατή ή έντύπωση πώς βρίσκεται μπροστά σέ τυ­
χαίο κατασκεύασμα. Γιατί, βέβαια,δέ φαντάζομαι πώς μ ιφ  α ν γ χ ρ ιτ ικ ή  

μέ τδν «Μπαταρία» τοΰ κ. Μαλακάση πού έθεσε, μπορώ νά πώ, σέ 
κ α τώ τερ η  μ ο ίρ α  τδν ποιητή τών «Καημών τής Λιμνοθάλασσας» είταν 
ικανοποιητική καί γιά τήν κ. Κορύλλου καί γιά δσους τήν άκούσανε. 
Οδτε πάλι «Ισωσε τήν περίσταση» τ’ δτι δ Παλαμάς, πού δέν έχει
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«παραστατικότητα εικόνων», είναι δ θαυμαστός ζωγράφος της ’Απολ­
λώνιας φωτολουσμένηςΆττικής, πού παραδέχτηκε τέλος ή κ. Κορύλ- 
λου. Ν’ άναφέρω έδώ τά αισθητικά παραγγέλματα τών άγγλων κριτι­
κών για τήν ταξινόμηση τών έργων τής Ποιητικής Τέχνης,δέν τό κρίνω 
ουτε σωστό, οΰτε σκόπιμο. Μεταφέρω όμως τά δσα σημείωσα στίς όμι- 
λίες αύτές, χωρίς νά θέλω μ’ αύτδ νά υποτιμήσω κανένα, γιά νά 
δούμε κατά πόσο τά συμπεράσματα τής κ. Κ. γιά τόν Παλαμά μπο­
ρούνε νά σταθούνε σ:ό τέλος άπδ μιάν άποψη βρισμένη.

Λοιπόν ή κ. Κσρύλλου είπε πώς:
«') Οί “Υμνοι του Παλαμά είναι μιά έμμετρη δημοσιογραφία, 
β') Ή «Φλογέρα τοΰ Βασιλιά», μιά ψυχρή λε.τιόλογη περιγραφή, ενα τ α ­

ξίδι από τήν ΙΙόλη ώ ; στην ’Αθήνα,
γ ’) Τά «-Δεκατετράστιχα» είναι αντιποιητικά,
δ') 2τ6ν «Τάφο» τό τραγούδι σέρνεται ρητορικά. Άσύνειδα πόνεσε τό θά- 

νατο το ΰ  " Α λ κ ή ,
ε') Τά φεμινιστικά τον τραγούδι« είναι σειρά λέξεων χωρίς νόημα, 
στ1) Μέ ψυχρούς, ρητορικούς στίχον; ύμνεϊ τήν Πατρίδα, 
ζ'} Ψυχρά, διδαχτικά ύμνεϊ τ ί;  θρησκευτικές αρετές.
Κ’ ϋστεοα :
α') Δέ φιλοσοφεί έπάνω στον άρχαΐο κόσμο, 
β') Δεν είδε βαθύτερα τήν ιδέα τής Πατρίδας, 
γ') Δέν έ,ιι βαθύνει στό λαό,
δ') Δέν έφτασε παρά Λπάνια καί χωρίς πεποίθηση στον "Ανθρωπισμό,
*') Δέν έχει εσωτερική ζωή ό Ποιητής,
στ') Πλάσμα τής φαντασίας του, ή γυναίκα, δεν έχει ψυχή.
Κι ακόμα μερικά υπονοούμενα, στριφνά καί σκοτεινά στή διατύ­

πωση, πού, Ιμείς τούλάχιστο, λάτρες τοΰ φωτός καί τής ξάστερης έκ­
φρασης, δέν,τά καταλαβαίνουμε καί τόσο :

α') "Αν δέν μπόρεσε νά τραγουδήσει ένοιωσε τήν οΰσία τής ομορφιάς, 
β') Κάπως ρητορικά μά μέ βαάειά πίστη ύμνεϊ τά βιβλία, 
γ') Πολύ σπάνια λατρεύει τή φύση, πολύ σπάνια τηνέ μισεί.
Και τώρα έρχεται στή σκέψη μας ένα ρώτημα θλιβερό : Άραγε 

δλα έτοΰτα τά δhv συνυφασμένα μ’ ένα σωρό έπιρρήματα (άκούσαμε 
δά νά πέφτουνε βροχή, έξόν άπό τά ρητορικά, στεγνά, ψυχρά, διδα- 
χτικά, καί τά έγωτιστικά, καί στατικά, καί βασικά, κ’ έντατικά κτλ. 
κτλ.) δέν άποτελοΰνε άραγε Λονηση πρός τό έργο τοΰ Παλαμά ή μή­
πως ή κριτική μας αύστηρότητα ύψώνεται ώς τό παράξενο σημείο πού 
κι δταν μιλάμε γιά ένα πολυσύνθετο έργο σέ κοινό άμόρφωτο στά τε­
χνικά ζητήματα, νά δογματίζουμε θεληματικά χωρίς νά δίνουμε
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-στδν άκροατή τ’ άπαραίτητα έφόδια που τού χρειάζουνται γιά τήν κα­
τανόηση του ένδόμυχου στοχασμού καί τού έργου ;

Κ’ υστέρα πώς κι άπδ πού έβγαλε ή κ. Κορύλλου συμπέρασμα, 
πώς ένας τέτοιος ποιητής, ψυχρός, ρητορικός, στεγνός, άψυχος, χωρίς 
βαθύτερη έπίγνωση τών δσων ύμνεΐ, αδτοσκεδιαστής μέ δημοσιογρα­
φική εύκολία,χωρίς ποτέ νάχει σφραγίσει στδ έργο του τήν «ob a l a  τής 
¿μορφιάς-, καί τής σφιχτοδεμένης φόρμας τδ μεταχείρισμα, πώς είνα1 
δυνατό, λέω, νά στέκεται, πλάι στδ Σο/'ωμό, κ 'ένώ  λίγο προτήτερα 
ή κ. Κορύλλου προφήτευε τδν έρχομδτοΰ « ‘Αναμενόμενου Ποιητή» νά 
θέλει τον κατώτερο αύτόνε τεχνίτη όό'ηγό γιά. τούς Νέους, δπως είπε 
στδν Ιπίλογο της. ”Ω I άν άλήίίεια ή κ. Κορύλλου πιστεύει βαθειά 
στα δσα είπε, έ, τότε πολύ κακδ υπόδειγμα προσφέρει στούς Νέους 
πού, Sao νάναι, φτάσανε στδ ευχάριστο σημείο νά ξεχωρίζουνε τΙς 
νήρες άπ* τδ στάρι καί νά παραδέχουνται δχι -δν Παλαμά έλαττω- 
ματικό, καθώ; μάς τονέ φανέρωσαν, μά τδν Καλλιτέχνη Παλαμά, τδν 
Ποιητή, πού μέσα οτδ έργο του άνασαίνει ή πιδ μεγαλόπνοη ποίηση, 
ξετυλιγμένη ώς τδ άκρότατο σημείο τής τέχνης, άγνή, άδολη, γεμάτη 
φαντασία καί λυρισμό, μέ τόσα γυρίσματα σέ τριλογίες, δωδεκάλογους, 
προφητικούς, μέ τά δυνατά πετάγματα ώς τούς ""γλαυκούς αιθέ­
ρες τού αισθηματικού κόσμου, τραχειά, Ρωμαίϊκια Μούσα κάποτε, με. 
λωδική, πολιτισμένη συμφωνία, όπως στίς «Έκατυ Φωνές τής Λύρας», 
στα δροσόλογα λουλουδίσματα τής «’Ασάλευτης Ζωής».

Λυπούμαι κατάκαρδα πού δ χρόνος κι δ τόπος μά κι δ ιδιόρρυ­
θμος καί περίεργος τρόπος πού άναλύθηκε τδ έργο τού Παλαμά δε 
μού έπιτρέπουνε νά έπεκταθώ καί ν’ άνασκευάσω έ'να πρδς έ'να τά 
δσα ειπωθήκανε. Μέ πολλή ευχαρίστηση δμως, μιά καί μου δίνεται 
ευκαιρ ία , ξανατονίζω τδ «ΠΙΣΤΕΥΩ» μου πρδς τδν ποιητή Παλαμά, 
τδν ιεράρχη  τού στίχου, τδ διδάχο καί οίκοδόμο τής νέας μας Ποιη­
τικής. Υπογράφω μέ τήν ίδια πίστη τά δσα είπα στδν «Όμιλο Φιλο­
τέχνων» Σμύρνης, έδώ καί ουδ χρόνια. Καί παραδέχουμαι άπόλυτα 
τδ χαραχτηρισμδ τής κ. Κορύλλου «ώς δ Κ. Παλαμάς, στέκει, έφά- 
μιλλος ποιη.ής καί τεχνίτης, στδ πλευρδ τού Σολωμού, άξιος .νά δδη- 
γήσει τή νέα πνευματική Ελλάδα ατά χλοερά ποιητικά άνθετόπια,

•Ελπίζουμε πώς μέ τδν καιρό, άμα τδ έργο τού Παλαμά κοιτα­
χτεί μέ κάποια προοπτική, απαραίτητη γιά κάθε πολυσύνθετο έργο, 
μακριά άπδ τήν τωρινή γύρη τών πραγμάτων, πέρ’ άπ’ τδν άλαλκγμδ 
κάποιων Σκολών καί τήν άρνηση δρισμένοιν ίδεολόγων, πού μέ κοντό­



θωρη κριτική αντίληψη κατακρίνουνε κάθε τοΰ πεζοΰ ή τοΰ έμμε­
τρου λόγου δημιούργημα όταν δέ φέρνει ώς σφραγίδα τέχνης τδ πολι­
τικό σύμβολο τής δποιας κομματικής όργάνωσης, έλπίζουμε πώς θά 
δυνηθεϊ τότε νά πάρει τήν άπαρασάλευτη κριτική του θέση, δπως 
τήν δραματίζεται δ ποιητής ατούς «Βωμούς» καί δπως φαίνεται νά 
μάς έρχεται άπ’ έξω καί πάντοτε απ’ έξω στδ μακάριο καί τρισευλο- 
γημένο τόπο μας. Ίσως τότε καί κάποιες γνώμες νά ξανακοιταχτού­
νε, Ισως κ’ ή κ. Κορύλλου, πού μέ τόση καλή διάθεση καί σπουδή 
κι άφοσίωση παρακολουθεί τά Γράμματα, νά δεΕ κατά πόσο είχε δίκιο 
κατακρίνόντας σέ δρισμένα σημεία, πού ϊμω ; γκρεμίζανε άπδ τή βάση, 
έργα σάν τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ Οαλαμά. Έργα,—όρίζοντες νέους μά 
καί σταθμού; στήν Ελληνική Γραμματολογία.

Π Α Ν Ο Σ  Δ.  Τ Α Γ Κ  Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

CH JÄm iiH  JW R Ü C IiH ^

ΚΡΥΣΤΑ ΛΛΑ

’Ονειρευόμουν πώς περπάταγα ανάμεσα σέ κρυστάλλινα βάζα που 
ύψωναν τους. μακριούς εύθραστους Λαιμούς τους. Ή  Βενετία δεν έκανε 
πιο διάφανα, πιο άέριεα, πιο καχεχτικά άπδ τήν υπερβολική λεπτότη­
τα. Καθένα εΐταν χρωματισμένο διαφορετικά μ’ αρωματικές ρίζες πού 
τριγύριζαν τα λαμπερα καί μυστηριώδικα πλιυρά τους.

. Ξαίροντας πώς δλα εκείνα ru βάζα εΐταν τά σύμβολα τής ζωής, 
τάσπασα μέ τή μπαγκέττα μου γιά νά εξαφανίσω τήν ουσία πού πότιζε 
τή ζωή μου. Μά δλα κομματιάζονταν χωρίς νά μ’ ευχαριστούν.· "Οταν 
επιτέλους πήγα σ’ ένα, πού υστερ' από τδ χτύπημα, έμεινε ακέραιο. Κ’ 
έμεινε ακέραιο καί σέ νέο χτύπημα, καί σ’ άλλα, ώς που κουράστηκε 
τό χέρι μου. Ωστόσο εΐταν σ’ δλα όμοιο μέ τάλλα βάζα. Μόνο έβγαζε 
εναν ήχο βαθύ, άναστεγματικά υπόκωφο σάν τδν ήχο τής πόρτας πού 
κλείνεται από τήν αγαπημένη ύσιερ’ άπδ τδ τελευταίο χαΐρε ή σάν τον 
ήχο των κωδώνων πού άκούμε στην καταχνιά τή; θάλασσας.

Τδ μυστήριό μου έμεινε έτσι δπο>ς ή πέτρα, κι δ μπρούντζος, καί 
δέ γνώρισα άλλο άπ’ αύιό τδ παράπονο. Ωστόσο μέ περιτριγύριζαν, σά 
φαντάσματα Ιριδόχρωμης καί πολύχρωμης ομίχλης, οί καπνοί των αρω­
ματικών πού ανέβαιναν από τά κρυστάλλινα βάζα, τ’ ανώφελα σπα­
σμένα,—θυμιατήρια πού δόξαζαν περιπαιχτικά τήν αινιγματική μου 
θεότητα.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

880 t'Q  Νουμάί*
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Φ αινόμενα και Πραγματα

ΑΠΟ τά σημαντικού τερα γεγονότα το Συνέδριο των Δημοδιδασκά­
λων πού έγινε τόν περασμένο μήνα. Το συνέδριο αυτό θά μείνει ιστο­
ρικό. "Υστερα από αρκετές συζήτησες, το συνέδριο.,ψήφισε τήν εισα­
γωγή τής Δημοτικής γλώσσας οτά Δημοτικά σκολειά. Ή  απόφαση 
αυτή είναι αξιοσημείωτη όχι γιατί με τό μπάσιμο τής Δημοτικής στά 
σκολειά λύνεται τάχα τό γλωσσικό ζήτημα, όπως πιστεύουνε μερικοί, 
δσο γιατί παρουσιάζει στο δημοδιδασκολικό κλάδο μιάν εξέλιξη πού 
ούτε τήν υποπτευόμαστε, οΰτε τήν περιμέναμε. Αυτή ή ομόφωνη, αυτή 
ή θριαμβευτική ψήφιση τής σχετικής πρότασης γιά τή γλώσσα, δίχως 
νά προηγηθοϋνε γεγονότα αρκετά γιά νά τήνε δικαιολογήσουνε, παρα­
μένει σάν ένα φαινόμενο ανεξήγητο από κοινωνιολογική άποψη. Δό­
θηκε ή εξήγηση πώς οί δασκάλοι από τή σύγκριση των βιβλίων τής 
καθαρεύουσας προς τό βιβλία τής Δημοτικής, είδανε μόνοι τους τό 
φως. Ή  ίδεαλιστική αυτή ερμηνεία δέ μας φαίνεται πιθανή. Όπως 
κι άν είναι, περιμένουμε νά ιδοΰμε μέ τόν καιρό άν ο! δασκάλοι ψη­
φίζοντας τό μπάσιμο τής δημοτικής οτά σκολειά, είχανε ακέρια και 
καθαρή τήν αντίληψη τοΰ τρομερού γλωσσικού και ιδεολογικού βάρους 
πού αποφασίσανε νά φορτωθούνε στη ράχη τους ή παρακινηθήκανε 
από λόγους δλότελα ουναιστηματικούς, οπως γίνεται δυστυχώς πολύ 
συχνά στον τόπο μας.
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ΠΑΙΡΝΟΝΤΑΣ αφορμή δ Χατζηδάκης άπό χό ψήφισμα χών δη­
μοδιδασκάλων για χή γλώσσα, φλυάρησε πάλε αρκετά σχίς εφημερί­
δες χου. Ξαγαμάσησε χά γνωσχά του επιχειρήματα για τούς κίντυνους 
χής γλώσσας, τής θρησκείας, χής παιρίδας και χής φυλής. Καί για χά 
Ροΰσσικα ρούβλια μίλησε ακόμα μέ,χή διαφορά πώς χώρα δεν χά 
χρησιμοποιεί ή ΙΊασλαυϊσχιχή, παρά ή Κομμουνιστική Ρωσσία γιά 
νά ψαρέψει οπαδούς μέσα από χό Υπουργείο χής Παιδείας. Βλέπεχε 
πώς δ κύριος καθηγητής χής Γλωσσολογίας δεν είναι μόνο μεγάλος 
σοφός μα και πολύ έξυπνος άνθρωπος. Τίποχα δεν χου ξεφεύγει. Μά 
με χό νά ξαναμασά χά ϊδια και χά ίδιά 5 Χαχζηδάκης, δέ σημαίνει 
πώς καί οί αρμόδιοι τού υπουργείου πρέπει νά κάθουνχαι με χά χέρια 
σιαυρωμένα. Χρόνια καί χρόνια χώρα άκονμε διάφορα σχέδια γιά νά 
προκόψει χδ ζήτημα. Μά δουλειά ανάλογη πρέπει νά τό παραδεχτούμε, 
πώς δεν παρουσιάστηκε ίσα μέ χά χώρα κ’ έχσι αφήνουμε μιάν άνοιχχή 
πλευρά σχό Χαχζηδάκη γιά νά μάς χχυπάει εύκολα. Είδαμε χώρα χε· 
λευχαϊα >ι’ ένα σχέδιο εργασιών χοϋ Έκπαιδ. 'Ομίλου γραμμένο σέ 
μισοκαθαρεύουσα. Β βλία προπαγανχισχικά, βοηθηχικά, λαϊκές ομιλίες. 
Ό λα αυτά  καλά καί άγια. Μά μέ χή συφωνία ν’ αρχίσει γλήγορα ή 
εφαρμογή και νά μή μείνει χό ωραίο καί μεγαλεπήβολο αυτό πρόγραμμα 
σχό χαρτί πού θά είχανε αλήθεια κρίμα.

ΥΣΤΕΡ’ από,ιό Χαχζηδάκη δ Βορέας. “Υστερα από χόν καθη- 
γηχή χής Γλωσσολογίας, χό γλωσσικό ζήχημα χό ξέχασε δ καθηγηχής 
χής Φιλοσοφίας, ίσως γιαχί χό παίρνει κι αύχό οά θέμα φιλοσοφικό 
ή μεταφυσικό. Τό βέβαιο είναι πού δ κ. Β>ρέας—δέν είναι αυτός 
πού τ’αρνάκια παγώνει—έχει δώ ιειΐσα μέ τά τώρα δείγματα θαυμαστής 
ικανότητας γιά νά μεταπηδάει από τόν ένα κλάδο στον άλλονε. Σχήν 
αρχή μόλις γύρισε από τήν Ευρώπη παρουσιάστηκε απαιτητής μιας 
Θεολογικής έδρας πού έχυχε τόιε νά χηρεύει. Καί ποιας έδρας; Τής 
Δογματικής. “Υστερ’ άφοϋ δέν μπόρεσε νά βάλει στο χέρι αύιή τήν 
έδρα δέχτηκε μετριοφρονέστατα νά διοριστεί καθηγητής τής Πειραμα­
τικής ψυχολογίας 1 Άπό χή Δογματική σχήν Πειραματική ψυχολογία ή 
απόσταση είναι βέβαια τεράστια, μά δ κύριος καθηγητής, μην ξεχνάχε 
πώς κατάγεται άπό χό Μαρούσι καί είναι συμπατριώτης χοϋ αείμνη­
στου Λούη. Δρομέας λοιπόν κι αύώς  εφάμιλλος χοϋ Αούη σχή γληγο- 
ράδα, άξιος σ' ελάχιστο χρονικό διάστημα νά διατρέχει τήν τεράστια 
απόσταση άπό τή Δογματική σχήν Πειραματική ψυχολογία. Τώρα δ 
σεβαστός καθηγητής δέν εννοεί νά περιοριστεί σχίς δάφνες πού έδρεψε
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στη Φιλοσοφία καί πού άποκρυσταλλώνουνται στην τελεία χρεωκοπία 
των φιλοσοφικών σπουδών στό "Πανεπιστήμιο. Κυνηγάει και δάφνες 
γλωσσολογ ικές. Έ τσι δ Χατζηδάκης βρήκε το ταίρι του. Χατζηδάκης 
και Βορέας. Χαρά στό Πανεπιστήμιο, χαρά στούς φοιτητές πού εχουνε 
τέτοιους καθηγητές. Νά τούς χαίρουνται.

ΠΟΛΥ διαβάστηκε ένα άρθρο φιλολογικό στο περασμένο τεύχος 
(σελ. 303—308) μέ τον τίτλο : “ Ε β ρ α ίο ι  ο ύ χ ρ ο ν ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς » .  Τό 
άρθρο αυτό είναι γραμμένο από την ταχτική συνεργάτισα του «Νουμα* 
δα Μαρία Τζηνιάδη, φοιτήτρια τής Νομική:, από τη Σάμο, πού έχει 
ευγενικά άναλάβει τήν επισκόπηση τής «Ξένης Φιλολογίας» από τήν 
άρχή τής νέας, τής «λογοτεχνικής» περίοδος τοΟ «Νουμά». *0 «Νουμάς» 
θεωρεί χρέος νά ευχαριστήσει δημόσια τήν έκλεχτή συνεργάτισά του.

* .
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

"Ηβου Δελφοΰ: Η ΤΡΙΛΟΠΛ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΜΟΥ. (Έν Άθήναις  
Τυποις Π. Δ. Σακελλαρίου, 1923. Σελ. 84. 2έ μικρό όγδοο). — Στον πεζό 
πρόλογό του ό κ. Δελφός έγραψε πέος διείδε τρεις υπέρτατες κορυ­
φές νά ορθώνονται μέσα στον κόσμο τής ψυχής του. Τήν ποίηση, 
τη δόξα, τό θάνατο. Έτσι χωρίζει σέ τρία μέρη τό βιβλίο του μέ τούς 
παραπόνου τίτλου:, τρία διαλογικά ποιήματα μέ κάποια ενότητα, του­
λάχιστον από μορφολογική άποψη, γιατί ενότητα στην'κεντρική ιδέα 
δυσκολεύεται κανένας νάνακαλύψει. Έτσι στον πρώτο διάλογο μιλάνε 
δ ποιητης μέ τή Μοΰσα, κι αυτή τον προτρέπει νά ψάλλει, εκείνος 
άρνιέται, στό τέλος πείθεται κι αποφασίζει νά ψάλλει. Στό δεύτερο μέ­
ρος πρόσωπα του διαλόγου είναι δ “Ηρωας κ’ ή Δόξα πού τον προτρέ­
πει νά δράσει καί νά νικήσει, εκείνος διστάζει, τέλος πείθεται καί ρή- 
χνεται στή δράσΐ). Στό τρίτο ό Άνθρωπος μιλάει μέ το θάνατο. Μ αν­
τεύει τον ερχομό του και λέει πώς δέ θέλει νά πεθάνει:

Θέλω νά ζήσω I “Όσοι μ’ άκοϋν τά βάσανά μου δς κλάψουν 
θέλω ζωή, λίγη ζωή. Δέ θέλω νά μέ βάψουν.

Ό  θάνατος επιμένει:
Άργιλλε, σκιά κ' έλκος τής γής, άτομο, σπέρμα, μόριο 
Τί ορθώθηκες αντίμαχο; σέ μένα τόν πελώριο ;

Τέλος ύστερ’ από πολλούς διαλόγους δ άνθρωτος συμβιβάζεται μέ 
τήν Ιδέα τού θανάτου καί τό ποίημα τελειώνει μέ τό στίχο :

”Ελα θάνατε, πάρε με τώρα. Είμαι Θεός.
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Όπως βλέπετε τό θέμα δεν έχει καμιάν εξαιρετική πρωτοτυπία ή 
βάθος. 'Ακόμα, τά λόγια τόσων διαφορετικών προσώπων και προσω­
ποποιήσεων είναι ειπωμένα στον ίδιο τόνο, στο ίδιο υφος, στο ίδιο 
μέτρο. Οι διάλογοι είναι «σχοινοτενείς» σά ρητορικοί λόγοι ή tirades 
κακής ρομαντικής τέχνης. Προ πάντων στό τρίτο μέρος, όπου κάθε 
φορά ό άνθρωπος ή ό θάνατος άραδιάζουν άπό 100 — ΙδΟ στίχους. 
Εΐν* άλήθεια πώς μερικές φορές πετυχαίνει στα φινάλε μέ καμιά ποιη­
τική κορώνα, κι αυτό μας ενισχύει νά χαραχτηρίσουμε το διάλογό του 
σά ρητορικό γύμνασμα.

Γενικά τό βιβλίο αύιό, γραμμένο σέ δεκαπεντασύλλαβο με ρίμες 
plates δύσκολα διαβάζεται. Τό επίθετο είναι δίχως χρώμα κ’ ή εικόνα 
δίχως παραστατικότητα. Δέ λείπουν οί πεζολογίες :

Καί μάρεζε πώς ταίριαζαν σαν έσκυβα σιμά σου 
Τά γεραρμένα νιάτα μου στά νέα γεράματά σου.

'Ο ποιητής μεταχειρίστηκε τό δεκαπεντασύλλαβο στίχο μέ προσπά­
θεια νά τον τελειοποιήσει σύμφωνα μέ τή απαίτηση τής νέας τέχνης 
καί τά διδάγματα του Παλαμά. Καί πρέπει νά ομολογήσουμε πώς 
μάς έδωσε κάποιους στίχους δίχως τομή ή μέ τονισμό στήν τρίτη καί 
στην έντέκατη (άναπαισιικούς) πολύ μουσικούς. Άλλου όμως παρεξη- 
γώντας τή λευτεριά πού δίνει τό τέτοιο ιιεταχείρισμα τοΰ δεκαπεντα­
σύλλαβου θαρρεί πώς μπορεί νά βάλει δεκαπέντε συλλαβές στή σειρά 
γιά νάποιελέσει έναν τέτοιο :

Γύρω. Πλούσια πάντα ύά σουφερνα τά δώρα Μούσα...
Μένει στον τάφο μου λίγο της άνοιξης χορτάρι. . .
Φύγε πλανευτή μέ τά δώρα «ου καί τή γαλήνη.

Νά ·λ ένας στίχος πού άν κ’ έχει τομή και κανονικό τονισμό είναι 
άπό τούς αθλιότερους δεκαπεντασύλλαβους:

Ώραϊα τριαντάφυλλα καί πρόσκαιρα σάν κείνα.
Κ’ ένας δεκαεφτασύλλαβος πού τοΰ ξεφεύγει:

Δεν είχα νιάτα μήτε σύντροφους των πόνων, μήτε αγάπη.
Καί ή έκφρασή του δεν είναι πάντα καλή, όπως στο στίχο:

Δημιούργει κι άσε τίς χαρές νά σαΰ μειδιούν αγάλια,
Γιά τή ρίμα ό ποιητής πέφτει σέ ελεεινές έκφρασες όπως ή γενική 

«Άπρίλιου» γιά νά ριμάρει μέ τό «ήλιου» κ’ οί ονομαστικές «μύ- 
σται, δυνάσται, νομοθέται» γιά νά ριμάρει μέ τό ελπίστε, περάστε, 
πολεμιέται. “Αλλες κακές έκφρασες: «Έλπίστε οσοι πεθαίντε» κτλ. 'Ο 
ποιητής εΐν’ ένας ρομαντικός. Σέ πολλά μέρη φαίνεται επίδραση τοΰ
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Hugo, Musset, κτλ. Πολύ επηρρεασμένος κι άπό τόν Παλαμά τοϋ άφι- 
βρώνει to βιβλίο tou. Κ* ή αφιέρωση είναι τό καλύτερο μέρος χοΒ 
β β\ίου. Δυστυχώς φανερή είναι ή επίδραση κι από κατώτερους ρομαν- 
τιχούς τεχνίτες δπως στους στίχους:

Κάθε μου σκέψη σπαραγμός, κάθε μου στίχος δάκρυ 

πού δέ λέει τίποτα Λ» θυμίζει τοϋ Παράσχου το
Κάθε του στίχος στεναγμός, κάθε πνοή του θρήνος 
κάθε Ιδέα του παλμός...

"Η ο ι στίχοι;
Σέ μια προσπάθεια υπέρτατη στή μέση τής ερήμου 
Δίχως ελπίδα χάνεται καί ξεψ«·/ά ή ζωή μου,..
Πώς τό βιβλίο τής ζωής όλο τδχω διαβάσει 
Κ' έφτασα τόσο γλήγορα στήν τελευταία φράση.

Πού θυμίζουν 'Οδοιπόρο τοϋ Σούτσου.
Βρίσκονται ακόμα καί αποσπάσματα πού θυμίζουνε Βαλαωρίτη 

κι άλλου;.
Συγκεφαλαιώνοτα; βλέπουμε πιο; το έργο στην ουσία του δείχνει 

μια φιλοσοφία όχι πολύ βαθειά ού’τε πο/ύ πρωτότυπη. Στήν έκφρασή 
του πάλι δείχνει μια τέχνη δχι '  πολύ ραφιναρι σμένη κι άλάθευτη. 
°Όμω: υπάρχουνε καί κάποιοι στίχοι καί κίποιες ιδέες πού σέ σταμα- 
ίοϋν, κ’ έτσι δεν μπορεί νάρνηθεΐ κανένας τό βιβλίο τούτο όλότελα 
σαν προσπάθεια. "Ετσι άλλωστε θαορώ πώ; ,το εννοεί κι δ ποιητής 
του όταν λέει «παρακαλεΐ όσους μπορεί νά ενδ'αφερθοΟν απ’ αυτή την 
εργασία να ιιή κρίνουν τελεί cot.·/. ) καί ολοκληρωτικά τήν προσωπικότητά 
του απ’ τούς στίχους γιατί σκοπεύει νά τυπ άσει δυό άλλα μακρότερα 
β βλία πού συμπληρώνουν τήν !μ ράνιση τοϋ πρώτου σταδίου τής λο­
γοτεχνικής του ζωής». Καί υπάρχουν κάποια, σπανιώτατα δυστυχώς, 
κομμάτια μες στην «Τριλογία τής "ψυχή; μου» πού μα; κάνουν να έλ- 
πίοουμε πώς κ’ ή σκέψη του βαθύτερη θά εκδηλωθεί κ’ ή τέχνη του 
βεβαιότερη στα έργα πού άναγγέλει.

Δημ. Μ. Δημητριάδη, ΒΗΜΑΤΑ ΣΤΗ ΧΛΟΗ — Κύπρος 1923. 
Σελ. 80 σέ μικρό ογδοσ. Σελίνι« 2 1)2. — ΙΙοιήματα πού δεν ξαίρουμε 
δ θέλουνε να ποϋνε τίποτα, γιατί ό ποιητής έχει μεγάλη tvôbi« από εκ­
φραστικά  μέσα κ' έτσι ή ίδεα του χάνεται με; σε ακυρολεξίες. Ό  στί­
χος ανυπόφορος, ή γλώσσα από τίς χειρότερες μιχτές. Να τό πρώτο τρα­
γούδι τής συλλογής, γ ιά  δείγμα.

Μου μίλησαν τά μεσάνυχτα 
Ξωτικές φωνέτ, μαγεύτρες

35
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Κι άπό τότες πάω, χάθηκα 
Κάτι μοΰκλεψαν οι κλέφτρες.

Κι άγροιχώ στό κάδε μίλημα 
Κάδε μιας, τό λάλημά της 
Κι ότι ά/.οϋν οί άλλοι γύρω μου 
Γώ τά ενάντια : ΝΥΧΤΟΒΑΤΗΣ.

Μποροϋσαν και νά μη «υπώνουνται τέτοιοι στίχοι στό 1923.
ΗΛ. Φ. ΗΛΙΟΥ

Η Κ Ο ΛΑ ΣΗ  ΤΟ Υ Δ Α Ν Τ Η

(“Εμμετρος μετάφρασις καί σχόλια ύπό Γεωργίου Καλοσγούρου. 2χ. μ ι­
κρό 8 ο, σελ. 318, 'Εκδοτικός οίκος «Έλευδερουδάκης», Ά δηναι 1923. Τιμή 
δρχ. 25).

Μιά μετάφραση λογοτεχνικού Εργου, γιά νάχη σημασία σ’ δποια- 
δήποτε λογοτεχνία,πρέπει νάναι ή ίδια λογοτέχνημα, άλλιώς δ μετα­
φραστής άπδτυχε στήν προσπάθειά του δσο πιστά κι άν υποτελή 
πώς μετάφρασε τό νδημα. Καί τοϋτο γιατί, άν τό λογοτεχνικό Εργο 
δφειλε τήν δποιαν άξία του στό νδημά του κι δχι στήν καλλιτεχνικήν 
υπόστασή του, τδτες τό κάθε Εγχειρίδιο φιλοσοφίας θάτανε πολύ 
σπουδαιότερο άπό κάθε λογοτέχνημα.

Αύτό πολύ λίγο Εννοήθηκε στήν Ελλάδα, καί είναι αδτός δ λό­
γος πού, μδλο πού μεταφράστηκαν παρά πολλά Εργα λογοτεχνικά, 
στή γλώσσα μας, Ελάχιστα συντελέσανε στήν άνάπτυξη τής λογοτε­
χνίας μας καί στήν τελειοποίηση τής γλώσσας μας. Καί μέ τό νά 
ζητάμε περισσότερο τήν άπόδοση τοΰ νοήματος παρά τής Τέχνης 
άπό τά λογοτεχνικά Εργα, κατορθώσαμε νά καταντήσουμε τά ξένα 
άριστουργήματα καί τά άθάνατα Εργα τών άρχαίων Ελλήνων σέ τέ- 
τια χάλια, πού κι δ πιό άκαλαίσθητος νά θεωρή τόν έαυτό του ίκανό 
νά δημιουργήση τέτια καί άνώτερα. Καί είναι θαύμα πού δ Παρθενώ­
νας δέ μεταφράζεται, γιατί μιλεΐ τή διεθνή γλώσσα τής δράσης, άλ- 
λιώς ποιός ξαίρει σέ τΐ κακά χάλια θά τόν είχανε καταντήσει οί άκα- 
λαίσθητοι μεταφραστές του, έννοείται άν ·τή γλυτώση καί δέν Εχτε- 
λέσουν άμιλλώμενοι μέ τούς μεταφραστές τό Επίζηλο Εργο τους οί 
διάφοροι μπαλωματήδες πού άνάλαβαν νά τόν Επιδιορθώσουν.

Μά Εάν έζητήθηκε περισσότερο τό νόημα παρά ή Τέχνη στά λο­
γοτεχνικά Εργα, ή μετάφρασή τους θεωρήθηκε άπλώς Εργο γλωσσο­
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μάθειας. Καί καθημερινώς βλέπουμε νά λαβαίνη τό θάρρος καί τό 
θράσος καδένας, πού τσαπαρλίζει τέσσαρεζ ξένες λέξες, νά ξεπρο - 
βάλη γιά μεταφραστής, καί μάλιστα, χωρίς κανένα δισταγμό, όποιου 
δήποτες έργου, άκόμη καί τών σπουοαιοτέρων.

'Ως τόσο, μιά λογοτεχνική μετάφραση ένός άξιόλογου ξένου λογο­
τεχνήματος, είναι πάντα σημαντικό γεγονός, δχι μόνο γιά τή φτωχή 
μας λογοτεχνία, μά καί γιά τήν πλουσιώτερην άκόμα. Καί ή ση- 
μαντικότητα αύτή άποτελεΐ κυριολεχτικώς λογοτεχνικό σταθμό, δταν 
τό μεταφραζόμενο έργο είναι κάποιο άπό τά πέντε, δέκα άριστουρ - 
γήματα πού δημιούργησε τό άνθρώπινο πνεύμα στίς πιό έξαιρετικές 
καί στίς πιό εύτυχισμένες στιγμές του. "Ενα άπό τά έργα αύτά είναι 
καί ή «θεία Κωμωδία» τού Δάντε, τό πρώτο μέρος τής όποίας, τήν 
«Κόλαση», δοκίμασε νά μετοίφράση στή γλώσσα μας δ κερκυραίας 
λόγιος Γεώργιος Καλοσγούρος.

Τό μέγα αυτό έργο δέν είναι ή πρώτη φορά πού δοκιμάστηκε νά 
μεταφραστή στή γλώσσα μας. Άπό τό 1500 περίπου μετάφρασε δλό- 
κληρη τήν «Κόλαση»δ σοφώτατος λόγιος Μουσυΰρος. 'Η μετάφραση 
έκείνη, καμωμένη σ’ άρχαίαν έλληνική γλώσσα καί σ’ ιαμβικό τρί­
μετρο, δέ στερείται καλλιτεχνικής άξίας, καί άπομένει άκόμα καί σή­
μερα ή σημαντικώτερη μετάφραση τής «Κόλασης» πού έγινε άπό 
"Ελληνα. Όμως, γιά τήν πρόοδο τής λογοτεχνίας μας καί γιά τήν 
άνάπτυξΐ} τής γλώσσας μας, πού πρέπει νά τό πάρουμε άπόφαση πώς 
δέ μπορεί νάναι άλλη άπό τή γλώσσα τού Ιλληνικοΰ λαού, άπό τήν 
περιφρονημένη δημοτική μας, ή μετάφραση έκείνη δέν έχει καμμιά 
σημασία. Όσες άλλες έγιναν άργότερα, άπό τήν έποχή τής έθνικής 
μας άνεξαρτησίας κ’ έδώ, είτε στή δημοτική έγιναν είτε στήν καθα­
ρεύουσα, είτε σέ στίχο είτε στό πεζό, δέν έχουν σχεδόν καμμιά λογο­
τεχνικήν άξία, καί ίλες, ποιά λιγώτερο, ποιά περισσότερο, μά πάντα 
σημαντικά, παραμορφώνουν τό πρωτότυπο,

‘Η μετάφραση τού Ζουφρέ κατάντησε τήν «Κόλαση» σάν κανένα 
λαϊκό ψυχοσωστικό άνάγνωσμα κάποιου άσκητικοϋ καλόγερου, καί 
τής άφαίρεσε τή νευρώδη καί παραστατική φράση τού πρωτοτύπου, 
παραλείποντας μαζί μέ τό καλλιτεχνικό μέρος καί κάθε δυσκολομε- 
τάφραστο σημείο. Ή  δοκιμή τού Βεργωτή άδυνατίζει τρομερά τή 
σύντομη καί περιεχτικήφράση τού πρωτοτύπου, βάζοντας μέσα στό 
κείμενο τήν άνάλυση τής φράσης, πού έπρεπε νά κάμή σέ κάποιαν 
δποσημείωση, σέ τρόπο πού έ’νας έντεκασύλλαβος τού πρωτοτύπου νά 
γίνεται συχνά δύο καί κάποτες τρεϊς δεκαπεντασύλλαβοι στή μετά-



388 « Ό  Ν ο υ μ ά ς »

φράση. 'Η μετάφραση τοΰ Άντωνιάδη είναι κυριολεχτικά άνοσιουρ · 
γημα· δ μακαρίτης έγραφε καί μέ τά ποδάρια. Τοΰ Ραγκαβή ή δο­
κιμή δέν είναι καλύτερη. ‘Ο Πράσινος φαίνεται πώς έζήτησε περισ­
σότερο νά δώση ένα πιστό (3οή1)-ημα, διατηρώντας καί τούς ίταλι- 
σμούς τοΰ πρωτοτύπου, γιά κείνον πού θά.+ελε νά μελετήση τδ ίταλικδ 
κείμενο, παρά νά κάμη λογοτεχνική μετάφραση. ’Ασήμαντες είναι 
τοΰ Γ. Βουτσινά καί τοΰ Κορομηλά καμμμένες στδ πεζό. Τελευταία, 
δ έκδοτικδς οίκος « Ελευθερουδάκη», δημοσίευσε καί τή μετάφραση 
τοΰ Γ. Καλοσγούρου, τήν δποίαν θά έξετώσαυμε λεπτομερέστερα.

'Η μετάφραση αύτή, τελειωμένη πρό τριάντα σχεδόν χεόνων, I- 
μενεν άνέκδοτη, δπω; ακόμα μένουν ή μετάφραση τοδ Λασκαράτου 
καί τοΰ Δελβινιώτη, κ’ Ιγινε άκριβώς τήν έποχή πού ή δημοτική μας 
γλώσσα είτανε περ£φρονημένη κι άκαλλιέργητη. Ό άναγνώστης 
δμως άπδ τήν πρώτη στιγμή καταλαβαίιει πώς δ μεταφραστής έδωσε 
μεγάλη προσοχή στό έργο του, και προσπάθησε ν’ άνταποκριθή δσο 
τδ δυνατό περισσότερο στις μεγάλες δυσκολίες πού συνάντησε. Τήν 
εύσυνειδησία τοΰ Καλοσγούρου τή^ε ξέρουμε κι άπδ άλλα του έργα 
μεταφραστικά· άπδ τούς «Γάφους» του Φώσκολου, άπδ τδν «Προμη­
θέα Δεσμώτη» του Αισχύλου, άπδ τά «Σαούλ» τοΰ Άλφιέοη, καί άπδ 
τά ιταλικά ποιήματα τοΰ Δ. ΣολωμοΟ. Όμως ή εύσυνειδησία τοΰ 
λογίου, δεν μπόρεσε νά ξεπεράση καί δρισμένα έμπόδια γλωσσικά 
καί δημιουργικά, καί νά καταστήση τή μετάφρασή του άρτιο λογο­
τέχνημα, πού 2έν είχε νά φοβηθή τήν άνάπτυξη τής γλώσσας κα* 
τήν πρόοδο τής τέχνης. Έτσι, δ Γ. Καλοσγοΰρος έκαμε έργο έπα- 
χικό, καί δ/ι έργο διάρκειας. Τό δλο έργο είναι ψυχρό, καί στερημένο 
του δυνατοΰ παλμοΰ τοΰ πρωτοτύπου. Καί φαίνεται πώς ποτέ σχεδδν 
δέν μπόρεσε νά θερμά-η τή φράση του δ Καλοσγοΰρος, νά τήν πε- 
ράση άπδ τήν καρδιά του, άπδ τήν άκοή του, πριν τή γράψει στό 
χαρτί. 'Η φράση του μοιάζει σά νάνήκ0 σ’ έπιστημονικδ έργο κι δχι 
σέ λογοτεχνικό, δδηγούμενη άπδ τήν ψυχρή λογική, καί έ στίχος του 
μοιάζει σά νά βγαίνη μετρούμενος στά δάχτυλα, χωρίς καμμιά μου­
σικότητα. Καί ή δλη μετάφραση κάνει τήν έντύπωση ξεθωριασμένου 
άντίγραφου άπδ τδν καιρδ καί τή σκόνη καλλιτεχνικού άριστουργή- 
ματος, πού στενοχωρεΐ τδ θεατή καί τόνε κάνει νά αίστάνεται συχνά 
τήν ανάγκη νά δυναμώση δ ΐδ.ος τις γραμμές, γιά’ νά φανή έντονώ 
τερη ή ευχάριστη είκό»α.

Ό  Γεώργιος Καλοσγοΰρος, φαίνεται, δέν είχε φλέβα δημιουργική. 
Μά γιά τήν άποτυχία τής μεταφραστικής του προσπάθειας, περισσό­
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τερο συντέλεσε ή ακαλλιέργητη γλώσσα μας, παρά ή ξηρότητα  τού 
μεταφραστή. Έχοντας νά μεταφράση έργο μέγα, μέ πλουσιώτατο 
λεξιλόγιο, μέ λεπτότητα έκφράσεων, εικόνων, νοηιιάτων, πού δ λαός 
δέ μεταχειρίζεται, εδρέθηκε σέ στενόχωρη θέση. Έτσι, δ,τι δέ μπο­
ρούσε νά βρή στή γλώσσα τού λαού, τού κάκου θά τδ ζητούσε στά 
λογοτεχνικά έργα τ^τ έποχης του, γιατ’, αυτά εΤτανε έλάχιστα καί 
περιορισμένα. Θέλοντας να προσφ'ρη τδ περισσότερο δυνατδ γιά τήν 
ταχύτερην άνάπτυξη της λογοτεχνικής μας γλώσσας, άναγκάστηκε 
ν’ αύιοσχεδιά.ιη. Μα δέ φαίνεται ιάχε μεγάλη γλωσσοπλαστική δύ­
ναμη, καί ό ύγκος του έργου πού άνάλαβε ξεπέρασε τή δύναμή του. 
Ά ν  λάβουμε δπ’ δ})ΐο μας τούς άχρωμάτιστους στίχους τής μετάφρα­
σής του, θά φτάσουμε στδ συμπέρασμα πώς δέν είχε άρμονισμένο 
αυτί, πώς ή ακουστική του ειτανε έλαττωμάτική, κ’ ένα άδύνατο αύτί 
είναι άναμφιβόλω; δ χειρότερος δδηγδς γιά τήν έκλογή λέξεων μου­
σικών, γιά τήν τοποθέτησή τους στή φράση, καί γιά τή σύνθεση στί­
χων. ΆρκεΙ νά διαβάση κανείς μερικούς στίχους άπδ τήν «Κόλασην 
γιά νά συμφω/ήοη μαζί μας. Σ’ ?λ' αυτά προστέσιε καί τδ μονότονο 
καί άλίγισ.ο 5β«α:ρισύλλαβο πού μεταχειρίστηκε άπδ άκατανόητο 
πείσμα, γ·.ά νά Ιπιβάλη στή νιοελληπκή στιχουργία τδ χλωμδ πολυ- 
λαϊκδ κατασκεύασμα, καί άμίσως βγαίνει τδ συμπέρασμα πώ; άν ή 
δημοτική μας γλώσσα είχε τήν έπσχή πού μετάφραζε δ Καλοσγοΰ- 
ρος τή σημερινή της τελειότητα, δ Καλοσγοϋρος θάκανε έργο πολύ 
μεγαλύτερης διαρκείας.

Όμως, άν ή μετάφραση τού Καλοσγούρου φαίνεται σήμερα ψυ­
χρή ναι ξεθωριασμένη, σήμερα πού ή δημοτική μας μπορεί νά τολ- 
μήση τά γενναιότερα, δέν εΐ αν τέτοια καί γιά τήν έποχή πού έγινε. 
Παρακινημένοι άπδ τήν έντύπωση πού μάς έκαμε ή ανάγνωσή της, 
φανταστήκαμε γ ά τή στιγμή πώ; μονάχα στή μετάφραση τής «Κό­
λασης» είχε άποτύχει δ Καλοσγο'ρος, καί θυμούμενοι τή σημαντι- 
κότατην έντύπωση πού Ικαμεν ή μετάφραση τών ιταλικών ποιημά­
των τού Δ. Σολωμοΰ καί τών «Τάφων» τού Φώσκολου, δοκιμάσαμε 
νά τίς ξαναδιαβάσουμε Οί μετάφρασες έκεΐ'ες όταν ¿δημοσιεύτηκαν 
έδώ κ ’ είκοσι χρόνια, θεωρήθηκαν υπόδειγμα μεταφραστικό, καί 
δμως σήμερα δέ μάς φάνηκαν διόλου ανώτερες άπδ τή μετάφραση 
τής »Κόλαση;», μάλιστα μάς γέννησαν συχνά έ.α συναίστημα άπο- 
κρουστικό. Ή δημοτική μας γλώσσα, καί ή λογοτεχνία μας άπδ τήν 
έποχήν έκείνη έκαμε άλματα, καί άλματα σημαντικά, όσο κι άν δέν 
έδημιουργήθηκαν ακόμα τά σημαντικά καί μεγάλα λογοτεχνήματα.
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Έτσι, Äv ή « Κόλαση» είχε δημοσιευτεί έδώ κ' είκοσι χρόνια, άναν- 
τιρρήτως θάχε μεγάλη σημασία γιά τήν ταχύτερη πρόοδο τών νεοελ­
ληνικών γραμμάτων, μά τώρα δέν έχει δυστυχώς παρά σημασία ιστο­
ρική. Καί είναι άξιο άπορίας, γιατί νά τήν άφήσουν άνέκδοιη όλοι 
έκεΐνοι ποΰ έκόβονταν γιά τήν έπικράτηση τής δημοτικής μα;(*) Τάχα 
τδ δασκαλικδ πνεδμα είχε άποναρκώσει κι αύτούς νά πιστεύουν πώς 
οί γ?ώσσες γίνονται μέ τις γραμματικές, ή τάχα έκαναν άπλώς τδ 
κέφι τους, ικανοποιώντας τις διάφορες φιλοδοξίες τους ; 'Οπωσδήποτε, 
ή μετάφραση τοϋ Καλοσγούρου δέν πρέπει νά έχτιμηθή σά σύγχρονο 
έργο, μά νά τοποθετηθή στήν έποχή της καί νά τής άποδοθή δ δί­
καιος έπαινος. "Ομως άφοδ δικαίωσή δ τίμιος έργάτης τοΟ πνεύματος, 
¿φείλουμε νά δικαιώσουμε καί τήν Τέχνη γιά πολύ μεγαλύτερο λόγο, 
καί μέ άμεροληψία νά σημειώσουμε τις άδυναμίες πού δέν μπόρεσε 
ν’ άποφύγη δ Καλοσγοδρος, γιατί είναι άνάγκη οί μεταγενέστεροι νά 
διδάσκονται άπδ τις άποτυχίες τών παλαιότερών τους.

(Τ ό  Β \  μ έ ρ ο ς  α τό  έρ χ ό μ ενο )

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Η ΓΝΩΗΗ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

Χ ά  «Ε ικ ο σ ά χ ρ ο ν α  το ϋ  Β ίουμ.σί»

Στδ «Mercure de France» τών 15 τοΰ περασμένου ’Απρίλη, δ κ. 
Δ. Άστεριώτης (Phileas Lebesgue) μιλώντας στίς^«Νεοελληνικές έπι- 
στολές» του γιά τή σύχρονη νεοελληνική φιλολογική παραγωγή, 
σημειώνει τάκόλουθα γιά τά « Ε ι κ ο σ ά χ ρ ο ν α  τ ο ϋ Ν ο υ μ ά »  
πού, καθώς είναι γνωσιό, έχουνε βγει σέ ξεχωριστδ βιβλίο :

« . . .  Τά Φιλολογικά πορτραΐτα» του κ. Δ. II. Ταγκό πο υλου

*) ΣΗΜ. ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ». Το πρώτο άσμα τής «Κόλασης» τοΰ Αάντη καί 
τό τριακοστό δεΰτερο μέ τό επεισόδιο τοΰ Ούγολίνου, μετάφραση τοΰ Γεωρ­
γίου Καλοσγούρου, δημοσιευτήκανε γιά πρώτη φορά στο «Νουμά» τοΰ 1905, 
φυλ. 153 καί 159, σταλμένα τότε σ ’ έμά; άπ’ τόν ποιητή Μαβίλη. Επίσης 
σέ δυό φύλλα τοΰ «Νουμα», 152 και 153 τοΰ 1905, δημοσιεύτηκε ή κριτική 
καί φωτισμένη ανάλυση τοΰ Φραγκίσκου ντέ Σάνκτις γιά τόν ΟΰγοΜνα, μέ 
σκό)ια καί παραπομπές στά δυσκολονόητα σημεία, μετάφραση καί τούτη τοΰ 
Γ. Καλοσγούρου. "Ωστε μέρος σημαντικό τής εργασίας τοΰ Κερκυραίου λογίου 
είχε δημοσιευτεί «εδώ καί είκοσι χρόνια», πού θέλει ό φίλος Σπαταλας, καί 
μάλιστα άπό κείνους «πού έκόβονταν γιά τήν έπικράτηση τής Δημοτικής μας*.
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ξαναζωντανεύουν τούς μεγάλους πρωταγωνιστές τής έπανάστασης τής 
γλωσσικές, πού έδώ καί τριάντα χρόνια τώρα ξετυλίγεται χωρίς δια­
κοπή, γεμάτη περιπέτειες, καί πού άδύνατο νά πάρει τήν δριστική της 
λύση, τή σωστή, άν δέν άλλάξει δλότελα σιγά σιγά ή Ρωμαίΐκη 
ψυχή.

Μές στύν άγώνα ώστόσο, πού συνεχίζεται δλοένα, ρόλο δυνατό, 
άποφασιστικό, έπαιξε ό «Νουμάς» πού τώρα τελευταία γιόρτασε τά 
είκοσάχρονά του καί πού ό έκλεχτός μεταφραστής τοΰ Παλαμά κ. 
Εύγ. Κλεμάν μιλώντας μέ τά ώραΐα κείνα λόγια του γ ι’ αύτόνε μές 
στδν πρόλογο, του προσέφερε τδ φόρο της τιμής πού τοΰ άξίζει.

Τδ ίωβιλαίο τοΰ Νουμά γίνηκεν άφορμή νά ειπωθούνε πολλά πρά­
ματα καί διδαχτικά, άλλα προφορικά άπύ τούς ρήτορες τή βραδιά 
τής γιορτής κι άλλα μέσα στίς άθηναϊκές φημερίδες. Κι δλα αύτά( 
μαζεύτηκαν καί τυπωθήκανε σέ ξεχωριστό τεΰχος, πανηγυρικό.

"Ο,τι έχει νά δείξει ή σημερινή Ελλάδα άξιο στή λογοτεχνία, καί 
στήν έπιστήμη άκόμη, καί στίς τέχνες, πέρασε άπδ τΙς στήλες τοΰ 
Νουμά είκοσι χρόνια τώρα.

Μάς τό είπε μ’ δλο της τδ κΰρος κ” ή φωνή ίου μεγάλου ποιητή, 
τοΰ Κωστή Παλαμά. «Στέκοντας κ’ Ιξω άπδ τά λογής συστήματα, τΙς 
παντός είδους ιδεολογίες» δπως είπε, άποτραδηγμένος πιά μέσα στδ 
ίερδ τής Τέχνης, πού ύπέρτατη ένσάρκωσή της είναι ή Ποίηση, δ 
Παλαμάς μάς τάπόδειξε φωτισμένα πώς δ παλληκαρίσος άγώνας τοΰ 
No ·μά, έτσι, πού άγωνίζεται νά φέρει τδ ρωμαίίκο λαό σέ θέση νά 
γράφει τή γλώσσα πού μιλάει, είναι καθαυτό άγώνας γιά τήν άνα· 
στήλωση ένδς έθνικοϋ καί άνθρωπιστικοΰ πολιτισμού. Καί δέν ύπάρ- 
χει ιδανικό εύγενικώτερο, τδ ξαίρουμε, πλατύτερο, καί πιό άρμονισμένο 
μέ τΙς τάσες τής σημερινής μας έποχής.

Ό κ. Βουτερίδης έξυπνα κι άπλά, μάς άνιστόρησε τά πρώτα χρό­
νια τοΰ Νουμά. ΤΙς στενοχώριες του, δλικές καί ήθικές, τά σταματή- 
ματά του, τΙς συκοφαντίες πού είχε νά παλέψει μ’ αύτές, τΙς έπίθεσες 
πού δέχτηκε άπδ παντοΰ, τδ τολμηρό περιοδικό, καί τή γαλήνη των 
Νουμαδικών μές στδν αγώνα. Ό Ρήγας Γκόλφης ξέτασε μέ τέχνη τδ 
πόσο άποτελεσματική στάθηκε γιά τδν άγώνα τοΰ Νουμά ή σάτυρα, 
τήν έποχή ποΰ Ινας Μιστριώιης άφανιζότανε νά κατηγορεί τούς δη­
μοτικιστές προδότες «τής πατρίδας, τής θρησκείας καί τής οικογέ­
νειας». *0 Κώστας Παρορίτης άνάλυσε τδ ιδεολογικό πρόγραμμα τοΰ 
Νουμά γιατί, νά σημειώστε, τδ έργο τοΰ περιοδικού δέν είτανε μονάχα 
λογοτεχνικό, παρά καί κοιγωνικδ καί πολιτικό μαζί. Τήν παιδαγωγική
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του δράση μάς ϊήνε ξεχώρισε μέ δίκια χρίση δ κ. Γληνός. Κι δ κ. Συ- 
ναδινός, στδ τέλος, μίλησε γιά τδ θεατρικδ Ιργο τοΟ Ταγκόπουλου, πού 
τόνε ξεχωρίζει χρόνια τώρα σαν ένα Ιχτρδ άμείλιχτο της κάθε πρό­
ληψης.

’Αρχίζοντας καινούρια περίοδο δ Νουμάς, θάκολουθάει πάντα τδ 
Ιδιο έργο του, μέ νέο διευθυντή του άπδ δώ καί μπρός, τδν κ. Πάνο 
Ταγκόπουλο.

Τελειώνοντας, αξίζει νάναφέρουμε, λέει, μέσα στήν κριτική μας 
τά δίκια λόγια ιού γλωσσολόγου Φιλήντα πώς δ «Βηλαράς εϊταν δ 
Μωδσήςτοΰ άημοτ ικτσμοΰ. Ό Ψυχάρη; χοδ σιάθηκεν δ Μεσσίας του. 
Κι δ Νουμάς δ ’Απόστολος Ιΐαΰλος του»,

Γ Λ Ω Σ Χ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Λ

Κ ά χ ιιο α .

Έτσι λένε τδ κρανίο ρωμαίικα, κίπειδή τδ λένε καί κ α ύ κ α λ ο  
.υποθέτω πώ; ή έτυμυλογία του είναι άπδ συνεπαρμδ του κ α ύ κ α -  
λ ο-|-κ ά ρ α= κ ά κ α ρ ο. Το μικρυντικό του: τδ  κ α κ α ρ ί  σημαίνει 
τήν άψηλότερη άκρα, τήν κορυφή,

Άπδ τδ κ ά κ α ρ ο γίνεται τδ: κ α κ α ρ ώ ν  ω=πέφτω νεκρδς
(μέ τδ κεφάλι κάτω). Και δυναμώνει τήν ίοέα μου το ά λ μ π ο υ ρ ί ζ ω  
=άναποδογυρίζω, πού γίνεται άπδ τδ ά λ μ π ο υ ρ ο  (.ΐΓθητο)=κα- 
τάρχι. Α λ μ π ο υ ρ ί ζ ε ι τδ καράβι—πέφτει μέ τδ άλμπουρο κάτω 
καί άναποδογυρίζει. Στήν πχιρίδα μου λέμε για τδ κα ΐκ ι: τ ά ά λ- 
μ π ο ύ ρ ι σ ε κείναι γνωστότατη ή φράση : τ ά  κ α κ ά ρ ω σ ε .

"Οπως τδ πλοίο ά λ μ π ο υ ρ ί ζ ε ι ,  όηλ. πέφτει, κίτσι βρίσκει τδ 
ά λ μ π ο υ ρ ό  του τήν ί π α ν ω ο ι ά  τής θάλασσας, έτσι κιδ άνθρωπος 
χ « κ ε ρ ώ ν ε ι ,  δηλ. πέφτει κετσι βρίσκει ή κ α κ ά ρ α του ιήν έπι- 
φάνεια τής γής.

’Αλλος ομως άκούει κ α κ ά ρ ω σ ε  καί δέ συλλαβαίνει στδ γλωσ­
σικό του αιστημα ξεδιαλυμένο τδ νόημα. Λοιπδν τδ λαγαρίζει περισ­
σότερο ράζοντάς του αντικείμενο : κ α κ ά ρ ω ο ε τ ά π ό δ ι α  τ ο υ ,  
δηλ. έπεσε μέ τδ κεφάλι κάτου καί τά ποδοάρια πάνου, κέτσι Ικανέ 
κακάρν=νειράλι τα πόδια : τ ά  κ α κ ά ρ ω σ ε .

Κατά ιήν ίδια άναλογία είπανε στήν πατρίδα μου κ α ί: τ ά ά  λ> 
μ π ο ύ ρ ι σ ε.
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Τά Περάθου (χωριό τής Νάξος)

’Αρχαία Ελληνική λέξη ά π ε ί ρ α ν θ ο ς δ έ ν  υπάρχει* είναι φτεια* 
σμένη άπά ήμίμαθ-ους λογιοτάτους. Τά χωριά λέγεται Τ ά Π ε ρ ά- 
& ο υ. Έ  άρχαία λέξη είναι : π ύ ρ ε · 9 · ρ ο ν ή π υ ρ £ τ ι ς  β ο τ ά ν η 
8πω; λέει έ Νίκαδρος στά θ  η ρ t * κ ά του. Π ύ ρ ε 9 · ρ ο ν  λοιπάν 
είναι ή μ α ρ γ α ρ ί τ α ,  nob λέμε, ή π α π α δ ί τ σ α  καί τά χ α- 
μ ο μ ή λ ι ,  τ ά π ύ ρ ε 9 · ρ ο  κανονικά γίνεται π ύ ρ ε θ· ο ξεπέφτον- 
τας τά δεύτερο ρ άπά άνομοίωση πού λένε (παράβαλε : χ ρ υ σ δ φ ρ a  
χ ρ υ σ ά φ α ,  δ ρ ύ φ ρ α κ τ ο ν  δ ρ ύ φ α κ τ ο ν  κτλ.) Επειδή πρό- 
κειται γιά άν9·ος, γίνεται ή παρετυμολογική τροπή τού ε σέ α. 
’Επίσης ό άτονος φθόγγος I πρ£ν άπ’ τά ρ γίνεται ε (παράβαλε 
ά χ ε ρ α ,  σ ί δ ε ρ ο ,  κ ε ρ ά  κτλ.) έτσι είπανε: πάμε στά (χτήματα 
τού) Π ε ρ ά θ ο υ  - σ τ ά  Π ε ρ ά θ· ο υ έκει δηλαδή πού βλαστομανά 
δ II ύ ρ α θ· ο ς (πύρεθ-ρος), κτμεινε ή τοπωνυμία Τά Περά&ου Γιά 
τούτο καί οέ πολλά μέρη τά 'χαμομήλια τά λένε π υ ρ α Φ ά κ ι α  
δηλ. π υ ρ ε ΰ - ρ ά κ ι α  καί τής μαογαοίτες π υ ρ ά δ ε ς  καί στήν 
Ά ρτάγη  ψ ω ρ ά Φ ρ ε ς  άπά παρε*υμολογία μέ τά ψ ώ ρ α .

"Ολα τούτα λοιπάν γίνοναι άπά τά π ύ ρ ε & ρ ο ν  χιδχι «Ικ τού 
πυρράν άνΟ·ος» (;) πού λέει δ κ. Άμαντος. Αεξ. άρχ. Ε', £>9.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
Γ ιο  to: αρματολός.

Καλέ μου Δάσκαλε,
Μιά άπά τΙς Αντιλογίες τού κ Χα-ζηδάκη στήν Ιτυμολογία σου 

γιά τά ά ρ μ α τ ο λ ό (γ) ο ς—ά ρ μ α τ ο λ ά ο  είναι και πώς τάχα 
δ ξεπεσμάς τού γ άνάμεοα σέ δυά φωνήεντα είναι νεότατο φαινόμενο 
στήν "Ελληνική.

Διαβάζοντας τή φιλολογική Έ  c τ { α του 1893 σελ. 18 είδα σέ 
ϊνα δρθ-ρο τού μακαρίτη τού Ά ν δ ρ έ α  Σ κ ι ά  πώς δ Πατριάρχης 
Μιχαήλ δ Κηρουλάριος φοβερίζοντας τάν Αυτοκράτορα Ισαάκ τάν 
Κομνηνά τοδλεγε κατά λέξη : ,

« Ε ώ σίκτισα, φούρνε, έ ώ ίνα σε χαλάσω».
Α ύτά λεχ ιήκα νε  έκειδά κατά τά 10ϋ4.
Το έ ώ εϊνατ βέβαια τά έ γ ώ μέ ξεπεσμένα τά γ άνάμεσα σέ δυά 

φωνήεντα. Ώ^τε άπά τάν ένδέκατο αίώνα κιόλας τά γ ξεπέφτει άνά­
μεσα σέ δυά φωνήε/τα. Πές τα αύτά τού κ. X. γιά νά ήσυχάοει.

Γειά σου,
ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΣΤΣΑΣ
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φΙΛΟ ΑΟ ΓΙΗ

Τά παραμύθια του Σάντμπουργχ —Νέα ποιήματα του Κόνραντ Αϊηκεν καί τής
καί τής κ. Μάργιορη "Αλλεν Σέίφφερτ.

Σωρός βιβλία βγαίνουνε ολοένα στην ’Αμερική μέ κάθε φόρμα 
και κάθε σκοπό. Β.βλία πραχτικά, επιστημονικά, κοινωνικά, βιβλία 
για προπαγάντα, ρομάντσα διασκεδαστικά, κτλ. που πάντα θάχουνε 
ενα σκοπό ορισμένο καί μία σίγουρη κυκλοφορία. Καθαρά λογοτεχνικά 
έ'ργα βγαίνουνε πάντα λιγώτερα, όπως συβαίνει καί παν του. Μάλιστα 
στην Αμερική λιγοπερα άπό κάθε όί .λο μέρος.

Άπό τή φιλολογία τήν αμερικάνικη, πολλές φορές τυχαίνει νά μας 
σταματούνε κάτι παραμυθία για παιδιά, καθώς τοΰ Σάντμπουργκ, 
Αναγνωρισμένου μαίτρ σ’ αυτό τό είδος, γιατί τόνε βοηθάει εξαιρετικά 
κ’ ή φ αν τα ι ία του ή άπέραντη.

Τά τελευταία του «Rootabaga Stories*, τά παραμύθια τή; Ρουτα- 
μπάγκα, τής χώρας πού βρίσκουνται σ αύτήνε τά γαλάζια ποντίκια 
και πού άπάνου στα κασκέτα φυτρώνει αραποσίτι, δένουνε τις πιό 
Απίστευτες φαντασιοπληξίες μαζί μέ τήν πραγματικότητα τής αμερικάνι­
κης ζωής. Καί, καθώς είναι τά παραμύθια του Ανακατωμένα άπό 
φανταστικό κι Αληθινό μαζί, έτσι είναι «’ ή γλώσια τους ανακατω­
μένη : Ιγγλιζικα Αργκό, τεχνικοί δροι του αμερικάνικου πολιτισμού, 
μεταφορές από τίς φάμπρικες κτλ. Ή  τέχνη δμως είναι πού, μ’ όλες 
αύτές τις ντισονάντσες στα καθέκαστα, τά καταφέρνει πάντα στό σύνολο 
τοΰ βιβλίου του νά είναι αρμονικό, νά φαίνεται πώς εϊν’ έργο συγρα- 
φέα Αληθινού.

— "Όσο για ποιήματα Αξιοπρόσεχτα Απ’ τά πιό καινούρια, εϊν’ ή 
συλλογή τού Κόνραντ Αιηκεν. *0 ποιητής, είνε άπό τούς πιό γνωστούς, 
καί μέ τούτα τά τραγούδια, πούναι τόσο τεχνικά, φαίνεται πώς δέ 
φχαριστιέται ακόμα Από τον εαυτό του καί δέ βρήκε τό δρόμο πού θά- 
κολουθήοει οριστικά στήν τέχνη του. 'Ολοένα ψάχνει, δοκιμάζει καί 
ποθεί. Οϊ στροφές του, μέ αψεγάδιαστη ρίμα, μαρτυρούνε μεγάλη 
Ιπίδραση Απ’ τον Whitman στή μορφή.

— Ακόμα σημειώνουμε καί τά ποιήματα τής Μάργιορη Άλλεν 
Σέίφφερτ: « JÍ ιά γ υ ν α ίκ α  τριαντάρα», ολωσδιόλου διαφορετικά.

*Η ποιήτρια θαρρείς πώς θέλει ναντιδράσει προς τό λυρισμό πού



t'O Νουμάς* 3595

βλέπει από παντού νά ξεχειλίζει, (κι όχι νάντιδράσει γιατί δεν τόνε συμ­
παθεί, παρά γιατί τον βλέπει μ’ επιφύλαξη, δισταχτικά, σά μιαν εκδή­
λωση διαβατική) καί ζητάει μές στά τραγούδια της νά βάλει περισσό­
τερη διανοητικότητα καί λιγώτερην έκσταση.

Τα πιο δμορφα δλης τής συλλογής είναι κάτι τραγούδια ερωτικά 
καί κάποια άλλα πού τραγουδεΐ καρτερώντας το παιδί της.

Φ ΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

MIR IÇ P lX fl Γ Ι β  ΤΟ «JSlOYMfl»

Leipzig 16. 4. 23 Ferd. Rhodestr. 33.

Φίλε Κ ύρ ιε  27. Ταγχόπονλε,
Λυπούμαι άπό καρδιάς πού με ανάγκασε μία αρρώστια νά περάση 

ή εικοσάχρονη του άγαπητοΰ μας του «Νουμά» χωρίς νά σάς στείλω 
κ’ εγώ δυό λεξοΰλες για συχαρίκι. Γι’ αυτό θά μου επιτρέψετε νά τό 
κάμω «κατόπιν εορτής». Γιατί θά εΐταν αχαριστία νά μην τό κάμω, 
άφοΰ ξέρω πόσες υποκίνησες χρωστάω σ’ αυτό το φύλλο. Πόσες φο­
ρές ξεσκαλίζω καί τώρα ακόμα τα παλιά αυτά καί κιτρινισμένα φύλλα 
για νά κοιτάξω μια μελέτη ή ενα διήγημα παλιό πού μ’ ενδιαφέρει. 
Το μόιο πού λυπούμαι είναι το σχήμα εφημερίδας, πού είχε τόσον 
καιρό καί πού δυσκολεύει πολύ τή διατήρηση. ’Από τά 1910 πιστεύω 
βγήκε βεβαίως σέ μικρότερο σχήμα, άλλα κι αυτό ακόμα ακατάλληλο 
για την πρόχειρη χρήση. Γι αύτό μού σηκώθηκε πέτρα από την καρ­
διά δταν έλαβα τή νέα περίοδο σέ δμορφα μικρά φυλλαδάκια πού 
τά μεταχειρίζεται κανείς εύκολα. Σάς συγχαίρω γι’ αύτό τον πραχτικό νε­
ωτερισμό,πρό πάντων δμως για τό νέον πνεύμα πού τΟύ δώσατε τού φύλ­
λου, περιορίζοντάς το εντελώς στη λογοτεχνία. Δέν αμφιβάλλω πώς θά 
τό εξακολουθή ιετε τό έργο τού κ. πατέρα σας, αντάξια του, κ’ εύχομαι 
μόνο νά ριζωθή πιο στέρεα καί πιό βαθειά ακόμα παρά προτύτερα 
καί νά γείνη Iva «monumentum aere perennius» για τή νέαν ‘Ελλάδα, 
όσου έχει τόση ανάγκη από ένα κεντρικό λογοτεχνικό όργανο καθώς είναι 
ol «Convorbiri Litterare» για τή Ρουμανία από 55 χρόνια! Πρέπει νά 
συγκειτρώσετε τις διανοητικές δυνάμεις σας καί δχι νά τις σκορπίζετε. 
«L’union lait la force». Μακάρι νά τό επιτύχετε επί τέλους !

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Πάντα δικός σας,

K arl Dieterich.
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Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

« Α Ρ Γ Ω »

Λογοτεχνικά τεύχη. “Ετος Λ ’ . Ά ρ ιθ . 1. Άλεξάντρεια, 7 τού ’Απρί­
λη 1993.— Ό  «Νουμάς» πού χαίρεται αληθινά γιά κάθε νέα εκδήλωση 
τής πνευματικής μαο ζωή; δέ θάχε λό,’ΐα νά έκφοάσει τή χαρά του γιά το κ η- 
νούριο περιοδικό πού θέλει νά συγκεντρώσει τήν κίνηση τών νέων τής Άλε- 
ξάντρειας, ά δεν πίστευε άπόλυτα πώς ή κίνηση των νέων έχει κάτου έχει νά 
δείξει καί πολύ καλύτερα πράματα. Γ ια«  ο ο ο κι ΰν δυο τρία κομμάτια ξεχω­
ρίζουνε κεϊ μέσα (ποιήματα Γλαύ :ου Άλιθέρση, Κ. Ν Κωνσταντινίδη, μετα­
φράσματα από τον "Αμιελ κ.ά) τό αύ' ολο δεν είναι καθόλου άξιοπαρουσίαστο. 
Ειδικά θάχε νά πει κανένας πολλά γ,ά το κριτικά μέρος πού τδ εκπροσωπεί 
κάποιος κ. Τ. Μαλάνος, πού κι αλλού έχει παρουσιαστεί μέ πελώριες μελέτες 
γεμάτες κενή επιχειρηματολογία και δογματκ,ή 'Οπωσδήποτε φ «ταζόμαστε 
πώς κάποια μεγαλύτερη προσοχή οτή συγκέντρωση καί στήν έπιλογή τής ΰλης 
θά κάνει την «’Αργώ· ένα αληθινά περιοδικό τών νέων τής Αίγυπτος, και 
τότε θά μπορεί κανένας νάχει τήν ευχαρίστηση νά μιλήσει μέ καλύτερα λό­
για γ ι’ αύτό.

« Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ ,

Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Εύρα, χρονιά Α.'. (Τεύχη ώ ; τά τώρα 11).
Ό "Εσπερος δείχνει μιά καλή προσπάθεια με τά τρία τελευταία του 

φύλλα." Κατορθωτέ νά συγκεντρώσει ¿πλεχτή συνεργασία νέων λογιών καί ποιη­
τών απ’ τήν ’Αθήνα, συμορφώνοντας καί τήν όλη εκδοτική του εμφάνιση που, 
προτήτερα, μπορούμε νά πούμε, βρισκότανε οέ χάλια άξιοθρήιητα. "Ετσι ατά 
φύ λα τοϋ Φλεβάρη-Άπρίλη 19 2 ό παρουσίασε στις πρώ·ες σελίδες του, σέ 
άξια τοποθέτηση, τού, λογοτέχνες Λέοντα Κουκούλα, Δημοσθένη Βουτυρά καί 
Πάνο Ταγκόπουλο, στολίζοντας καί τό αρκετά συμπαθητικό του εξώφυλλο μέ 
τις εικόνες του κάθετός απ’ τούς παραπάνω. ’Εξόν όμως άπ’ τήν εργασία τών 
γνωστών τέλος πάντων λογίων πού παρουσίασ,, (φόρος τιμής καί δικαιοσύ­
νης νά σηιιειωθοΰνε άπ’ τό «Νουμά» και τά όσα 6 ημοσιέ·ψα\ε στον «Έσπερο» 
τής Σύρ ις οί ποιητές καί λογογράφοι : Γεράσιμος Σπιταίδν, Άντώνης Γ ια- 
λούρης, Κ. Καρυωτάκης, Μ, Φιληντας, Φώτος Γιοφύλλης, ν ' ένας — δυό άλ­
λοι ακόμα,) τ ί θάποεπε να πει κα’ ένας καί γιά μερικά φιλολογικά παρά­
σιτα πού ενώ μτορούιε αξιόλογα νά δεκαρολογοΰνε παράιι°ρα μέ τις μικρονλβζ 
Ικδοτικές προσπάθειες τους, ξεμυτίζουνε, άνεπάντεχα πώ.-,κιί μές στις σελίδες 
του νέου περιοδικού. Δέ θάτανε προτιμότερο, μιά γιά πάντα, νάπομείνουνε 
έξω άπό κάθε λογοτεχνική εκδήλωση τά κακότεχνα καί καθυστερημένα καί 
ανάξια λόγου παράσιτα ;
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Χ Υ ϊίΟ Π Ω Ρ Ο

Μές στόν κήπον όπου ή μπόγοι 
Σκόρπισε άνθια καί κυ.ρ.τ,ούς,
Πού άλλους έοπαοε, άλλους τόιρα 
Κλάδους άψησβ γυμνούς,

Νά, τά νιά ια  αγκαλιασμένα 
Μιαίνουν, βγαίνουν χαρωπά,
Δίχως ξάφνισμα κανένα,
Στήν καρδιά καί στή θωριά.

Ίσως έτσι πρέπει νάναι,
Κι όσοι πάσχουν ά, σιωπούν,
"Οπου δάκρυα, αύιά γελάνε 
Κι όπου πένθη, αδιαφορούν.

(«ΕΥΑ» Φυλ. 12 .—5 τού Μάη 1923).
Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ 

Ν Ε Α  Β  ϊ  Β  Α Ι  A

(Άναγγέλνεχαι κάθε βιβλίο πού θά σεαλθεϊ σ’ εν’ αντίτυπο. Κρίνεται άμα 
στέλνεται διπλό).

MIX ΡΟΔΑ: « Ά  μ α  ρ τ υι λ ά», ΒιβλιοπωλεΤον Ααδίκα και Σ ιας, όδ. 
Βουλής 6 , Άθήναι 1 923 .

ΚΩΣΤΑ A . ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ : « Τ ρ α ν ο ύ δ ι α  τ ο ύ  Σ ύ θ α μ π ο υ »
εκδότης I. Ν. Σιδέρητ, Άθήναι.

Δ ΓΡ. Κλ ΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ: -Α ί  Π α λ α ι ο ί  ’Α θ ή ν α  ι». Βιβλιοπω- 
λεϊον Γ. Βασιλείου, όό, Στα )ίου42 Άθήναι 1922.

ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ Γ. ΜΑΡΚΒΤΟΥ: « Ά  γ γ ε λ ι κ ή», Παιδαγωγικά Διηγή­
ματα, Ά θήναι 1921.

Α. ΣΚΟΥ ΦΟΠΟΥΛΟΥ : « Π α λ ι έ ς  κ α ί  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  Ί δ έ ε  ς»·#
‘Εκδότης : Στέφανος Πάργας—«Γράμματα», ’Αλεξάνδρεια 1923.

Μ. ΚΑΡΕΚΟΥ (Καλλοναίου) : «Τ ρ ω τ ά  κ ι  α λ ύ τ ρ ω τ α » ,  Ποιή­
ματα, 'Αθήνα 1923.

ΚΝΟΥΤ ΧΑΛ1Σ0ΥΝ. « Μ υ σ τ ή ρ ι α » ,  'Γόμος A ’, Met. Β. Δασκαλάκη. 
AIM. ΖΟΛΆ, « Γ ι ά μ ι α ν ύ χ τ α  ’Α γ ά π η ς »  Β*. Έκδοση, Μετ. Ήλ. 

Ήλιου
ΛΟΡΔΟΥ ΒΥΡΩΝΟΣ. « Ό  Κ ο υ ρ σ ά ρ ο ς »  Μετ. Λεωνίδα Ραζέλου, 

’Εκδότης X. Γανιάρης, Σοφοκλέους 3 Άθήναι.
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ΗΠΙΙΤΑΜΜΑΤΑ

ΣΤΟΗ ΠΟΙΗΤΗ Τ Η Σ  Ε Ξ Ο Ρ ΙΑ Σ

Έ νώ τής εξορίας σου τούς στίχους άγρικοϋσα, 
πρωτότυπους τούς βρήκα.

Ένοιωσα πώς Ιξώρισες μες απ’ αυτούς τή Μούσα, 
και τότε μόνο στο βαθύ τό νόημά τους μπήκα.

Ο Κ ΑΘ Η ΓΗ ΤΗ Σ βΟ Ρ Η Α Σ

Ποιος δεν είδε το Βοριά 
κι απ’ τήν άλλη του μεριά ;
Περίφημος ξυλόσοφος 
στο φλογερό καμίνι, 
και γλωσσολόγος φύτρωσε 
τούς μαλλιαρούς νά κρίνη !
Τάφων κλειστών μάς έφερε, 
και μούχλας αποκάρωμα...
Για τέτοια μορμολύκεια 
δέ βρίσκετ* ένα σάρωμα ;

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Θ ΕΑΤΡΙΚΗ  ΚΙΝΗΣΗ

Ποιός είπε πώς οΐ ‘Αθηναίοι δέν Ιχουν ένδιαφέρο γιά τί> σοβαρά θέατρο : 
0 1  όπερέττες ποτέ και στις καλύτερέςτους βραδιές, δέν είδανε την κοσμοπλημ­
μύρα πού είχανε στις πρώτες τους παράστασες οί δυά άςιες κιλλιτέχνισσές μας 
ή κ. Κυβέλη κ’ ή κ. Κοτοπούλη, καί πού ξακολουθεϊ μέ την ϊδιαν ένταση Ισα­
με τώρα. Δυστυχώς οί καλές μας τεχνίτρε; δέ χρησιμοποίησαν τά δυνατό τους 
ταλέντο σέ προίτη; γραμμής έργα, πού νά|ίζει νάποσπάσουνε τον άμέριστό μας 
έπαινο. Έ τσι ή κ. Κυβέλη άρχισε μ έτή  « Φ ω τ ε ι ν ή  Σ ά ν τ ρ  η», έργο 
όχι άπό τά δυνατώτερα του συγγραφέα, οπωσδήποτε όμως κομμένο καθώς είναι 
πάνου στάχνάρια τής τέχνης της, μπόρεσε νά μάς χαρίσει δυνατή καλλιτεχνική 
συγκίνηση. Μά δέν μπορεί νά βρεθεί δικαιολογία καί γιά τήν «Κ υ ρ ί  α μέ 
τ ά ς  Κ α μ ε λ ί α ς » ,  έργο πού Ισως στήν έποχή τοΰ Παράσχου νάλεγε κάτι, 
μά πού σήμερα κινεί μονάχα τήν άγανάχτηση καί μάλιστα μ’ εκείνο τά «ότι 
π ο λ ύ  ή γ ά π η σ α ς »  στά φινάλε. Έξάν κι Λν ή κ. Κυβέλη ικανοποιήθηκε 
άπό τά δάκρια πού χύσανε μερικές γυναικούλες τού λαού, (λαός, ό κατά 
κατά τά Λασ^αράτο όχλος=όχι τά κεφάλια πού φοράνε σκούφο μά πού κάτου άπό

η
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σκούφο η ημίψηλο κρύβουνε λίγο νοϋ και πολλές πρόληψες) και τότες στήν 
ολιγάρκειά τη; δέν έχουμε τίποτα νά προστέσουμε. ‘Η κ. Κοτοπούλη μά; εδωσ» 
ακόμα χειρότερα έργα. Έτσι ατό αψυχολόγητο καί παρατραβηγμένο Γερμανικό 
δράμα « Ά  π“ τ ό β ο ΰ ρ κ 04*μέ τίς αχώνευτε; tirades τής εύκολη; φιλοσο­
φίας καί του θρησκευτικού ρομαντισμού, ένα κράτα τράβηξε τήν προσοχή μας: 
Πώς μπορέσανε οί άξιοι ηθοποιοί του θιάσου πάνω σέ τόσο άόλιο καμβά νά 
κάνουνε μιά τόσο καλή εντύπωση. Όσο γιά τήν κωμωδία « 3 6 1  κ α ί  μ ί α *  
δέ θάτανε βολετό νά βροίμε λόγια πού νά λένε τήν άγανάχτησή μας Θά θέλαμε 
νά υποδείξουμε στις άξιε; καλλιτέχνισσές μας πώ; μέ τό ταλέντο τους καί τδ· 
νομα ποΰχουνε πάρει, έχουν άναλάβει καί κάποιες υποχρέωσε; πρός τό κοινό 
πού, σπρώχνεται για νά γεμίσει τά θέατρά τους καί δείχνοντας έτσι πώς 
ξαίρει νά έχτιμήσει τούς καλούς τεχνίτες δείχνει πώς έχει κάπως αναπτυ­
γμένο τό καλλιτεχνικό του κριτήριο κι αξίζει νά του προσφέρνεται διαλεχτώ· 
τερη πνευματική τροφή. Αλλιώς δέν ξαίρουμε γιατί θάτρεπε νά κατηγορούμε 
γιά τήν κατάντια του θεάτρου μας τούς δεκαρολόγους τής ότερέττας πού του­
λάχιστο δέν έχουνε καμιά σχέση μέ τήν τέχνη καί μόνο ζητάνε νά πλουτί­
σουνε άπό τό θέατρο.

Ο ,Τ Ι Θ Ε Λ Ε Τ Ε

— Τά ΓραφεΤ,α τοθ «Νουμδ» μεταφερθηκανε στη πτοά Ραζή, 66. 
Σοφοκλέους, 6που μας βρίσκει κανείς τ’ ά τογέματα δ —7.

— Άπό πληθώρα ύλης πολλά δημοσιέματα πού θά θέλαμε νά συμπερίλη- 
φτοϋνε σ’ αΰτό τό τεύχος μείνανε γιά ιό  ερχόμενο, όπως λ.χ, ή «3ένη Φιλολο­
γία* πού τήν είχαμε προαναγγείλει, τά «Λυρικά* τού Ταγκόρ κτλ κτλ. "Ας 
σημειωθεί πώς ό «Νουμάς», έχοντας ορισμένους συνεργάτες ταχτικούς, δέν 
μπορεί νά φιλοξενεί στις σελίδες του τά όσα τού στέλνουνται σωρό—σωρό άπό 
διάφορους καλούς νέους, πού έμφανίζουνται γιά πρώτη φορά στά Γράμματα. 
*0 ’Ε ρ α σ ι τ ε χ ν ι σ μ ό ς  δέ μάς elvat αρεστός. Καί ό «Νουμάς» δέν ε ί­
ναι π ρ ο π α ι δ ε υ τ ι κ ό  σ κ ο λ ε ί ο  τής Τέχνης. Ά ς  σημειωθεί αύτό 
μιά γιά πάντα.

— Στις 2 τού Μάη, στήν αίθουσα τού Έλλ. 'Ωδείου καί στή σειρά τών 
διαλέξεων τού «Συνδέσμου Έλληνίδων», μίλησε ή λογία κ. Σπανούδη γιά τό 
έργο τού Κωνσταντινουπολίτη ποιητή κ. Όμηρου Μπεκε. Τονέ ξεχώρισε ώς 
ποιητή περιγραφικό μέ άξια δημιουργήματα τοπικού χαραχτήρα, όπως τό 
«Λουτρό» κ’ ένα δυο άλλα τραγούδια ’Ανατολίτικα. Ή προσπάθεια της όμως 
νάν τονέ κατατάξει στό πλευρό τού Παλαμά ώς ποιητή τών κολασμένων, τού 
πάθους, τής όργής, τής βλαστήμιας, Μπωντελεριακό ποιητή κτλ. κτλ., ξεφεύγει 
τά σύνορα τής κριτικής επισκόπησης καί φτάνει στό συγκινητικό σημείο τής 
άπλής, Αξιέπαινης συμπατριωτικής συμπάθειας, πού'γι' αύτήνε, τουλάχιστο, 
δέν έχουμε νά πούμε τίποτα έμεις.



4 0 0 «'Ο  Λ ύ υ μ ά ί*

— Σάς 7 του Μάη τό δειλινό, στήν αίθουσα τού «'Ανώτερου 'Ινστιτούτου 
ϊών Γαλλικών σπουδώ·-», όδ. ϊίίνα 31, μίλησε ό διευθυντής τού «Libre*, κα* 
θηγητής κ. Louis Roussel, για τό εργο ΐοΰ κ. Πέτρου Βλαστού, *0 καλόγνω­
μος μελετητή; τών Ελληνικών Γραμμάτων κατόρθωσε νά δώσει μ ιά σύντομη 
όσο κα'ι πιστή εΙκόνα τής ξεχωριστής φυσιογνωμίας τοδ κ. Βλαστού—"Ερμονα, 
ώς ποιητή, κριτικού καί γλωσσολόγου.

■— Είχαμε τήν εύιυχία ν’ ακούσουμε στα «’Ολύμπια», σέ δυο κυριακά­
τικες άπογεματινές, τήν »Άϊντά» καί τό «Φάουστ» από τή Δ) 5α Φωτεινή 
Σκαραμαγκά. Ή φωνή της, δυναμωμέ,η, εδώ καί δυό χρόνια, σέ ήχο, έκταση 
χρωματισμό κατακάθαρη καί άπιαστη στις απάνω νότες, σταθερή στά κέντρα, 
μελωδική στά πιανίσ-αμα, κατάθελξε, όχι μόνο τό μουσικό κόσμο πού παρα­
κολούθησε τις άπογεματινές αυτές μά καί τό πολύ κοινό, πού μ’ ενθουσιασμό 
άβίαστο,έπεφήαησε τήν άξια έλληνίδα καΛ,λιτέχνισσα. Θάταν, άλήθεια, εΰτύχηαα, 
ν’ αφιερωνότανε οριστικά στό 'Ελληνικό μελόδραμα ή Δ)6α Σκαραμαγκά, αν 
καί, για νά λέμε τήν αλήθεια, βλέποντας κανένας τά χάλια πού βρίσκεται τοδτο 
τά τελευταία χρόνια, θάχε νά συμβωλέψει όποιον αίστάνεται σεβασμό πρός 
τήν τέχνη καί σιό ταλέντο του, νά ζητήσει τήν αναγνώριση τή; άξίας του εξω 
άπ’ τό κακό εχνο αΰιό συγκρότημα.

— ’Από τό θίασο Βεάκη παίχτηκε στήν Ιίΰπρο καί στήν Άλεξάντρεια ή 
«Μ η τ έ ρ α», τό τρίπραχτο κοινο;νικό δράμα τοδ συγρσ,φέα τής «Όξώπορ- 
τας» κ. Δ. Π· Ταγκόπουλου.

— Ό  ζωγράφος κ. Λυκούργος ίνογεβίνας, ΰστερ’ άτό μακρόχρονη περιο­
δεία του στά καλλιτεχνικά κέντρα τής Ευρώπης, ήρθε καί άνοιξε στήν Αθήνα  
έκθεση, μέ νεώτερα έργα του.

Ξεχωρίσαμε μερικού; πίνακες πού εκτεθήκανε καί στό Παριζιάνικο σα- 
λόν, καθώς καί αξιόλογε; χαλκογραφίε; ατό τό 'Αγιονόρο;, πού κυκλοφορή­
σανε τόν περασμένο χειμώνα στό Παρίσι, σέ μερικά αντίτυπα μέ πρόλογο του 
Βνζαντινολόγου κ. Ντίλ,

— Στή οελίδα 3S5, στ. 19, παρακα?,οΰμε νά διορθωθεί ή φράση άντί 
«γιός τσοπάνη» — «γιος ι ε ρ έ  α», πού έμεινε άτό τυπογραρική άβλεψι ι, Έ τί-  
σης σεή σελίδα 373, στ. 20, νά διορθωθεί άντί μια γεωγραφική άπιιρίθμησΙΣ 
— μιά γεωγραφική άπαρίθμησΗ, πούγιά μά; τουλάχιστο είναι λάθος α ρ κ ε τ ά  
σ ο β α ρ ό .  Τά εντελώς ασήμαντα, πού ξεφεύγουνε πότε—πότε, τάφήνουμε 
στήν αντίληψη τοδ αναγνώστη μας.

— «Χωρίς Γραμματόσημο» σιό έρχομενο φύλλο.

« Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

Έκδίδονται από συντροφιά νέων στή Θεσσαλονίκη καί συγκεντρώνουνε, 
τό περσότερο, τή ντόπια λογοτεχνική κίνηση τής Μακεδονίας. Γραφεία Έγνα- 
ιίας 351 Συνδρομές Εσωτερικού Έ ιησία δραχ. 20—-Έξάμηνη δραχ. 10. Τό 
φύλλο δραχ. 2.
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I  Λ Ο Γ Ο Ι , ,

Η ΜΕΓΑΑΕΙΤΕΡΑ ΠΡΑΤΝΗ ΕΦΗΜΕΡΙΕ

Δ ΙΕ Υ Θ ΥΝ ΤΗ Σ : Κ Ω Σ ΤΑ Σ  ΑΘ ΑΝ ΑΤΟ Σ '
Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ :  Μ Ι Χ Α Η Λ  Ρ Ο Δ Α Σ

ΆΟψαϊχόν Μυθιστόρημα: ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ
Διηγήματα: ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ
Κριτικέ; Μελέτες : ΔΗΜ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΔΟΥ
Χρονογραφήιιατα: ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

* ' ΤΙΜ. ΜΩΡΑΤΤΙΝΗ
ΤΙΜ. ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ A T Α Ι :

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ (Β ερολ ΐνον) II. ΙΙΕΤΡΙΔΗΣ (Π αρία ι)

ΛΑΜΠΡΟΣ ΙΙΟΡΦΥΡΑΣ 
ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΛΑΜΠΕΛΕΤ 
ΘΩΜΑΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ 
MIX. ΤΟΜΠΡΟΣ 1
ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ 
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

(Ποίηση)
(Μουσική) Ν

(Γλυπτική—ζωγραφική)
» »

(Θέατρον)
(Βιβλία—φιλολογική χίνησις)

Ό ‘ ‘ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ . ,  θά προκήρυξή διαγωνισμούς 
διηγημάτων, μονόπρακτων θεατρικών έργων και ποιημάτων μέ μεγάλα 
χρηματικά βραβεία και έκδοσιν των έργων πού θά βραβευθοϋν άπό 
την κριτικήν έπιτροπήν. Εισηγητής τής Ιπιτροπής μονόπρακτων δ 
Δημ. Ταγκόπουλος. Τών διηγημάτων ό Γρ.Ξενόπονλος. Τών ποιη- 
μάτοιν ό Ρήγας ΓκόΙφης.



ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ “ Τ Υ Π Ο Σ , ,
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Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Σ Ο Φ Ο Κ Α ε Ο Ϋ Σ  - Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Δ Ο Υ  ( ίνώς ιίμ ; Στοά,)·'

E K V H A Q ^ Q P H X f lN  

—  V  Α Κ ύ Κ Ο Υ Θ Λ  ΡΙΒΛίΝ Τ Η Σ --------------
ΠδΛ Ο ΤηεΝ Λ  ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ  ΛΘΗΝΛ I ΚΑ ΕΒΒΛΙΟΠΩΛΕΐΛ :

1 61 ΕΜΠ6Ρ6Ι ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ
ανέκδοτον μεγάλον Ιστορικόν μυίΐιστόρηιια του Λ Λ ΕΞ. ΓΙΛ- 
ΠΑΔΙΑΜΑΝΊΉ, ειχονογραφημένον υπό τυϋ Ζωγραφιά· %, 
Πέτρου Ρούμπου, δεμέιον...........................................Λρ, 2ϊ>· -

2 Σ Π Α Ρ Τ Η - Μ Υ Σ Τ Ρ Α Σ
γοητευτικόν βιβ'λίον τοΰ ποιητού κ. ΚΩΣΤΑ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ 
μέ περιγραφάς τής Σπάρτης, τού Ταΰγετου, τοΰ Μυστρά, τ«>ΰ 
Ευρώτα κλπ. και μέ είκοσι περίπου φωτογραφίας, 4ξ ών αί 
περισσότεροι τού γνωστού Έ ιψετοί φωτογράφου Boissonas, 
δ εμ ένο ν ......................................................... : , . . Λρ.

3 - Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α
τδ τρίπρακτο,ν κοινωνικόν δράμα τού κ. Α. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥ- 
ΛΟΥ πού έπαίχθη το περασμένο* καλοκαίρι εις τό «ΆΟήναιον*, 
μέ επτά φωτογραφίας άναπαριστώσας τάς πλέον χαρακτηριστι- 
κας οκηνιις του, δεμ>·νον...................... - . . . , Δρ. Ιΐί.ίκ)

4 — ΤΑ Τ Ρ Α Γ 6 Υ Δ ΙΑ  Τ Θ Ϋ  Ρ Α Μ Π Α Γ Α
τα έκλεκτότερα πολιτικά, δημοκ ωτικά, κοινωνικά, σατυρικό κτλ. 
(Μεταφράσεις Βερανζερον Λερουλεδ κτλ.) ποιήματα Τ'·ύ ΚΛΕ­
ΑΝΘΗ Ν ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ΐδροτού καί διευΟυντού τού 
Ί Ά Μ Ι Ι  'ΓΑ, ιΐε τ rjv εικόνα τού ,-τηιητιΐΰ, δεμένον; Λρ. II*.όΟ

5 - - Τ Α  Ε Ι Κ 6 Σ Α Χ Ρ 6 Ν Α  Τ 6 Υ  Ν Θ Υ Μ Α ,,
τό πανηγυρικόν τεύχος, περιέχον τάς ομιλίας τών κ. κ. Κωστή 
ΙΤαλαμά, Ήλ. Βουτιερίδή, Ρήγα Γκόλψη, Κώστα Παρορίτη, 
ΙΙάνου Δ. Ταγκοπούλου, Λ Γληνού, Θ. Συναδινού, Πέτρου 
Χάρη, Λ. Π. Ταγκοπούλου·,(τήν γνώμην τών κ. κ. Πάλλη, Μ. 
Ψιλήντα - ποιήματα τών κ. κ. ΙΙάνου Ταγκοπούλου καί Θα­
νάση Κυρία'ή- - άρθρα εφημερίδων κτλ.) ’Άδετον Λρ. Κ).—

Λεμενον * ΙΆίιΙΙ


