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Ο ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
’Ιούλιο μήνα, τίς είκοσι πέντε, μιά τέταρτη πρωι, μέ 

τις πνοές του καλοκαιριού, κάτω στις Άντίβες, στό Με­
σημέρι τής Γαλλίας, μπροστά στής θάλασσας τόν ·καθρέφτη, 
σ ’ ένα ξοχικό πού τό είχε αγορασμένο* τελεφταΧα καί βα· 
φτισμένο ’Α ρ κ α δ ί α ,  χωρίς πόνο κανένα, χωρίς νά τό νιώση 
κάνε, ξεψύχησε απαλά ό αγαθός μου, ό αγαπητό; μου, ό 
πιστός μου καί λατρεμένος ’Αργυρής Έφταλιώτης, ό πρώ­
τος φίλος, ΰστερις άπό τόν Πάλλη πού μου χάρισε τό Τ α ­

ξ ί δ ι  μου, γιατί τότες γνωριστήκαμε, τότες φιλιωθήκαμε, 
άπό τότες βαδίσαμε χέρι μέ χέρι.

Τή στιγμή πού πάω νά τόν κλάψω, θυμούμαι τήν ά- 
πέραντη καλοσύνη του καί σάν άβρϋ γλυκειά, ή σκέψη μέ 
παρηγορεΐ πού μπορεί στήν άθρωπότητα, πού μπορεί στό 
έλληνικό νά φανούνε τόσο πάγκαλες καρδιές. Ό  Άργύρης 
δέν ήξαιρε, δέν καταλάβαινε τί θά πή μίσος, τί θά πή φτό- 
νος. νΑκακος άπό τήν κορφή στά νύχια, νά, σάν τόν Πα- 
λαμά. Μέ τούς δικούς του, μέ τή γυναίκα του, δλος καί 
πάντα μέλι. Δέ φαντάζεται κανείς τή μετριοφροσύνη του. 
Χρόνια τώρα, τού είχε γράψει δέ θυμούμαι ποιός δπαδός 
τής 'Ιδέας κ’ έκλεισε τό γράμμα του μέ τά α ε β ά α μ α τ ά  

του, Μοΰ τό δηγότανε ό Άργύρης καί γελούσε, Δέν τό 
πίστεβε πώς μπορούσε νά βρεθή κανένας πού νά τού μι- 
λήση γιά σεβασμό!

Μέ τούς συναδέρφους του, μέ τούς μικρότερους, προσε­
χτικός μήπως καί τούς πειράξη, πρόθυμος νά βρή, νά ξε-



σκαλίση στα γραφτά τους δτι όμορφότερο, νά τούς το παι- 
νβσχ) κ* έτσι νά τούς δείξη τδν ίσιο δρόμο.

Άποξεχνοΰσε δ ίδιος τδ μαγικό του τδ κοντύλι. Ποιδς 
«γράψε τά ρωμαίΐκα μδ πιδ μεγάλη φυσικάδα, μέ φρεσκάδα 
ποιο άβγερινή; Δέν είναι πέννα πού καταστρώνει τά λό­
για στδ χαρτί* τά λόγια βγαίνουνε αρμονικά σάν την ίδιο- 
γέννητη μουσική Ινδς τρεχάμενου νερού άπδ τδ στόμα τού 
ποιητή και τάφτί σου τάκούει, προτού τδ μάτι σου τά 
πάρη. Ποιδς κιόλας γνώριζε τή γλώσσα πιδ κατάβαθα, πιδ 
κατάψιλα; Μού είπε μιά φορά πώς είχε κάμει γιά λογαρ- 
γιασμό του ένα πρόχερό Λεξικό άπδ συνώνυμα. Χρήσιμο 
θά εϊτανε νά δημοσιεφτή, δσο λιγοστδ άν είναι, δσα κι 
άν τού λείπουνε.

OC άμίμητοι στίχοι τού Άργύρη μας, άμίμητοι γιά την 
τρυφεράδα και τδ ρυθμό, τά δηγήματά του, τδ θέατρό 
του, τά ιστορικά του τής Ρωμιοσύνης, είναι πιά κλασσικά. 
Έδώ χωρεΐ, χρειάζεται κιόλας μιά παρατήρηση. Μιλήσαμε 
πιδ άπάν,ω γιά τή μετριοφροσύνη τού Άργύρη. ΝαΙ, βέ­
βαια. Μά είχε τδ τέλειο τδ συναίστημα τού ίεροΰ έργου 
πού έκανε, πού κάναμε δλοι μας, ήξαιρε πώς δούλεβε γιά 
τδ λυτρωμδ, γιά τήν ξαναγέννηση τής Ελλάδας. Ήξαιρε 
πώς θάμνησκε ό ίδιος άθάνατος δουλεφτής.

Τί περίεργα πού εϊναι τάθρώπινα--καϊ τά ρωμαίΐκα!
Σά βγήκε τδ Τ α ξ ί δ ι  μου, τδ θορυβώσανε ο! φημερίδες 

κ ’ έτσι τώμαθε ό Άργύρης, πού εϊτανε τότες στίς "Ιντιες 
μαζ'ι μέ τδν Πάλλη. Ό  Πάλλης αμέσως, πρωτού μέ δια- 
βάση άκόμη, μπήκε στδ νόημα. Ό  Άργύρης, καθώς πολί νό- 
στημα μού τδ μολόγησε κατόπι, πρώτα πρώτα ντράπηκε. Πώς 
ήτανε δυνατό,, ένας *£λληνας, ένας σοφός, νά γράψη τή χυ­
δαία τή γλώσσα ;

.Παράγγειλε τδ βιβλίο. Τδ τέλειωσε μονορούφι. Κι άλλαξε 
αμέσως. Άλλαξε ό χρυσός μας σέ τέτοιο βαθμδ, πόύ άμα
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φ  πιάσαμε τις αλληλογραφίες, παραδέχτηκε ώς καί το γράψιμό 
μου, έπειδή συνηθίζω, για νά μη δυσκολέβεται ό ανταποκρι­
τής μου ή ό στοιχειοθέτης, νά μορφώνω τά ψηφιά μου απα­
ράλλαχτα δπως είναι τά ψηφιά μας τά τυπογραφικά.

Έ τσι, μέ τον ’Αργυρή, με τδν Πάλλη, αρχίσαμε. Κ* έτσι 
πολύναμε χρονιά τή χρονιά. Είναι και θάπομείνουνε αθάνα­
τοι δλοι εκείνοι πού έργαστήκανε τότες γιά την έθνοσώστρα 
Ιδέα. Κοιτάχτε περήφανα, παιδιά, τδν ούρανδ τής πατρίδας. 
Καμαρώστε τάστέρια της τά μοναδικά. Ξαναπήτε μου ένα ένα 
τά όνόματά τους. Λέγουνται τάστέρια μας Παλαμάς, Πάλλης, 

, Μαρκέτης, Πέτρος Βλαστδς, ΤαγΛόπουλος, Νουμάς, Φωτιά- 
δης, Χατζόπουλος, Πδριώτης, Παρορίτης, Ρήγας Γκόλφης, 
"Ιδας, Ξενόπουλος, Δελμούζος, Ελισαίος Γιαννίδης, Φιλήν- 
τας, Φυτίλης, Θεοτόκης, ή Κα Δέλτα τόσοι, τόσοι άλλοι, τό­
σες και τόσες άλλες. Νά τδ ξαίρετε, αδέρφια μου παινεμένα, ή 
έποχή δπου εμείς ενεργήσαμε θά μείνη, στά χρονικά τής Έλ- 
λάδας, μοναδική, άγια έποχή* δλες οί έποχές πού θά ξετυλι­
χτούνε κατόπι, στά γράμματά μας ή στά πολιτικά μας, μ1 ένα 
λόγο, στην εθνική μας τή ζωή, μάννα τους θά έχουνε τήν 
έποχή μάς,

"Ησυχος νά είσαι, Άργύρη μου εσύ αγαπημένε, πονεμένε 
τής καρδιάς μου, φίλε γλυκέ πού τόσα χρόνια δεν είχαμε δ 
ένας γιά τδν άλλονε μυστικά, πανάγαθέ μου, Αστέρα μου 
άπδ τούς πιδ λαμπερούς μας. Δεν πέθανες. Πάντα θά ζήσης 
έσύ πού μέ τόση πίστη, μέ τόσο#φώς, έργάστηκες γιά τή Μη­
τέρα μας τήν Ελλάδα.

ΨΥΧΑΡΗΣ
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ΑΠΟ ΤΗΝ «ΠΑΛΙΑ ΑΟΗΝΑ»
> -  - —  —  -

ΣΤΟΝ Δ. ΓΡ. ΚΔΜΠΟΓΡΟΓΔΟΓ

ΣΤΗΝ ΠΕΝΤΕΛΗ

Εΐταν έχει μια φιλλουριά, δυο λεύκες, μια σπηλιά 
και μιά φωλιά άπ* άηδόνια,

Κ* ένα κοντίτο σκεπαστό, χα'ι μιά αμπολή παλιά 
μέ μούσκλια και γλυφόνια,

Εΐναν κ9 ένας νερόμυλος. Καί στή νεροσυρμή 
χίλιων πουλιών κελάδι:

Παιζαν καί τά λαλούμενα. Κ9 οΐ πόθοι κ9 οί καημοί 
στό κάθε δεντροκλάδι.

Και το βραδάκι ώς άναφτεν άκράταγος, κρυφός 
καημός στα τόσα ταίρια 

στή στέρνα πέτρες ρήχνανε, νά σβεΐ κιαΰχό τό φως 
που άντ£φεγγαν τ9 αστέρια.

Σέ λίγο πιά δεν ήξαιρες μέσα στή σιγαλιά 
ποΰκλεινε ό καλαμιώνα; 

δν εΐταν δ,τι άκούγονταν—λιγώμαχα.. . .  φ ιλ ιά ... 
γίά άχός νεροχελώνας.

Εΐταν εκεί μιά φιλλουριά, δυο λεύκες, μιά σπηλιά 
και μιά φωλιά άπ9 άηδόνια,

Κ* είχανε και μιά συντροφιά στα χρόνια τά παλιά, 
στά περασμένα χρόνι*α.

Και σβήσαν δλακ9 έφυγαν σάν κάτι πλανερό 
σάν ήσκιος καί σάν ψέμα, 

σάν τής Πεντέλης τό γοργό καί γάργαρο νερό 
που πάει τό ρέμα—ρέμα.

468 ·
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ΕΝΑ ΣΠΙΤΑΚΙ

Ν Δεν έχει καμιά δόξα, ούτ* Ιστορία I 
Γέρνει μικρό χαμώϊ καί ταπεινό,
Λιοπύρια, καί βροχές, βοριάδες, κρύα !
Τά δέχτηκε δλα.... δίχως ιστορία.
Γι’ αδτό, καί σάν περνώ, τό προσκυνώ!

θά σκέπασε κι* αυτό λίγη ευτυχία
γέλια.. .  δυο τρεις χαρές.. .  πίκρα πολλή·'·1·
αγάπης λόγια.. .  θάνατον αγωνία.
Σιγοπεθαίνει δίχως ιστορία 
μέσα στή γνώριμη του την αυλή.

Γύρω του ενας κισσός, πλάι μιά γαζία 
κ’ ενα κυπαρισσάκι'λιγιστό.
Στήν κόχη του μιά εικόνα : Παναγία.
Κι αυτή—λες κ’ εϊτανδλη του ή 'Ιστορία—
Κι αυτή, μέ τό καντήλι της σβηστό.

Τ ’ ΑΗ ΓΊΑΝΝΙΟΥ ΤΟΥ ΡΙΖΙΚΑΡΗ

Γαρονφαλάκι ¿κρέμασε, στ* αυτί του, κρεμεζί.
Κ* ή γειτονιά σηκώθη στό ποδάρι.

Κάνε στον δπνο, αυτόν νά δω: τάχα πώς πάω μαζί 
Γιάννη μου: "Αη Γιάννη Ριζικάρη!

Αμίλητο Ιπιασα νεράκι άπ* τό βαθυ πηγάδι 
τή νύχτα όλομεσίς του δρόμου.

Μέ μαύρη μπόλια έσκέπασα τη μπρούντζινη μας χάδη 
καί ρήχνω τό μονόπετρό μου!

Λ
, Ήλιος δέν τδειδε: Τά στοιχειά* ξωθιές ήρθαν κοντά 

Λάμιες.. .  μιλήσαμεν άντάμα 
,μεσονυχτίς. Κιώρα νά πάω νά γείρω στον όντα 

καί ,καρτερώ τ* άγιο σου θάμα!



Γαρουφαλάκι εκρέμασε. Κι9 δλο πέρνα άπό δώ 
Κ9 οΐ νιές, ποιά να τον πρωτοπορεί.

Κάλλιο τέτιο ξημέρωμα ποτές μου να μή δω 
Γιάννη μου : "Αη Γιάννη Ριζικάρη !

ΜΙΑ ΑΥΛΗ

Μιά αυλή14 μικρή, καί μιά κληματαριά·
Κάτου, iva συντριβάνι και μιά στέρνα.
Κιάνάμεσα άπ9 τις φυλλωσιές, άρια 
Μεσημεριάτης ήλιος κρυφοπέρνα.

Κερί* λαμπάδα* δλόλιγνη ψηλή!
Κλεΐ κρίνους στο κρινόχερο, μπουκέτο.
Καί στής πλεξίδας το στριφτό μαλλί 
"Ηλιος κλεφτόπαιζε, κ9 εχρύσωνέ το.

Δε λέω: τόσο για μιά σταλαγματιά 
Που παίζοντας, μέ ράντισε ή πονήρω...
"Οσο γιά μιά γλυκειά κρυφή ματιά 
Πού τό νερό άντιλάρισε τριγύρω....

Που τό νερό καθρέφτισε γιά μέ 
Κ9 έτσι βαθειά μές στήν καρδιά τήν πήρα 
Μαζί μέ του ήλιου τά παιχνίδια ωιμέ 
Και της παλιάς αυλής τά τόσα μΰρα!

, Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ-ΑλΥΡΑΣ

Ε Υ Λ Ο Γ Η Μ Ε Ν Η

Εύλογημένο; ευλογημένο νάν’ τάστέρι 
πού τέτοια ροδαυγή στη νύχτα μου έχει φέρει! 

Ευλογημένη ή καλοσύνη πού άνασταίνει 
τέτοιον καινούργιο Μάη, ένώ δ χειμώνας μπαίνει] 

Εύλογημένοι οί πόνοι μου, κι εύλογημένα 
τά βάσανά μου, πού μ* ετοίμαζαν γιά Σένα! ν
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Κι ευλογημένη ή μοναξιά, πού τήν καρδιά μου 
τήν έκανε έκκλησιά, καί Σένα εΙκόνισμά μου!

Δ ΙΑ Β Α Σ 9 ΤΑ  Μ Α Τ ΙΑ  Μ Ο Υ

Διάβασ τά μ ά τ ι α  μου,
δν θές νά μάθεις πόσο 

Μ θελατά σκιρτήματα
της βάρκας μου στά κύματα 

πάλι νά νιώσω·

δν θές νά (δεις ποιά θάλασα , 
σέ ποιο δνειρο μέ πάεί, 

κι δν είναι ή βάρκα μόνη της 
καί στο τιμόνι της, 

ποιδς κυβερνάει.

Τι όλα δέ λέγονται,
κι δλα στδ φως δέ βγαίνουν.

Μ* άρέσουν δσοι καίγονται, 
δσοι δεν κλαίγονται, 

παρά σωπαίνουν.

Ο Λ  Α Ν Ο ΙΑ  Κ Ι  Ε Υ Ω Δ ΙΑ

' Ό λ' δνθια κι εύωδιά
καί σιγαλιά εΐν* δ κήπος, 

τ’άηδόνια μοναχά
τού Μάη λέν τό σκοπό* 

μά έγώ δλο σου μιλώ, 
γιατί τρομάζω μήπως, 

σωπαίνοντας, σ’ τδ πω.
Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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O N €  O Σ  Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ
. STON ΠΑΝΟ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ

2 k  χ α ιρ ε τ ο ύ ν ε  σ ιω τ ίη λ ά

σ τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι,  π ο υ  π ε ρ ν ά ς ,  

τ ο ν  Π ά ρ ν η & α  τ ά  ε λ ά τ ια .

τ ή ς  ν ιό τ η ς  ο ο ν  τ ό  ά ν ό & ε υ τ ο  

κ ρ α σ ί  κ ε ρ ν ά ς , δ & ε  γ υ ρ ν ά ς  

τ ά  δ υ ό  γ λ α ρ ά  σ ο υ  μ ά τ ια .

Β ρ ύ σ η  ά τ ι  τ ό  σ τ ό μ α  σ ο υ  ξ ε σ π ά ε ι ,  

κ α ύ ό ) ς  τ ό  γ ά ρ γ α ρ ο  ν ε ρ ό ,  

τ ό  α σ τ ε ίρ ε υ τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι,

τ ό  μ έ τ ω π ό  σ ο υ , φ ω ς  α υ γ ή ς ,  

τ ό  χ α μ ο γ έ λ ιο ,  π ο ρ φ υ ρ ό

σ τ ά  χ ε ί λ ι α  σ ο υ  λ ο υ λ ο ύ δ ι.

Γ ο ρ γ ό  τ ό  β ή μ α  δ ρ α σ κ ε λ ά ε ι  

τ ά  μ ο ν ο π ά τ ια ,  τ ά  γ κ ρ ε μ ό ,  

τ ις  ά ψ η λ έ ς  ρ α χ ο ύ λ ε ς ·
τ ο ν  π ε ύ κ ο υ  κ α ί  τ ο υ  ϋ υ μ α ρ ιο ΰ  

τ ά  μ υ ρ ω μ έ ν α  μ υ σ τ ικ ά

σ ο υ  σ ιγ ο λ ε ν  ο ί  π ν ο ο υ λ ε ς .

Σ ά  γ λ υ κ ο χ ά ρ α μ α  ή  ζ ω ή

λ ά μ π ε ι  σ τ ή ν  ά δ ο λ η  μ α τ ιά  

γ ιο μ ά τ η  ε μ π ι σ τ ο σ ύ ν η ,

κ ι  δ π ον, λ ε β έ ν τ η ,  σ τ α μ α τ ά ς ,  

ή  κ ρ ο υ σ τ α λ λ έ ν ια  σ ο υ  λ α λ ι ά  

μ ι λ ά ε ι  γ ι * α δ ε ρ φ ο σ ύ ν η !



ΤΑ ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ ΤΗΣ ΑΤΤΙΚΗΣ

Φ ί λ ε ,  τ ή ς  ν ιό τ η ς  σ ύ ν τ ρ ο φ ε , τ ο  α γ έ ρ ι  λ έ ε ι  σ τ ά  π ε ύ κ α  

μ ι α ν  ισ τ ο ρ ί α  π α ΰ η ΐ ί κ ή  

κ ι  ά κ ο ύ ε ι  σ τ η ν  δ χ τ η  ά ν ά γ ε ρ τ η  κ ι  α ν α τ ρ ιχ ι ά ζ ε ι  ή  λ ε ύ κ α  

καΧ κ λ α ί ε ι  δ α ρ μ έ ν η  ά π δ  μ ι ά  φ ρ ίκ η  μ υ σ τ ι κ ή  . . .

Φ ί λ ε ,  σ τ ο ν  κ ά μ π ο  τ ο ν  π λ α τ ύ  κ υ λ ά  6  β ο ρ ι ά ς  τ ά γ κ ά ΰ ια  

κ ι  δ ρ μ ά  κ ι  ά ν τ ι π ε ρ ν ά  *
κ  έ ρ χ έ τ α ι  ά π ό  τ ά π ά π η τ α , τ ά γ ρ ια  τ ο ν  κ ό σ μ ο ν  β ά ΰ ι α  

κ α ι τά ψ η λ ά  χ α β α λ λ ι κ ε ν ε ι  τ ά  β ο υ ν ά .

Φ ί λ ε , τά σ π ίτ ια  κ λ ε ίσ α ν ε ,  κ α π ν ί ζ ο υ ν ε  τ ά  τ ζ ά κ ια  

τ ο υ  τ α π ε ιν ό ν  χ ω ρ ί ο υ ’ 

μ ό ν ά χ ο ι  π α ρ α δ έ ρ ν ο υ μ ε  α τ ά  ε ρ η μ ικ ά  σ ο κ ά κ ια ,  

φ ύ λ λ α  μ ε ς  τ ά γ ρ ιο  γ λ έ ν τ ι  τ ο ϋ  κ α ιρ ό ν .

Κ α ί  π ά μ ε . , . Π έ ρ α  σ τ ό  λ ε υ κ ό ,  μ ο ν α χ ι κ ό  σ π ιτ ά κ ι— 
κ α λ ά δ ε χ τ η  α γ κ α λ ιά  !  -  

π ρ ο σ μ έ ν ε ι  μ α ς  ή  ζ ε σ τ α σ ιά  κ α ί  λ ίγ ο  ά γ ν ό  κ ρ α σ ά κ ι  

κ α ί  τ ο ν  ϋ α μ π ο ϋ  τ ο ν  ο ν ε ίρ ο υ  ή  σ ιγ α λ ι ά .

ΔρΜη, 1923 I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΗΣ

* ' ,
Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ

Δέντρα γύρω, νερά, κι δλη ή πλάση 
στ* ανθισμένο γιορτάζει πρωΐ, 
κ* ή Χαρά στό ξανθό τό γιορτάσι 
μάς περνά, κ* είναι φως ή ζωή.

Τά σπαρμένα χωράφια γελούνε 
κι ώς διαβαίνει τ' άγέρι άπαλά 
τά χορτάρια, τά στάρια θροοΰνβ 
καί τ' άγέρι σάν κύμα κυλά.

«Ό Β«νμάς< 4 tl
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Βυσσινιές σάν άφίλητα χείλη 
έχουν δέσει τό νέο καρπό 

. και περνάμε στον ήσκιο τους, φίλη, 
καί μου λές μυστικά: «Σ' αγαπώ! »

Σε κρατώ άπ' τό χέρι. Πηδάμε 
τόν γκρεμνό καί τό φράχτη. Γελάς!

—Ταίρι - ταίρι βαρκούλες κυλάμε 
και στ* απόσκια του ονείρου μέ πάς.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

Μ Α Ρ Ι Τ ί Κ Ν Τ *
Τ Ρ Ι Π Ρ Α Κ Τ Η  Κ9/ Λ 20Ι Α  (ΟΟΛ\ΕΡΙ Ε)

(Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

ΤΗ θεατρική επιτυχία, της «Μαριτάνας» την είδαν καί τήν ομολόγησαν οϊ 
πιό ευσυνείδητοι τούλάχιστο κριτικοί της. Τήν Δπόδωσαν δμως, κι αύτή τή φορά 

* όλάκερη, στήν Κυβέλη, στους ηθοποιούς, στά σκηνικά και στήν Αμάθεια τον 
Κοινού. Γιά τό φτωχό συγγραφέα δέν έμεινε τίποτα, τίποτα, άφοΰ του άρνή- 
θηκαν κι αυτή Ακόμα τή στοιχειώδιχη τέχνη νά μπαινοβγάζη φυσικά τά πρό­
σωπά τουί Γενικά τό έργο χρίθηκε «κατώτερο τού συγγραφέα», έλαφρό κι 
Ασήμαντο όσο δέν τού έπιτρεπόταν. "Αν τό περισνό του «’Ανθρώπινο» ήταν 
τό ανώτερο του έργο, ή φετεινή του «Μαριτάνα» ήταν τό χειρότερο. Ένας τόν 
συμβούλεψε φιλικά νά μήν ξανώγράψη γιά τό θέατρο. "Αλλος τόν έμάλωσε πως 
δέν ¿ντράπηκε νά βγή στη σκηνή δταν τόν έκάλεσε τό Κοινό γιά νά τόν χειρο- 
κροτήση, (σά νά είπε αήτός τού Κοινού νά τόν καλέση και μάλιστα μέ τόση 
έπιμονή!) Καί κάποιος τόν ¿κεραύνωσε πώς ¿τόλμησε ό Αθλιος νά παρουσίαση 
τέτοιο έργό, νά πραγματευθή τέτοιο θέμα, τήν έπαύριο τού πολέμου καί των 
συμφορών, περιφρονώντσς όλα τά «μεγάλα προβλήματα» πού δρήώνει μπροστά 
μας ή πιό τραγική τής έθνιχής μας ζωής περιπέτεια.

Έτσι ό φτωχός συγγραφέας τής «Μαριτάνας» βρέθηκε Ανάμεσα σέ δυό, 
τι; πιό Αντίθετες εκδηλώσεις; 'Από δω είχ1 ένα Κοινό, τό πιό έκλεκτό Κοινό τής 
’Αθήνας, πού γέμιζε κάθε βράδυ τό Θέατρο Κυβέλης καί παρακολουθούσε τό 
έργο μέ τήν πιό ζωηρή προσοχή κι ευχαρίστησή, και χειροκροτούσε κάθε του 
πράξη καί,—σπάνιο πράμμα! — δέ σηκωνόταν νά φύγη παρ' άφσύ άκουγε καί 
τήν τελευταία λέξη καί ξανάβγαζε Αλλη μιά φορά τούς ήθοποιούς. Κι άπό κεΐ 
είχε μιά Κριτική, πολυκέφαλη καί λυσσασμένη "Υδρα, πού σύμφωνη, ομόθυμη, 
χωρίς μιά κΑν παραφωνία,—κι αύτό πολύ σπάνιο πράμμα! — τόν έβριζε αδιά­
κοπα, μ'δλους τούς τρόπους καί ’ς δλους τούς τόνους, όπως πτέ δέν ¿βρίστηκε 
χριστιανός γιά όποιαδήποτε μαξιλαρωμένη του άρλούμπα, Αύτό δέν ήταν πια 
Κριτική, ήταν Κατακραυγή. Κι έρχόνταν στιγμές, πού ό φτωχός συγγραφέας



μονάχος του έλεγε: «Μην είμαι ό ’Αποσυνάγωγος κι 6 ‘Αποδιοπομπαίος, μόνο 
καί μόνο γιατί έτόλμησα, δχι νά περιφρονήσω τά μεγάλα τους τάχα ποοβλήματα. 
Αλλά νά προσκαλέσω βάρβαρους καί φαντασμένους άνθρώπους μέ μιά μικρή 
Αλλά γνήσια 'Ομορφιά; Γιατί τό κάτω χάτω, τί Αλλο χάνω τόσα χρόνια πού 
αύτοί δέν έπαψαν νά λυσσούν καί νά ξεφωνίζουν; *Ανή Κατακραυγή τους χορυ* 
φώθηκε μέ τή Μ α ρ ι τ ά να, τόσο τό καλύτερο γι αύιή! Θά Jtvj πως ή όμορφιά 
της ήταν πιό προκλητική γιά τους βάρβαρους, Αφού μάλιστα είχε και τήν 
έκτακτη καλοτυχία νά τήν ένσαρκώση καί νά τήν έμψυχώση μιά Κυβέλη 'ςόλη 
της τήν Ακμή. . .  Νά π&ψω, λεεΰ νά γράφω γιά τό Θέατρό. *0, τό ξέρω καλά 
πως μόνο έτσι θά ξελυσσούσαν. Μά δέν θά τούς κάμω τή χάρη! Θά έξακολον- 
θήσω τήν εργασία μου, έργασία μικρού μά γνήσιου τεχνίτη, πού στήθηκε πάντα 
νά παραυσιάζη μικρές μά γνήσιες ‘Ομορφιές. Επειδή έγειναν πόλεμοι δυστιΓ 
χισμένοι, έπαψε τάχα ν’&νθοσκεπαζεται ή ταπεινή μενεξεδιά στή ρίζα τού γιγάν-1 
τιου πλάτανου καί νά μοσχοβολίζη λίγον άέρα κάτω άπ* τή σκιά του Ε”παψε 
ή αράχνη νά φαίνη άπό κλαδί σέ κλαδί τό λεπτότατο πανί της, πού λάμπει στόν 
ήλιο μ’ όλα τά χρώματα τού οΰράνιου τόξου ; Ή  μήν έκαψε ό χρυσαγλ,ύπτης 
νά φιλότεχνη υπομονητικά στη γωνιά του μικρούτσικ’ άγαλματάκια Ερώτων καί 
Χαρίτων, ή ό μικρός ζωγράφος νά στολίζει τις βεντάγιες του μέ λουλούδια καί 
μέ πουλιά ; —Νά τά βράσω έγώ τά μεγάλα σας προβλήματα! Μου φτάνει τό 
πρόβλημα πού παρουσιάστηκε μιά μέρα στή Μαριτάνα καί πού τό έλυσε όπως 
μπορούσε να τό λύση μόνο μιά ώραία κι υψωμένη γυναικεία ψυχή σάν τή δική 
της. Τό βρίσκετε ασήμαντο, Ανάξιο; Κΐ έγώ σάς λέω πώς δέν τό καταλάβατε! » 

Σέ μιά τέτοια στιγμή πού συλλογιζόταν έτσι ό συγγραφέως τής «Μαριτά- 
νάς»,—μπορεί νΑχε κι άδικο,—έκρινε καλό, γιά όσους δέν είδαν τό έργο του 
στό Θέατρο παρά διάβασαν μόνο τις φοβερέ; εκείνες κριτικές, νά δώση στόν 
Αγαπητό τον «Νσυμδ» εν' απόσπασμα. Είναι μιά σκηνή από τήν Γ' Πράξη, ένα 
μέρος πού δίνει καλά μιά Ιδέα για τό σύνολο καί τή σημασία του. "Αν όχι τίποτ' 
αλλο, δ αναγνώστης θά ίδή πώς κι ή «Μαριτάνα» είν* ένα έργο καθόλου κατώ­
τερο άπότΑλλα του,—στό είδος του μάλιστα ίσως κι ανώτερο,—καί πώ; ή ήρωΐδα 
αύτή είναι μιά γυναίκα, μέ χαραχτήρα καί μέ πολλή σοβαρότητα.—Βρίσκεται 
τώρα, φτωχή, δασκάλα τής γυναίκας του, στό πλούσιο σπίτι τού Δήμη Ρόδη, τού 
πρώτου της Αρραβωνιαστικού, πού τήν ¿παράτησε γελασμένη. Ή ομορφιά της 
τού ανάβει πάλι τούς οφοδρότεραυς πόθους καί πότε μέ παρακάλια, πότε μέ τή 
βία προσπαθεί νά τήν ξανακάνη έρωμένη του. Ή Μαριτάνα τού αντιστέκεται 
μ’ όλη της τή δύναμη. "Ετσι αρχίζει ή έκδίκησή της, πού θά τελειώση μέ τήν 
πιό σκληρή, τήν πιό σαρκαστική περιφρόνηση ‘ς αύτόν τόν Ανθρωπο, πού τόν 
ξαναβρήκε, ΰστερ' άπό δέκα χρόνια, καί τόν είδε τόσο ταπεινό . . .  Ό φίλος του 
όμως ό Ίάσω,ν, χωρίς νά ξέρη τίποτ* απ’ όλη αύτή τήν Ιστορία, έρωτεύεται τή 
Μαριτάνα σοβαρά καί θέλει νά τήν πάρη. ‘Εκείνη, στή Δεύτερη Πράξη, του 
έξιστορεΐ τά αόρασμένα της,τού φανεροινει τό μυστικό της καί τόν ρωτφ Αν μπορή 
Va τήν κάμη γυναίκα του «ΰστερ’ άπ’ αύτό». Διστάζει φυσικά, μιά στιγμή 6 
Ίάσων. Τό σκέπτεται όμως ύστερα καί τάποφασίζει. Ή παρακάτω σκηνή είναι 
αύτή Ακριβώς πού δ Ίάσων πηγαίνει νάναγγείλη στή Μαριτάνα τήν άπόφασή 
του. Είναι ή πρώτη μέρα πού βγαίνει .Από τήν κάμαρά τον, ΰστερ* Από μιά 
.μικρή άρράστεια. Καί μιλούν οΐ δυό τους στό Ιδιαίτερο σαλονάκι των κυριών*
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[01 äUM tpevyov v. 'S  Magudva tu 6 Ίάσων μένουν μόνοι κα, γιά Ιίγ$ς 
στιγμές, οωηαΐνουν μέ κάποια Αμηχανία],

Ίάσων.—Σοβαρά φοβηθήκατε πώς θά πεθάνετε;
Μαριτάνα.— Πολύ. ΕΙνε δυό-τρία χρόνια που τό παθαίνω αυτό... 

"Αλλη φορά Ιρχόμουν πραγματικώς' στο θάνατο κι* ούτε τόν συλλογι­
ζόμουν ! Τώρα μέ την παραμικρή άδιαθεσία, μ* ενα νευρικό πονοκέ­
φαλο πού μέ κρεββατώνει, μου φαίνετμι πώς δεν θά ξανασηκωθώ. 
(χαμογελά.) Είναι τής ήλικίας. *

' Ίάσων.—Μά τότε θά τοχα κι* Ιγώ αυτό προ πολλοί, μά δεν τό 
έχω. Ακόμα δέ συλλογίστηκα σοβαρά πώς μπορεί ποτέ νά πεθάνω. 
<Σέ λίγο). Καλά λοιπόν; . .  (Την κοιτάζει.) ’Εντελώς καλά ;

Μαριτάνα.—Ώ, μά ναι!
Ίάσων.—Σάς άφησε ο φόβος του θανάτου;
Μαριτάνα.—Ναί.
Ίάσων.—Θά μπορούσε κανείς νά σάς μιλήση για ζωή;
Μαριτάνα.—Καί γιά χαρούμενη ζωή μάλιστα ! Ξέρετε πώς εινε ή 

διάθεσή μου σήμερα; Νά, ήθελα νάρθή κάποιος καί νά μου φέρη μια 
είδηση, πού νά μου προξενήση μιά. μεγάλη, μιά πολύ μεγάλη χαρά. 
Άλλο νά χαίρεται κανείς, κι’ άλλο νά θέλη νά χαρη. 'Υπάρχει διαφορά 
άνάμεσα στις δυο χαρούμενες ^ιαθέσεις.

Ίάσων.(ζωηοά). —’Αγαπητή Μαριτάνα! Έχω μιά είδηση εγώ! 
Κΐσως-δέν ξέρω-μπορεΐ νά σάς προξενήσηκαί τή χαρά πού θά θέλατε. 
Μπορείτε νά τήν μαντέψετε κιαύτή σάν τήν άλλη; . . .

Μ αριτάνα, Τόν κοιτάζει στά μάτια* σέλίγο.—Ναί.
Ίάσων.—Πήτε.
Μαριτάνα'—Σκεφτήκατε κιδποφασίσατε.
Ίάσων.—Τ ι;
Μαριτάνα.—Νά μέ πάρετε, χωρίς ‘Λ σάς νειάση γιά τήν Ιστορία 

πού σάς είπα.
Ίάσων.—Ναί!
Μαριτάνα.—Είδατε πώς τό μάντεψα κιαύτό; . . .  Καί γιά τον ίδιο 

λόγο πού μάντεψα τόσο εύκολα καί τάλλο *· "Ολοι, μά. όλοι όσοι μάγά- 
πησαν στά δέκα αύτά χρόνια, στήν άρχή, φυσικά, μού επρότειναν νά 

 ̂ μέ κάμουν έρωμένη, Κιάμα έβλεπαν πώς δεν ήταν τόσο εύκολο, μοΰ 
επρότειναν νόμιμο γάμο, χωρίς νά τούς νοιάζη κιαύτούς γιά τήν Ιστο­
ρία μου....

Ίάσ^ν.—Καί δέ δεχτήκατε κανένα;!
Μαριτάνα.—Φυσικά! Είχα τρεις σπουδαίους λόγους, τον ενα «που-
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δαιότεερο άπό τον άλλο. Πρώτο, κανένα άπ* αύτούς τον; κυρίους *ού 
μάγάπησαν, δεν τον άγάπησα χιέγώ. Δεύτερο, ζοΰσα ¿χύμα με τδνειρο 
του Αλλον. "Ήθελα πάντα νά τον βρω χαί νά τον Ιχδιχηθώ. Καί ξέρετε, 
δταν μια γυναίκα θέλει νά ξαναβρή κάποιον χαί νά τόν έκδιχηθή, 
αυτό σημαίνει πώς δεν επαψε νά . . .  τόν άγαπά! (Σωπαίνει)

Ίάαων. δειλά. —Καί τρίτο;
Μαρκάνα.—"Α, ναι, τό σπουδαιότερο : Δεν ήθελα νά πάρο) χα- 

νέν9 άπ9 αυτούς, γιατί—πώς νά σάς π ώ μ ο υ  φαινόταν πώς θάχανα 
ένα είδος έχβιασμού. Κανένας τους δεν ήταν άνώτερος άνθρωπος, ελεύ­
θερος άπό προλήψεις. Κοινοί δλοι, ταπεινοί, μικροί, δεν αίσθανόνταν 
παρά έναν έρωτα, ένα πόθο, πού τούς ετύφλωνε καί τυφλούς τούς 
έσπρωχνε ώς τή θυσία. Έ , δεν ήθελα νά επωφεληθώ, δεν τό καταδε­
χόμουν. Κι9 Ιπί τέλους συλλογιζόμουν πώς, αφού Ικανοποιούσαν τόν 
πόθο τους, θάβλεπαν πώς δεν άξιζε τή θυσία καί, άργά ή γρήγορα, θά 
τό μετάνοιωναν. Θά δεχόμουν ίσως μόνο δν έβλεπα ένα έρωτα, άπό 
κείνους πού δεν τυφλώνουν, παρά φωτίζουν. 9Αλλ9 αυτοί πού γνώρισα 
ώς τώρα, δεν ήταν Ικανοί νά αίστανθούν τέτοιο πράγμα!

Ίάαω ν .—Θέ μου! Υπάρχουν λοιπόν, Ισχύουν καί γιά μένα ο£ 
τρεις αύτοί λόγοι; . . .

Μ αριχάνα.—"Ολοι, δχι. Εσάς σάς άγαπώ. Σας τό είπα καί τήν 
άλλη φορά. Είστε ο μόνος πού μου επιβληθήκατε τώρα πού είμαι με­
γάλη, ΰστερ* άπό κείνον, τόν πρώτο, πού τόν άγάπησα σάν ήμουν μι­
κρή κι* έπαιρνα τόν κούκο γι9 άηδόνι. "Οσο γιαύτόν, έπαψα πιά νά τον 
λογαριάζω, γιατί είδα πώς δεν άςίζει τόν χόπο.

Ίάαων. μέ τρόμο.—Τον ζαναβρήχατε ;
Μ αριχάνα.—Ν αι.. .  μήν τρομάζετε,
*Ι4σων.—Πότε; . . .  Αύτές τις λίγες ήμερες; . . .
Μαριχάνα.—“Οχι.. .Πολύ προτήτερα.. .  Μά δέ θέλησα νά σάς τό 

πώ τήν άλλη φορά.. . .
Ίάσων.—Καί τ9 εϊν’ αύτός;
Μ αριχάνα—“Εναςτιποτένιος!.. .  Δεν είνε άνάγκη νά σάς τόν πώ, 

μά μπορείτε νά μέ πιστέψετε, δταν σάς βεβαιώνω πώς έχασα κάθε 
ιδέα! Ούτε νά τόν έκδικηθώ πιά δεν καταδέχουμαι. Τόσο ταπεινός μου 
φάνηκε. Φαντασθήτε μόνο πώς τό πρώτο πού σκέφτηκε, άμα μέ ξανα- 
βρήκε, ήταν νά έπωφεληθή άπό μιά δυστυχία πού δημιούργησε αύτός 
γιά νά μέ ξαναχάνη Ιρωμένη!

Ίάαων . -** Αρχει. Μή μού πητε πιά τίποτα γιαήτόν! Προχτές, πού 
μοΰ^διηγηθήκατε τήν Ιστορία σας, μ9 έκάματε νά σάς πώ: «Πόσο στα­
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θήκατε δυστυχισμένη!» Σήμερα δμως σάς εύτνχίζω, σάς μακαρίζω. νΑ, 
εϊν’ αληθινά ευτυχισμένος κανείς, δταν τον άνθρωπο πού μια φορά 
τού έκαμε κακό, τον βρίσκει ύστερα τόσο ταπεινό, πού νά τόν 
θεωρή κι* ανάξιο για την έκδίκησή του. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη Ικανο­
ποίηση. Αύτό σημαίνει πώς τό κακό δεν έφτασε νά τόνάγγίξη καί πώς 
δσο μικρός ήταν δ αδικητής, τόσο μεγάλος ό άδικημένος'

Μ αριτάνα. σν/κινημένη .—Τέτοια Ιδέα έχετε γιά μένα λοιπόν;.."Ας 
είνε, μπροστά ς5 εκείνον.. .

Ίάοω ν .— καί μπροστά σέ πολλούς άλλους ή ήθική σας υπεροχή 
θάταν ή ίδια. Τέλος πάντων! Καλοτυχία δική μου νά μή σάς κάνη πιά 
Ικεϊνος ούτε ζέστη ούτε κρύο.. .Γιατί δέν πιστεύω νά ίσχύη καί γιά
μένα ό τρίτος λόγος, έ ;  Δέν μπορείτε νά θεωρήτε καί τό δικό
μου έρωτα έναν πόθο ταπεινό, πού μέ τυφλώνει ως τή θ υσ ία !...

■Μαριτάνα.—Ά , δέν ξέρω!. .Ναι, διαφέρετε απ’ δλους τούς άλλους, 
αυτό τό βλέπω.. .αλλά δέν ξέρω πόσο.. ."Όχι ακόμα, όχι.. .δέν μπορώ 
νά είμαι βέβαια πώς δέ θά μετανοιώσετε ύστερα γιαύτό πού σκεφτή- 
κατε κι* αποφασίσατε.

Ίάοων,—Ό χι! Δέ θά τό μετανοιώσω ποτέ !. .Δέν έχω προλήψεις 
ε γώ ...Κ ι’ ό έρωτάς μου εινεάπό κείνους πού, καθώς είπατε, φωτί­
ζουν. Τό σκέφτήκα καλά.. .τά σκέφτηκα δλα!

Μ αριτάνα .—Την άλλη φορά δμως, δταν σάς ρώτησα άν μπορείτε 
.μδλ’ αυτά νά μέ κάμετε γυναίκα σας, δέν μου είπατε ν α ι . . .

' ’2άσων.—Μά ήταν ή πρώτη Ιντύπωση, ή έκπληξη, ή παραζάλη.. .  
καί πάλι δέ σάς είπα όχι. . .  Τό θυμάσθε πολύ καλά. . .  σάς ειπα νά σκεφθώ.

Μαριτάνα.—Καί σκεφτήκατε.. .
Ίάοω ν.—"Q, ναι! Ιστορία αυτή δέν έχει γιά μένα καμμιά ση­

μασία! Παρασυρθήκατε σέ μιά ήλικία, πού' κάθε κορίτσι θά μπορούσε 
νά παρασυρθη, άν τού τύχαινε ένας παλιανθρωπάκος σάν τό δικό σας. 
Ξέρω καλά, πώς κρατήσατε τή θέση σας άπό τότε. Ούτε θαχα ανάγκη 
νά μοή τό βεβαιώση κανένας, άφοΰ είδα καί γνώρισα σάς τήν ίδια. 
Ή  κυρία Μαζόγλου δμως, πού είνε φίλη σας καί φίλη μας, μίλησε μέ 
τό μεγαλύτερο ενθουσιασμό γιά τό χαραχτήρα σας καί γιά' τήν ήθική 
σας. Τέλος πάντων, εγώ μέ πλήρη έπίγνωση καί συναίσθηση, σάς κάνω 
τήν πρότασή μου. Σάς άγαπώ, σάς Ικτιμώ καί θέλω νά γίνετε κυρία 
Πατρώνη. Δέχεστε;

(Μικρή σιγή)
Μαριτάνα.—Δέν ξέρω*. . δέν μπορώ νά σου πώ άμέσως.. .  Πρέ­

πει τώρα νά σκεφθώ κι’ έγώ .. .
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Ίάσων.—Νά σκεφθηιε.. .  Μά ώς πότε; . . .
Μ αριχάνα .—Δεν ξέρω.. .Έσεΐς πόσες ήμερες σκεπτόσαστε;
Ί άαω ν .—Οΰιε μιά! Τό ίδιο εκείνο βράδυ τό βΐχ* άποφασίσει. Μά 

δε βρήκα την εύκαιρίανά σάς τό πώ. . .  μέ την άδιαθεσία σας. . .
Ιίαριτάνα.—Τότε. . . . »

(*Η συνομιλία διακόπτεται, γιατί μπαίνει ό Δήμης.)
ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΑΟΣ

Δ Ι Π Λ Ο Σ  Χ Α / Λ Ο Σ

—Ξαναδιάβασε μου το, γιε μου, άλλη μιά φορά.
Καί βγάζοντας ή μάννα μου τό γράμμα άπό τον κόρφο τής μου 

τδδωσε καί κάθισε κοντά μου. Τά μάτια της αστραποβολούσαν άπό 
χαρά.

Τής τό ξαναδιάβασα, τρίτη τώρα φορά.
"Υστερα μου τό πήρε άπό τά χέρια μου άρπαχτικά καί τδβαλε πάλι 

• στον κόρφο της.
Εΐτανε to γράμμα του Μήτσου μας, τού άδερφοΰ μου, του ξενιτε­

μένου μας Ιδώ και δέκα χρόνια. Τό είχαμε πάρει άπό χτες τό πρωί. 
Μάς Ιγραφε πώς μπαρκάρισε τώρα τελευταία μ9 ένα λαθρεμπορικό 
τρεχαντήρι και πώς σέ λίγες μέρες θάρθη μ9 αυτό στοΰ νησιού μας 
τήν πίσω κι* απόμερη μεριά*, κατά τού Πουνέντη τον κάβο, δπου θά 
στεκότανε μιά-δυό ώρες μονάχα, για νά ξεφορτώσή κάτι λαθρεμπορικά 
είδη, κι* δπου μπορούσαμε νά πάμε νά τον άνταμώσουμε. Μάς έγραφε 
άκόμη πώς είχε πολλές έλπίδες νά ικανοποιηθώ καλά άπ9 αυτό τό τα­
ξίδι, για νά μπορέση νά γυρίση χαρτζηλικωμένος, δπως ποθούσε, στήν 
πατρίδα.

Ή  γλυκεία προσδοκία πώς θάβλεπε, μετά δέκα χρόνια, τό πρώτο 
, της παιδί, άναγάλλιαζε τή φτωχή μου μαννούλα. Τό γράμμα τού ξενι­

τεμένου μας εΐτανε πηγή γλυκασμού κ9 ευτυχίας γι* αυτήν, δπό τή 
στιγμή πού τδλαβε. *

9Αφοΰ μ9 ανοιχτά, με τεντωμένα μάτια ξανάκουσε τό διάβασμα τού 
γραμμάτου, ετρεξε νά στιβάξη σ9 ένα σάκκο μέσα κάτι ρούχα καί σ" ένα 
τριεστιάνικο καλάθι κάτι κουλούρια, αυγά καί φρούτα, πού θά φέρναμε 
•στο Μήτσο μας. e

Ό  ήλιος μόλις είχε βασιλέψει. Καί τό σκοτάδι σιγά-σιγά άρχισε 
νά θρονιάζεται μέσα σ τό σπίτι μας.
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Άξαφνου Αχούμε Από την αυλή; «Κυρά Γιαννούλα, κυρά 
Γιαννούλα».

Καταλάβαμε πώς είταν ή φωνή του κουμπάρου μας, του Κωσταντή 
καί τρέξαμε κ9 οί δυό μας Ανυπόμονοι στήν πόρτα νάχούσουμε. Τον 
«ΐχαμε παραχαλέσει τό μεσημέρι πού περνώντας τραβούσε γιάτό περι­
βόλι τον, νά κοιτάζη κατά τό πέλαγος άν έρχεται χανέν* άρμενο. Ή  
μάννα μου τού είχε πή Ιμπιστευτιχά δλη τήν υπόθεση.

—"Ενα τρεχαντήρι, καί θάν* έξάπαντος Ικεΐνο, στάθηκε στοΰ Που- 
νέντη τον κάβο, μάς είπε σιγανά. Τρέξετε νά προφτάξετε, γιατί τά 
παννιά του δέν τάχει μαζεμένα.. .

. —Σπολλάτη σου, κουμπάρε, για τον κόπο, πού έλαβες, είπε με τρε- 
μουλιαστή από χαρά φωνοΰλα ή μάννα μου.

Τρέξαμε αμέσως μέσα στο σπίτι. Χωρίς χρονοτριβή φορτώθηκε ή 
μάννα τό σάχκο μέ τά ρούχα χ9 εγώ σήκωσα τό καλάθι στον ώμο. Καί 
ξεκινήσαμε.

Ό  δρόμος ίσαμε τού Πουνέντη τόν κάβο θά είτανε ώς δυό-δυό- 
μιση ώρες.

Μιλιά δέν έβγαζε κανένας μας. Ή  άναπνοή μας είτανε κουραστική. 
Καί τά μάτια μας παντοτινά καρφωμένα στις πετρώδιχες στενυτοπιες 
καί στάνηφορικά μονοπάτια πού περνούσαμε. Ό  καιρός μπουνάτσα, 
χαρά Θεού.

—Μάννα, περπάτα πιό σιγά, νά μή πολυκουραστής.
—Πάμε, γιέ μου, νά μή μάς φύγη* Παναγιά μου, φύλαε, νά μή 

φανή τίποτα.
Τά στερνά λόγια τής μάννας μου ξυπνίσανε στον νού μου τό ξαφνικό 

τσάκωμα ενός άλλου λαθρεμπορικού, μιανής πουμπάρδας πενήντα τόν- 
νων, τήν περασμένη βδομάδα. Καί χάπιος φόβος συνεπήρε τά μέλη 
μου δλα.

Είχε σκοτεινιάσει γιά καλά. Χασοφεγγαριά κείνη τήν ώρα. Θά- 
βγαίνε κατά τά μεσάνυχτα τό φεγγάρι. Ό  ουρανός καταστόλιστος από. 
γλυκόφωτα αστέρια. Ό  Γαλαξίας χαμογελούσε. Ανεβήκαμε τον πρώ­
τον άνήφορό. Κι9 Αρχίσαμε νά περνούμε |ώρα έναν ίσιο δρόμο, τό 
δρόμο V  Άη-Γιωργιοϋ.

Μήνας Απρίλης. Ανθισμένες ο! φασκομηλιές* Από τή μιά κι’ Από 
τήν άλλη μεριά τού δρόμου μας Αριοπετούσανε τήν δμορφή τους μυ­
ρουδιά. Κάτι ελιές φαινόντανε σά μαύροι, σωροί δώθε-κεΐθε σκορπι­
σμένοι.

—Μαννούλα, νά σταθούμε νά ξεκουραστής λιγάχι.
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--Πάμε, πάμε, γιέ μου.
—Έ I τότες δός μου νά σηκώσω §γώ καί τά ρούχα. Λαχανιάζεις πολΰ...
—“Όχι, δχι, δεν είναι δά καί πολύ βαρύ το φόρτωμά μου. Πάμε, 

μπρος. . . .
Κ’ ή μελλούμενη γλυκαπαντοχή μέ το γιό της άναφτέρωνε την -ψυχή 

καί τόνωνε τό κατακουρασμένο κορμί τής μάννας μου.
Άφίσαμε πίσω μας τόν ίσιο δρόμο. Κι* άφοΰ άνεβήκαμε εναν 

άλλρ άνήφορο, άντικρύσαμε τού Πουνέντη τόν κάβο.
Σταθήκαμε. Καί ρίξαμε τη ματιά μας πρός τά Ικεΐ. Κάτι παννιά 

καραβιού άσπρολογούσανε.
—Θωρεΐς τίποτα μάννα; τής λέω μέ κρυφή χαρά.
—Εκείνα τάσπρα έ ; “Αντε, γιέ μου, νά προφτάξουμε.. . .
Καί ξεκινήσαμε πιό βιαστικοί. Κατήφορος τώρα. Κ* ενας δρόμος 

γεμάτος στρογγυλωπες πέτρες, άθλιος, τρισκατάρατος δρόμος. Γλυστρού- 
σανε τά πόδια μας κάθε λίγο καί λιγάκι. Κάπια τρομαχτική προαίστηση 
μ’ Ικανέ νά φρικιάσω.

—Μαννούλα πρόσεχε, γιά τό Θεό. Ό  δρόμος είνε κακόβολος.
—"Εννοια σου. Πάμε.
Τά βήματά μου πιό έλαφρά τώρα. Τής μάννας μου τρικλίζανε τά 

πόδία. Ή  μητέρα μπροστά κ” Ιγώ από πίσω.
Κάπιου νυχτοκόρακα ή στριγγιά φωνή ακούστηκε άπό ζερβιά μας.
—Τό κεφάλι σου νά φας, ψιθύρισε ή μάννα μου μόλις τήν ακούσε.
Χωρίς νά θέλω φοβήθηκα. Μια πρόληψη, άπό παιδί φυτεμένη 

στήν ψυχή μου, άναστάτωσε τήν ψυχή μου μέσα σ’ εκείνη τή μαύρη 
κ9 Ιρημη περικυκλωσιά. Καί μέ πήρανε κάτι θλιφτοί στοχασμοί.

Κ’ ενφ μέ σκυμμένο πρόσωπο συλλογιούμουνα, ξάφνου «"Αααα. .  .» 
ακόυσα μπροστά μου κι’ άνατινάχτηκα,

Εΐταν ή φωνή τής μάννας μου, πού σκόνταψε σ’ ενα μεγάλο λι­
θάρι κ’ επεσε μπρούμυτα. “Ενιωσα πώς ετρεμα άπό τήν κορφή ώς τά 
νύχια. Πέταξα τό καλάθι, πού σήκωνα, κ9 ε'τρεξα κοντά της. Ξαπλω­
μένη φαρδιά πλατιά ή κακότυχη. Τό βαρύ της σώμα επεσε άπάνω σέ 
κάτι φοβερά αγκυλωτές πέτρες.

—”Αχ! δχ! κακό πού τδπαθα, κακό πού τό'παθα. . .  φώναξα.
Καί προσπάθησα νά τή γυρίσω τάνάσκελα. Τίποτα. Οΐ δυνάμες 

μου φευγάτες άπό τή φρίκη. Καί τό κορμί της μολύβι. Λες καί καρ­
φώθηκε στή γή, ετσι πού εΐτανε ξαπλωμένη μπρούμυτα μέ τά χέρια 
τεντωμένα στά πλάγια καί τό κεφάλι πρός τόν κατήφορο.

—Μάννα μου, μαννούλα μου.. . .
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Σιγή, τσιμουδιά.
Τραβούσα, ξερρίζωνα τά μαλλιά μου. Δάγκωνα τά δάχτυλά μου.
Μέ τά πολλά, σε λίγο, κατόρθωσα τέλος νά γυρίσω το κορμί της. 

Τό πρόσωπό της καταρημαγμένο. Κι* άπό τό στόμα της έτρεχε βρύση 
τό αίμα. Τά μάτια της άνοιχτά, άκίνητα σά γυαλένια, νεκρά.

—Πάει, γλύτωσε. Μάννα.. .  μάννα.. . .
Τό βουνό, πέρα, άντιλαλοΰσε τή φωνή μου.
Ένας πόνος στήν καρδιά μέ ζάλισε. Κάθισα. "Οταν συνήρθα, είδα 

πώς κάτω άπό τό στήθος της έτυχε ή πιό σουβλερή πέτρα.
—Τώρα τΐ να κάνω, τΐ νά κάνω; . . .
Δάκρυα δεν τρέχαν άπό τά μάτια μου. Νά φωνάξω δέ μπορούσα. 

Νά κουνηθώ δεν είχα τή δύναμη. Σύσσωμος τρεμούλιαζα σαν τό ψάρι 
μές στο δίχτυ. Ένας θόρυβος δδυνερός τάραζε τό μυαλό μου. Και τ ' 
αυτιά μου βουίζανε. Αγκάλιασα τό χορμι τής μάννας μου χ' έπεσα σά 
σέ λήθαργο.

Δεν ξέρω πόσην ώρα έμεινα έτσι, βυθισμένος σέ κείνον τό μολυβέ- 
νιον ύπνο, σέ κείνη τήν έφιαλτιχή νάρκη.

Ξύπνησα. "Αθελα τινάχτηκα και στάθηκα στά πόδια μου σαστισμέ­
νος. Σά νάρχόμουν άπό κάπιον άλλο κόσμο. Τό φεγγάρι βγαλμένο κι* 
άψηλωμένο τώρα στόν καταχάθαρο ούρανό. Κοίταξα πρώτα τή μάννα 
μου. Τάνοιχτά μάτια της, σκεπασμένα μέ τής νέκρας τήν άσπρη σκεπή, 
πήρανε μιάν άλλόχοτη λάμψη άπό τό φως τού φεγγαριού.

—Μοΰ πάει για πάντα ή μαννούλα μου, ψιθύρισα κ’ έσφιξα τό 
κεφάλι μου μέ τά χέρια.

"Υστερ8 άγνάντεψα κατά τού Πουνέντη τον κάβο. Τό τρεχαντήρι 
τάδερφοΰ μου, δεμένο πίσω άπό τό καταδιωχτικό βαποράκι, τήν άκται- 
ωρό, μ' άμάζευτα παννιά, άκολουθοΰσε λές τό δήμιό του, τραβούσε 
πρός τήν καταδίκη του.

—Μοΰ πάει κι* ό άδερφός μου, ποιος ξέρει γιά πόσα χρόνια, ψ ι­
θύρισα πάλι κι' έσφιξα πιό γερά τό κεφάλι μου.

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΑ ΗΣ
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ΚΑΊ’ΡΙΝΟ ΣΚΙΤΣΟ

Στενοσόκακα, φωτισμένα μέ κόκκινα φανάρια. Τό ένα άφίνουμε, 
στό άλλο μπαίνουμε καί ποτέ δέ σώνοντοα.

Τώρα κοιτάζω ένα μαγαζάκι χαμηλόσκεπο, πού εΐνε σάν είδος τα­
βέρνας. Μέσα. δεξιά ένας στενός σοφάς κι άπάνω του άραδιασμένοι 
σταυροπόδι, κάθονται οί χωριανοί τιλυγμένοι τ£ς κελεμπίες τους, πού 
ήρθαν άπό κοντινά καί μακρινά χωριά γιά νά τό ρίξουν δξω.

ΦουμέρνουνεχασΙς σέ μακρουλά τσιμπούκια καί τά μάτια τους λιγο- 
θυμισμένα ρίχνουν σάν άγκίστρια βλέμματα γιά νά ψαρέψουν—ποιός 
'ξέρει—τΐ μαγικές, χίλιων καί μιά νυχτών, εικόνες πού περνάνε γοργο- . 
κινητές στό θολωμένο τους μυαλό.

Πιό κάτου μιά έλληνική επιγραφή: Καφενείο «ή Βραζιλία» μέ 
ξαφνιάζει. Σύχρονα στ* αύτιά μου κουδουνίζουν λίγες θυμωμένες φρά­
σεις, σ’ έφτανησιώτικη προφορά, τού καφεντζή πρός τόν παραγιό—ένα 
διαβολάκο Κασσιώτη— πού έσπασε τρία φλυντζάνια στά πόδια ένάς 
πελάτη ταλλαρά.

’Αθάνατε ρωμιέ ! Πές μου ποιά τρύπα καθαρή ή άκάθαρτη τοΟ 
. γέρου αύτοΟ πλανήτη βρίσκεται, πού δέν άκουσεν ή δέν άκούει τή 
μιλιά σου;

Ά π’ όξω στή γωνιά, μιά λατέρνα τού έντεκα εΐν’ άραγμένη. Ό 
λατερνατζής γυρίζει τό μηχάνημα κι ένας άμανές ξεχύνεται μονότονος 
καί τιλύγει στούς λιμνασμένους ήχους του όλη τήν ύποπτη γειτονιά, 
μ’ όλες τΙς άθλιες ύπάρξεις, πού σκέπουν κάτου άπ’ τΙς άσφυχτικές 
σκεπές τους. Υπάρξεις, πού κυλήστηκαν στή λάσπη σά βατράχισσες 
γιά νά δίνουν,, άντί γιά λίγα γρόσια, τήν ήδονή τής στιγμής στούς 
πηγαινοερχάμενους βατραχοΰς,

Σ’ άλλο καφενεδάκι, μέ ντόπιο καταστηματάρχη αυτόν, πελάτες 
είναι γεμάτο, πού ήρθαν άπό τά βάθη τής ’Αφρικής νά σεργιανίσουν τό 
Μεσίρι, τήν ξακουστή πρωτεύουσά τους. Αμίλητοι παρακολουθούνε 
τούς ξεκουφαντικούς ήχους ένός νταουλιού πού βαρεΐ μέ άχτι μισό- 
γυμνος άραπάκος.

Μέσα άπό σιδερένια κάγκελα, σά μέσα άπό τεράστιο θεριοκλουβί, 
προβάλλει πιό πέρα ή χοντροπέτσω Σουντάνέζα σάν κάποιος σκιάχτης. 
Είναι κι αύτή άπ’ τΙς λεγάμενες καί μάλιστα άπό τΙς πιό περιζήτητες



T i πλαδαρά μελαψά της κρέατα φαίνεται πώς κεντοΟν τόν πόθο 
σέ πλήθος άπό πελάτες κι ή σειρά των άσπρων δοντιών της, πού άφί- 

' νουν κάποτε νά ξανοίγονται τά μελιτζανένια της, πρισμένα της χείλια,, 
μαγεύουν καί τούς πιό μερακλήδες.

Ζυγιάζει τ’ άσπράδια τών ματιών της καί θωρώντας μας χαύνα 
μβς προσκαλεΐ στή λυπαρή τής γλώσσα κιδλο χαϊδεύει ήδονικά μέ 
τ’ άρκουδήσια χέρια της τό στρογγυλό χαλκά, πού εΐνε περασμένος 
άπό τό μεσδφραγμα τής πλατικομένης μύτης της σάν σύμβολο τής 
αιώνιας βαρβαρότητας ένφ ή παραφέντισσα τής τρώγλης φουμέρνει 
στή γωνιά τό ναργιλέ της, κατσουφιασμένη καί δυσαρεστημένη πού ή 
φημισμένη κράχτισσα άργεΐ νά καταχτήσει τΙς καρδιές μας.

’Αγνάντια, στό μικρό καπνάδικο, ένας εύλαβής φελλάχος διαβάζει, 
μ’ δλ’ αύτά, μεγαλόφωνα χ ω ρ ί α  άπό τό ϊερό κοράνι, ενώ 5 καπνοπου­
λητής συντροφεύει τό διάβασμα μέ ρυθμικό κούνημα τής κεφαλής, πού 
δέν τό διακόβει κι δταν άκόμα εξαναγκάζεται νά δώσει πράμα στούς. 
πελάτες καί νά μετρήσει τόν παρά.

Τάχα τό κάνει γιά νά διασκεδάσει τούς πειρασμούς του, πού είναι 
τόσοι πολλοί, μέσα σ’ αύτά τά πονηρά σοκάκια τής ζωής, όπου τόν 
ίριξεν ή τύχη νά κερδίσει τό ψωμί του;

’Ωστόσο δ Μωάμεθ σίγουρα, δέ θάχει καμμιά άφορμή νά μένει δυσα 
ρεστημένος, δταν θωρεΐ άπό τά ούράνια σέ τΐ στενές γωνιές εχώρεσεν 
δ πλατύς σά φορδομάνικο λόγος του.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

Π Α Λ Ι Θ Α  Γ Υ Ρ Η  Ο  Η Λ Ι Ο Σ , . . .

Πάλι θά γύρη δ ήλιος βάφοντας τά σύννεφα χρυσά καί κόκκινα, 
καί πάλι θά τραβηχτούν τά βουνά μακριά γιά νά κοιμηθούν τό μενε- 
ξεδένιο τους δπνο.

Καί δ οδρανός, άπό τήν άλλη μεριά, άντίκρυ άπό τή γιορτή καί 
τά χρώματα, θά χαμογελάση πάλι μ’ εκείνο τό φωτόχαρο χαμόγελο, 
τό ήρεμο καί διάφανο σάν τ’ άνάβαθα νερά μικρού λιμανιού σέ ήρεμο 
άκρογιάλι.

Καί πάλι θαρθή ή πηχτή ή νύχτα, ή τόσο σκοτεινή δταν κανείς 
περιμένει μέ λαχτάρα τήν ήμέρα καί τό φώς.

Κι άργεΐ* άργεΐ νά περάση ή νύχτα δταν είναι μονάχος κανείς καί 
περιμένει ...........
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Κι έρχεται ή αυγή μέ τΙς μυρωδιές χαΐ μέ τΙς γλύκες της, χαΐ ή 
ψυχή είναι πάλι γεμάτη άπό χρώματα χι άπό άνοιξη.

Καί γελάει στό χάδι τού μυρωμένου ¿γέρα. Καί περιπαίζει τήν 
¿γωνία τής νύχτας.

Κι έτσι είναι δταν είναι χανείς νέος χαΐ νιώθει το δυνατό χτύπο 
τής ζωής μέαα στίς φλέβες του, πρωί πρωί, μόλις χυθή τδ φως τού 
ήλιου, πρίν ¿κύμα προφτάοει ή νύχτα ν' ¿ποτραβήξη τά μαβιά της 
πέπλα ¿π’ δλες τΙς κρυφές κι άπόμερες χαράδρες.

Κι έτσι είναι δταν ¿ρχίζει ή μέρα!
Ή μεγάλη, γιορτερή μέρα τού ΈρχομοΟ.
Καί βιάζεται, βιάζεται κανείς, μήπως δέν προφτάοει νά στολιστή 

για τή χαρά. ■

Γιατί σήμερα είναι ή μέρα τού Ερχομού.

θαρθή νά ζεστάνη τά παγωμένα χέρια.
θαρθή νά πή· «Άργησα πολύ μικρό μου ; >

"Ομως. .  θά γύρη πάλι τδ βράδυ ό ήλιος βάφοντας τά σύννεφα 
χρυσά χαΐ χόκκινα, χαΐ πάλι θά τραβηχτούν τά βουνά μακριά γιά νά 
κοιμηθούν τδ μενεξεδένιο τους τδν ύπνο . . .

Καί πάλι θαρθή ή πηχτή ή νύχτα.

Καί ή ψυχή θά είναι σάν έρημο νεκροταφείο καί δέ θά πιστεύη 
πια σέ τίποτα. . . .  Γιατί έτσι είναι δταν είναι κανείς νέος, καί νιώθει 
τδ δυνατό χτύπο τής„ζωής μέσα στίς φλέβες του, χαΐ περιμένει μέ 
λαχτάρα καί καί μέ τήν ψυχή στά χείλια. . . .  Μέρες χαΐ νύχτες.

Πρέπει νά είναι κανείς νέος γιά νά νιώθει τήν ψυχή του σάν έρημο 
νεκροταφείο, τό βράδι μι&ς μέρας πού πίστεψε καί πού δμως δέ βγήκε 
Αληθινή.

*  ΔΡΑΓ- *
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ΤΑ ΑΝΘΙΝΑ ΔΕΣΜΑ
ΤΑς γννα ίκας  μον

Τά χέρια μας ¿δέσανε μέ τά δεσμά, που οι χρόνοι 
Στό άμόνι ¿σφυρηλάτησαν τής μοίρας τής τυφλής,
Μά ¿μεΐς δεομά Ισυντρίψαμε π9 h o t ,  όπως πάντα, μόνοι 
Τά μονοπάτια δπήραμε τής νέας 9Ανατολής.

Στή φυλακή μας κλείσανε, βαθειά, καί ή νύχτα ή μαύρη 
Σάν τήν άράχνη άνύφαινε τά πέπλα της, μά ό νους 
Τή σιδερόπορτα άνοιξε και πέταξε γιά ναϋρη 
Γαλήνιον τόπο λυτρωμού στους μπλάβους ουρανούς.

Κ ι όσες των ήλων πιότερες βαθειές πληγές ατά χέρια,
Κ ι όσο των δχλων γύρα μας π ιό μέγας δ κρωγμός, 
Πόσο πιό θεία έλάμπανε στον ουρανό τ 9 άστέρια 
Κ 'ήταν  τής αύρας πιότερο σά χάδι δ στεναγμός.

Κ 9 ϊτο ι σκληροί, μέ Αλύγιστα πίστη και νού καί αωμα, 
Τόν δρθρο περιμένοντας στή νύχτα τή ζωή,
Κ ι Αν καταιγίδες ξέσπασαν, δρθοί καί ζοΰμε άκόμα 
Μέσα ατά πλήθη ώς γίγαντες, στή μόνωση ώς θεοί.

Κ ι όμως έμεις πού έαπάσαμε χαλκάδες χ ο λ  Αλυσίδες 
Καί κάστρα πού ¿γκρεμίσαμε σά νδμαστε σεισμοί 
Κοίι υψώσαμε Ακατάλυτες θριαμβευτικές Αψίδες 
Στό Αρμα τον νοΰ, πού έθέριεψαν κανμοί καί χαλασμοί,

Γιά κοίτα/ στό γλυκύπικρον, Αβουλοι, Αργοί, τό μέθυ, 
Πού μιας—τό λέω—Αγάπης μας τά μάτια μας κερνούν, 
Τή μοίρα μας Αφήναμε νά γνέθη, νά ξεγνέθη 
Κι Απάνω μας Ασίγαστες τίς μπόρες νά περνοϋ\,

Τυφλοί στής δόξας τ9 όραμα καί δίχως νά μπορούνε 
Κάποια δεσμά τά χέρια μας νά σπάσουν τρυφερά,
9Αχ !  κείνα τ Ανθινα δεσμά, πού κι Αν μας τυραγνούνε, 
Τρυγάμε Από τόν πόνο τους τή μόνη μας χαρά !

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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Η Θ Λ Ι Ψ Η

ΜΙ θλίβει μέσα μου μ ιά  &λΙψη, μα  όέν ξαίρω 
γιατί είν ή &λίψη καί γιατί μέ τνραννεί 
Κάτι aal μ& βαραίνει χαϊ μ& σκύβει 
od vd ζητé fj và μου ανηρ ίψ η  τό κορμί.

Χειμώνας Από πόνον μου, τά σύγνεφα, 
καί κάπου κάπου μ ιά  άχτίνά πάει và σβήση, 
δπου τά πόδια μου πατάν, τό κιτρινόφυλλο 
τ ' άκούω ν ' άγκομαχά πρώτου và ξεψυχήοη,

Mà ôhv τό ξαίρω, δν δ χειμώνας, δν τό σύγνεφο, 
τό κιτρινόφυλλο, ή άχτίνα πού frà σβήση 
της φύσης είναι ή του κόσμου πού είναι μέσα μου 
παθήματα ; Kai ποιός άά μου τό ξεδιαλύση ;

Γιατί όέν ξαίρω, οντε γιατί μ& τυραννεϊ, 
γιατί με Αλίβει μέσα μου μιά Αλίψη.
°Ενας ξένος μ& σφίγγει καί μέ σκύβει 
oà và ζητά và με ουντρίψη.

ΛΙΑΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ - ΙΑΚΩΒΙΛΗ

01 Φ Τ €Ρ0ΥΓΑΝΘΡ2 Π0 Ι

Ή σκέψη κατηγορεί τήν τέχνη. "Οσο μεγάλοι καί νά είναι οI 
τεχνίτες πού μάς παρουσιάζουν στήν τέχνη τους φτερουγανθρώπους, 
ή σκέψη στέκεται πιό ψηλά τους.

Καί ή στηρίζεται ή σκέψη στήν άλήθεια καί στή λογική καί τότες 
δέ φοβάται άπό κανενός είδους μπαμπούλα, ή παραλογίζεται, καί τότες 
όχι μονάχα 6 τεχνίτης δέν είναι άνάγκη νάν τή λογαριάζει μά ούτε καί 
6 τελεφταΐος σκιτζής.

Κατήγορό λοιπόν τήν τέχνη, γιατί βάζει φτερά στόν άνθρωπο. 
Κι* άν τό κάνει αύτό γιατί δποδουλώνεται—αϊώνες τώρα—στή μιά 
καί στήν άλλη θρησκεία, τότες συμβολικά όμολογάει πώς είναι σκλάβ* 
καί άφτοχαταδιχάζεται.

"Αν τό χάνει γιατί τάχα είναι ώραΐο πράμα, άς μάθη βτι φτιάχνει



μονάχα ένα όμορφο σκέπασμα μιας άσκημιας άπό νεοπλάσματα μόστρου.
Αύτό λέμε μεΐς, μά είναι κι’ άφτή έλέφτερη νά μάς πή τό λόγο 

γιατί βΐναι τάχατβς ώραΐο πράμμα.
Πρώτα κι’ άρχής τό κορμί τοΟ άνθρώπου βΐναι κατάρπανο. ΟΕ 

φτεροΟγβς θέλουν χορμί μέ πούπουλο.
Μά θά πήχε δέν έχομε χαΐ άνθρώπους τριχωτούς; Βέβαια κ’έχομε. 

Καί γυναίκες μάλιστα κατά δυστυχία. Μά άλλο βΐναι τρίχα, βύλογη- 
μένοι, καί άλλο πούπουλο.

Αύτό μάς έμελλε δά σέ τριχωτόν άνθρωπο νά βάλωμβ χαΐ φτβ- 
ροΟγβς ’Αγγέλου. "Αν βΐναι γιά διάολο μάλιστα, μά γι' αύτόν, πού ή 
τέχνη, μέ λιγώτβρον παραλογισμόν έδώ τοΟ βάζει φτεροΟγες νυχτε­
ρίδας, μιλάμε παρακάτω.

Τΐ λέγαμε ; Ά  ! γιά χδ σπανό χορμί.
Δέφχερο. Λογαριάστε τΐ μάχρος χαΐ τΐ φάρδος πρέπει νάχουν οι 

φτεροΟγες γιά νά σηκώσουν άνθρώπινο κορμί; (είδαμε δά χάτι τέτοιες 
σχήν εφαρμογή τοΟ πραγματιχοΟ πετάγματος). ΕαΙ μέ τΐ δύναμη θά 
χινηθοΟν άφτές οι φτεροΟγες, σάν έχουν μάλιστα τόν χαιρόν ένάντιο ;

"Ας άφήσομε δμως τά μεγάλα κι' άς πιάσομε τά μιχρά.
Τά Άγγελάχια μέ τδμορφο ουδέτερο παχούτσιχο χορμί πώς στε- 

κδντουνε στόν άέρα ; Κάτι σύννεφα χαΐ χάτι γχιρλάντες πού τούς 
βάζουν είναι τάχατες βαστάχτιχά ;

Τό ίδιο παρατηροΟμε χαΐ σέ χάτι Ιρωτάχια χαΐ σέ χάτι ψυχές τών 
άρχαΐων Ελλήνων, δπως χαΐ στά Τζΐνια τών παραμυθιών χαΐ τών 
εικόνων τής 'Ανατολής*—μά τοΰλάχιστο οΕ ψυχές καί τά Τζΐνια έχουν 
άχαμνότατο κορμί.—

"Ας έρθωμε τώρα στά μεγαλείτερα.
Στούς 'Αρχάγγελους βάζουν μαχρύτερες φτεροΟγες, μά όχι μόνο 

• δέν είναι άνάλογες μέ τό σώμα τους αύτές μά ούτε καί καμιά’ προε­
τοιμασία παραμορφωτική δέν παρουσιάζεται στις κουτάλες τής ράχης 
άπό τένοντες χαΐ ένα σωρό άλλα χρήσιμα μασχαραλΐχια.

Ό "Αν—Γιάννης μέ τό άναμαλλιασμένο χαΐ άγριεμένο χορμί του 
πάλι όλιγώτερη άναστάτωση φέρνει στή σκέψη.

Είχαν δά χαΐ οΕ άρχαΐοι χαΐ τούς ’Ανέμους πού καμαρώνομε χαΐ 
στό Ρολόι τοΟ ’Ανδρονίκου—είχαν χαΐ τήν περίφημη γιά τήν ξεγε- 
λαστιχήν ¿μορφιά της Νίκη χαΐ δ,τι άλλο θέλετε.

Είχαν δμως καί φτεροπόδαρους, γιά νά ποΟμε τόν Έρμή, τόν 
Περσέα, δπως κ' έμεΐς τό Νιχηταρά

πούχε στά πόδια του φτερά



Γιατί καί στούς άρχαίους καιρούς άπό τΙς λαϊκές κουβέντες γελά­
στηκε ή Τέχνη καί έβαλε με τα σωστά της φτερά στά ποδάρια, πού 
στό μάτι τού μυαλωμένου παρατηρητή φαίνονται σάν ποδάρια λωπο­
δύτη πού έχει δεμένα άνάποδα τά παπούτσα του, για νά χάση ή Αστυ­
νομία τΙς πατημασιές του.

Πάλι πιο έξυπνα σχέφτηχεν δ Διάολος—καί πδτε δα δέ σκέφτεται 
έξυπνα ή εύγενία του !—πού πηρε φτεροδγες της νυχτερίδας.

Γιατί ή νυχτερίδα δέν είναι πουλί, είναι ποντίκι, άφοδ γεννοβο- 
λάει χΓ δλας καί δέν κάνει αύγδ (κατά δυστυχία ούτε δ άνθρωπος δέν 
κάνει) καί έχει τρίχωμα καί δχι πούπουλο. Οί δέ φτεροδγες της είναι 
δπως καί τοδ Διάολου, πετσιά.

Έπειτα μαζώνονται καί κρύβονται τεχνικά καί ώμορφα οί τέτοιες 
φτεροδγες.

Ά ν ή Τέχνη φοβάται μην τύχει καί κολαστη καί δέν παίρνει γιά 
μοντέλο της, δταν χρειάζεται φτερά γιά τδν άνθρωπο, τή νυχτερίδα, 
&; πάρη τδ χελιδονόψαρο, καί γιά νά μή φύγωμε άπ’ την ξηρά, άς 
πάρη τά τζιτζίχια, τΙς αχρίδες καί προπάντω τδ ’Αλογατάκι της 
ΙΙαναγίας—νά ένα 'Αγιωτικό μοντέλο.

"δχι νά μάςπαίρνειφτεροδγες άηδονιοδγιά νά σηκώσουν άνθρωπο *,!
'Ας μελετήση δέ καλά καί τούς Δράκοντες των ’Αρχαίων, καί τοδ 

"Αϊ—Γεώργη μας άχόμα.
Νά φτερά μιά φορά κατάλληλα γιά κάθε τέρας, γιατί γιά τέρας 

πρόκειται.

Όπως ή μεγαλοφυΐα στην ποίηση σκεπάζει κάθε τερατολογία καί 
κάθε άνακρίβεια έτσι καί ή άριστοτεχνία στη ζωγραφική καί στή 
γλυπτική βάλθηκε νά σκεπάζει κάθε τερατομορφία καί κάθε παραλογιστό,

Μά τδ ώραΐο με τδ νά είναι ώραϊο δέν πάβει νά είναι χαί άπα- 
τηλό χαΐβ/τι δέ στηρίζεται στήν ειλικρίνεια δέν είναι άξιο τοδάνθρώ- 
που πού χάνει καί τδν χαμπόσο.

Ξέρετε λοιπόν τί πρέπει νά χάνει ή τέχνη στδν άνθρωπο γιά νά 
παρουσιάζεται μέ φτεροδγες !

Πρώτα πρέπει νάν τδν άναγκάση νά κάνη κουκούλι.
Δέφτερο νά τδν κλείση μέσα σέ δάφτο.
Τρίτο νά τδν μεταμορφώση καί νά τοδ φωνάξη: δξω τώρα ! πέτα 

φτερουγάνθρωπε ! .
'Καί έτσι θά πετάξη

Ό άνθρωπος ξεύροντας δμως πώς δ θεός έδωσε στο μύργυγχα 
φτερά γιά νά τδν χαταστρέψη, δέν άχούει άπδ δάφτα καί πηγαινδρ- 
χεται μέ τά δύο του κρατώντας χάποτες καί μπαστούνι.

Δ. ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΟΡΤΑΙΤΑ

ΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ

Κάποτε δ θεοτόχης, πού είτανε στά πρώτα χρόνια τοΟ «Νουμά» 
μάλιστα, ταχτίχώτατος συνεργάτης μου, μοΰστειλε Ινα  μεγάλο δή· 
γημά του, τδν «Άπ ελλή», v i  δημοσιέψω.

Τό δήγημα κράτησε δυδ τρεις έπιφυλλίδες χα ΐ άρεσε πολύ. Νόμισα 
πώς Ιπρεπε v i  τοΟ γράψω δυδ λόγια v i  τδν εύχαριστήσω. Κ α ί τού- 
στειλα στήν Κέρχυρα, πούμενε, Ινα  γράμμα χα ΐ τδν ευχαριστούσα, 
λέγοντάς του πώς τδ δήγημά του άρεσε πολύ χαΐ σέ μένα χχ ΐ στούς 
φίλους μας.

Ή  άπάντησή του, πούρθε δστερ’ άπδ λίγο χαιρδ, μέ ξάφνιασε. 
«Αυπούμαι πολύ, φ ίλε χύριε, μοδγραψε, πού σάς άρεσε τδ δήγημά 
μου, γ ια τ ’ είτανε μιά άποτυχημένη προσπάθεια».

ΤοΟ άποχρίθηχα, μέ τδν Ιδιο τόνο : «ΑυποΟμαι πολύ, φ ίλε χύριε, 
πού μοδ στείλατε μιάν άποτυχημένη σας προσπάθεια χα ΐ μέ ξεγελά­
σατε νάν τή  δημοσιέψω».

ψυχραθήκαμε γ ια  κάμποσο χαιρό. ’Αργότερα τα  ξαναφτιάσαμε. 
Είτανε χαλότατος άνθρωπος στδ βάθος, εύγενιχδς, μά λίγο στρημένα 
τά φερσίματά του, ζευζέχιχα. "Ολα τοΟ μυρίζανε χα ΐ φορές φορές, 
τίποτα δέν τάρεσε.

—  Αύτδ τδ βιβλίο Ιχα μ ε μεγάλο τδν χ . Ψυχάρη ; μούπε μιά μέρα 
στδ γραφείο μου, μέ χαμόγελο πειραχτικό, παίρνοντας άπδ τδ 
τραπέζι ένα βιβλίο τοΟ Ψυχάρη. Κ ι  αύτδ τδ βιβλίο Ιχαμε μεγάλο τδν 
χ. Π αλαμ ά; μέ ρώτησε, μέ τδ ίδιο σαρχαστιχδ χαμόγελο, δστερ’ άπδ 
λ ίγ ο :

—  Μ ή φοβάσαι δμως τοΟ άποχρίθηχα χ* έγώ χάπως πειραγμέ- 
νος, χα ΐ ύπάρχει στήν Ε λλ ά δ α  άρχετή δόξα γ ιά  δλους μας !....

Τδν περισσότερο χαιρδ Ιμενε στήν Κέρχυρα, πότε στή χώρα χα ΐ 
πότε στδ χωριό Καρουσάδες, πού τδθελε χαΐ τδλεγε Κρασάδες. Έ τσ ι  
λίγες φορές είδωθήχαμε χ ι αύτές τυπιχές τδ περισσότερο. Γράμματα  
δμως είχαμε άλλάξει πολλά. Κ α ί στά γράμματα πότε πιανόμαστε, πότε 
μιλούσαμε φιλιχά. Ά π δ  τήν προσφώνηση καταλάβαινα άν θά διαβάσω 
φιλιχά λόγια ή θυμωμένα. Ά μ α  μέ προσφωνοΟσε :

«Φ ίλε χ, Τ .», θά είτανε στά χαλά του. Ά μ α  δμως άρχινοΟσε μέ 
τδ «Α ξιό τιμ ε φίλε», βλαστήμα τα ! Π άλ ι γκρίνια θάχαμε. Κ ι δταν



1

άρχινούσε μέ τό «’Αξιότιμε Κύριε» ....—πάει, τό μυριζόμουνα πώς 
άπό τήν πρώτη λέξη θ’ άρχινούσαν τά μπουμπουνητά.

Έτσι, μιά φορά μούστειλε Ινα πολύστηλο πολιτικό άρθρο v i δημο- 
σιέψω, πού τό νόμι£ε βαρύ χ’ επιλήψιμο καί τδχε γιά σίγουρο πώς 
θάχουμε μπελάδες μέ τήν εισαγγελία Τό άρθρο τό ύπόγραφε μ’ ένα 
«θ», μά μούχε στείλει κ’ ένα γράμμα πού δήλωνε σ’ αύτό πώς τό 
άρθρο είναι διχό του, γιά v i τό παρουσιάσω στήν άνάχριση, άμα μέ 
χαλνούσανε.

Τό άρθρο δημοσιεύτηκε χαΐ πέρασε άπαρατήρητο «’Απορώ, άξιό- 
τιμε φίλε, μούγραφε μισοθυμωμένος, πώς δέ σάς χάλεσε ό Εισαγ­
γελέας».

«Τί φταίω έγώ γι’ άύτό; χλπ. άποχρίθηχα,«θέλετε v i παρουσιαστώ 
μοναχός μου xal v i ζητήσω v i μέ συλλάβουνε ;»

Σχύλιασε δμως άμα ύστερα άπό δυό τρία φύλλα δημοσίεψα στήν 
πρώτη σελίδα, στό τέλος πού είχε δ^μοσιέψει τό άρθρο του, τό 
άρθρο ένός άλλου πού, φαίνεται, δέν τονέ χώνευε.

«’Απορώ, μούγραφε, άξιότιμε κύριε, πώς δημοσιέψατε τό άρθρο 
αύτουνοΟ τού κυρίου στό Ιδιο μέρος πού τΙς προάλες μοΟ είχετε 
χάμει τήν τιμή v i δημοσιέψετε χαΐ τό ίδιχό μου ταπεινότατο άρθρο».

«Έχετε δίκιο, τού άποχρίθηχα. Στή σελίδα πού δημοσιεύτηκε, 
τάρθρο σας Ιπρεπε v i μή δημοσιέψω τίποτα. N i τήν άφήνω πάντα 
χενή xal v i δημοσιεύω ,χάθε φορά μέ μεγάλα ψηφιά τούτα τά στερεό­
τυπα λόγια : 'Εδώ δημοαίεψε  £g#go δ η . Θεοτόκης. Ni μέ συγχω- 
ρέσετε πού δέν τδκαμα.»

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
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Β ΑΛΑΩ ΡΙΤΗΣ
[Δημοσιεύουμε τήν ομιλία τού κ. Ρήγα Γκόλφη, πού έγινε στό '«Ελλη­

νικό ‘Ωδείο» στις 20 τοΰ περασμένου ‘Απρίλη 1923. "Οσοι ακούσανε τόν 
κ. Γκόλφη, όμολογήσανε πώς κατώρθωσε να δώση ολάκερη τή χαρα- 
χτηριστική φυσιογνωμία τοδ Βαλαωρίτη, σέ μια σύντομη κριτική και 
Ιστορική άνάλυση. Ό συνεργάτης μας, μέ δλη την πρωτοτυπία του, δέν 
παραγνωρίζει στή μελέτη τού, τά φωτεινά συμπεράσματα τής κριτι­
κής τοΰ Παλαμά, για τό Λευκαδίτη ποιητή.]

"Οταν χανείς ταξειδεύοντας ατά Εφτάνησα, άφοΰ χάρη τής 
Ζάχυθος τή χλοερή δροσιά καί τήν ήμερη γλΰκα, τής Κεφαλονιας
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την κυματιστή πλάση, άφοΰ λουστή στο απαλό χ9 εύγενικό φως, 
στο ποικιλόχρωμο θάμα τής Κερκυραίϊκης γης—σιμώσει κατόπι προς 
τις άκρογιαλιες τής Λευκάδας, θά αίστανθή άμέσως ένα πρώτο 
ξάφνιασμα.

Ή  Λευκάδα, έτσι απλωμένη καθώς είναι, ανάμεσα στα 'Ηπει­
ρώτικα βουνά καί τις Ρουμελιώτικες στεριές, με τά ξέσκεπα βράχια 
της, μέ τά δασωμένα κορφοβούνια της, με την άδρή δψη τής παχνια­
σμένης γης της, σά νά μή φαίνεται καθαυτό νησί του Ίονίου, σά 
νά συγγενεΰη περισσότερο μέ τά πέρα στεριανά χώματα, πού μόνο 
ένα κανάλι τή χωρίζει άπ' αυτά. Και δμως, 6 ήμερος κάμπος της, 
ή Ιλιά της ή ειρηνική, τ ' απλωμένα της αμπέλια, το πλούσιο μακά­
ριο φώς της, ή ευγενική άνθησή της, μας φωνάζουνε πώς τό νησί' 
τής "Αγιας Μαΰρας, δεν μπορεί νά ξεχωριστή όλότελ* άπό τ'άλλα 
Εφτάνησα.

Νά, λοιπόν άμέσως άμέαως ό χαραχτηρισμός της ποίησης του 
Βαλαωρίτη. Ρουμελιώτικη δύναμη καί λεβεντιά, Ηπειρώτικη άγριάδα, 
συνταιριασμένα με τήν Ίόνια γλύκα καί ίλαρότητα, μέ τό Έφτανη- 

Όΐώτικο φώς του πολιτισμού, πολιτισμού Ιδιότυπου, μέ δλη βέβαια 
τήν άπό τά ξένα έπίδραση.

Ή  γενιά του ποιητή ροβόλησε καί πήδησε άπό τή Ρουμελιώτικη 
Βαλαώρα, καταδιωγμένη άπό τον Τούρκο, ατό άπό τούς Εύρωπαίους 
προστατεμένο νησί, γιά νά βρή σκεπή καί ξανάσασμα. Γεννημένος ό 
Αριστοτέλης Βαλαωρίτης άπό τά 1824, μεγάλωσε μέσα στα χρόνιατής 
αγωνίας πού πέρασε τό ξυπνημένο έθνος, γιά νά στερεωθή στά πόδια 
του. *0 ίδιος πάλαιψε γιά τήν ένωση των Εφτά νησιών μέ τό ελεύ- 
τερο Κράτος. Ή  ζωή του είναι δλη του ή ποίηση. "Αν δ Σολωμός 
άπό μακριά κοιτάζοντας, αίστάνθηκε τήν Ελλάδα, τήν έπλασε μέ τή 
φαντασία του, ό Βαλαωρίτης τήν έζησε τήν Ελλάδα, άκέρια, άτό- 
φια, μέ δλη τήν περασμένη της ιστορία.

Ό  Βαλαωρίτης εΐτανε καρδιά, έκεΐ πού δ Σολωμός εΐτανε ψυχή. 
Έτσι τό δραμα τής λευτεριάς, πού ή ψυχή τού Σολωμού τό πόθησε 
μέ τ’ άνοιχτά πάντα κι άγρυπνα μάτια της, ήρθε ή καρδιά τού Βαλα­
ωρίτη—νά τό πραγματοποιήση. Καί ξαίρουμε πώς ή καρδιά είναι ύλι- 
στικώτερη άπό τήν ψυχή. Ύλιστικώτερη λοιπόν ή ποίηση τού Βαλα­
ωρίτη, πνεματικώτερη τού Σολωμού ή τέχνη. Μά καί νοιώθουμε μαζί, 
πώς ή ψυχή πιό αιώνια είναι, κι άπό τήν πιο δυνατή καρδιά.

Πρωτόγονη, πρωτόπλαστη, άσχημάτιστη, δρμητική ή έμπνευση τού 
Βαλαωρίτη, ζήτησε ν' άκουμπήση γιά νά πμρη μορφή καί σκήμα,



στ9 άχνάρια του δημοτικού τραγουδιού. Μά είδε πώς τό δημοτικό 
τραγούδι δεν μπορούσε, δεν του εφτανε v i τό ύποτάξη ακέριο, Έπρεπε 
να τό άκολουθήση β ποιητής ίσα μ1 iva σημείο. ’Από κεΐ καί πέρα 
θά εΐτανε ανάγκη να δημιουργήση δ ίδιος τον κατάλληλο δρόμο του.

Πώς μπορούσε να κοιτάξη t í  γινότανε τότε στήν Α θήνα ; Στην 
“Αθήνα, οί Φαναριώτες, πού δεν πολεμήσανε, πού ενεργητικά δεν 
άγωνιστήκανε, καί πού μόνο καταδιωχτήκανε, σκληρά βέβαια κ’ επί­
μονα, είχανε μεταφέρει Ιδώ την κοινωνία τους, με τα έθιμά τους τα 
Ιδιαίτερα, μέ τ’ άριστοκρατικά τους συνήθεια, καί φυσικά μέ τήν τέχνη 
τους τή βυζαντινόλογη. καί τήν Ιλληνική τους γλώσσα, την τάχατες 
Ιξευγενισμένη. Δίχως Ιδανικά ζωής, θετικά κι ώρισμένα, δίχως χαραγ­
μένη γραμμή, μά σκολαστικά βδηγημένοι άπό τούς δασκάλους τού 
γένους, ζητούσαν iva γύρισμα. Τό γύρισμα προς τα πίσω. “Αρχαία δόξα. 
Ιλληνικό μεγαλείο. Ή  σύγχρονή τους ιστορία σβησμένη γι’αύτούς. Καμιά 
σπίθα κάτω άπό τή στάχτη.

Ό  Βαλαωρίτης λοιπόν ξεκινώντας άπό αντίθετη μεριά, δεν μπο­
ρούσε νά προσέξη τήν “Αθήνα. Είχε σπουδάσει κ’ είχε ζήσει στήν 
Ευρώπη. Τό κύμα τού ρομαντισμού, σάλευε τήν εποχή έκείνη τό πέ- 
λαγο τής τέχνης. Τό δέχτηκε κι αυτός, όπως τό είχανε δεχτεί κ’ ο! 
καθαρευουσιάνοι ποιητές τής “Αθήνας. Μά πόσο άλιώτικα μάς φα­
νέρωσε τήν επίδρασή του!

Τό δημοτικό τραγούδι, Ιπηρεασμένο άπό τήν έφτανησσιώτικη τέ­
χνη, καί μπασμένο στον κύκλο τό ρομαντικό. Νά τό πρωτοφανέρωμα 
τού Βαλαωρίτη. Κατόπι Ιγινε δ ποιητής πραγματικώτερος, μά πάντα 
γύρω στο καλούπι τού δημοτικού τραγουδιού. Άπό κεΐ* δεν μπορούσε 
νά ξεφύγη. Ξέφυγε βέβαια, λίγες φορές, μέ μικρά του λυρικά κομάτια,. 
μά Ικεΐ δεν είναι πιά δ καθαυτό Βαλαωρίτης. Γιατί από φυσικό του 
εΐτανε ποιητής έπικός. Τό έπικό στοιχείο είναι τό βασίλειό του, απ’ 
όπου ξεκινά πάντα, όποιους δρόμους κιάν παίρνει κατόπι. Δράμα, 
ποίηση τραχεία κιάντρειωμένη, παλληκαριά, λεβεντιά, θυσίες, αίματα, 
σπαραγμοί, νίκες, άποθέωση.

"Ενα όνειρο, τδνειρο τής σκλάβας πατρίδας, τον ακολουθεί παν-' 
τού. "Ονειρο σκοτεινό, θαμπό, γαλάζιο, πού πότε άλλάζέι καί γίνεται 
λευκό, κίτρινο, κόκινο, κατάφωτο καί περίφωτο, λαχταρισμένο, ζων­
τανό. *Η χαραχτηριστική προτίμηση τού Βαλαωρίτη είναι γενικά τό 
υψηλό, τό θαυμαστό, όπως είπε δ Παλαμάς, κι άκόμα θά λέγαμε, τό 
βαρύ, τό μεγάλο, τό γιγάντικο, τό μυστηριι&δικο. Nal, τό μυστήριο 
είναι κείνο πού αιώνια τονέ τραβά. Στον ύπνο του καί στον ξύπνο του
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φαντάσματα βλέπει. Φαντάσματα στιχουργεΐ, άφοΰ πρώτα τα ζων­
τανέψει σιμά του. Ό  κόσμος ό φανταστικός είναι γιά τον ποιητή μας 
αιώνιος κι άπέθαντος κόσμος. Οΐ καλύτερες, οΐ δυνατότερες, οΐ πιο 
ζωντανά χρωματισμένες είχόνες του Βαλαωρίτη, μας δίνουνται σαν ή 
έμπνευσή του πηδά άπό τήν πραγματική, στη φανταστική ζωή. Πλα­
ταίνει τά σύνορά της, έχει πού μιά μεγαληγορία τονέ συνεπαίρνει.

ΘΟταν τό Κούγχι τινάζεται στον άέρα, τή στιγμή πού 6 εχτρός 
βάζει πόδι,—δ ποιητής, τόν ήρωΐχό εκείνο καλόγερο, τό Σαμουήλ, πού 
μάς τονέ περιγράφει ζωντανό πρώτα, μέσα στήν αγωνία του, δε θέλει 
νά μάς άφήση νά τόν Ιδού με πια νεκρό, χάτου άπ! τά σωριασμένα 
Ιρείπια. Ό  Σαμουήλ περνά άπό τόν πραγματικό τόν κόσμο, στο 
φανταστικό.

Ανέβαινε στόν ούρανό καί του παπά τό ράσο 
Κι απλώθηκε κι απλώθηκε σαν τρομερή μαυρίλα, 
σά σύγνεφο κατάμαυρο, καί θόλωσε τόν ήλιο.
Κ’ ένώτ&νέβαζε 6 καπνός χ’ ένφ τό συνεπαίρνει, 
τό ράσο πάντ* αρμένιζε και διάβαινε σά χάρος.

Ό  Θανάσης Βάγιας πού πρόδωσε τό Γαρδίκι, ξανάρχεται σά 
φάντασμα στή ζωή. Ό  κάτου κόσμος δεν τονέ χωρά. Οι πεθαμένοι, 
πού πάθανε άπό τήν προδοσία του τόν κυνηγούνε. Ό  άπιστος καί 
ο μαυρόκαρδος δεν άναπαΰεται μηδέ στον τάφο. Ή  κουκουβάγια 
είναι πάντα εκεί, άπάνου άπό τό μνήμα, γιά νά τόν ξυπνά. Ό  Θα­
νάσης Βάγιας, θεοκατάρατος, πράσινος, μυρίζοντας χώμα, σέρνοντας 
τά σκουλίκια, άνεμίζοντας τό σάβανό του μά; φανερώνεται μπροστά 
μας ίσκιος όλόβολος.

"Οταν δ "Αλήπασας, παραστέκει τή νύχτα, στο πνίξιμο τής κυρά 
Φροσΰνης με τΙς άλλες δεκάξη κόρες, δ ποιητής δεν έχει άλλο νά 
τού προφητέψη, παρά τού φανταστικού κόσμου τήν εκδίκηση, πού 
θά σηκωθή μιά μέρα ενάντιο του μές άπό τή λίμνη.

Καί συ, *Αλή, που χόρτασες τή λύσσα, τήν οργή σου, 
σάν έρθη ή ώρα ή φοβερή κλεισμένος στό νησί σου, 
τή νύχτα εδώ πού πέρασες, δέ θά τή λησμονήσης!
Κι δταν θ’ άπλώνης στό νερό τά χείλη νά δροσίσης, 
φωτιά θά πίνης άσβεστη και θέρμη και πικράδα.
Εΐν* αρμυρά τά δάκρια κι Αφήνουν φαρμακάδα.
ΕΙν’ αρμυρά, θυμήσου το! θά Ιδης πώς θά ξυπνήσουν, 
πώς θάρθουνε ατό βράχο σου τή νύχτα νά χτυπήσουν 
οάν κύματα όλοφούσκωτα, άφροστεφανωμένα, 
μέ βογκητό, μέ μούγκρισμα, σκληρά και δικασμένα.
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Τριγύρω σου θά σηκωθούν, ψηλά βουνά θά γίνουν, 
τό δρόμο θά σοδ κλείσουνε, νά φύγης δέ θ’ άφίνουν, 
θέ νά ζητης βοήθεια, κανείς δέ θ* άγρικάει. . .

Ή λίμνη θά σε φάη.
’Ακόμα, στο ποίημα «Το ξεριζωμένο δέντρο» βλέπουμε vd ξεπηδά 

τό φάντασμα του Άργύρη, κάτου άπό τό κοντρί πού ξεψύχησε, ό με 
μπαμπεσιά σκοτωμένος εκείνος ληστής. Τα φουσκωμένα νερά'πού 
ξεριζώσανε τό δέντρο, μάταια πασκίζουνε νά παρασΰρουνε στο διάβα 
τους τήν πέτρα του Άργύρη.

Φεύγουν μέ τρόμο τά νερά. Τού πεθαμένου ό ίσκιος
τά κυνηγάει και τά πατεΐ. Τό χνώτο του τά σκίζει.
‘Αρμένιζε τό φάντασμα. Τά νεκρολίβανά του
τάχει φτερούγια στα πλευρά, κι Ανεμοδέρνει Χάρος.

\

Δυο λόγια πού άπαντοΰμε otó Βαλαωρίτη, παίρνουνε ιδιαίτερο 
τόνο, περιεχόμενο, σημασία. Τά λόγια, μυστήριο καί μαρτύριο. Γιά 
τον ποιητή των «Μνημόσυνων» δλα τής καρδιάς τά χτυπήματα κ9 οΐ 
άγάπες, δλα τά σκυψίματα μέσα στίς Ιπυχές τής ιστορίας, μέσα στις 
ψυχές των άνθρώπων, είναι Ινός μυστηρίου τό ξεδιάλυμα, κι δλες οί 
θυσίες κ9 οΐ άγώνες γιά μιάν ιδέα, τέλος έχουνε τό μαρτύριο.

ΕΙν’ Ιερό μυστήριο,
Φροσύνη, τό μαρτύριο.

ι.

Είπαμε πώς ό Βαλαωρίτη; είνε ποιητής έπικός. Τό λυρικό στοι­
χείο βέβαια δεν του απολείπει, μά δπου φανερώνεται είναι σά ν’ ακό­
λουθή, σά νά ύπερετή τό πρώτο. ’Ίσως μάλιστα ή συχνή αύτή έλλει­
ψη λυρισμού, κάνει τήν ποίηση του Βαλαωρίτη, νά μήν προσέχεται 
άπό τή νεώτερη γενεά. Περνούμε σήμερα τή λυρική μας εποχή, γενικά 
στήν ποίησή μας. *0 λυρισμός μάς συνεπαίρνει, μάς μεθά, μάς ταξι­
δεύει στούς αΐστηματικούς μας κόσμους. Τό έπος σά νά πέρασε. Ή  
στοχαστικώτερη ποίηση σά νά μήν είναι τής ώρας μας.

Ό  Βαλαωρίτη;, ύστερ9 άπό τά «Μνημόσυνα» δέ θέλησε vd άφιε- 
ρωθή παρά σέ ποιήματα συνθετικά. Ακολούθησε λοιπόν ή «Κυρά 
Φροσύνη» γεμάτη άπό διάθεση ρομαντική,μέ στίχο δχι πολύ μεστωμένο, 
κάπου μάλιστα βιασμένο καί άτεχνο. Κατόπι 6 «Θανάσης Διάκος» 
ποίημα επικό, πού ξετυλίγει δλο τό μαρτύριο τού ήρωα τής Αλαμά­
νας, μέ ζωηρά χρώματα, καί πού άνάμεσα σέ πεζολογικές σελίδες, ξε­
χωρίζουνε κομάτια δυνατά, μέ άληθινή ποιητική πνοή. Τό τελευταίο 
μέρος άπό τό «Διάκο», πού Ιπιγράφεται: «Το δαχτυλίδι» εΐνε πάλι
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ένα πήδημα τοΰ ποιητή, στον κόσμο τό φανταστικό, για νά μας άφήση 
τή στερνή εντύπωση. Τό χρνσό δαχτυλίδι τοΰ ήρωα, εΐτανε δ,τι άπό, 
μείνε άχάλαστο, από τό λείψανό του μέσα στή θρακιά. Δέν έπρεπε νά 
πέση σέ άνομα χέρια. ’Αστράφτει μια σπίθα μες άπό τή γίς, και τό 
φτερωτό δαχτυλίδι άνεβαίνει μονάχο του προς τόν ουρανό.

Ό  Παλαμάς σημειώνει: «Καί μ* δλο του τό χάρισμα, καί μ’ δλη 
του τή δύναμη, «6 Θανάσης Διάκος» δέ μάς γλυτώνει άπό μια βαρειά 
και στενόχωρη, δς τό ποΰμ’ εντύπωση. ’Αφορμή της ή αποκλειστικά, 
φανατικά, σκληρή καί άλύγιστη κυριαρχία τοΰ άρρενωποΰ' καί τοΰ πο- 
λεμόχαρου. Περισσή μπαρούτη μαυρίζει τήν ατμόσφαιρα». Μά 6 λό­
γος σΰτός τοΰ ποιητή τής « ’Ασάλευτης ζωής» ταιριάζει για τό πιό με­
γάλο μέρος άπό τό έργο τοΰ Βαλαωρίτη. Βέβαια ή πίστη για μιάν 
Ιδέα, είνε δ,τι άνώτερο κλείνει μέσα του ένας άνθρωπος, καί ή δύ­
ναμη για τή θυσία δίνει χάρη θεϊκή, άνεβάζει τό άνθρώπινο πλάσμα, 
σ’ Ινα αψηλότερο σκαλοπάτι, τό έξαΰλώνει. Μά δέ φτάνει μόνο νά 
τραγουδήσης τοΰτο μονόπλευρα, με άποκλειστικότητα, καί μάλιστα σέ 
έργα συνθετικώτερα, για νά νομίσης πώς μέ τό μεγαλείο τής πράξης 
που ποιητικά ιστορείς, άναπληρώνεις κάθε άλλο μεγαλείο. Καί τό με­
γαλείο τής τέχνης είνε τόσο δύσκολο, καί τόσο άπαιτητικό !

Τά «Πρώτα Στιχουργήματα», τά «Μνημόσυνα», ή «Κυρά Φρο- 
σύνη», κι ό «Θανάσης Διάκος», είναι τά έργα πού είδανε τό φώς σά 
ζοΰσε ό ποιητής. "Υστερ’ άπό τό θάνατό του δημοσιεύτηκε ό «Φω­
τεινός», δηλαδή τά τρία πρώτα μέρη άπό τό δλο ποίημα, γιατί τ ’άλλα 
τρία «άσματα» (έξη εΐτανε δλάκερα) δέν πρόφτασε νά γράψη δ ποιη­
τής. Μά μποροΰμε νά ποΰμε, πώς τό τελευταίο αυτό έργο του, κρίνει 
τή Βαλαωρίτικη μούσα, καί τής δίνει τό μέτρο καί τήν άξία της.

Ο «Φωτεινός», §π«ό καί τοΰτϋ ποίημα, γραμμένο στήν ώριμη 
ηλικία τής ζωής τοΰ ποιητή, δείχνει κάπως άλιώτικα φωτισμένη, τήν 
ίσα*μέ τότε δημιουργική του εργασία Τό κυριώτερο, τό χαραχτηριστι- 
κώτερο άπ' δλα στοιχείο καί γνώρισμα τοΰ Βαλαωρίτη, είναι ό απεριό­
ριστος έρωτας πού είχε γιά τήν ελευτερία. Αύτοΰ πρέπει νά στα- 
θοΰμε γιά νά γνωρίσουμε, τή γενική ίδέα καί γραμμή, πού φανε­
ρώνει τό έργο τοΰ ποιητή μας. Ό  έρωτας γενικά στήν έλευτερία. 'Η 
καρδιά τοΰ Βαλαωρίτη γ ι’ αύτό χτυπά. ’ Ολα τ’ άλλα τοογνωρίσματα, 
πηγάζουν άπό τό πρώτο αύτό καί τό κύριο. Ή  πατριδολατρεία του, 
ή φανατική του προσήλωση στήν ίδέα τής άπολύτρωσης τοΰ γένους, 
δέν είναι τίποτ* άλλο παρά τά μέσα πού βρήκε, στήν έποχή του, γιά νά 
δώση φτερά, ψυχή, στο μεγάλο του έρωτα γιά τήν ελευτερία. *0 αν-
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θρωπος μέ τήν πλατιά, τήν Αδολη και γενναία καρδιά, που άλλου τότε 
μπορούσε να ρίξη τήν προσοχή του, ν ’ Αφιερώση τή ζωή του, παρά 
σέ δ,τι συντελούσε γιά τό λυτρωμό μιας φυλής, τής δικής του φυλής, 
τυρανισμένης, Αδικημένης, μαρτυρεμένης; Πλατύτερα Ιδανικά, ξετυ­
λιγμένα βέβαια Από τότες, στήν ευρωπαϊκή σκέψη, δεν είχανε Απλωθή, 
δέν είχανε δώσει σημάδια θετικά καί μόνιμα, καί φυσικό εΐτανε να 
μή φτάσουνε ώς τήν πισωδρομημένη Ανατολή. Τό ιδανικό τοΰ 'Εθνι­
κισμού, πρώτευε τότε, σάν Ιδέα κινήτρα κι άνθρωποσώστρα. Τό Ιδα­
νικό αυτό, θέρμανε τήν ποιητική μπόρεση του Βαλαωρίτη.

Μά μέσα στα σύνορα τοΰ Ιδανικοί) αυτοί), ό έρωτας του Βαλαω­
ρίτη γιά τήν Ιλευτερία, βρίσκει τόν τρόπο νά μιλήση πλατύτερα, γενι- 
χώτερα, Ανθρωπιστικώτερα. Νά, ή ξεχωριστή σημασία τοΰ «Φωτει­
νού». *0 Βαλαωρίτης σά νά μυρίζεται, σά νά μαντεΰη Ιναν Αλλο 
δρόμο, σά νά προφητεύη μιάν εξέλιξη. Φεύγει Από τά συνειθισμένα 
του θέματα, καί γυρίζει πίσω ιστορικά, στά 1357, μόνο καί μόνο γιά νά 
προχωρήση ,θΑλεγε κανείς πιο μπροστά. Οί Βενετσιάνοι, κυβερνούσανε 
τότες καί τή Λευκάδα. ’Αρχοντας εΐτανε ό Τζώρτζης Γρατσιάνος, που 
κατεπίεζε τό λαό, δςπου αυτός Αναγκάστηκε νά έπαναστατήση. Επα­
ναστατικό έπεισόδιο λοιπόν δ «Φωτεινός». Ό  Φωτεινός είν* ένας φω­
τισμένος χωριάτης, που ξαίρει, πού έχει συνείδηση τοΰ δίκιου του, καί 
παθαίνει καί υποφέρει καί θυσιάζεται γι’ αυτό. Τή στιγμή πού τό 
Αρχοντολόΐ τοΰ νησιού, έγερνε τό κεφάλι μπρος στή δύναμη τοΰ φράγ­
κου, μόνο ή Ανυπόταχτη φωνή τοΰ εργάτη τής .γης Ακουγότανε, μόνο 
τό Ανυπήταχτο χέρι του δε δούλευε τόν Αφέντη, μόνο ή Ανυπόταχτη 
καρδιά του διαμαρτυρότανε, καί τόν οδηγούσε στο σηκωμό.

Ό  Αρχοντας έρχεται νά καταπατήση τή σπορά τοΰ χωριάτη. Ό  
Φωτεινός αρπάζει τή σφεντόνα τςυ καί χτυπά τούς Ανθρώπους τοΰ 
επιδρομέα, τοΰ καταχτητή. *0 Φωτεινός διαφεντεύει τόν τόπο του, 
τόν κόπο του, τό δίκιο του. Μά ό Αφέντης ξαίρει ν ' αποκαταστήση 
τό νόμο τοΰ δυνατοΰ ένάντια στόν Αδύνατο.

'Εγώ, σκουλίκι αγνώριστο, δ Τζώρτζης ό Γρατσιάνος,
Αφέντης σου παντοτεινός τύρανος, αρχοντάς σου.
Αΰτό τό χώμα πού πατώ, οί πέτρες, τά νερά σου, 
ήμερο κι άγριο κλαρί, τάγέρι σου, ή ψυχή σου, 
τά ζωντανά σου, τά παιδιά, τό αίμα σου, ή τιμή σου, 

δλα δικά μου, μάθετο..
Μά ό Φωτεινός Απαντώντας, υψώνεται Αντιπρόσωπος δλου τοΰ Αδι­

κημένου φτώχόκοσμόυ, τοΰ λαοΰ, πού τόν Εκμεταλλεύεται ό δυνατός, 
* τήν ίδια ώρα πού τοΰ Αρνιέται κι αυτή τήν ύπαρξή του Ακόμα..
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“Αν έξβράθη το κλαρί, πάντα χλωρή βίν' η ρίζα, 
καί μένει πάντα ζωντανό ή ρόδι φάγ’ ή βρίζα 
αυτό τόβόΐδιτό μανό, πού δσο βαθβιά ρονχνίζει 
τόσο βδκολα μυγιάζεται κι άνεμοστροβιλίζει 
καί πού τό κράζουνε Λαό. θά σπάρη τό χαρίχι 
χαι θά προβάλη μέ φτερά μιά μέρα τό σχουλίχι.
Τότε πουλί τό σερπετό πόιός ξαίρει πού θά φτάση!

Καί ρωτά ό άφέντης:
— Δείξε μου α̂ τό τό λείψανο πού θά βρυχολακιάσρ.

Βαρεία χαταχρυλά ή'άπάντηση:

Έγώ, δ φτωχός δ Φωτεινός, δ γέρος δ ξεσχλιάρης.
,που ρίχνω έδώ τό σπόρο μου γιά νά μοΟ τονέ πάρης, 
εγώ πού μέ τόν ίδρωτα τά χώματα ζυμώνω.

, γιά νά τρώη άλλος τό ψωμί, πού τρέχω, καί κεντρώνω 
την άγριλίδα τοΟ βουνού, καί πού δέν έχω λάδι 
V* άνάφτω τό χαντίλι μου, χαι ζώ μέσα στόν άδη* 
έγώ πού μέ τά νύχια μου άναποδογυρίζω 
τό λόγγο καί τά ριζιμιά γιά νά σάς τά στολίζω 
μέ κλήματα πού δέν τρυγώ καί πού ποτέ δέν έχω 
λίγο χρασί χεφαλιαχό τη γλώσσα μου νά βρέχω* 
έγώ δ φτωχός δ μυλωνάς, που ζώ σ' αιώνια ζάλη 
καί παίρνω χέρδο, πληρωμή, προσφάγι τήν πασπάλη,

■ πού δέν δρίζω τό παιδί, πού πάντα ζώ μέ τρόμο, 
χαι πού δέ βρίσκω έδώ στή γη γιά νά με κρίνη νόμο 
αύτός, αυτός είν* δ Λαός. Τάψυχο τό κουφάρι, 
αύτό 'ναι τό Καματερό, τό ψόφιο τό κριάρι.. .
Μη ρίξης άλλο φόρτωμα στήν ερμη του τήν πλάτη..

Έ τσι άν στό ποίημα τούτο, δώσουμε πλατύτερο νόημα στή ση­
μασία του ξένου, του άφέντη χαι καταχτητή, καθώς καί στή σημασία 
του δυναστευόμενου χωριάτη, που τόν έκμεταλλεύεται ό πρώτος, τότες 
ό «Φωτεινός») παίρνει κοινωνικό περιεχόμενο, χαι μένει ένα επικό έργο, 
μέ πνοή πού φτάνει πιο πέρα, άπ’ όσο τό θέλησε, ό ποιητής του.

Μά δεν είναι μονάχα ό «Φωτεινός» πού μάς δείχνει φανερώτερα 
τή γενική γραμμή τού Βαλαωρίτη. Ό  ποιητής μας, μέ όλο τό φιλο- 

’ πόλεμο χαι πατριωτικό του αΐστημα, δέν έψαλλε καί δέν ύμνησε χαι 
χαι δέ ζωγράφισε μάχες, χαι πολεμικά επεισόδια όμοδιχής ενέργειας 
τού άγώνα τού 21, όπως κάμανε άλλοι σύγχρονοί τον ποιητές, πού 
παίρνανε καί βραβεία στούς Πανεπιστημιακούς δραματικούς καί ποιη­
τικούς άγώνες. Ό  Βαλαωρίτης τραγούδησε, άρματωλούς κ(χί κλέφτες, 
άντρες δηλαδή πού πολεμήσανε καί πάθανε χολ μαρτυρήσανε γιά τόν*



¿ρωτα στήν ¿λευτεριά πού τούς πλημμύριζε τήν ψυχή. Ό Κατσαντώ- 
νης, ό Βλαχάβας δ Άστραπδγιαννος ύψώνουνται σά σύμβολα. Είναι 
οί Ανυπόταχιοι μέσα στά χρόνια της δουλείας καί του κατατρεμού. 
Ψυχές δυνατές, πού θεωρούνε βάρος τή ζωή τους υποταγμένη στις 
στενόχωρες, δολερές, καταπιεστικές χαΐ Αποτρόπαιες διαταγές τής τυρα- 
^ικης τρομοκρατίας τής Τούρκικης διοίκησης. Τραβιούνται μακριά Απδ 
τον κόσμο, Αντίμαχοι καί χαταφρονητές.- Μά καί μέσα στήν πλάση τήν 
■Ασκλάβωτη, .θέ βρίσκουνε Αέρα λευτεριάς.

Γιατί βουνά μου, άνάμβαα τόσης χαράς κι Αγάπης,
Ανάμεσα τόσης ζωής και τόσης Αρμονίας, 
δέν Αχούσα νά κελαδή μές στίς έτιάς τά φύλλα 
καί μές στό φλοίσβο τού νερού ¿λευτεριάς ή αύρα;
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Ό Βαλαωρίτης μάς φανερώνει Αχόμα τή λεύτερη ψυχή του, καί 
στη φιλία του μέ το ΛασκαρΑτο. *0 Λασκαράτος ένας Αντάρτης, ένας 
μαστιγωτής τής γύρω του κοινωνικής ψευτιάς, χατατρεμένος Απδ 
τήν ψευτοΐδεαλιστική ¿ποχή του, Αφωρεσμένος έπίσημα Απδ τήν 
'Εκκλησία. Μά ολα τούτα δέν ¿μποδίζουνε τδ φιλοκοινωνιχδ και τδ 
φιλόθρησκο Βαλαωρίτη, νά τιμά καί νά Ιχτιμά τδ πνέμα τού Λασκα- 
,ράτου, πνέμα Αντιπροληφτιχό, Ιπαναστατικό, φιλελεύτερο, στραμέινο 
πρδς Ανοιχτούς ορίζοντες. Καί δεχότανε μ'Ινδιαφέρο καί Αγάπη τήν 
κάθε κρίση, χαΐ τις συμβουλές Αχόμα τού Κεφαλονίτη σατυρικού, 
καθώς χαί τά παράπονα γιά τδν χαταδιωγμό του. Μέ Αφωρέσανε γιά 
νά μή λυώσω, τού έγραφε ό συγραφέας των «Χαραχτήρων», χαί δέ 
μου χάμανε τή χάρη ν' Αφωρέσουνε τά παπούτσια των παιδιωνε μόυ, 
πού λυώνουνε κάθε μέρα, καί μ' Αφανίζουνε στά έξοδα.

Μά εχεΐ πού δ Βαλαωρίτης, Αδιαφορώντας γιά τά καθιερωμένα, 
έδειχνε Ακόμα μια φορά, τήν Αγάπη του πρδς τή λεύτερη χι Ανεπη­
ρέαστη γνώμη, είναι τδ χτύπημα πού χατάφερε κατά τού δασκαλισμού, 
Τού <λογιωτατισμού», δπως τδν έλεγε χαραχτηριστιχά. Ρουμελιώτης 
κ ' έφτανησιώτης μαζί, δέν μπορούσε νά τού ξεφύγη ή σπουδαιότητα 
πού είχε τδ ζήτημα τής Αληθινής γλώσσας. Καθιέρωσε στδ ποιητικό 
τρυ έργο τή δημοτική, τήν έποχή τής λογιώτατοκρατίας. Έσκυψε, έβαλε 
αύτί, πρόσεξε, μελέτησε, κατά τδν τρόπο του καί μέ τά μέσα πού είχε 
τότε στή διάθεσή του, τή γλώσσα τού λαού. Τής έδειξε τήν Αγάπη, 
χαί τήν Αφοσίωσή του. Δέν χατάφερε βέβαια νά τήν ύποτάξη. Δέν 
σΐχε όλη τή γνώση, δέν είχε τή δύναμη, δέν είχε τήν πείρα, δέν είχε
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τή βοήθεια της Ιπιστήμης, Μά φτάνει μονάχα, πώς ενώ γύρω του οι 
άλλοι τρέχανε Αφηνιασμένοι σ' iva δρόμο πού οδηγούσε στους τάφους 
αύτος πήρε τή στράτα πού Ιφερνε όλόϊσα στή ζωή. Ό Ψυχάρης ση­
μείωσε Από τά 1898. («Ρόδα xal Μήλα» Τόμος Α '): «Ό  Βαλαωρίτης 
είναι μάγος, καί της καρδιάς τά μυστήρια xal τής γλώσσας, εμαθε νά 
τά ξεδιαλίζη. . .  Σέβουνταν το λαό, καί τούτο φτάνει».

Ή  γλώσσα τού Βαλαωρίτη, είναι ή γλώάσα τού δημοτικού τραγου­
διού, μά βχι Ακέρια κι δλόβολη. *Η έπίδραση τής καθαρεύουσας, δεν 
τόν Αφησε νά νοιώση τή σημασία πού Ιχει τό τυπικό τής δημοτικής 
μας, γιά τήν καθιέρωσή της. Προσπάθησε δμως νά πλουτίση τό ύφος 
του, xai κοίταξε νά πλατύνη τό λεχτικό του μέ λέξες εκφραστικές, 
πού τλς μάζευε σάν πολύτιμα πετράδια, μες Από τό στόμα τού λαού. 
Γιά τούτο οΐ περιγραφές του έχουνε ζωντάνια, εχουνε κίνηση και χρώμα. 
Δεν περιφρονεΐ τΙς Αγνωστες λέξες, φράσες Ακόμα λαϊκές δλάκερες, μά 
τΙς ταιριάζει μέσα στούς στίχους του, ύψώνοντάς τες έτσι καλλιτεχνικά. 
Όπως κι Αν είναι Α Βαλαωρίτης, θανάτωσε τό δασκαλισμό στήν 
ποίηση, δπως είχε σκοτώσει πρωτήτερα τόν παριζιάνο Αλήτη πού τού 
ρίχτηκε στο ‘δάσος τής Βουλώνης.

«Μή φοβοΰ» έγραφε στο Ροίδη. «"Οπου ή πίεσις τού λογιωτατισμού 
υπήρξε μεγάλη, τόσον επρεκε νά είναι ζωηρά καί ή Ιξέγερσις. Μή 
φοβοΰ . . .  "Αρκεί μόνον οΐ νέοι τής "Ελλάδος ποιηταί νά μή δειλιά- 
σωσιν Απέναντι των τελευταίων Απηλπισμένων εφόδων τού λογιωτα- 
τισμοΰ, δντες δέ βέβαιοι περί τού τελικού θριάμβου, ν* Ασχοληθώσι 
σπουδαίως, συλλέγοντες, καθαίροντες, συνάττοντες τούς Απεράντους 
θησαυρούς τής δημοτικής ήμών γλώσσης. "Η μεταβολή υπήρξε τρα­
χεία, Απροσδόκητος. Κρυφό σαράκι ετρωγε τό κουφάρι τού Λογιωτα- 
τισμοΰ, xai ενώ έφαίνετο ρωμαλέος, ροδοκόκκινος, στιβαρός, αίφνης 
σωριάζεται xai καταπίπτει. . .  Πρέπει νά ταφή διά πανιός ό Λογιω- 
τατισμός».

Έτσι ό Βαλαωρίτης προφήτευε τόν Ψυχάρη. Προφήτευε Ακόμα καϊ 
τή δική του δόξα.

Θά ζωντανέψει μιά φορά κι Από τά μνήματά μας, 
θ’ άστράψη πάλι ολόφωτο τό γλυκοχάραγμά μας.

Γιατί δόξα γιά τόν ποιητή, είναι ή δικαίωσή του Από τούς μετα­
γενέστερους. Τραγούδα, κι Αντιπροσωπεύει βέβαια τήν εποχή του. Μά 
ή Ιποχή πέρνα xai φεύγει. "Υστερα έρχεται δ καιρός πού σταματούμε 
xai κοιτάζουμε. "Αλλάζουνε ot ιδέες, Αλλάζουνε οΐ συνθήκες, οΐ πνε-



μαγικές σφαίρες, οι ποιητικοί τρόποι καί κύκλοι. Μά τότες δεν παρα­
τηρούμε μονάχα τ ί τραγούδησε ό ποιητής, μά προσέχουμε περισσότερο 
πως τότραγούδησε. Ή  δύναμη, ή ειλικρίνεια,τό αύτόχυτο της έμπνευ­
σης, τδ ποιητικό αΐστημα, ή καλλιτεχνική μορφή, μ* ένα λόγο ή ά ξία  
της ποιητικής του δημιουργίας λογαριάζεται γιά τήν Αθανασία του.

Ή  ποίηση του Βαλαωρίτη είναι δλο κίνηση, παρόρμηση, Ινέργεια. 
Ή  ζωή του άπαράλλαχτα εΐτανε δλο δράση. Ταξιδεύει, σπουδάζει, 
μελετά, ψάχνει, πολιτεύεται. 'Αντιπρόσωπος ριζοσπάστης, στήν Ίόνιο 
Βουλή, βουλευτής έπειτα στήν ’Αθήνα. Μόνο στά τελευταία του χρό­
νια, σά νά θέλη να πάρη τή στερνή του φόρα, νά συγκέντρωση δλη 
του τή δύναμη γιά τήν ποιητική του δημιουργία, άποτραβιέται στδ 

, γειτονικό τής Λευκάδας του νησάχι, στή λατρεμένη του Μαδουρή. Ό 
«χαλαστής» κατά τή δική του έκφραση, «μά πλάστης χάρος» τον στα­
ματά τή γενναία καρδιά, τον ’Ιούλιο του 1879.

Θυμούμαι τώρα, ένα μοναδικό χινοπωριάτικο δειλινό, που πέρασα 
στδ μώλο της Λευκάδας,, έχει δπου δδηγεΐ ένας τεχνητός δρόμος, Ανά­
μεσα στή λιμνοθάλασσα, έξω πρδς τδ μεγάλο καί Απέραντο Ίόνιο, 
πού βογγά τρικυμισμένο, Απαράλλαχτα σάν τδ δρόμο της Μεσολογγί- 
τικης λιμνοθάλασσας, πού δδηγεΐ στήν Τουρλίδα.

Εϊτανε. μιά δύση αίματόχρωμη, πού Αντιφέγγιζε στά νερά, στΙς 
γύρω στεριές, στά τζάμια πέρα τής πολιτείας. . .  "Εξαφνα, δ ουρανός 
θολώνεται. "Ενα σύγνεφο πλατί, θαμπό, μαύρο, σηκώθηκε κατά τόν 
κόρφο τής Πρέβεζας, πάνω Από τά 'Ηπειρώτικα βουνά, καί κύλησε 
πρδς τδ νησί, κ* ύστερα έστριψε πέρα Απλωμένο, θεώρατο, πρδς τά 
στεριανά βουνά, περνώντας τΙς κορφές τής Ρούμελης. Ό Βαλαωρίτης 
δλόβολος, με τά.δράματα Καί τά φαντάσματα, ξαναζωντάνεψε μπροστά 
μου. Καί ρώτησα τον Ιαυτό μου καί είπα : Είναι τάχα τδ ράσο τον 
ϋαμουήλ, πού Ανεβαίνει άλλη μιά φορά, πάνον Από τδ Σούλι, ή μήν 
είναι ή συνεφιασμένη ψυχή, ή δυναστεμένη, ή Αξέσπαστη καί μαυ- 
ρισμένη προφητική ψυχή τον λαού, πού ζωγράφισε δ ποιητής τον 
«Φωτεινόν» ;

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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Γαλήνη άπ3 τούς άεούς ζητάει στον ΑΙγαίον 
Τά πλάτη ¿ποιος βρε&εΐ, οάν μανρα νέφη 
Τή Σελήνη σκεπάζουν, xaî δέ φέγγουν 
Τ  Αστρα οτούς ναύτες’

Γαλήνη ή πολεμόχαρη όμοια ή Θράκη,
Κ 9 ol Μήδοι, όπου φαρέτρα έχουν στολίδι,
Πού μλ πετράδια^ ή μάλαμα , ή πορφύρα 
Δλν άπΟχτιέται,

Γιατί & χρνοδς χι ό ύπατιχδς ραβδούχος 
Τϊς πικρές ταραχές του νον, ή τϊς έγνοιες 
Πού χάτου δα  των οπιτιοπ πετονν τϊς στίγεςΧ 
Γρόοφε, δέ διώχτουν.

Ζεϊ χαλά μλ τά λίγα δποιος τον λάμηει 
Στή μέτρια τάβλα ή πατρική άλατιέρα,
Καί δέ χάνει άπό τρόμο, ή h t 9 αισχρή δίψα 
Χρυσόν, τόν ύπνο.

Γιατί λιγόζωοι τολμηρά νά δρμαμε 
Σέ πολλά ;  Γ ια τ ί μλ ήλιο Αλλάζουμε άλλο 
Τής γης μας τδ ΰερμό ; Τή γή τον &ν φενγη 
Τό έγώ ποιδς φεύγει ;

Μπαίνει ατά πλοΐα ή ψυχοφάα φροντίδα,
Κ ι9 ούτε τούς χαβαλλάριδες άφίνει,

. Γιατ' εΙ?αι mb γοργή χι άπό τά έλάφια,
Κι &π τούς άνέμονς.

Στδ τώρα &ς τέρπεται ή ψυχή' Ας μιαάει 
Στό αύριο νά ψάχνη' τό πικρό δς γλυκαίνει 
Mk χαμόγελο πρ&ο’ κανένα δλον&ες 
* Ολβιο δέν είναι.



\

Τόν ξακουστό Άχιλλέα ¿πήρε δ χάρος 
Γοργά, xal γερατιά μακριά ¿ξαντλήσαν 
Τόν Τιδωνό, κι δ ,η  ή στιγμή οοΰ άρνιέχαι 
Ίσως μου δώσει.

Γύρ<ο σου μονγχανονν ποίμνια κι άγέλες 
Σικελικές, γιά τέ&ριππο φρουμάζουν 
*Αχια, μαλϊιά oh ντύνουν μέ πορφύρα 
Διπλοβαμμένα'

/
Μά Ιμίνα ή μοίρα ή άψενχη ΐχει δώσει 
Χτήμα μικρό, οτή Μούσα των ‘Ελλήνων 
Τό ζήλο, καί οτόν δχλο τό ζηλιάρη 
Τήγ περιφρόνια,

ΓΕΡΑΣ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ 

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ

NIKObHUS liBJ4HU

Η ΒΑΡΕ|Α ΕΣΠΕΡΑ

Τα μαύρα σύγνεφα κριμνιόταν 
ίτσ ι δειλά, χάμον, βαριά, 
κ * Ιμιας τά βήματα άγρικιόταν 
μέσα οτόν κήπο δλιβερά.

Τόσο βουβή, δερμή, κλαημένη 
κι άναστρη ή νύχτα εϊταν έχει, 
μόνο γιά δάκρια καμωμένη 
οάν τήν άγάπη μας κι αύτή. ^

Κ ι διαν ατό μαύρο χωριομό μας , 
σούπα στερνή καλή νυχτιά, 
ή&ελα νάχαμε κ όί διό μας 
τό δανατο μές στήν καρδιά.

•«*0 Λουμάς»

*
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Π OAI Α Ρ Γ Α

Δέν μπορώ νά ξεχάαω τη λέξη 
που άντηχοϋσε δλιβή καί βαριά,— 
ή φωνή αου στ' αϋτιά μ ο υ ; σπαράζει : 
ξαίρω, δέ μ '  άγαπας ίου  πια.

K alz it δείλι ξαπλώνει στους κάμπους 
χ* οΐ στερνές τής ή μέρας ματιές.
Τά πουλιά φτερονγίοαν καί πάνε 
μακριά ατών δασών τΙς φωλιές.

Τώρα μείναμε έμείς πια διωγμένοι 
στόν ά^υριοτο δρόμο μακριά.
Δέν μπορώ νά ξεχασω τή λέξη ....
Ξαίρω, δε μ* άγαπάς Ιού πια.

\

*lCHA*D ΟΒΗΟΙΒΙι

2ΙΓΑΛΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ »
Είναι μιά πολιτεία σε μια κοιλάδα 
καί ή μέρα χάνεται χλωμή.

. Δέ Μ  βαστάξει πιότερο νά φέγγει 
ούτε καί τής σελήνης ή χλωμάδα, 
μά μόνο ή νύχτα ϋάναι σκοτεινή.

Απ’ δλα τά βουνά τή σφίγγει αϊώνια 
τήν πολιτεία μιά καταχνιά, 
χωρίς νά κρούει αΰλές καί παρα&ύρια 
κανένας ήχος έξω ¿π* τήν καπνιά 
πάνω δπ ’τους πύργους κι άπό τά γεφύρια.

Κι δταν κάπιο διαβάτη τόν φοβίζει, 
φαντάζει άπό τά βά&η κάπιο φώς.
Κ αί μέσα δπ  τήν κατάχνια της Ακόμα 
κάτι σάν ύμνος βγαίνει σιγανός 
σάν //Ας άπό παιδιού ένα στόμα.
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Ρ Α Χ  ΟΑυΤΗ|ΙΟΗΥ

ΓΚΡΙΖΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ

Γκρίζοι άγγέλοι μλ περιγυρνούνε 
καί πηγαίνουν πάνω σου ύλιβοϊ, & ψυχή μου, 
μλ παράλυτα φτερούγια σταματούνε 
στϊς σταχτιλς κορφές καί συλλογιούνται :
Μέσα κ ι δξω το Γ3ιο βράδι είναι ψυχή μου,

ρ ισ ρ η ρ ο  ζο ο ζρ κι« ι«

ΠΑΛΙΑ ΑΓΑΠΗ

Έ  παλιά μας Αγάπη ξανά 
ξάγρυπνο, μλς στή μαύρη καρδιά μου 
κα\ στή γύρω μου μαύρη νυχτιά 
ή μορφή σου δλο στέκει μπροστά μου

V *
Μλς ατά πλάνα μου δνείρατα Αργά 
νά περνά; ξελογιάαιρα ολ ν»ώνα>, 
μά ποτλς ή γλυκειά σου ματιά  
δλ σκορπά τδ δικό μου τδν πόνο.

Κ  * ένας πό&ος μλ σέρνει ξανά 
δοο φεύγεις νά τρέχω κοντά οου, 
ν9 άγροικήσω πο&ώ σιγανά 
τής πλανεύτρας τδν τόνο λαλιας σου.

9 Κ ι &χ, άχόμα τρελδς να φιλώ
τα μαλλιά καί τ'&γνό μέτωπό σου, 
τότες πιά μλς στδ νοΰ μου άά βρω  
μιάν αλώνια γαλήνην έμπρός σου.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
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ΑΓΓΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

L O R D  B Y R O N

ΟΛΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ

* Ω  μ ή  μ ι λ ά ς  γ ιά  ο ν ό μ α τ α  τ η ς  ισ τ ο ρ ία ς  μ ε γ ά λ α '

Τ ή ς  ν ιό τ η ς  ε ίν α ι  ο ι  μ έ ρ ε ς  μ α ς ,  τ ή ς  δ ό ξ α ς  μ α ς  ο ί  μ έ ρ ε ς ’

Τ ά  ο  μ ύ ρ ι α  τ ω ν  δ λ ό γ λ υ κ ω ν  ε ίκ ο σ ιδ ν ό  μ α ς  χ ρ ό ν ω ν  

Ά ξ ί ζ ο υ ν ε  τ ις  δ ά φ ν ε ς  σ α ς  δ ο ε ς  κ ι  ά ν  ε ίν α ι, δ λ ε ς .

Σ τ ε φ ά ν ι α  τ ε ίν α ι,  σ τ έ μ μ α τ α  σ ε  φ ρ ύ δ ια  ζ α ρ ω μ έ ν α  ;

) " Α ν δ ι α  ν ε κ ρ ά  μ ε  τ ο υ  Μ ά γ ω ν  τ ή  δ ρ ό σ ο  ρ α ν τ ισ μ έ ν α ·
“ Ο λ α  μ α κ ρ ιά  ά π  τ η ν  κ ε φ α λ ή  π ο ν ν α ι  ά σ π ρ α  ά π δ  τά  χ ρ ό ν ια  

Τ ί  μ έ λ ε ι  μ ε  γ ι ά  σ τ έ φ α ν α  π ο ύ  δ ίν ο υ ν  μ ό ν ο  δ ό ξ α  ;

* Ω  Φ ή μ η  ! * Α ν  β ρ ή κ α  μ ι α  χ α ρ ά  π ο τ ε  σ τ ό ν  έ π α ιν ό  σ ο υ , 

ά ε ν  ε ίτ α ν  π ο ύ  ε ύ φ ρ α ιν ό μ ο υ ν α  σ τ ά  ή χ ^ ρ ά  σ ο υ  λ ό γ ια ,

Μ ά  ε ίτ α ν  γ ι α τ ί  ΰ ω ρ ο ν σ α  έ γ ώ  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ή ς  κ α λ ή ς  μ ο υ  

Π ώ ς  ν ό μ ι ζ ε  δ τ ι  α ν ά ξ ιο ς  δ ε ν  ή μ ο υ ν  τ ο ν  έ ρ ω τ ά  τ η ς .ft

Π ρ δ  π ά ν τ ω ν  κ ε ΐ  σ ε  ζ ή τ η σ α , μ ο ν ά χ α  κ ε ί  σ έ  β ρ ή κ α *
* Α π  τ δ  φ ω τ ο σ τ ε φ ά ν ι σ ο υ  λ α μ π ρ ό τ ε ρ η  ή  μ α τ ιά  τ η ς '

Σ ά  σ π ιΰ ο β ό λ ε ι ε  γ ια  τ δ  τ ί  π ο ϋ χ ε ι  λ α μ π ρ ό  ή  ζ ω ή  μ ο υ  

* Ε γ ν ώ ρ ι ζ α  τ ο ν  έ ρ ω τ α  κ  α ίσ τ ά ν & η κ α  τ ή  δ ό ξ α  !

S IR  J .  S U C K U N G

(4608-1641)

ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ Σ ’ ΕΡ9ΤΕΜΕΝ0
9 mΓιατί τοσο λυπημένος και χλωμός, «μορφονιέ μου,

Γιατί τόσο θλιβερός;
"Αν χαρούμενος σάν είσαι δέν τή ονγχινάς, γιά πέ μου,

Έτσι θασαιτυχερός ;
Γιατί τόσο θλιβερός;

Γιατί στέκεσαι σά χάχας κ'έτσι σιωπηλός, καλέ μου,
Πες μου γιατί δέ μιλάς;

*Αν μιλώντας της μέ χάρη δέν τή συγκινάς, μικρέ μου,
Πιό πολύ βουβός φελάς ;
Πες μου γιατί δέ μιλάς;



«*0 Νονμάς» m

Μακριά, μακριά, ντροπή μου ! Κι άπ* αύτά δέ συγκινιέται 
Αέν τη νιάζει διόλου αύτή :

"Αν ή αγάπη μοναχή της δέν πσνεΐ χαί δέν πονιέται 
Κάθε θλίψη περιττή*
Άει ατό διάβολο χι αύτή !

ΝΙΚΟΣ ΑΑ·Ι·ΔΗΣ

« l a *  G E O laH » Τ Ο Υ 1 Μ Π Ο Υ Ρ Ζ Η  
ΚΑΙ ΤΑ 5ΑΛΑ ΣΥΝΘΕΣΗΣ

"Αν λίγες μας φαινόντανε οΐ τόσες άλλες άπόδειξες, πάλι τό μυθιστόρημα 
τού Μπουρζέ, μοναχό του αύτό, θάφτανε για να μάς ήώσει νά τό καταλάβουμε 
πώς οΐ παλιοί δουλεύουνε έδωπέρα. Άνθρωποι τέχνης έθνικής, που ξαίρε·*' 
άπό παράδοαη, τό νιώθανε πώς χαλή είναι ή δόξα μά ¿πιβάλει χαί την ύπο" 
χρέωαη τής άχούραατα άρτιας παραγωγής. Δουλεύουνε χαί τό πιό θαμαοτό 
που εχουνε τή δύναμη νά παρακολουθούνε τήν χίνηαη τοΰ αήμερα, πιό πιοτά 
άπ* τούς νέους χαί πιό όρθόφρονα. Πίσω τους ξωή άΐάχαιρη μάθησης κι αγώνα’ 
τό σήμερα τό κατέχουνε γιατί μελετήσανε τό χτές καί γιατί αύτοί τό θρέφανε, 
01 νέοι τούς παλιούς τούς άρνιοΰνται—κάτι παρόμοιο, μοΰ φαίνεται, πώς 
γίνεται στήν Ελλάδα, τό Ιδιο άπάνω κάτω καί παντού — μέ βροντόφωνη 
παραφορά, πού συχνότατα τούς φέρνει, άφοΰ νομίζουνε πώς ή στάση τους 
ταιριάζει νάναι καί καταφρονετική, στήν όλότελη άγνοια ή στήν παραμόρφωση 
τού χτές. Πολλά πράματα έτσι κι άπ* τήν τωρινή τήν κίνηση δ&ν τά μυρί- 
ζουνται* ό φανατισμός τους κατάντησε πρόληψη καί τύφλωμα.

Μά οΐ παλιοί' αύτοί ξαίρουνε τί κάνουνε : άπ* τή μιά μεριά δουλεύουνε 
σιωπηλοί— πόσο πιό σιωπηλοί μέ τό πολύτομο έργο τους άπ* τούς νέους που 
ταμπούρλα βαρούνε γιά τρισέλιδες φυλλαδούλες—κι άπ* τήν άλλη διπλωματικά 
παίρνουνε καί κανένα νέο με τό μέρος τους. *Έτσι εκανε λόγου χάρη ό Μπουρζέ 
τόν περασμένο χρόνο άναλαβαίνοντας νά προστατέψει τόν Καρκό, καί νά τού 
δώσει, γιά τό μυθιστόρημά του «1/ Homme traqué», τό βραβείο τής ‘Ακα­
δημίας. Καλή μέθοδο γιά νά χρατφ ό συγγραφέας, πού τονέ πήρανε πιά τά 
χρονάκια, τόν κάποιο πρόθυμο άέρα της νεανικότητας στη δράση του. Βρα­
βεία ή πρόλογοι στά έργα μερικών νεαρών, τών πιό συντηρητικών βέβαια, σάν 
νά υούς χάνουνε χαί τούς πρεσβύτερους περισσότερο ένήμερουςτού καιρού τους.

Μά νά πούμε τήν άλήθεια ό Μπουρζέ δε φυλάει άπό παρόμοια φερσήματά 
γιά νά δείξει τήν ένημερότητά του. Ένα έργο, σάν τό τελευταίο του «La 
Geôle», θεοφάνερη τήν άπλώνει στά μάτια μας μπροστά τής τεχνοτροπίας 
του τή βαθύτατα συγχρονισμένη πολυμάθεια. Παρακολουθεί όχι μόνο τό ξετύ; 
λιγμα τής μεταπολεμικής κοινωνίας, μά σύνωρα καί τό κάθε άξιο καταδρό- 
μισμα τής έπιστήμης, τής γιατριχής πού δσο πάει χαί σοφώτερα χώνεται στά 
ριζώματα τ* άπόκρυφά τής υπόστασής μας. Τις θεωρίες τού Freud, καί Ιδιαί­



508 «Ό Λουμάς»

τερα τού καθηγητή Fernand Widal, τις χρησιμοποιεί όχι μόνο γιά αφετη­
ρία τής εμπνεψής του τής καθαρά συγγραφικής—πράμα πού έκαμε ό Lenor- 
m&nd, ύστερώτερα κι ό Jules Romains—μά καί σά βοηθήματα άλακαιρου 
τοΰ έργου, σά στηρίγματα τής υπόθεσής του, Ισαμε τή στιγμή πού άύτή παίρνει 
άχριβολογημένα τή μορφή τής these·

’Άς παρακολουθήσουμε τήν ύπόθεση τού έργου στις γενικές, στις μεγάλες 
του γραμμές.

Βρισκόμαστε στά 1877. *0 Jean Vialis, νέος πλούσιος χα'ι μό χαραχτήρα 
ανώτερο—όπως είναι άνώτεροι όλοι ot ήρωες τού Μπουρζε, όταν έχουνε τις 
συντηρητικές του Ιδέες—δουλεύει στό Υπουργείο, όπου τί>ΰ δείχνουνε μεγάλη 
άμπιστοαύνη. Είναι ένας άπ’ τούς πιό σημαντικούς και χρήσιμους υπαλλήλους’ 
Μά τά έκλογικά ζητήματα τό φέρνουνε κι ό Vial is μπερδεύεται σε μια βρωμοδου- 
λιά.Ένας φίλος του τότες, πού είναι άπό τό άλλο κόμμα, τού κλέβει κάποιο του 
γράμμα ένοχοποιητιχό καί τό βγάζει στή δημοσιότητα. *0 Vialis έτσι άτι- 
μάζεται, δεν μπορεί νά ξακολουθήσει τό στάδιο του* ή ζωή του όλη μονομιάς 
μαύρισε, ρεζιλεύτηκε — Τό κακό είναι πού ή οικογένεια των Vialis έχει άπό 
κληρονομικότητα τή μανία τής αύτοχτονίας. Είναι όλοι τους, άπό πολλές γενιές, 
άνθρωποι άνήσυχρι, με τό βάρος τής αγωνίας στήν ψυχή τους, νευραστενικοΐ 
πού δεν μπορούνε νά βαστάξουνε στά μεγάλα χτυπήματα και πού προτιμούνε 
τό θάνατο. Κι ό Jean Vialis αύτοχτονεΐ. ’Εδώ βρίσκει άφορμή ό Μπουρζε 
νά βγάλει στή μέση τις γιατρικές του γνώσες. ‘Αναφέρει τον Frend γιοι τήν 
«fuite dans la maladie» καί τήν «Hemoclasie» τοΰ Widal, πού άπό άναλο- 
γία υποβάλει στό συγγραφέα τήν Ιδέα τής «psychoclasie»’ δηλαδή όπως 
γίνεται ή έκρηξη των αιμοσφαιρίων όμοια, κατά τή γνώμη τοΰ Μπουρζε, 
μπορεί νά γίνει κ’ ή έκρηξη όλων των 'ψυχολογικών στοιχείων σό μιά ορισμένη 
στιγμή. Ό γιατρός Vernat — ένα άπ* τά κυριώτερα πρόσωπα πού μάς πα­
ρουσιάζει τό μυθιστόρημα—λέει τής. χήρας τού Vialis πώς γραφτό του εΐτανε 
τοΰ άντρα της ν’αύτοχτονήσει, αφού εΐτανε καταδικασμένος άπ* τούς νόμους 
μιάς τέτοιας φριχτής, κληρονομικότητας. Βλέποντας όμως τήν άπελπισία τής 
δύστυχης γυναίκας, γυρεύει νά τής βρει ένα σκοπό ζωής. Τό έπιτυχαίνει λέγον­
τας της πώς άπ* τήν ίδια κληρονομικότητα κιντυνεύει και τό παιδάκι της πού 
είναι, καί στό πρόσωπο και στήν ψυχή, άπαράλαχτο τοΰ πατέρα. Κατατρο­
μαγμένη τότες αύτή καταλαβαίνει πώς πρέπει νυχτοήμερα ν’ άγρυπνρ γύρω 
στό παιδί της, άν θέλει νά τό σώσει άπ’ τήν τύχη τού πατέρα του—Περνούνε 
είκοσι εφτά χρόνια και ξαναβρίσκουμε τό Vernat νά συμβουλεύει πάλε τή 
χήρα στις παραμονές τοΰ κακού πού γυρέψανε ν* άποφύγουνε. Ή κρίση πού 
προεΐδε ό γιατρός καί πού μπορεί νά ξυπνήσει τήν κληρονομικότητα στό γιό, 
.{(τό Jean-Marie, λίγο θέλει γιά- νά πλακώσει. Ή μάνα ξομολογιέται τούς 
φόβους της. *0 γιός της, παντρεμένος με μιά γυναίκα φιλάρεσκη, δεν είναι 
καθόλου ευχαριστημένος άπ’ τό γάμο του. Τόξαιρε ή κακομοίρη μάνα πώς δέ 
θαβγαινε σε καλό αυτός ό γάμος, μά τής εΐτανε άδύνατο και νά τόν έμπα
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δίσει* ό μόνος της σκοπός οΐ προσπάθειες της όλες είχανε ν’ άπομακρύνει 
Απ’ τό παιδί τής, πού αγνοεί την αύτοχτονία τοΰ πατέρα, τις όποιες αφορμές 
απελπισίας. Ό γιατρός τής είχε έπιβάλει αύτήνα τή διαγωγή, σάν την πιό 
σωτήρια. Τρία χρόνια τώρα ήξαιρε τις όκέσες τής νύφης της μ* Ινα οικογε­
νειακό φίλο χαί πάλε λέξη δεν τολμοΰσε νά βγάλει άπ' τό στόμα της. Κατά- 
φερνε τή φρίκη της νά τήν υποτάξει, βασανιζότανε διπλά μοναχή της. Και 
τώρα βλέπει πώς όλα άύτά πηγαίνουνε ατά χαμένα : 6 γιός της, άν χαί δέν 
Ιχει ακόμη χαμιά χεροπιαοτή απόδειξη, αρχίζει νά υποψιάζεται τις σχέσες 
τής γνγαίχας. του. Αύτή ή υποψία τόν κουρελιάζει και λέει πώς τό προτιμότερο 
είναι νά σκοτωθεί. Μ* αύτά του τά λόγια ή μάνα βλέπει τήν καταστροφή πιά 

* έτοιμη νά τούς ρημάξει, γυρεύει μέ χίλιους τρόπους νά καθησυχάσει τό γιό 
της. Μά τονέ τρώει αύτόνε ή αμφιβολία καί τού δίνεται ένα μέσο γιά νά 
μάθει τήν άλήθεια: ό Saintenois, ό οΙχογενειακός φίλος, έχασε στά χαρτιά 
πενήντα χιλιάδες φράγκα, πού τά δανείστηκε απ’ τό ταμείο τής Λέσχης, κα'ι 
πού άδύνατο τοΰ είναι νά τά πληρώσει. *Αν ή Sabine είναι Ιρωμένη του 
τότες δε θά μπορέσει νά κρατήσει τή συγκίνησή της μαθαίνοντας μια τέτοια 
είδηση. Ό Jean-Marie παρακαλεΐ τή μητέρα νά πάει νά κάμει αύτήνα τή 
δοκιμή κ* έτσι νά καταλάβουνε έπιτέλους τήν αλήθεια. Ή μάνα δέχεται, 
έλπίζοντας πώς μ* αύτήνα τήν εύκαιρία θά καταφέρει νά σώσει κα'ι τό γιό της 
καί'τή νύφη. Μά ή Sabine είναι ή καθαυτό έρωτιάρα πού τίποτις άλλο όξω 
άπ' τόν έρωτά της δεν τή θένει. Ό Μπουρζέ εδώ λέει πώς τό αληθινό πάθος 
μέσα στόν «κομψό» κόσμο είναι τόσο σπάνιο όσο κ* ή νόηση ή άληθινή. Εξαί­
ρεση ή Sabine, πού δε χωνεύει τήν κοσμική τριγυρινή της ψευτιά. Άγαπς. 
παράφορα αύτόνε τόν Saintenois, βρίσκοντας χίλιες φορές προτιμότερη τήν 
ά ν τ ρ ι κ ή  του ά σ κ ή μ ι α  απ’ τή θηλυκά αριστοκρατική φυσιογνω­
μία τοΰ άντρα της, Ή σκηνή άνάμεσα στήν πεθερά και στή νύφη είναι άπ'τίς 
πιό τραγικές πού έχει νά δείξει τό σύγχρονο μυθιστόρημα. ’Αλύγιστη τά 
παρατ$ ολα σύξυλα ή Sabine, καί φεύγει μέ τόν έρωμένο της για1 τήν Αμε­
ρική. ’Απ’ τή Λόντρα στέλνει τοΰ άντρός της τό γράμμα πού τοΰ ξαστερώνει 
τά πράματα.,

Καί φτάνουμε έτσι στή στιγμή τήν κρίσιμη. Τρελή άπ* τά προαίστήματά 
της ή μάνα τρέχει στό γιό της. Χτυπφ τήν πόρτα, τής ανοίγει, καί βλέπον­
τας έπάνω στό γραφείο ένα γράμμα, στό μισόκλειστο συρτάρι ένα περίστροφο, 
δέν κρατιέται καί φωνάζει: «Κ* Ισύ τό ίδιο, κ* εσύ ήθελες νά κάμεις σάν κ* 
έκείνονε!» Τόν βγάζουνε θαρρείς από λήθαργο αύτά τά λόγια, καί ξυπνά 
πιό σωτήρια άκόμη όταν ή μάνα τοΰ ξεσκεπάζει—αφήνοντας κατά μέρος τις 
συμβουλές τοΰ Vernat—τό μυστικό πού \οΰ κρύβανε, τή μοίρα τής φαμίλιας 
τους. Τοΰ ξομολογιέται όλες τις μαΰρες άγωνίες πού πέρασε, τή ζωή τή φριχτή 
πού τήν Αφιέρωνε στό λυτρωμό τοΰ παιδιού της. Αύτή ή τελευταία σκηνή — 
πού συγκινεΐ τό γιό της έτσι ώστε πλημμυρισμένος άπό τρυφερωσύνη νά ορκι­
στεί τής μάνας του πώς ούτε θά τή συλλογιστεί πιά τήν αύτοχτονία—έμάς λι·

s
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-γάχι ¿διάφορους μας αφήνει. Σκηνή μελοδραματική πού δεν ήρθε να τελέψει 
τό βιβλίο παρά μόνε χα'ι μοναχά γιατί τό άπαιτοΰοε ή thèse τού συγγραφέα. 
■Θέλει να μάς αεί πώς τό Θειον, πού φωλιάζει μέσ’ στά φυοιόρμητα τμ μη­
τρικά, χα'ι συνάμα ή εύσέβεια ή θρησκευτική, που πλαταίνει τόν κόομο τής 
στοργής μεο* οτήν καρδιά του γιου, έχουνε πιό μεγάλη χα'ι πιό σοφή δύναμη 
.¿π’ την όποια πείρα χαί τήν όποια διάγνωοη τού οπουδαιότερου έπιοτήμονα.
Τό βέβαιο είναι πώς τό έργο.του Μπουρζέ—όσο χίαν ό ίδιος θέλει να τό μετα­
χειριστεί σά χτύπημα ένάντια οτήν έπιοτήμη πού, κατά τή γνώμη του, πάντα 
θά οτέχει ¿δύναμη έμπρος ατό Θειον—πάει ουμφωνότατα μέ τά. συμπεράσματα 
των ψυχιάτρων. Ένας άπ’ τοής κορυφαίους τους, ό Ρουμπίνοβιτς, τό λέει ’
ρητά πώς ή αύτοχτονία δεν εΐνε μοιρόγραφνα κληρονομική. Φέρνει χίλια δυό 
παραδείγματα παιδιών, που ot γονιοί τους εΐτανε μάλιΟτα χι αλκοολικοί, καί 
πού αότός κατόρθωσε να τά σώσει μέ τό; μεταφύτεμα. σ' ένα περιβάλλο δια­
φορετικό δλότελα άπ* τό διχό τους. Κ* ύστερα γιατί νά μήν ποραδεχτοΰμε πώς 
¿κείνο πού έσωσε τόν ήρωα του Μπουρζέ εΐτανε ή έπιτήρηση χ* οΐ συμβουλές 
του γιατρού Vernat \ "Αν αυτές λείπανε τότες ή απότομη αποκάλυψη τού θα­
νάτου τού πατέρα δέ θά εΐχε τήν ίδια έπίδραση, πού τονέ ξύπνησε φέρνοντάς 
τονε νά δει βαθύτερα τή μάνα του χαί τόν εαυτό του. Αύτό τό διαφωτιστιχό 
ξάφνισμα πώς θά μπορούσε νά γίνει αν ό γιός δε βρισκότανε, ίσαμε έκεΐνη τή 
•στιγμή, μέσα στήν άγνοια, πού εΐτανε τού γιατρού τό έργο ; Ή μάνα μόνη, 
χωρίς τις συμβουλές τής Ιπιοτήμης, θά τά είχε κάμει θάλασσα από χαιρό, 
ψαρ* όλη τήν χολή χαί προστατευτική διάθεση τού Μπουρζέ.

Αφήνοντας τώρα χατά μέρος τά ψυχοφελέστατα χ* ιεροκήρυκα συμπερά­
σματα τού τέλους, ας κοιτάξουμε τις φιλολογικές ¿ρετές τού έργου. Αύτές τό 
δείχνουνε άξιο νά σταθεί δίπλα στά χαλήτερα μυθιστορήματα τού καιρού μας.
Μ* όσες κατηγορίες, μ' όσα πειράγματα χίαν ξεφωνοχοπούνε ένάντιά του οι 
αριστεροί πάλε χαί τούτοι—βλέπεις ή χάθε τόλμη έδώ δέν μπορεί νά τήν άψη- 
ψήσει τή λογιχή—τό λένε πώς εΐνε ό σοφός Λάσχαλος χι’ ό σεβαστός. 
Αύτήνα τή στιγμή στή Γαλλία δέν έχει τόν όμοιό του, κι ούτε φαίνεται πώς 
θά μπορέσει κανένας άπ* τούς νέους νά φτάξει τό χαθαρό τό νόημα, πού αύτός 
έδωσε στή σύν&εση τού μυθιστορημάτου. Εΐνε δ φανατικός της σύν&εοης τής 
αύστηρά λεπτολογημένης. Παραδέχεται πώς χωρίς αύτήνα τέλειο άριστούρ- 
γημα αδύνατο νά γίνει, τή λογαριάζει σάν τό στοιχείο τον ωραίου, πού μέσα 
σ'ένα μυθιστόρημα πρέπει νά πηγαίνει σύμφωνα μέ τό στοιχείο τής άλη- 
Φείας : αχώριστα χαί τά δυό τους. Πώς θά καταφέρει νά κρατηθεί ή παρά­
σταση τής άλήθειας, ή ούσία της, ή έπιβολή της δίχως τό άμεσο βοήθημα τής 
σύνθεσης, πού αύτό θά δώσει τή σημαθία στό σύνολο; Κι δ Μπουρζέ κατέχει 
όλα τά μυστικά χιόλους νά πούμε τούς μηχανισμούς της. Ή Ικανότητά του 
αύτή, όντας πιά σήμερα άναγνωρισμένη άπ' τόν καθένα, δίνει άφορμή σέ κά­
ποιους ¿ντίπαλούς του νά πούνε πώς δ,ν μέσα στίς «Nouvelles pages de Cri­
tique et de Doctrine» δ Μπουρζέ έπιμένει αποκλειστικά στήν ¿νάγχη τής
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σύνθεσης, δεντό κάνει παρά για νά δώσει μιά δσο tô δυνατά μεγαλήτερη ση­
μασία στήν άρετη της δικής τον τής τεχνοτροπίας. Αυτά λένε οί αντίπαλοι 
κ* δνας Τιμπωντέ ακόμη, πού αυτός κιόλας δέ διστάζει νά πει πώς τέτοια 
ανάγκη δέν τήν έχει τό μυθιστόρημα. Την αναγνωρίζει χρήσιμη γιά ένα ρητο­
ρικό λόγο. Καί βέβαια αν λείπει απ' αύτόνε ή σύνθεση, αν δέν εχει αρχή, 
μέθη καί τέλος, ό ακροατής τίποτις δέ θά μπορέσει νά καταλάβει, στά χα­
μένα θά πάει ό λόγος. Πρέπει οΐ φράσες, μέ τΙς Ιδέες και τά έπιχειρήματά 
τους, πυκνοδεμένες στή λογική ν* άκολουθούνε τό ξετύλιγμα που έπιβάλει ό 
τελικός σκοπός, τούτος νά κυβερνρ τό λόγο άπ* τήν άρχή του' αύτό τό κυβέρ- 
νημα δέν μπορεί νά υπάρχει παρά δταν βασιλεύει δημιουργικά ή σύνθεση. Τό 
'Ιδιο καί γιά τό έργο τό θεατρικό* ό ’Αριστοτέλης έβαλε τούς νόμους τής σύν- 
θεοής του, κιαύτοί άπ* τόνάββά τού Ώμπινιάκ ΐοαμε το Σαρσέ Οταθήκανε 
χιάκόμηεΐνεή πρώτη βάθη τοϋ έργου πού θά παιχτεί μπροατά αέ θεατές.

Μά δέν μπορώ νά καταλάβω πώς ό Τιμπωντέ αναγνωρίζοντας τήν άνάγκη 
τής σύνθεσης ριζωμένη θ’ αυτά τά δνό είδη—θτή ρητορική δηλαδή καί οτό 
δράμα—τη βρίθκει άθήμαντη γιά τό μυθιθτόρημα.

Πας λέει, καί τό ξαίρουμε, πώς θτή λυρική ποίηθη δ κανόνας δέν είνε ή 
σύνθεση, μφ Ιθα-ΐθα τό ένάντιο, ή δλλειψη τής ούνθεβης ταιριάζει νά κυρι­
αρχεί. Τό Ιδιο πράμα τδλεγε κι δ Μποναλώ θτά κριτικά πεζογραφήματά του, 
γύρεψε μάλιστα νά δώθει καί τό παράδειγμα γράφοντας τήν «Ode sur la prise 
de Namnr»· Μά τό κακό είνε πού δ1 Τιμπωντέ βλέποντας νά λείπει ή θύν­
θεθη κι’ άπ* τό έπος, λέει πώς δέν πειράζει νά κρατιέται αύτή όμοια μακριά 
κιά^ τό μυθιθτόρημα—πού είνε θτά θημερινά χρόνια τάδτιτό έπος ατά παλιά.

’Εδώ μου φαίνεται δμως πώς τά πράματα μπερδεύουνται. Μπορεί τό μυθι­
στόρημα νάχει μερικές συγγένειες μέ τό έπος—λόγου χάρη τήν κίνηση τήν 
Ιπική—μά έκεΐνο πού στέκει σίγουρο είναι ot μεγαλότατες διαφορές τους, δια­
φορές τέτοιες πού τά ξεχωρίζουνε καθαρά αύτά τά δυό είδη. Μάς είνε άδύνατο 
νά παραδεχτούμε πώς συγχωνευτήκανε ή πώς άπ’ τή φύση τους είνε τό ένα 
άφού έχουμε καί τώρα άκόμη τό έπος, τό ίδιο τό παλιό, συμορφωμένο μο­
νάχα θτούς νόμους τού συχρονιθμού* τύποι του ή «Débâsle» τού Ζολά ή τό 
«Feu» τού Barbusse· Μυθιστορήματα αύτά δέν είνε παρά έπη, απόγονοι μα* 
κρυνοί τής Ίλιάδας, ΙΙοιά πέστε μου είνε ή σκέση τής «Madame Bovary» 
—πού θά μένει σάν τό πιό άρτιο ΰπόδειγμα τού είδους—ή έλάχιστη σκέση της 
δχι μόνε μέ τό άρχαΧό ελληνικό ή λατινικό έπος, μά καί μέ τούτα τά σημερνά ; 
Ξαίρω πώς στά 1911 δ J. Gaultier έγραψε ένα βιβλίο γιά τή φιλοσοφία τον 
Μποβαρισμοΰ, μά δέν άκουσα ποτές μου νά καταπιάστηκε κανένας ν* απο­
δείξει τόν έπικό χαραχτήρα τού έργου. Ούτε δ γερμανός σοφός, πού πολεμφ 
τώρα νά υποστηρίξει πώς ή γλώσσα ή γαλλική είνε ντοπιολαλιά τής Γερμανίας, 
δέ θά συλλογίστηκε τέτοιο πράμα.
. Θά μοΰ πείτε, μά β Ζολά ; Σήμερα καί τής έπαρχίας δ κριτικογράφος τό 

■ξαίρει πώς αύτός εϊτανε έπικός συγγραφέας, τέτοια ή φλέβα του, καί γιά τούτο
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έπεσε όξω στα Ιρ,γα πού τα ήθελε μυθιστορήματα, και που δέ σηκώνανε γήν 
έπική του τήν έξφρση. Θαμάζουνε τδν εξοχο έπικδ, μά χαμογελούνε κρυφού- 
τσικα αν πφς νά τους τον παρουσιάσεις γιά μυθιστοριογράφο σωστό.

Καί νά άκόμη μιά διαφορά : τδ έπος χρειάζεται τήν έξαρση. Μ* αν τδ 
κρατήσει αύτή τδ ¡μυθιστόρημα τδ σκοτώνει μιά κα'ι καλή. Πόσο τή φοβότανε, 
πόσο τή μισούσε τήν έξαρση δ Φλωμπέρ ! Μέσ* στήν άλληλογραφία του συχνά 
τδν ξομολογιέται τδ μεγάλο άγώνά πού. έκανε γιά νά τήν ύποτάξει. Μεγάλος 
άγώνας κα'ι δύσκολος, γιατί μέσα του τήν έξαρση τήν έχει δ κάθε τεχνίτης, 
τονέ συντρέχει καμίιά φορά, σπάνια, μά πάντα της γιά τδ μυθιστοριογράφο 
είναι δ κακδς δαίμονας. "Ολη του τή ζωή τήν πέρασε δ Φλωμπέρ πολεμώντας 
δυδ Ιχτρούς, πού κ!α'ι τούς δυδ μέσα του τούς είχε : τήν έξαρση καί τό μπουρ- 
ζουά. Πόλεμος ένά/ντια στδν εαυτό του, πόλεμος ξακολουθητικδς καί μ* αρέσει 
ν ' άναθυμούμαι τή λιθογραφία πού τήν περιγράφει δ Μωκλάίρ, καί πού είναι 
τόντις τδ άληθινδ σύμβολο τής ζωής τού ακούραστου μας νορμαντοΰ : παρα­
σταίνει ένα γιγάντιο πρωτόγονο άνθρωπο νά κρατά άπ’ τά ρουθούνια τδ φτε­
ρωτό άλογο πασκίζοντας νά τδ δαμάσει. Κ’ έχει ετούτη τήν επιγραφή : 
«όποιος τδν συγκρατφ τδν Πήγασο δύσκολα βαδίζει.» Έχουμε καί τήν κρίση 
τού Μπρουνετιέρ πού λέει ί «Ή φιλολογική Ιστορία τού Φλωμπερ, αύτοΰ δά 
τού λυρικού, δεν εϊνε καμωμένη παρά άπ* τις νίκες, πού ή θέλησή του κατά- 
φερνε ένάντια στήν Ιδιοσυγκρασία του». Ή άξία του όλη σ* αύτήνα τή θέληση 
είχε τήν αστέρευτη πηγή της. Ποιδς θά μπορέσει̂  ποτές νά μάς τά δώσει, νά 
μας τά ξανοίξη τά μυστικά πού κάτεχε αυτή .ή δαιμόνια θέληση; Καί τήν 
ύπόταξε τήν έξαρση γιατί τόνιωθε πώς ή ζωή άπό έξαρσες δέν παίρνει πάρά 
χρειάζεται μέθοδο σιδερένια καί κυβέρνημα φαρδιονόητο εκείνος πού θά κατα­
πιαστεί νά μάς τήν είκονίσει. Πρέπει νά τήν αντικρίζει μέ τήν εΰλάβεια πού 
τού έχει δώσει ή θρησκεία τού μυθιστορημάτου. Τή θρησκεία ετούτη σέ τι 
ύψος μάς τήν πήγε1 δ Φλωμπέρ ! ,

Καί ξαναγυρνώντας στδ ζήτημα τής σύνθεσης άπορώ πάλε πώς δ Τιμπωντέ 
δέν έδωκε τήν πρεπούμενη σημασία στδ μέρος έκεΐνο τής «Correspondance» 
οπου δ Φλωμπέρ ανησυχεί όχι πιά γιά τήν έσωτερική τή σύνθεση—δ λόγος γι’ 
αύτήνα είναι—παρά καί γιά τήν δλότελα έξωτερική τής «Madame Bovary» : 
μεγάλο έλάττωμα λογαριάζει πού τδ βιβλίο αύτό θάχει κάποιες υλικέ; δυσα- 
ναλογίες, τά διάφορο, μέρη του δέ θά έχουνε ϊσο άριθμδ σελίδων ! (1) Κι ανη­
συχεί, καί φοβάται, καί προσπαθεί νά τδ δικαιολογήσει.

Άκόμη κι αύτός δ Edmond de Goncour, πού σάν τδν αδερφό του δέν έπί- 
μενε Ιδιαίτερα στδ ζήτημα, τής σύνθεσης, λέει σ* ένα του γράμμα πού τδ άνα- 
φέρει δ Henry Ceard : « . . .  δταν έχουμε νά δουλέψουμε γιά τή σύνθεση κα- 
νενός έργου μας, τότες περνούμε τρεις καί τέσσερις μέρες κλεισμένοι στδ 
σπίτι μας, δίχως νά δούμε/ψυχή ζωντανή.» Ί̂ έτοια μόνε ασκητική θέληση, 
μπορεί νά έπιτύχει τή σύνθεση πού θά στερεώσει τήν κατοπινή δουλιά.

(ι) Correspondance, τόμος II σελ. 93.
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Και κάθουμαι και τά γράφω αύτά γιατί άπ’ τ' δ,τι έχω δει καί παρακο­
λουθήσει εδώ καί χρόνια, τό ζήτημα τής σύνθεσης 0« νά μή τό ύποψιάζουνται 
καί πολύ οί δικοί μας* κ* είναι φυσικό άφοΰ κ* ή μέ&αδο στέκει σαν κάτι 
ξένο κι άντίθετο μέ τό κλίμα τής Ελλάδας, Μά μήπως τό πήραμε ακόμη 
στα σοβαρά τό μυθιστόρημα, μήπως τάχα καταλάβαμε πώς αυτό μπορεί νά 
γίνει ό πιό έπίσημος κι ό πιό δυνατός έθνικός μας παράγοντας;

Μ” αυτά γι’ άλλη φορά ας τ' άφήσουμε. Τώρα στό λίγο ακόμη τύπο πού 
περισσεύει καλό νά συνοψίσουμε πιό άκριβολογημένα τήν Ιδέα μας.

Τό μυθιστόρημα είναι τό είδος τό πιό συγγενικό μέ τή ζωή* έχει καί τούτη» 
μ* όσα κιάν λένε, έχει άρχή, μέση καί τέλος. Δεν είνε άμορφη, ούτε άταχτη, 
παρά βασίζεται στη σύνθεση. Καί τό μυθιστόρημα όμοια. Είναι τό παιδί τής 
ζωής, μ* αΰτήνα ή φύση του τό ενώνει, μαζί της είναι ένα.

Λόιπόν, πρέπει νά μπεις μ’ δλη σου τή θέληση καί μ* όλη σου τή νόηση 
μές στη μεγάλη σπουδή τής σύνθεσης. Δηλαδή νά ξετάεεις βαθιά τό θέμα 
σου (πού θά κάμει τό μυθιστόρημα), κα! 'σύγχρονα τό πως θά κυβερνηθεί αύτό 
άπ* τής σύνθεσης τούς νόμους γιά νά μπορέσει νά γίνει συμφωνότερο μέ τον 
ίδιο του εαυτό, πιστότερο. Τό φώς αύτή θά τό μοιράσει στήν ΰλη, τά έφόδιά 
σου θά τά ύψώσει ίσαμε τό χαραχτήρα τού άρτιου. Μ* ένα λόγο θά φέρει στό 
μυθιστόρημα τού είδους του τήν πλατύτερη προσωπικότητα, τό γνώριιμα τον 
ζωντανού. Δίχως τή σύνθεση μπορεί νά γίνουνε έργα θαυμάσια ν.ι αξιόλογα, μά 
μυθιστόρημα ακέριο ποτές. Τό κάθε τι έχει τούς νόμους του σάν τον πλανήτη 
μας, κι δταν τούς αψηφήσεις—δηλαδή όταν σοΰ είναι δύσκολο νά τούς κατα- 
λάβεις—τότες περνρς σέ είδος άλλο ή μπορεί καί σ’ άλλο πλανήτη.

Παρίσι 20 VI 1923
ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

R. T A G O R E

ΑΠΟ ΤΟΝ "ΚΗΠΟΥΡΟ,,

ΟΤΑΝ πέρασε κοντά μου μέ το γοργό της περπάτημα μέ άγγιξε 
τού φουστανιού της ή άκρια.

’Από τό άγνωστο νησί τής καρδιάς της ήρθε ξάφνου μια θερμή 
ανοιξιάτικη πνοή. -

Ένα φτερουγισμα ενός γρήγορου χαδιού πέρασε απάνω μου καί 
χάθηκε τήν ίδια στιγμή, όμοιο μ* ένα πέταλο λουλουδιού πού τό πήρε 
τό άεράκί.

Έπεσε στήν καρδιά μου σάν ένας αναστεναγμός τού κορμιού της 
κ* ένα κρυφομίλημα τής καρδιάς της.

33



«Ο,ΤΙ έρχεται άπό τά καλοπροαίρετα- χέρια σου τό παίρνω. Δέ 
ζητώ τίποτα περισσότερο.»

<Ναί, ναί, σέ γνωρίζω, είσαι ένας πολύ' διακρητικός ζητιάνος, 
ζήτας δλα δσα έχει κανένας».

«Ά ν  είναι κανένα παραστρατημένο λουλούδι για μένα, θά τδ βάλω 
να τόχω στην καρδιά μού.»

«"Αν δμως έχει άγκάθιά ;»
«Θά τά υποφέρω.»
«Ν αί,. ναί, σέ γνωρίζω, είσαι ένα; πολύ διακρητικός ζητιάνος,

ζητάς δλα δσα έχει κανένας.»
.

«ΆνΙσήκωνες μονάχα μιά φορά μ* αγάπη τά μάτια σου στο πρό­
σωπό μου, ήθελε νά μου κάνουν τή ζωή μου γλυκειά πέρα άπό τό 
θάνατο.»

«"Ομως άν δεν είναι παρά σκληρές μόνο ματιές ;»
«Θά τίς άφήσω νά μου τρυποΰν την καρδιά.»
«Ναί, ναί, σέ γνωρίζω, είσαι ένας πολύ διακρητικός ζητιάνος, 

ζητάς ολα δσα έχει κανένας.»

ΛΑΧΤΑΡΩ νά σου εϊπώ τά πιο βαθιά λόγια ποΰχω για σένα* μά 
δεν τολμώ, άπό φόβο μήπως γελάσης,

Αυτός είναι ό λόγος πού γελώ ό ίδιος μέ τον εαυτό μου, καί 
συντρίβω τό μυστικό μου γυρίζοντάς το σέ χωρατό.

Παίρνω στάστέΐα τον πόνο μου, άπό φόβο μήπως τό κάμεις εσύ.

Λαχταρώ νά σου μιλήσω μέ τά πιο άληθινά λόγια ποΰχω γιά σένα 
μά δεν τολμώ, άπό φόβο μήπως δεν τά πιστέψεις.

Αύτός είναι ό λόγος πού τά ντύνω μέ ψεύτικα φορέματα, λέγον­
τας τό άντίθετο άπό κείνο πού έχω στο νοΰ.

Κάνω τον πόνο μου νά φαίνεται άνόητος, άπό φόβο μήπως τό 
κάνεις εσύ.

Λαχταρώ νά μεταχειριστώ τά πιο πολύτιμα λόγια ποΰχω γιά σένα* 
μά δεν τολμώ, άπό φόβο μήπως δεν πληρωθώ μέ δμοιο νόμισμα.

Αύτό; είναι 6 λόγος πού σοΰ μιλώ μέ σκληρά ονόματα κι άλα- 
ζονεύομ η γιά τήν τραχειά δύναμή μου.

Σέ πληγώνω, άπό φόβο μήπως δέ νιώσης κανέναν πόνο ποτέ σου.

511 « Ό Νουμάς·
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Λαχταρώ νά καθήσω αμίλητος κοντά σου* μά δεν τολμώ άπό 
φόβο μήπως κάνω την καρδιά μου νάνέβει στα χείλια μου.

Αυτό; είναι ό λόγος πού φλυαρώ καί άεφολογώ και κρύβω τήν 
καρδιά μου κάτω από τά λόγια.

Μεταχειρίζομαι άπάνθρωπα τόν πόνο μου, άπό φόβο μήπως τό 
κάνεις εσΰ.

Λαχταρώ νά φύγω άπό τό πλάι σου* μά δεν τολμώ, άπό φόβο 
μήπως καταλάβεις τή δείλια μου.

Αύτός είναι ό λόγος πού κρατώ ψηλά τό κεφάλι μου κ’ έρχομαι 
άδιάφορος μπροστά"'σου,

Τάδιάκοπα χτυπήματα πού μου δίνουν τά μάτια σου, μου κρα­
τούν τόν πόνο πάντοτε καινούριο.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

* ΑΠΟ ΤΑ “ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΠΡΟΣΚΕΦΑΛΙΟΥ,,
(Τ ής  Γ ιαπω νέζας  Σ έ ϊ  Σεναγόν)

[Ή Σέϊ Σεναγόν καταγόταν άπό ποιητική οΙκογένεια. Ό πατέρας της 
εΐτανε φημισμένος ποιητής, κ’ εΐτανε πρόγονός της ό Πρίγκηπας έχείνος 
πού σύνδεσε τό άρχαΐο έπος ΝιχογχΙ. Μά αύτή, μέ τό νέο ποιητικό είδος 
πού έγχαινίασε, τούς ξεπέρασε όλους καί κέρδισε μιά ψηλή θέση όχι 
πιά στή Γιαπωνέζικη μόνο, μά και στην Παγκόσμια Ποίηση. Λυπούμαι 
πού ό καλός μου ό διευθυντής τού «Νουμά» δέν έχει νά μοΰ παραχωρήσει 
σέ τούτο τό ψύλλο αρκετόν τόπο γιά νά δώσω μιά «πλήρη» σκιαγραφία 
τοΰ υπέροχου αύτοϋ γυναικείου τύπου, πού έχει κινήσει τό' ζωηρό ένδια* 
φέρο κολλών φιλολόγων και κριτικών τού κόσμου. "Ισως νά μή μοΰ φανεί 
τόσο τσιγγαύνης αργότερα, γιά νά τό κάνω αύτό σέ κανένα άλλο φύλλο. 
Ωστόσο, θά μοΰ έπιτρέψει, σέ τοΟτο, νά συνοδέψω τά λίγα κομμάτια 
άπ* τό βιβλίο της, πού βάζω παρά κάτω, μέ λίγες σύντομες σημειώσεις, 
τόσες μόνο όσες φτάνουν, γιά νά πάρει ό άναγνώστης μιάν Ιδέα τοδ 
γενικοΰ χαραχτήρα τοΰ έργου της, πού μάς άφησε μέ τόν τίτλο ·Αάγια 
τον ΠροσΗεφαλιοϋ·.

Ή Σέΐ Σεναγόν έζησε κατά νά τέλη τοΰ 10ου αΙώνα,κ* ή λεπτή άνατρο- 
φήτης, ή απέραντη μάθησή της, κ’ ή υπέροχη Ιδιοφυία της τήν έχαναν νά 
κερδίσει μιά ξεχωριστή θέση στήν Αύλή τοΰ Μικάδου Ίσσιγχό, και νά 
διοριστεί Κυρία τής Τιμής καί «Ιδιαίτερη Φίλη» τής Λύτοκράτειρας. 
Άμα αύτή πέθανε, τραβήχτηκε άπ* τόν κόσμο, και τέλειωσε τή ζωή της 
σ'ένα μοναστήρι. Αύτά, μέ συντομία, γιά τή ζωή της. Τώρα γιά τό 
έργο της:

Ό τίτλος «Λόγια τοΰ Προσκεφαλιοΰ» έξηγεϊται κάπως άπό τό γεγο·



νός οτι ή Σέΐ Σεναγόν φύλαγε τό τετράδιό της κάτω απ’ τό μαξιλάρι της 
καί, κάθε βράδυ, άμα χλεινότανε στήν κάμαρά της γιά νά χοιμηθεΐ, χατά- 
γβαφε μέοα σ’αύτό όλες τις σχέψες καί τις έντυπώοεις, καί τις παρατη. 
ρήσεις πού είχε χάνει σ’ όλη τή διάρκεια τής μέρας ανάμεσα αχόν κόσμο 
τοΰ παλατιού. Τό *Μαχοΰρα νό Σόαοι» (Λόγια του Πβοσχεφαλιοϋ) είναι τό 
πρότυπο ενός συγγραφικού ύφους, πού, ι κατόπι, έγινε λαϊκό στήν 'Ιαπω­
νία, κάτω άπό τό όνομα «Ζουϊχιτσού», πού σημαίνει: «Όπως έρθει στην 
πεννα». Καμιά τάξη, καμιά «διευθέτηση» δέ βλέπει χάνεις μέσα σ'αύτό. 
*Ή ποιήτρια άραδιάξει στά πεταχτά ό,τι τής έρχεται στό μυαλό της, 
έχείνη τή στιγμή πού χρατάει τήν πέννα, απ'όσα τής συνέβηκαν κιαπ* 
όσα είδε την ημέρα: Ιστορίες, άνέχδοτα, περιγραφικές απαρίθμησες πραγ­
μάτων πού τήν ενοχλούν, ή πού τής προξενούν μελαγχολία ή θλίψη, ή 
πού τήν χάνουν νά εύθυμήσει, ή νά συχαθεΐ, καταλόγους λουλουδιών, 
βουνών, ποταμών, σκίτσα άπό τήν κοσμική ζωή κι άπό τή ζωή τού σπι­
τιού, σχέψες πού τής γεννά ή θωριά τής Φύσης, κλπ πλπ. Μά εκείνο 
πού χάνει άχόμα πιό σπουδαίο τό έργο της είναι, ότι σέ κάθε τι πού 
γράφει ξεπροβάλλει καθαρά ή ίδια ή προσωπικότητά της. Διαβάζοντας 
τις γραμμές της, ό Αναγνώστης νιώθει πώς έχει πάντα μπρός του τήν 
έξυπνη, καί τετραπερασμένη, κάπως κυνική, καί πολύ μορφωμένη γυναίκα 
τού κόσμου].

ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΛΥΠΗΤΕΡΑ

Μια κούνια, ά'μα τό μωρό σου είναι πεθαμένο.
Έ να  μαγγάλι, δπου εχει σβήσει ή φωτιά.
Ένας άμαξας, πού τόνε μισεί τό άλογό του (ή τό βόϊδι του).
Ένας σοφός, πού ή γυναίκα του τοΰ χάνει δλο κορίτσια.
Έ να γράμμα άπό τον τόπο σου, χωρίς καμιάν είδηση άπό τούς 

δικούς σου.
ΠΡΑΓΜΑΤΑ Π Ο Υ ΑΠΟΣΤΡΕΦΟΜΑΙ

Ένας επισκέπτης, πού λέει μιάν ατέλειωτη ιστορία, ενώ σύ βιά­
ζεσαι νά πας σέ μιά δουλειά. "Αν είναι πολύ γνωστός σου κ* έχεις
μαζί του θάρρος, μπορείς νά τόν ξεφορτωθείς, λέγοντας του : «Μου 
τά λες καμιάν άλλη ώρα». Μά εκείνοι πού δέ μπορείς νά τού; μιλή- 
σης έτσι, σου γίνονται, εκείνη τή στιγμή, βδελυροί.

Ένας εξορκιστής πού τόνε κάλεσες σέ μιά ξαφνική Αρρώστια σου, 
καί σου διαβάζει τά ξόρκια του μέ φωνή λιπόψυχη σά νάναι μισοκοι- 
μισμένος.

Μωρά πού κλαΐνε, ή σκυλιά πού γαυγίζουν, δταν θέλεις ν’ άφουγ- 
χραστεΐς.

"Ενας άνθρωπος πού δε θέλεις νά φανερώσεις τήν παρουσία τον,
κ’ εκείνος Αποκοιμήθηκε κεί πού τον έκρυψες, καί ροχαλίζει δυνατά·

Οί άνθρωποι πού πηγαίνουν μέ άμάξι πού τρίζει. Οΐ τέτοιοι άνθρω­
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ποι πρέπει νάναι κουφοί. Τούς άποστρέφομαι. Μα ay κανείς άπό σας 
(φίλοι ή αναγνώστες) πηγαίνει μέ iva τέτοιο ¿μάξι, τότε άποστρέφομαι 
τον Ιδιοκτήτη τον άμαξιοΰ.

01 άνθρωποι που, Ινώ λες μιάν ιστορία, πετιούνται καί σου λένε*· 
«*Ω! τήν ξαίρω, δεν είναι έτσ ι. . . »  καί χάνουν μιάν άφήγηση δια­
φορετική άπό τη δική σου.

Νά σηκώνεσαι βιαστικά νά δεχτείς εναν οχληρό επισκέπτη, γιά 
ν’ ’άπαλλάξεις από τήν παρουσία του Ικεΐνον πού λές ψέματα πώς 
κοιμάται.

"Άμα είσαι σέ φιλικές σχέσεις μ* εναν άντρα, να τον άκοΰς νά 
επαινεί μιά γυναίκα πού είχε γνωρίσει. "Ακόμα κι άν είναι πολύς 
καιρός περασμένος, είναι σνχαμερό αυτό τό πράμα, κι άκόμα περισσό­
τερο, άν εχει άκόμα σχέσεις μαζί της.

"Ενας σκύλος, πού· γαυγίζει τον ερωμένο σου, τη στιγμή πού τον 
μπάζεις κρυφά στο σπίτι. Έ να  τέτοιο σκυλί πρέπει νάν τό σκοτώνουν.

Ένας ποντικός πού τρέχει παντού. Πολύ συχαμερό πράμα !
Παιδιά πούρθαν στο σπίτι σου, μιά μέρα, κατά τύχη, τά χάΐδεψες. 

κ’ ύστερα πήρανε συνήθειά κ’ έρχονται κάθε μέρα καί σού πειράζουν 
τά πράγματά σου.

Κ’ οΐ ψύλλοι ακόμα είναι βδελυρά πράγματα, άμα χοροπηδούν 
κάτου άπό τά ρούχα σου, σά νά θέλουν νά σού τ’ άνασηχώσουν. 

ΠΡΑΓΜΑΤΑ Π Ο Υ ΣΥΓΚΙΝ Ο ΥΝ Ε

. Σπουργίτες, πούς ταγίζουν τά μικρά τους.
Νά περνάς κοντά άπό ενα μέρος όπου διασκεδάζουνε μικρά παιδιά·
Νά βλέπεις τόν Κινέζικο (μετάλλινο) καθρέφτη σου πώς άρχίζει νά 

θαμπώνει.
"Ενας ωραίος άντρας πού στέκεται μέ τ’ αμάξι του έ'ξω άπό τήν 

πόρτα σου, γιά νά ρωτήσει γιά τό δρόμο.
Μιά νύχτα χειμωνιάτικη δπου περιμένεις κάποιον: ή βροχή, οΐ 

κρότοι πού προξενεί ό άνεμος, δλα αυτά δίνουν σιήν καρδιά σου 
κάθε στιγμή, ενα χτύπο. *

ΠΡΑΓΜΑΤΑ Π Ο Υ Σ Ο Υ  ΦΕΡΝΟΥΝΕ ΜΙΑ ΜΕΑΑΓΧΟΛΙΚΗ  
ΘΥΜΗΣΗ»ΤΩΝ ΠΕΡΑΣΜΕΝΩΝ

Ξεραμένες άγριομολόχες, πού τις φορούσες στα μαλλιά σου, τήν 
περασμένη γιορτή τού Κάμο.

Μιά βροχερή χαΐ πληχτική μέρα, νά βρίσκεις στο φορτσέρι σου, 
τά γράμματα τού προσώπου πού μιά φορά πολύ άγαπούσες.
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Να βρίσκεις, λησμονημένη στο βάθος του ντουλαπιού σου, την 
τελευταία σου κούκλα.

Μιά βεντάλια του περασμένου καλοκαιριού, με κάποιο αίστηματιχό 
τετράστιχο άπάνω, που τδγραψε κάποιο πρόσωπο που παρ’ ολίγο νά 
τ* Αγαπήσεις.

ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΤΕΡΠΝΑ Κ '  ΕΥΧΑΡΙΣΤΑ

'Νά γυρίζεις μαζί μέ άλλους άπό μιαν Εκδρομή, με τ* άμάξια γεμάτα 
άπό Ανθρώπου;, Από Ανθισμένα κλαδιά καί λουλούδια, μέ τούς αμα­
ξάδες να δδηγοϋν καλά τά ζώα, καί νά κάνουν τέμάξια νά τρέχουν.

Ένα γράμμα γραμμένο σέ χαρτί μεταξωτό, λευκά καί καθαρό, μέ 
’ γράψιμο τόσο ψιλά πού νά σου φαίνεται πώς δέ θά μπορέσεις νά δια­

βάσεις ούτε μιά λέξη.
Μιά βαρκούλα νά κατεβαίνει Αλαφρά-Αλαφρά τον ποταμό.
Δόντια χαλά γυαλισμένα.
Πολλά χτυπήματα Επιτυχημένα, Απανωτού, στο σκάκι.
Ένα ποτήρι δροσερά νερό, άμα ξυπνάς <ή νύχτα.

ΠΡΑΓΜΑΤΑ Π Ο Υ ΔΕΝ ΤΑΙΡΙΑΖΟΥΝΕ

Ένας άνθρωπο; πού Εχει μαλλιά σά φρύγανα, καί φορεΐ ρούχα 
Απά άσπρο μεταξωτό.

Μιά γυναίκα φαφούτα, νά τρώει ξυνά δαμάσκηνα καί νά ξυνίζει 
τά μούτρα της.

Ένας ώραΐος άντρας νάναι παντρεμένο; μέ μιά συχαμένη γυναίκα.
Νή μήν ξαίρεις Ακόμα τί άνθρωπος είναι ό νέος σου ύπηρέτης, 

καί νά τόνε στέλνεις σέ χάποιον, μέ πολύτιμα πράγματα.

ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΣΠΑΝΙΑ

Ένας γαμπρός, νά τον Επαινάει 6 πεθερός του.
Μιά νύφη, νά τήν Αγαπάει ή πεθερά της.
Ένας ύπηρέτης, πού νά μήν παραπονιέται ποτέ του.
Νά μή σου πέσει μιά σταλαγματιά μελάνι στο τετράδιο όπου 

καθαρογράφεις μιά ποιητική σου συλλογή.

* Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ
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ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ ΤΗ Σ ΕΦ ΤΑΛΟ ΪΣ

Σ’ ¿Ελλους άφήνω, πιδ Αρμόδιους, γιά νά κρίνουν τδ έργο τοΟ 
Έφταλιώτη. "Οσα, Εγραψαν δς τώρα, είχανε άρχετά γιά τήν άθανα- 
σία του. Μάστδ 3914, μέ τήν Εκρηξη τοΟ μεγάλου πολέμου, άρχισε τδ 
τιτάνειό του ποίημα, τή μετάφραση της «’Οδύσσειας», καί σ ' αύτήν
κοντά σφάλισε γιά πάντα τά μάτια  «ΖοΟσα σ' Εναν άλλο κόσμο
μιάν άλλη ζωή, καί μούδινε τόση χαρά, κάθε μέρα μιά καινούρια 
χαρά. Μόνον Ετσι μπόρεσα νά ύποφέρω αύτά τά πικραμένα χρόνια τοΟ 
φριχτοΟ πολέμου», (μοδλεγε σάν είμαστε μαζί στήν ΈφταλοΟ).

Κι άλήθεια, αισθάνεται κανένας διαβάζοντας τήν «’Οδύσσειά» του,πώς 
φτερουγίζει σέ κάθε φράση του όένθουσιασμός, ή λατρεία στδ Εργο του.

Είπα δμως, πώς θ' άφίσω σ'άλλους τή χάρη νά μιλήσουν γιά τδν 
Ποιητή. Στά λίγα τοΟτα λόγια θέλω νά σάς δείξω τδν άνθρωπο.

Γιά κείνους πβΰ, σάν κ ' εμένα, βαθειά τόνε γνώρισαν, είτανε ό 
Έφταλιώτης ό ίδιος Ενας ρυθμός, είχανε πάναγνο μάρμαρο άπ’ τδνάθά- 
τατοΝαδ τής Ελληνικής Τέχνης. Ή ζωή του, δλο καλοσύνη κιάγάπη. 
Εδγένεια γιά δλους, χαΐ τούς πιδ ταπεινούς. Σ' αύτούς μάλιστα είτανε 
πολύ προσεχτικός, μέ ιδιαίτερη λεπτότητα τούς φερνότανε.

Φίλος σπάνιος, συγγενής πιάτός, άλτρουΐστής, στδ πέρασμά του 
Εννοιωθες τδ διάβα μιας δπέροχης μορφής. 1

Μά τήν ύπέροχη αδτή μορφή διάκρινε μιά μετριοφροσύνη Αφάν­
ταστη, καί μιά άγαθότητα μικροΟ παιδιοΟ.

ΠροσπαθοΟσε σέ κάθε άνθρωπο κάτι χ#λδ νά βρή. “Οχι μέ αδστη- 
ρότητα μά μ' Επιείκεια Εκρινε τδν καθένα. Ό τρόπος μέ τδν όποιον 
άστειευότανε είτανε τόσο λεπτός, πού πολλές φορές μποροΟσε κανένας 
πού δέν πρόσεχε πολύ νά φανταστή πώς μιλοΟσε σοβαρά.

*Όλα τά συγχωρούσε. Τδ μόνο πού τδν ένοχλοΟσε είτανε τδ ψέμα 
καί ή άνοησία. Αίστανότανε άποστροφή καί γιά τά δύο.

Μόλις ξημέρωνε στήν ΈφταλοΟ θέ ν' άχουγα κάτω άπ' τά πελώρια 
πεΟκατήςαύλής μας τδ βάδισμά του. Τδ άσθμα του, πού σάν τδν Επιανε 
σοΟ ράγιζε ή καρδιά νά τδν άκοΟς, τδν Εχανε νά ζητα δλοένα νά μένη 
στδν χαθάριον άέρα. *Αν άργοΟσα πολύ νά κατεβώ ήθελε μισογε- 
λώντας νά μοΟ τραγουδήση μερικά λόγια του άπδ τήν «Πατινάδα» 
(Παλιοί Σκοποί) Ύστερα ήθελε νά χατεβή στά βράχια νά ψαρέψη. 
Μά τά ψάρια τοΟ νησιοΟ μας πονηρεμένα δέν πλησιάζανε τδν ξενο- 
φερμένο ψαρά. Κι άφινε τήν ψαρική καί κοντά στδ κΟμα πού
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πήγαινα χ’ έγώ μοδ μιλοδσε μέ τήν ήσυχη βαρειά φωνή του, γιά ένα 
σωρδ ώραΐά πράμματα.

Φωτιές συχνά πιάνανε άντίκρυ στήν 'Ανατολή, σάν.προμηνύματα 
τής μεγάλης φωτιάς πού έμελλε ν’ άνάψη άργότερα. Μέ συγκίνηση τΙς 
έβλεπε δ Έφταλιώτης. Καί, μιά μέρα, δ βράχος δ προαιώνιος τής 
οίκογένειάς μας1 ξαφνικά κατέρρευσε. Προμήνυμα Ισως κι αΰτδ άπ’ 
άντίκρυ τής μελλούμενης καταστροφής. Ό Έφταλιώτης έγραψε τότε \ 
τδ πονεμένο τοδτο ποίημα δίνοντας ψυχή στδ βράχο μέ τούτα τά λόγια

Ό Βράχος toCf Κέπετζη *.
'Από σεισμούς χαί χαλασμούς 
Παντέρμο άπομεινάρι,
Περνούσα χρόνους μακρινούς
Στάκρόγιαλο της Έφταλοΰς, ,

Κι όμηρός στό χύμα στέχουμόυν σάν πέτρινο λιοντάρι
Στή ρίζα μου άμετρε; γενιές
Καθήσανε, χαί βρήκαν
Τού ήσκιου τις γλυκείες δροσιές,
Καί τοδ πελάου τις μελωδιές,

"Αχ, τδνομά τους φεύγοντας εκείνες δέν τάφηκαν.
Μόνο θυμάμαι τή στερνή 
Γενιά ηού μ* άγαποΰσε,
Των Κεπετζήδων είν' αύτή 
Πού ερχόταν βράδυ καί 'ταχύ 

Καί μέ χαρές μέ ξύπναγε, μ' εΰκές μέ χαιρετούσε.
Πήγαν χι αύτοί. Καί τώρα εγώ 
Στόν κόσμο αύτό μονάχος,
Ψυχή ιτιά δέ θωροΰσα εδώ,
Καί δέν κοιτάς παρά σωρό 

Λιθάρια έχει πού στέχουνταν τής Έφταλοΰς ό βράχος
Φ (6 Αύγουστου 1922)

Τδ Φεβρουάριο μοΰγραφε: «Δέν παύω νά συλλογιέμαι τδ Βράχο 
τοδ Κέπετζη! Κατάντησα δεισιδαίμονας. Τόσο προμηνυτικδ μοδ φαί· 
νεται τδ πέσιμό του. Κάπιος άλλος βράχος άπό τήν άντιχρυνή μεριά 
πρέπει νά τοδ μήνυσε κάτι. Μελέτησέ το αύτό».

Ποιος ξέρει! μπορεί νά είτανε καί τδ προμήνυμα τοδ δικοδ του χαμοδ! 
Σ’ όποιον διάχρυνε καί τήν παραμικρή ποιητική σπίθα, ήθελε νά 

νά τοδ τήν ένθαρρύνη καί νά ξυπνήση μέσα του κάθε εύγενική διά­
θεση. Κ’ ήξερε νά τδ κάνη μέ τόση χάρη κι άγάπη, πού νόμιζες πώς 
ένα ζωογόνο άγεράχι μ’ άνάλαφρα φτερά σ’ άνεβάζει ψηλότερα κι όλο 
ψηλότερα. ’Αλλά μαζί τέτοια λόγια προσεχτικά σοΰλεγε, γιατί ζη- 
τοδσε τδ καλό σου, νά πετάξης ναι ά ΰ ά  χωρίς κίνδυνο τδ πέταγμά 
σου νάναι πολύ τολμηρδ καί νά πέσης:
*"* ■ ■' 1 ■■■ 1 ■ *

1 Ή μητέρα τού Έφταλιώτη εΐτανε Κέπεζτη. * 'Ανέκδοτο ποίημα.
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’¿¡κείνο: ό ίδιο; ποδχε τέτοια δυνατά φτερά, δούλευε κι άνάλυε 
το παραμικρό.

Δουλιά, δουλιά! Είχανε ή συντρόφισσα δλης του της ζωής. ’Από 
τα παιδικά του χρόνια, όταν μικρό; άκόμα έδίδαξε γιά κάμποσους 
μη ve; στό Σχολείο τοϋ Μολύβου πού εϊτανε ¿ πατέρας του δάσκαλος. 
Καί στήν Έφταλοϋ ήθελε ταχτικά κάθε μέρα νά· έργαστή λίγες ώρες 
στην <’Οδύσσειά» του.—ΤΙ στιγμές έκεΐνες άλησμόνητες δταν μοΟ 
έκανε τήν τιμή νά μ’ άφήνη νά τοΟ διαβάζω κάθε μέρα ένα ψηφίο 
άπό τδ άθάνατό του έργο. Εϊτανε μιά άπδ τίς μεγαλείτερες εύχαρί- 
στησες τής έρημικής μας Έφταλοϋ;. Εκείνο; άκουε, προσηλωμένος, 
καί τά μάτια του τίς στιγμές έκεΐνες παίρνανε ξέχωρη έκφραση. Ό 
•πόθος του είχανε νά ζήση μόνο γιά νά τό τελειώση. Στό ταξίδι σάν 
έγυρίζαμε μαδδειχνε μιά βαλιζοϋλα του. «Τήνε βλέπει;; στιγμή δέν 
τήν αφήνω άπό κοντά μου, γιατί έχε! μέσα έχω τήν περιουσία μου, τά χρεό­
γραφά μου».Κ’ έννοοϋσε τά τετράδια του μέ τήν μετάφραση τής ’Οδύσσειας* 

’Από δυό γράμματα του, πού κλείουν γιά σήμερα τό σημείωμα 
τοΟτο, βάζω μερικά rioü δείχνουν τήν καρδιά του.

. . . .  «Τό .γράμμα σου μοϋκαμε καλό. Βλέπω τώρα γιατί δέν μοϋ . 
γράφεις καί τόσο συχνά. Είσαι άπορροφημένη άπό τούς τρισκακό- 
μοιρους τούς πρόσφυγες. Παρακαλώ σε δμως, πάρε με καί μένα γιά 
τέτοιον. Καί τί άλλο είμαι; Πόσο λυπούμαι πού δεν μπορώ κ’ εγώ νά 
κάμω κάτι αύτή τή στιγμή U

Καί σάν άπάντηση στά 25 φράγκα πού μοδστειλε κατόπι, καί πού 
τούλεγα πόσα πράματα πήρα χάρις στή διαφορά τοϋ σήματος, μοδ- 
γ^αφε: «Χίλια χρόνια νά μοΟ ζήσης, ψυχή μου! Πού τοϋ Χριστοϋ τά 
θάματα μοδκαμες μέ 25 φράγκα.». . .  «*Άν δέν είχα νά στείλω 
τόσα σέ άλλους, θά σοδστερνα τώρα καμπόσα φράγκα νά χορτάσης 
«δεκακισχιλίους άνδρας». Στό τελευταίο του σημείωμα τών 8 ’Ιουνίου 
μοϋ λέγει: «θά σοϋ γράψω μιά άπ’ αύτές τίς μέρες».

Αύτό τό γράμμα δέν ήρθε, δέν είχανε πιά δυνατό νάρθη, καί ποτέ 
δε θάρθη. Γιατί μιά πνοή φύσηξε καί τόνε πήρε μακρυά στά φτερά 
της, γιά νά τόνε βάλη μέσα στό ’Αθάνατο φώς, πού θά μένη αίώνια. 
’Ίσως κανένα φτερούγισμα αυτής τής πνοής είχανε σάν, έδώ καί λίγες 
μέρες, κατά τό σούρουπο πού φύσηξε Sv* άπαλό άγεράκι, θυμήθηκα 
τή στιγμή εκείνη ποδλεγε μιά τέτοια ώρα ό Έφταλιώτης; «Φυσά έτσι 
άπαλά, σά νά θέλη νά σέ καλοπιάση

Αύτό τό άγεράκι μοϋ είχανε τό μήνυμα.
ΠΕΠΗ ΣΤΑΥΡΟΥ
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Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

ι
Νύχτα βαθιά* τόσο πολύ πως άργησες Καλέ μου ;
Σά μια φοβέρα τή γρικώ καί τή βουή τού άνεμου.
Σκύλλος ούρλιάζει. . .  Τί Ιτριξεν; Ή εικόνα! . .  Σέ λιγάκι 
θά σβήαη χ* ή παρήγορη φωτιά μέσα στό τζάκι.

II
Γλυ̂ οχαράζει. .  . Μόνη έγώ καί τολμηρή 'Αμαζόνα 
μέ μιά λαχτάρα στό άτι μου τόρμητικό, τύ μαύρο 
φεύγω καί πάω πρός στην Αύγή, καί πάω σά χελιδόνα 
γοργήι τή θεία τού φωτός πηγή σάμπως γιά ναΰρω.

I I I
Τί μέθη! Νύχτα, ατέλειωτος ό κάμπος κι άπό πάνω 
τά ούράνια ξάστερα, κ* έγώ μέ τ’ άτι μου πηγαίνω, 
πηγαίνω μέσα στ’άπειρο καί πουθενά δέ φτάνω.
Κι δλα τάστέρια μ* άκλουθούν καθώς γοργοδιαβαίνω.

'IV
Ό ήλιος άπόψε σέ όλη του τή δόξα και στοργή του 
μέ άγνό χρυσάφι στόλισε τήν έρμη κάμαρά μου, 
μέ μιά ζεστή μέ σκέπασε πορφύρα σάν παιδί του, 
κι όλα τά δάκρια στέγνωσεν άπό τά βλέφαρά μου.

V
Νοιώθω μαλλιά άνυπόταχτα πώς ολοζώντανα είστε 
καί μέσ* στη γη, νά γίνετε χρυσό περιπλοχάδι 
ποθείτε, μέσ* άπ' τή σκλαβιά του τάφου, άπ' τό σκοτάδι, 
στάγέρι, στάνοιξιάτικο τό φώς νά κυματίστε.

VI
‘Ολόγυρά μου χαλασμός σέ νύχτα δίχως άστρα.
Πώς μιά Αρμονία στά βάθη μου ζή πάντα, κοσμοπλάστρα. 
Ποιός Θεός, ψυχή μου, άθάνατο πιοτό σεχει ποτίσει 
καί τίποτα άπ τάγιο σου δέ σέ ξυπνά μεθύσι.

VII
'Στέ Νίκη τοΰ Πατωνίον 

Κι$άν τά φτερά άπ’ τάσύγκριτο σου κόπηκαν κορμί 
ζής καί πετάς αδιάκοπα μ* εκείνων τήν δρμή.
Έρχεσαι, φτάνεις, πάλλουνε τά στήθη άπό χαρά 
θριάμβου, τό πόδι σου τή γη ν’ άγγίση λαχταρά.

V I I I
Ή Σιωπή τά στέφανα του Ιδανικού μας γάμου 
καθώς όλλάζει, πώς μεθώ καί νοιώθω ολόγυρά μου 
νά χύνεται όλη σου ή ψυχή σ' άγάπης θείας λιβάνι.
Τήν ανασαίνω, μύρο άγνό, πού ώς στην ψυχή μου φτάνει.

ΜΑΡΙΑ ΖΑΜΠΑ
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ΦΐΑ6Λ0ΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
ΙΟΥΛΙΟΣ -  ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ -  Σ)ΒΡΙ0Σ 1923

Φαινόμενα και Πραγματα
ΕΚΛΕΧΤΟΙ συνεργάτες μας μιλήσανε σ’ άλλες σελίδες γιά τού; 

δυο βετεράνους του δημοτικιστικοΰ άγώνα, τούς δυο διαλεχτούς λογο­
τέχνες καί ποιητές, πού χάσαμε,—τον9Αργυρή Έφταλιώτη καίτόΝτΐνο 
Θεοτάκη. Ό «Νουμάς» θρηνεί τό θάνατό τους, όχι μοναχά γιατί έχασε 
δυό από τούς παλιότερους καί σημαντικότερους συνεργάτες του, πού 
είκοσι ολάκερα χρόνια σταθήκανε στο πλάι του, κρατεροί συναγωνι- 
στάδες, στολίζοντας τις σελίδες του μέ τά διαμάντια τής πολύμορφης 
Τέχνης τους—άλλα καί γιατί πιστεύει πώς ο θάνατός τους εϊταν άλη- 
θινή «Ιθνική άπώλεια». "Εχει δυστυχώς τόσο λίγους άνθρώπους πού 
μέ κόπο μετριούνται στα δάχτυλα, μέ χαραχτήρα ίσιο κι άλύγιστο, μέ 
καθορισμένες πεποίθησες, μέ άφοσίωση άγνή σέ άγώνες ΐδεαλιστικοΰς, 
μέ νού φωτεινό καί μέ ψυχή ολοκάθαρη πού ν9 άποτροπιάζεται τον 
κάθε λογης άρριβισμό καί νά περιφρονεΐ τον κάθε εύκολο αγοραίο 
θρίαμβο—Ιχει τόσο λίγους τέτοιους άνθρώπους ό τόπος μας, ώστε ό 
θάνατος ενός ’Αργυρή Έφταλιώτη κ* ένός Ντίνου θεοτόκη νά λογα­
ριάζεται σάν κάπιο δδυνηρό χτύπημα τής Μοίρας, σαν χάπια κατάρα 
πού πέφτει σ’ άλάκερη τή χώρα. "Οχι μοναχά όσοι είναι οπωσδήποτε 
σέ θέση νά γνωρίζουν τήν άξία τους, μά κι όσοι άκόμα τήν άγνοοΰν 
όλότελα, έχουν κάτι νά ζημιωθούν άπό τό χαμό τους, κι άς μήν τό 
καταλαβαίνουν. Έτσι, ο «Νουμάς» σήμερα τούς θρηνεί ώς συναγωνιστές 
πολύτιμους, ώς λογοτέχνες διαλεχτούς μά χι ως διαλεχτότερους "Ελληνες.



ί-24 «Ό Νουμάς*

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ πάνω σέ περιοδικά βγαίνουν και. . .  παύουν ολοένα. 
Κι δλα μέ τό πρόγραμμα ν * άνορ&ώαουν τήν Τέχνη, σά vavat ή άμοιρη, 
κανένα σαράβαλο πού ώρα τήν ώρα θά σωριαστεί καταγίς. "Ας είναι 
κ’ έτσι. Τό δεχόμαστε, Μά κ’ οί κύρώι άνορθωτές τής Τέχνης κ’εκδό- 
τες των περιοδικών πρέπει νά δεχτούν κι αυτοί πώς ένα περιοδικό, 
κι δταν μάλιστα γράφεται στή δημοτική, πρέπει πρώτα νά ξασφαλίζει 
τη ζωή του γιά ενα χρόνο τουλάχιστο κ’υστερα νάν τάποφασίζει... νάνορ- 
θώσει. ’Ανόρθωση μέ απότομο σταμάτημα δέ γίνεται* έξόν πιά πού 
κ’ Ιδέα τού δημοτικισμού ζημιώνεται σημαντικά μέ τά τέτοια παι- 
διαροχαμώματα.

ΣΕ ΔΥΟ εφημερίδες, στον «’Ελεύθερο Λόγο» καί στο «Ελεύθερο 
Βήμα», οί λόγιοι μιλήσανε γιά τούς λογίους, οί νέοι γιά τούς πα­
λιούς, υΐ παλιοί γιά τούς νέους, οί νέοι γιά νέους «αί παλιούς καί. . .  
τράβα κορδέλλα.· Άπό δλη αυτή τή λογιοφασαρία τούτο τό θετικό 
βγήκε μοναχά : «ΙΙώς, Ιςόν άπό λιγοστές κι άξιοσέβαστες εξαίρεσες, οί 
παλιοί τρέμυυνε· νάναγνωρίσουνε τούς νέους, μήπως καί χάσουν τά 
πρωτάτα κ’ οί νέοι άρνιοΰνται τούς παλιούς, γιατί τό πιστεύουν πώς 
ή Τέχνη άρχίζει από τή στιγμή πού τ’ άποφασίσανε νά παπαγαλί­
σουνε τον πρώτο στίχό τους ή νά γράψουν τό πρώτο τους «περίτεχνο > 
δήγημα. Ύστερ’ άπ’ δλ* αυτά δμως ή άλήθεια είναι καί μένει μιά : 
Πώς ένας λογοτέχνης ή ποιητής πού Μχει νά παρουσιάσει κάτι δικό 
του, είτε νέος είναι είτε γέρος, ούτε άρνιέται ούτε αγνοεί κανένανε.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Μ. Καρέκου (Καλλοναίου): ΤΡΩΤΑ ΚΙ ΑΛΥΤΡΩΤΑ μέ πρόλογο 
τού Κ. Παλαμα. ’Αθήνα 1922. Σελ. 96. Σχ. 8ο.— Φρ. δ. Στο 
βιβλίο τού κ. Καρέκου βρίσκει κανείς κάποτε κάποιους στίχους ή 
ιδέες καλές. Μά στο γενικό ούτε ή έμπνευση είναι καλή, ούτε κ’ ή 
εχτέλεση. Στίχοι ακατανόητοι γεμίζουν τή συλλογή.

Γιά δείγμα ορίστε ένα τραγούδι μέ τον τίτλο «Ecce homo»:

Παλιοδ καιρού τρανότερο παιχνίδι καί καινούργιου 
Τής Φύσης υπερούσιο τραγούδι ξωτικό 
Κι όχεντρας θρεμα, Θέαινας, Σαπφώς ή Κλεοπάτρας'
'Ανατριχίλες, γήτεμα, μεθύσι καί χορός,
Γεράκι πολυαφάνταχτο στοδ κόσμου τά συντρίμμια



Τής λευτεριάς τό σίδερο του σκλάβου δ λυτρωμός' 
θεάνθρωπος καί Διγενής ή Πόντιος Πιλάτος 
Στεριώνει πύργους τής Βαβέλ κι Άρτέμιδες γκρεμίζει 
Φονιάς του πάθους, τής καρδιάς, προδότης τής αγάπης 
Τό παν κα'ι τίποτα, χα'ι νους και χδμα κι αμαρτία !

Ή  πεζολογία είναι συνηθισμένη, είτε σάν παραγέμισμα μιας 
ποιητικής έμπνευσης ε’ίτε σά μοναχό στοιχείο για την έμπνευση ποιη­
μάτων δίχως καμιά ποιητική ουσία. "Ενα άπό τα τραγούδια του, 
«οί Μοίρες», πραγματικά ξεχωρίζει για τό κάπιο χρώμα καί τή ζωγρα- 
φικοτητα πού Ι'χει. "Ομως στην τελευταία στροφή για τή ρίμα λέει τίς 
γυναίκες ϋηλνκά καί με τήν πεζολογία τούτη καταστρέφει όλες τίς 
άλλες χάρες τού τραγουδιού. Στο τελευταίο μέρος τού βιβλίου του 
πάλι, δπου περιγράφει τή ζωή τού χωριού του, τής Καλλονής, νομίζει 
πώς για νά κάνει τέλεια τραγούδια δημοτικής απόχρωσης, πρέπει νά 
'βάλει αρχιτσέλιγκες, βλαχοποΰλες, στρούγκες κ.τ,λ. Καί πάλι καΨένα 
couleur locale πού θά περίμενε κανένας άπό μια τέτοια σειρά δε μας 
δίνει στά Καλλονιάτικά του τραγούδια. "Ομως δεν αρνούμαστε στον 
ποιητή και κάποια στοιχεία ποιητικά. Σ’ αυτόν μένει τώρα νά μπο­
ρέσει νά τά ξεχωρίσει από τάλλα, τ’ Αντιποιητικά πού εχει, καί νά τά 
υποτάξει μέ φροντίδα «μέ καιρό καί με κόπο στο νόημα τής τέχνης*.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

“ Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Α , ,
(Τά πεζά ποιήματα τον  κ .  Μιχ. ΡοΜ).

Άπό τά 1888' κ1 εδώθε, μέ τό φανέρωμα τού Ψυχάρη, άρχισε ί  
πεζός λόγος νά μορφώνεται, νά πλουτίζεται, ν’ άποκατασταίνεται, 
πρόδρομος τής λυρικής ποίησης, πού ζωηρά σημαδεύεται τά τελευταία 
είκοσι χρόνια στήν Ελλάδα. Τό ξεσκλάβωμάτου άπ’ τή λογία παράδοση 
μάς έφερε τό ζωντανό δήγημα, τό ήθογραφικό στήν άρχή, τό κοινω- 
νιστικό κατόπι, τό γενικώτερα παγκόσμιο τελευταία. Μά καί τοΰτο 
ξεπηδώντας τά στενά Έλλαδικά σύνορα μάς έφερε τό κελάϊδισμα ενός 
Ανώτερου πολιτισμού πού, κορυδαλός, θαρρείς, τό τραγούδησε στή 
νέα μας γλώσσα, τή Δημοτική, πρώτος ό συγγραφέας τού «Ταξιδιού» 
μέ τή «Ζούλια», μέ τό «Φιλί», μέ τήν «Αγάπη». (

"Ομως έξόν άπό τόν Ψυχάρη, έλάχιστοι "Ελληνες δημιουργοί, 
κατορθώσανε νά φορμάρουνε στή γλώσσα μας, δ,τι λέγεται πεζό ποίημα,
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λυρική πρόζα,—έκε?νο τό είδος. τοΰ λόγου πού ουχνά συναπαν- 
τιέται στή Γαλλική καί πολύ περισσότερο στήν Εγγλέζικη λογοτεχνία} 
τόσο καλά έκδηλωμένο. ’Απ’ δσους προσπαθήσανε νάν τό καλλιεργή­
σουνε κ’ έδώ, έλειψε ή δημιουργική φωτιά ένός Πόε, "Οσκαρ Οδάϊλντ, 
Πώλ Φόρ. Κάποιοι «Πρόλογοι στή Ζωή», μ’ δλο πού θέλουνε νά λογα- 
ριάζουντάι ώς ποιήματα μά πού δέν είναι μήτε πεζά έτσι μέ τήν ξεκάρ­
φωτη σύνταξη, άραδιάσματα λέξεων, σκέκουνται σάν άστεΐες άπομίμησες 
ένός κακοχωνεμένου ΚλώντελισμοΟ. Καί μονάχα ένας, δ θαυμαστός 
Βλαχογιάννης, πού τόσο καλά κατέχει τού ρυθμού καί τής γλώσσας 
τό μεταχείρισμα, έφερε στή νέα Ελληνική (κι άς μήν τό προσέξανε 
ο ι , . έξ έπαγγέλματος κριτικοί) άπ’ τις παλιές «‘Ιστορίες» τού Γιάν- 
νου Έπαχτίτη ώς τοΰ «Χάρου τό Χαλασμό» κάποιο δροσερό άεράκι 
πού μάς ζυγώνει στήν ποιητική άποκατάσταση τοΰ λόγου, κρατώντας 
στά μεταξένια φτερούγια του τά μύρα πού κορφολόγησε στό διάβα του 
μές άπ’ τό πλούσιο περιβόλι πού άνασαίνει δ θρύλος, τό παραμύθι, ή 
ντόπια παράδοση, ή Ελληνική. Τά πεζά τοΟ Βλαχογιάννη, έτσι ρυθ­
μικά, γεμάτα ποίηση πού ξετυλίγονται, μά καί τόσο αδρά συνυφασμένα 
μέ τήν άπέριττη λεύτερη ζωή, άντιλαλοΟνε κ1 έδώ κάτι πού ένας στο­
χαστικός ίρευνητής θά δυνότανε νά βρε! σέ μερικά Εγγλέζικα παρα­
μύθια, στά γνωστά «Pair tales*.

Μή συμπαθώντας δμως τούς ξενότροπους μαϊμουδισμού; πού μάς 
παρουσιάζουνε κάποιοι άλλοι γιά πεζοτράγουδα, δέ θά μπορούσαμε 
μ' 8λη τήν καλή διάθεση πού έχουμε, νά σταματήσουμε μήτε στούς 
«Πεζούς Ρυθμούς»' τού κ. Παπαντωνίου, μήτε στις «Συνθέσεις» πού 
δημοσιεύει χρόνια τώρα σέ περιοδικά γνωστός ώραιόπαθος τραγου­
διστής. Of «ΙΙεζοΙ Ρυθμοί» —άερολογίες αισθητικές, πού, περίεργο, 
πώς κάνανε κάποιαν έντύπωση.*ΟΕ «Συνθέσεις-Τρόποι-Φράσεις»-ώραιο- 
λογίες Ούαλδικές, χωρίς κανένα γνώρισμα πρωτοτυπίας. ΆσκοΙ πού 
άν τούς πιέσεις λίγο δέ θά στάξουνε ούτε δάκρι άπό χυμό ζωής, 
τέχνης, φαντασίας, έκφρασης ποιητικής, λυρισμού, συγκίνησης άνθρώ- 
πινης τέλος.

Γιά τ’ «‘Αμαρτωλά» τού κ. Μιχ. Ροδά δέ θά μπορούσε νά πει 
κανένας τό Ιδιο. Είναι άληθινά λουλουδίσματα ζωής, γνήσια βλαστάρια 
ποιητικής φαντασίας, τραγούδια κανακεμένα καί μυριοραντισμένα μέ 
τό δάκρι καί τόν πόνο τής πλατειάς άνθρώπινης συμπάθειας. Καί τό 
σπουδαιότερο ένώ φέρνουνε έναν τόσο χτυπητό τίτλο είναι τά ήθικώ- 
τερα, πού έχω διαβάσει, «Άνθη τοΰ Κακού»,—σά νά πηγάζει δ 
αύστηρός λόγος, μεσ" άπό τήν έκλυτη ζωή, πότε γιά νά μάς δείξει



τήν κατάντια τής σημερινής Έλληνίδας, πότε για νά βροντοφωνάξει 
τον ξεπεσμό τής κοινωνίας μας πού όδεύει τρισμάκαρη καί τρισευλο- 
γημένη στό λουλουδένιο μονοπάτι, άνήδεη γιά τ’ άγκάθια πού κρύβει 
κάθε παραπεταμένος βατόκλαδος, ώς καί γι’ αυτό άκόμα τό ύπουλο 
ρόδο πού άνασαίνει στά προκλητικά στήθεια τής δήθεν ήθικής χαμη~ 
λοβλεπούσας παρθένας.

Εξόν δμως άπ’ τό γνώρισμα τούτο τής πλατύτερη; ήθικής, πού 
είναι άρκετά σημαντικό, δέ θάπρεπε νά δποθέσει κανένας πώς στ1 'Α­
μαρτωλά, δέ συνυπάρχει καί τής υγείας τό άστραμα, ή γλυκιά τής 
σάρκας άνατριχίλα, τό πάθος, δ ήδονισμός. Μά δλα τούτα δέ μάς 
δίνουνται μέτού βάναυσου λόγου τό ξεστόμισμα, («Χαμένα Κορμιά», 
«Ή Ζωή τού Σατανά», κι άλλα τέτοια), χαμηλά δηλαδή καί τιπο­
τένια, άλλά μέ τήν κομψή άριστοκρατική φρασεολογία, πού άνυψώνεί 
τόν άνθρωπο άπό κοινό γλεντιστή σέ λογοτέχνη αίσταντικό, τόσο πού 
κι δταν βυζαίνει άπ1 τό άκνάτο πυράφι τής ζωής νά μήν άπολησμο- 
νάει πώς μιά Μοίρα τόν έταξε τή συγκίνησή του νά πλάθει τραγούδι, 
νά έμπνέεται άπό τ’ άνθρώπινα καί νά δημιουργεί. Έτσι κι δ πόθος 
κ’ ή χαρά, καί τού ήδονισμού τ’ άλικα ρόδα κινούνε τή συμπάθεια 
καί τήν προσοχή τού άναγνώστη μιά κάΐ. μάς δίνουνται τόσο λεπτόλογα 
παθητικά.

Τά μερικά έλαττώματα πού έχουνε τ' «'Αμαρτωλά», νομίζω πώς 
θά μπορούσανε πολύ εύκολα νά διορθωθούνε άν δ συγγραφέας πρόσεχε 
περισσότερο τό λεχτικό του, πού παρουσιάζεται κάποτε όχι καί 
τόσο τεχνικά φροντισμένο. Γιατί άν «τά ώραΐα λουλούδια δέ φυτρώ­
νουνε σέ δλα τά χώματα, ούτε ζούνε σέ δλους τούς καιρούς», τά έργα 
τής τέχνης δμως, καί τά πιό σπουδαία καί τά πιό ταπεινά, μέ κόπο 
καί μέ φροντίδα περισσή δουλεύονται γιά νά ζήσουνε κάπως στήν 
δποιαδήποτε διαβατάρικη πνεματική έποχή. ΙΙαλιό; έργάτης των 
Γραμμάτων, δ κ. Ρόδάς, φαντάζομαι πώς θά έννοεΐ καλά τΐ θέλω νά 
πω μέ τά παραπάνω γιά νά μη/ είναι άνάγκη νά μακρυλογίσω, άρα- 
διάζοντας ανιαρές, γιά μένα τούλάχιστο, κριτικές συμβουλές.

Τά πεζά του γενικά μ* άρέσουνε, μέ συγκινοΰνε. Έχουνε πλη­
θώρα ζωή; και φαντασίας άπλδχωρής, ποίησης κ’ αϊσταντικότητας 
τρυφερής, φανερώνουνε δυνατό άνθρωπο καί συγγραφέα μέ εξέλιξη 
καί τό περσότερο έχουνε μιά πρωτοτυπία ζηλευτή στά θέματά τους. 
Είναι ποιήματα μέ προσωπικό χαραχτήρα. Καί δέ φαίνουνται νάχουνε 
καμιάν άπέξω , έπίδραση παρά νάναι άντιφεγγίσματα τής Ελληνικής 
ζωής, δπως αύτή διαμορφώθηκε άπό τούς πολέμους κ1 έδώθέ.
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« .. . Απάνω σέ μι& μαρμάρινη πλάκα είναι χαραγμένη με χρυσά 
γράμματα ή λέξη *Εζηοα.„ Κ’ ή Βασίλισσα της Τέχνης, τροφσδότρα 
της ’Ιδέας, βιγλίζει άπάνω στό κάστρο, σημαιοφόρα, τούς τραγουδι­
στάδες των μαύρων κρίνων, τ' άρματωμένα πιστά παλληκάρια...»

Αύτό είναι τό λάϊτ μοτίβο των «Αμαρτωλών». Προσπάθεια συνδυ- 
ασμοΟ ζωής καί τέχνης, άξιόλογη. Καί γι’ αύτό μ' αρέσουνε καί μέ 
συγκινοΰνε τά πεζά τού κ, Ροδά ένώ άλλα,, αισθητικά κλωθογυρίσματα, 
δσο κι άν διαλαλοΟνε τό εμπόρεμά τους, δεν κάνουνε σ’ εμένα τουλά­
χιστο καμιάν άπολύτως εντύπωση.

Π Α Ν Ο Σ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ο "ΚΟΥΡΣΑΡΟΣ,, ΤΟΥ ΜΠΑΤΡΟΝ *

Ή μετάφραση τού δημιουργικού έργου δέν είναι, βέβαια, πράμα 
εύκολο: Τό πνεύμα κι δ ήχος τής ξένης γλώσσας άπ' τή μιά μεριά* 
ή προϋπόθεση δημιουργικού ταλέντου στδ μεταφραστή άπό τήν άλλη* 
άκόμα, ή γνώση πού πρέπει νάχει δ μεταφραστής τού χαραχτήρα καί 
τής ζωής τού ποιητή. Κείνος πού καταπιάνεται μέ τέτοιες Ιργασίες, 
μπορεί νά ξέρει δσο παίρνει καλά τή γλώσσα πουγραψεν δ ποιητής, 
μά δέ θά μπορέσει νά τδν παρουσιάσει μέ τήν αληθινή του ψυχή στό 
δικό του τδ έθνος, άν δέν έχει άπό τή φύση τδ χάρισμα νά διαισθά­
νεται. Ή  μετάφραση, γιά νά προχωρήσει, έχει άνάγκη πολλές φορές 
άπό τή διαίσθηση: Ή πιστή άπόδοση, κι άλλοτε ή παράλειψη τής 
λέξης ή τής φράσης τού πρωτότυπου συμβαίνει συχνά νάχει τή σημα­
σία τού θανάτου τού νοήματος, ή τής Εδέας, ή τής εικόνας,—αυτής τής 
πνοής πού γέννησε κ’ έμψυχώνει τό ποίημα. 'Ο μεταφραστής άνάγκη 
νά βρίσκεται στις ίδιες στιγμές πού βρέθηκε δ ποιητής δταν έγραφεs 
τδ έργο* χρειάζεται νά τό συλλάβει κι αυτός σαν έργο* χρειάζεται να 
τό συλλάβει κι αύτός σάν καί κείνον πρώτα, γιά νά μπορέσει νϋττό 
φυσήσει κατόπιν, δπως οί γυαλάδες τό ρευστό γυαλί, μέσα στη .μήτρα τής 
δικής του τής γλώσσας. "Οταν πρόκειται γιά ποιητές σάν τό Μπάϊρον, 
κάθε άλλος τρόπος είναι κόπος Ανώφελος* κι δταν πρόκειται γιά ποιη­
τική γλώσσα σάν τήν ’Αγγλική, μέ τίς κοντές της τίς λέξις καί τις 
συχνές συνίζησές της, ή πιστή άπόδοση της στήν Ελληνική, μέ τίς 
μακριές λέξες, είν’ άφάνταστη δυσκολία γιά τό μεταφραστή πούχει 
συνείδηση καί κοιτάει νά βρεθεί κοντά καί στό ρυθμό καί στό μέτρο 
άκόμη τού πρωτότυπου.

Ό Μπάϊρον, μεταφρασμένος σ’ δλες τίς γλώσσες, δέν είναι καί
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ο' δλες τίς γλώσσες δ Μηάϊρον. Εξαιρετικά ή Γαλλία, μέσα σ' δλο 
τδν χόσμο, μπορεί νά περηφανεύεται σ’ αδτδ μέ τδ Μπενζαμέν Ααρδς 
(1797—1852). *0 Γουάλτερ Σκώτ, δ Φένιμορ ΚοΟπερ, δ Σέρινταν, 
δ Σαίξπηρ, ¡5 Κάνιγκ κι δ Μπάίρον, περνοΟν κάτ’ άπδ τδ κοντύλι του 
χωρίς νά χάσουν περίπου καμιά άπδ τΙς ¿μορφιές του. Κι δμως δ 
Ααρδς είναι δισταχτιχός* φοβάται σάν καταπιάνεται μέ τέτοια δύσκολα 
θέματα, χαΐ προβαίνει στή θυσία τής καθολικής άπδδοσης: έχοντας 
άπδ τή μιά μεριά τδ ύφος, τδ νδημα, τήν ιδέα, χι άπδ τήν άλλη τδ 
ρυθμό, τδ μέτρο, τή μαγεία τής λέξης, σφιγμένος δηλαδή μέσα στήν 
άνάγχη νά θυσιάσει τή πρώτη ή τήν δεύτερη τριάδα τοΟ έξαχέφαλου 
θηρίου πού λέγεται ποίημα άληθινδ (γιατί δλοκληρωτικά δέ θά έξη- 
γηθεΐ ποτές δ ξένος ποιητής), άγχαλιάζει άποφασιστικά τήν πρώτη 
τριάδα καί θυσιάζει τή δεύτερη: μεταφράζει δηλαδή τδν Κουρσάρο 
στδ.πεζδ, χ’ έτσι τδν κερδίζει. "Εχει δμως καί τδ μετάφρασμά του σέ 
στίχο: στίχος άρτιος γαλλικός, άλλά Μπάϊρον θολωμένος. Γι’ αύτδ προ. 
τιμήθηκε δ πεζδς Λαρός, πλάστης μεταφραστής, μύστης τής διαί-' 
σθησης, δ καλλίτερος έξηγητής τοΟ ποιητή τού Κουρσάρου. Μ' αδτά 
βέβαια, δέ θέλουμε νά ύποστηρίξουμε πώς πρέπει νά μή γίνεται 
μετάφραση σέ στίχο τέτοιων έργων, μά πώς ένώ οί μεταφραστές δέν 
είναι δυνατδ ν’ άποδώσουν σωστά τδ ρυθμδ καί τδ μέτρο, χάνουν 
μαζί καί τή λέξη τήν άνάλογη πρδς τή μουσικότητα καί τή ζωή τής 
πρωτότυπης* χι άχδμη περσότερον δταν δ στίχος δένεται μέ ρίμα. 
Κ’ ή ούσία είναι νά δίνει δ μεταφραστής δσο μπορεί πιδ καθαρά τήν 
ίδέα τοΟ ξένου ποιητή χαί τοΟ έργου του.

Στή γλώσσα μας δ «Κουρσάρος» είταν άγνωστος ώς τή στιγμή πού 
φανερώθηχεν άπδ τδν χ. Ραζέλο, Μπορεί νά πεί κανείς άνεπιφύλαχτα 
πώς είναι ή πιδ πιτυχημένη μετάφραση, γιατί έχει τά περσότερα στοιχεία 
τής δημιουργικής έργασίας, δπως είπαμε παραπάνω. Έχει πρώτα 
πρώτα τή διαισθητική δύναμη, πού μ’ αύτή κατορθώνει ό μεταφραστής 
καί φανερώνει στήν Ελληνικήν άνίίληψη τδ πνέμα τοΟ ποιητή, τδ 
τδ νόημα καί τήν ίδέα ζωντανά, Δεμένος άπδ τή δυσκολία τής εξή­
γησής αύτών τών στοιχείων σ' έλληνικό στίχο, δποχρεώνεται νά χάσει 
πολλές φορές τή λέξη ή τή μουσική φράση τού άγγλικοΰ κείμενου 
άποδίνοντάς τες άναλογιχά, συγκεντρωτικά ή περιφραστικά, μά κερ­
δίζει τδ σκοπό του καί τδν άναγνώστη. Νά, γιά παράδειγμα, μερικοί 
πρόχειρα παρμένοι στίχοι άπδ τούς πρώτους τού κείμενου καί τής 
μετάφρασης:
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Not thou, vain lord of wantonness and ease !
Whose slumber soothes not—pleasure cannot please.
Μήτβ συ, τύρρανβ μαύρε ! πού ή ήδονή δέ σοΟ απομένει 
'Αδοκίμαστη καί τέλος μήτ* δ ΰκνος δέ σ' βύφραΐνει.

Καί:
not thou, luxurious slave ! 

whose-soul would sicken o’ er the heaving wave.
δχι σύ, τής άνομίας 

Σκλάβε άνανδρε, πού τρέμεις τή βοή της τρικυμίας.
Ό πρώτος στίχος (μάταιε τύρρανε τής άσέλγειας χαΐ τής μαλθα- 

κότητας, κατά λέξη) άποδώθηκε μέ τδ «τύραννε μαΰρε»συγκεντρωτικά
Στά δεύτερο δίστιχο (πρώτος στίχος) τδ luxurious slave 

(άκόλαστε σκλάβε) άποδώθηκε άναλυτιχά μέ τδ «τής άνομίας σκλάβε, 
άνανδρε». Στά ίδιο δίστιχο (δεύτερος στίχος) τδ «heaving wave» (φου­
σκωμένο, δψωμένο κύμα, κατά λέξη) άποδώθηκε μέ τδ «βοή τής 
τρικυμίας». (Η λέξη άναγκαστικά παθαίνει, μά τδ νόημα δέν πειρά- 
ζεται. Τδ μόνο έδώ έλάττωμα είναι, πώς, ένώ δ ποιητής μέ τδ «φου­
σκωμένο χΟμα» §ίνει μιάν εικόνα μονάχα, δ μεταφραστής μέ τδ «βοή 
τής τρικυμίας» δίνει καί ήχο μαζύ. Καί χάτι άλλα τέτια λάθη πού 
εϊν’ άδύνατο νά μήν έχει δ μεταφραστικός στίχος, μά πού τάπδφυγε 
μέ το πεζδ του δ Ααρός. Τά δρια τού στίχου κάνουν άκόμη τή μετά­
φραση νά παραλείπει τή λέξη τοΟ κείμενου (X, I άσμα) ambition 
—φιλοδοξία — ένώ φυλάει μονάχα τίς άλλες δύο: Hate-Guile, μίσος 
άπάτη. Άλλ’ έδώ πέρα ή λέξη είναι σπουδαία, γιατ’ εϊν’ ένα παραπάνω 
χρώμα τής ψυχοσύνθεσης τού Κονράνδου,πού τόν ταράζει καί τδ Πάθος 
τής φιλοδοξίας μαζύ μέ τάλλα δυό. Εϊν’ ή πλήρωση τής ζωγραφιάς 
τοΟ χαραχτήρα τοΟ Πειρατή, ποΰ έτσι παρουσιάζεται δχι καθαρά, κολο­
βωμένος. ’Αλλά τδ δφος, ή πνοή τοΟ ποιήματος, ή δρμητικότητα κι δ 
ρητορισμός σέ πολλές μεριές άπδ τδ ξεχείλισμα τοΟ πάθους, πού άναγ- 
κάζει κι αύτδν τδ Μπάϊρόν νά μή μπορεί νά ξεφύγει άπδ «παρέλ- 
χοντας» στίχους, δλ* αύτά άποδίνουνται πιστά άπδ τδ μεταφραστή.

Τώρα, δσο γιά τδ ρυθμό χαΐ τδ μέτρο, έχουμε τή γνώμη πώς θά 
μπορούσε νά βρίσκεται πιό κοντά στδ πρωτότυπο, γραμμένο σέ δέκα- 
σύλλαβο στίχο (δυό πεντασύλλαβοι ένωμένοι μέ μεσαία τομή καί τέσ- 
σαρες πόδες) αν, άντί δεκαεξασύλλαβο στίχο (δυό ενωμένοι δχτασύλ- 
λαβοι), μεταχειριζόταν έ μεταφραστής δεχατετρασύλλαβο (δυό έφτα- 
σύλλαβους μαζύ). Ό τέτο ιο : ¡χος είναι πιδ κοντός, πιδ άνάλογος μέ
τή γοργότητα τού γεμάτου πάθος θέματος αύτού.



Ό Μπάϊρον μετράει χαΐ ρυθμίζει έτσι:
O’er the glad waters of the dark blue sea.

Κΐ(δ μεταφραστής θάταν καλλίτερα ν’ άποδώσει τδ ρυθμό χαί τδ 
μέτρο έτσι:

Στ' άνβμόχαρο χΰμα το(5 ήσκιογάλανου πόντου
*Αντ£:

Στών ώχεανών τους κάμπους, μέ τά κύματα π* αφρίζουν.

Άλλ’ αύτδ δέν είναι ούσιαστιχδ έλάττωμα, πού νά μπορεί νά λιγο­
στέψει τήν άξία τής μετάφρασης. Είναι μιά λεπτομέρεια, βγαλμένη 
άπδ τήν παρατήρηση τής ίχανότήτας τοΟ μεταφραστή, πού, έπειδή 
μπόρεσε χαΐ φύλαξε χαΐ τδν άριθμύ τών στίχων τρΟ πρωτότυπου χαί 
λίγες παραξενιές του άκόμη στή ρίμα, μάς ξάφνισε γιατί δέν τή φύ­
λαξε χι αύτή τή λεπτομέρεια.

Δύτές είναι οΕ διαφορές ή χ* οίδμοιότητες τδν δυό «Κουρσάρων». 
Διαφορές δχι πολύ σημαντικές, δμοιδτητες άξιοπαρατήρητες, άρετές 
περσότερες άπ’ τά έλαττώματα. Ό άναγνώστης διαβάζοντας τδν έλλη- 
νιχδ «Κουρσάρο», βρίσκεται κοντά στδν άγγλιχδ. Συγχρίνοντάς τον 
μέ κείνον, θά βρεί γενικά ζωγραφισμένες τή μορφή χαί τήν ψυχή του 
ζωντανά* θά τδν Εδεί, δχι βέβαια σάν μέσ* άπδ βενετσιάνιχο καθρέφτη, 
μά σάν μέσ’ άπδ τά νερά μιας καθάριας άκόμαντης λίμνης, γιά πρώτη 
φορά στή γλώσσα μας.

ΑΝ.-ΜΙΛΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

.ΈΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΒΕΛΓ9Ν Π0ΙΗΤ9Ν

Ντομιν'ιχ «δ βραδινός άνεμος»—Ποιήματα της Υβόν Ζιλσόν και της 
Γχοσσελέν—«Flûte inégale» τοδ Άγχενό—Ποιήματα του Τυλιέν, τοΟ 
Ρανέ Λύρ, τοΟ Καμάερτς— «Ό ξεπεσμένος βασιλιάς» τοδ Ραμάχερς— 
Ζώρξ Περριέ «*Π μητέρα μας ή πολιτεία».

Ό  Ζάν Ντομινίκ, διαλεχτός Βέλγος· ποιητής, πού εργα του 
Ιχουμε διαβασμένα Ιδω χαί χρόνια μές ατούς παλιούς τόμους τον Mer­
cure de France, μας τραγουδάει πάντα τή θλιβερήν άγωνία της 
ψυχής του, μιας ψυχής πού, ώς στάθηχεν άννπεράσπιστη ένάντια στήν 
άγάπη, βασανίστηκε πολύ έξ αιτίας της. Άχόμα χαί στή μοναξιά τον 
άπόμερου νησιού πού πήγε νά κρυφτεί, ό μονάχος άντίλαλος πού φτάνει
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&χ9 τόν κόσμο είναι αλαλαγμοί χαράς μαζί μέ ¿γωνίας άναφυλλητα 
άπό τήν άγάπη.

Κ9 έτσι ό ποιητής, άδύναμος να κρυφτεί και να ξεφύγει το γλυ­
κόν δχτρό, ξεχύνει τήν άπελπισία του μελωδικά μές σε γλυκά ποιή­
ματα γεμάτα εικόνες καί σπαρμένα πότε μέ δάκρια καί πότε με χαμό­
γελο άπαλό. Κάθε τραγούδι της καινούριας συλλογής του : «Ό  2?ρα- 
δινός άνεμος» άπ το πολύ του πάθος̂  λες καί γίνεται ένα χάδι 
αυτούσιο. Μονάχα ό ποιητής, πού αίστάνεται γερνώντας νά τον κράζει 
à θάνατος, χωρίς δμως κι à έρωτας νά συχάζει μέσα στήν ψυχή του, 
βάζει στα καινούρια του τραγούδια κάτι άπό τόν τραγικό σαρκασμό 
πού τού γεννάει τό ψυχικό του δράμα.

— 'Αλλιώτικα ολωσδιόλου τα τραγούδια τής κ. Ύβον Ζιλσόν. 
Γραμμένα καθώς εΐνάι πάνου στα συνηθισμένα θέματα τής ζωής 
κι άπό τή συνηθισμένη τους τήν' όψη, τούς άρκεΐ μια ελάχιστη 
άφορμή, ένα πουλί πού τραγουδάει, ή θύμηση μιας στοργικής μητέρας, 
για νά βρούνε τή συγκίνηση. Και ή συγκίνηση αύτή ζουγραφίζεται 
όμορφα μ’ όλο πού ή ποιήτρια κάποτε χαλάει τήν κυριολεξία για ένα 
νεολογισμό ή θυσιάζει τήν ιδέα της για μιαν εικόνα,

— "Οσο για τά νέα ποιήματα τής κ. Ζάν Γκοσσελέν, πιό πολύ 
άξίζουνε — όπως τό λέει κι ό κ. ζώρζ Μαρλόου—οΐ ζουγραφιές τού 
Αύγουστου Ντονναί, πού τα στολίζουνε παρά τά ίδια τραγούδια της, 
πού δε στέκυυνται πλάι στην «Ειδωλόλατρική φαντασία» μήτε σε 
κάτι όμορφα τετράστιχά της.

— "Αλλος ποιητής, ό Μαρσέλ 9Αγκενό, πιστός προς τήν παράδοση 
με τον κανονικό του στίχο, μέσα στήν καινούρια συλλογή του «Flûte 
inégale» μαρτυράει έπίδραση άλλου Έρεντιά κι άλλου Κοντέσσας 
ντε Νοάΐγ. Ακόμα καί κάτι ψεγάδια δω καί κει, πού δέ θά κάνανε 
αΐστηση για κανένα στιχουργό πρωτόβγαλτο, ή κριτική τού τόπου του 
τά πρόσεξε πολύ, σαν άσυχώρετα στον Άγκενό, τόν ποιητή τού 
ωραίου επιτύμβιου τού Βεράρέν.

— Πρόχειρα γραμμένα, με υπερβολικήν εμπιστοσύνη προς τή φαν­
τασία—καί μια φαντασία μάλιστα άχαλίνωτη—δίχως κανένα έλεγχο, 
είναι τά < Κοριτσάκια των δεκάξη χρόνων» τού Τυλιέν. Σε τέτοιο 
βαθμό πρόχειρα πού δεν παραξενεύεσαι διαβάζοντας τα, γιατί δ 
ποιητής με είκοσι τόμους ποιήματα .καί πρόζα ίσαμε τώρα δεν τό 
κατάφερεάκόμα νά επιβληθεί καί ν’ άποχτήσει φήμη στήν πατρίδα του.

Βέβαια δε θά πει πώς κι όλα τά ποιήματα τής συλλογής είναι 
γιά πέταμα. Μάλιστα βρίσκεις μερικά θαυμάσια ποιηματάκια μέσα,



όπως λόγου χάρη ή «Άχουαρέλα» του. Μά 8ε φτάνει αυτό για έναν 
ποιητή πούχει καρριέρα φιλολογική, δπως ό Τυλιέν. "Αλλο τό ζήτημα 
άν εΐτανε κανένας πρωτόβγαλτος «νεοσσός».

·— Τα ίδια μπορεί κανένας να πει καί γιά τις «ΑΓαραμένες ρίμες* 
του Ρανέ Λύρ. Πρόχειρη ποίηση, στεγνή, μ9 δλο πού ό ποιητής του? 
γιά να μας προχαταλάβει, βάζει χ* ένα γράμμα πολύ Ενθαρρυντικά του 
Ρεμί ντε Γχουρμόν γιά πρόλογο.

"Εξόν πού μες στό γράμμα αύτό μπορεί νά μίλησε πιό πολύ ή 
συμπάθεια προς τόνΙξόριστο—δπως εΐτανε δ ποιητής στά χρόνια του 
πολέμου—ό Γχουρμόν μπορεί καί νά λογάριασε μονάχα τή φρεσκάδα 
κάποιων λίγων τραγουδιών, σαν τό «Τραγούδι τής Ρεγκίνας» πού 
κλείνει τή μακριά συλλογή.

— Χωρίς τά σύνθετα αΐστήματα καί τούς στεγνούς ρητορισμούς 
χαΐ τάδεια ονειροπολήματα τού Λΰρ, τά «Poèmes Intimes» του 
Καμάερτς καθώς είναι Ιμπνευσμένα άπό τήν καθημερινή ζωή μέ τίς 
χαρές της καί τίς πίκρες της καί τραγουδημένα με μεγάλη άπλότητα, 
κερδίζουνε πολύ.

Οί κριτικοί βρήκανε, πού καί που, πώς έχουνε μια φόρμα πολύ 
εύκολη, λαϊκή σχεδόν, μά αντό δεν είναι και ψεγάδι. Τό μόνο ψεγάδι 
είναι πώς ό ρυθμός σκοντάφτει σε .κάποιες μεριές σά νά εΐταν μετά­
φραση άπό ξένο ποίημα. Κι αύτό θάν τδπαθε γιατί έχει μεταφρα­
σμένους ξένους ποιητές στή γλώσσα του χ9ΐσως ή μεταφραστική 
δουλιά νάν τον έβλαψε σ’ αύτό τό σημείο. Μά οΐ ζουγραφιές ot 
όμορφες καί ή άπλότητα πού χαραχτηρίζει τήν καινούρια συλλογή του, 
τή; δίνουνε μιά μεγάλη χάρη.

— Τά πολυζητημένα θέματα καί τά φανταστικά τσακίζουνε πολλές 
φορές καί μεγαλοφυΐες άχόμα. Γι’ αύτό είναι θλιβερό νά βλέπεις ποιητές 
μέ διαλεχτό. ταλέντο νά χαταπιάνουνται τέτοια θέματα κεΐ πού θά 
μπορούσανε, γράφοντας ένα έρωτικό σοννέτο ή μιά μπαλλάνια δμορ- 
φοχαμωμένη, νά μάς δώσουνε άριστουργήματα. Μά οΐ άνθρωποι 
άγαπούν νά κυνηγάνε πάντα τους μεγάλα ψάρια. Κ’ οΐ ποιητές, οάν 
πιό δνειροπόλοι φυσικά, τά άχόμα μεγαλύ^ρα.

Έτσι τδπαθεν δ Ραμάκερς, ποιητής άπό τούς μεγαλύτερους τού 
σημερινού Βέλγιου, κι ό «Βασιλιάς πού ¿-έπεσε»—ιστορία των πρωτό­
πλαστων πού τούς έδιωξε δ "Ιεχωβά άπ9 τον Παράδεισο—βγήκε 
μονάχα σάν ένα πελώριο φρέσκο ψάρι άπ9 τό «Χαμένο παράδεισο» 
τού Μίλτωνα.

Ένα σωρό επίθετα, άλληγορίες, σύμβολα, ξεχΰνουνται σάν καταρ­
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ράχτης, σά νά χυμήσανε όλα τα Στοιχεία της Πλάσης. Κάποια μέρη 
βϊν* Αλήθεια, φαίνοννται πώς είναι γραμμένα Από μεγάλο ποιητή. Μά 
είναι τόσο λίγα! "Ολο το δργο άπομένει ένα κούφιο δημιούργημα, 
κατώτερο Απ9 δ,τι πρόσμενε κι δ,τι δνειροπολοΰσε δ ποιητής του.

— Κι δ κ. Ζώρζ Περριε μέσα στή συλλογή του « 'Β μητέρα μας 
ή πολιτεία» μ* δλο πού μας δογματίζει πώς «είναι άπλή ή ζωή»—λό­
για παρμένα Από ενα ποίημα της συλλογής—δεν κάνει καί τήν ποίηση 
του δμοια άπλή πού θά είχε τόση δροσιά. Καί μ* δλο πού μάς δια- 
λαλεΐ πώς γιορτάζει με διονυσιακή χαρά για τδ γέρο του το κορμί και 
καί γιά τήν Ανοιχτή καρδιά του, ■ μ9 δλο πού ένθουσιάζεται με τήν 
έντονη καί φεγγερή ζωή (αΰτοκίνητα, λικέρια δυνατά, κοπλιμέντα με 
λυρισμό μπωντελαιριακδ προς τΙς γυναίκες) έχει τήν Ιδέα φαίνεται 
πώς τούς ένθουσιασμούς του αύτούς, πού κείνος τούς αΐστάνεται δπως 
λέει, τόσο καθαρά, ΙμΑς πρέπει νά μάς τούς δίνει σκοτεινά, μισοει- 
πωμένα, γιά νά μάς καταχτήσει. Καί γι’ αύτό «ή μητέρα μαςή πολιτεία» 
Απομένει χωρίς τίποτα έξαιρετικό, μια συλλογή ποιήματα,'άλλα χαλά, 
χι Αλλα συνηθισμένα. Μιά συλλογή Απ9 τις πολλές.

ΤΟ ΞΕΝΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΟ  ΠΑΡΙΣΙ
Τά κυβερνητικά θέατρα, παρακολουθώντας τή σειρά των κλασσικών 

έργων, περιμένουν τή δημιουργημένη φήμη τών νέων συγγραφέων, 
γιά' νά τούς Ανοίξουν τίς πόρτες.

Τά θέατρα τών βουλεβάρτων, βλο καί μιά Αγονη προσπάθεια γιά 
καινούρια φόρμα ύποχρεωτικής μοιχίας μάς προσφέρουν κάθε τόσο.

Ή όπερέττα καί ή γυμνική έπιθεώρηση, τροφοδοτούν δέκα πέντε 
σκηνές.

Κ9 ο! διευθυντές τών θεάτρων τής προφυλακής, μαζί με τούς νέους 
γάλλους συγγραφείς πού βγάζουν στό φώς, μάς δίνουνε καί ξένα νέα 
έργα.

Ή χειμωνιάτικη περίο$| είδε τά πιό Ανόμοια καί Αντιφατικά ξένα 
κομμάτια, Άπό τή φιλοσοφική Απορία τού Σιτσιλιάνου Pirandello 
μπρός στό περίπλοκο πρόβλημα τής σχέσης τού Ατόμου καί τής κοι­
νωνίας, ώς τή χάρη τού Καταλάνου Pnig y Fereter, κι Από τήν 
κωμικοτραγική Αλληγορία τού 9ΙσπανοΟ Gran ώς τό Νιτσεΐστικό 
θρίαμβο τού κτηνώδικου έγωϊσμοΟ πάνω στό χριστιανικό οίχτο, τής 
Λανέζας Karem Bramson.

634 «'0  Νονμές*



Ή Ελβετία καί ή Ιταλία καιρό τώρα ήξεραν τό μεγαλείτερο 
σύγχρονο ίταλό δραματογράφο, χαΐ ό Beinhardf πέρσυ άνέβασε στό 
Βερολίνο τό «έξη πρόσωπα γυρέβοντας συγγραφέα».

Στό Παρίσι tè Atelier είχε τήν πρόνοια νά τόν πρωτοπαρουσιάσει 
μέ τό: <Ή ήδονή τής τιμής» (Γαλ. μετάφρ. Camille Malarmé, 20 
Δεκέμβρη 1922) άπό τή σειρά «Γυμνές μάσκες». "Ολα τά κομμάτια 
τής σειράς αύτής, μέ μιάν άπόχρωση φιλοσοφική, πολεμοΟν νά βρίσουν 
τήν άνθρώπινη προσωπικότητα : ΤΙ είναι ή προσωπικότητα μας ; Μια 
άλήθεια βαθειά, πού τήν ξέρουμε β καθένας μας μοναχός του, ή ή 
ίδέα πώχουν οί άλλοι ; Καί αύτή ή ίδέα των άλλων δέν παρουσιάζει 
στό τέλος τή βαθειάν άλήθεια; ΚαΙαύτήή βαθειά άλήθεια είναι 
άσάλευτη ή δλο καί μεταλλαγή;

’Ακόμα, μέσα στή ζωή, πού τελειώνει ή πραγματικότητα ; πού 
άρχίζει ή πλάνη ; Κατά πόσο μιά ίδέα είναι λιγώτερο πραγματική 
άπό ένα γεγονότο ; Κι άκόμα χειρότερο : δταν ένα μυαλό δποβάλλεται 
σέ μιά συνθήκη, πολλές φορές αύτή ή συνθήκη δέν τό εκμηδενίζει καί 
παίρνει τή θέση του ;

Αύτή ή τελευταία θεωρία ξετυλίγεται, μέ μιάν άσέβαστη εΐρωνία, 
μέσα στήν «Ηδονή τής τιμής». Ό Έρωτας τής δεσποινίδας Άγάθης 
Ρενέ καί τού παντρεμένου μαρκέζου Κόλι τούς έφεραν ώς τήν παρα­
μονή τής γέννησης ένός μικρού. Ή τίμια οίχογένεια τής δεσποινίδας, 
προσπαθεί νά βρή ένα νόμιμο πατέρα καί ό Άγγελος Μπαλντοβίνο, 
εύγενής ξεπεσμένος, δέχεται αύτόν τό ρόλο, όχι άπό συφέρο, μά μο­
νάχα γιά τήν παράξενη ήδονή νά δημιουργήσει αύτό τό πρόσωπο 
έξω άπό κάθε κανόνα, καί διασκεδάζει, ρίχνοντας, μέ μιάν άφταστη 
λογική, δλες τίς κατά συνθήκην ίδέες, τΙς σχετικές μέ τό ρόλο πού 
παίζει. Παίρνει τό ρόλο του στά σοβαρά : Άφού τόν δέχουνται γιά - 
«φύλακα τής φόρμας» γίνεται β τύραννος τής οικογένειας. Ή ήδονή 
τής τιμής γιά δποιον. ξαίρει νά τή νοιώσει έχει τόσες άπόλαψες δσες 
καί ή κακία. Ό μαρχέζος πού ξαχολουθά νάναι β έρωμένος τής κυ­
ρίας, γιά νά τόν ξεφορτωθή, συσταίνει μιάν Εταιρεία καί βάζει τόν 
Μπαλντοβίνο γενικό διευθυντή. Τού στήνει παγίδα, γιά νά τόν άναγ- 
χάση νά χλέψη χρήματα. Ό Μπαλτοβίνο τό καταλαβαίνει καί επειδή 
θέλει νά σώση τά προσχήματα γιά τό «παιδί» πού έχει τδνομα του, 
πολεμά νά όποχρεώση τό μαρκέζο νά χλέψη ¿κείνος τά χρήματα αύτά. 
Μά έχει τόση άξιοπρέπεια στή στάση του πού ή Άγάθη, νοιώθοντας 
πώς ή δύναμη τής άλήθειας είναι μιά πραγματικότητα πιό βαθειά 
άπ’ δλες τίς συνθήκες, άρχίζει νά τόν άγαπά. Τού τό λέει* στήν άρχή



«Ό Νονμάς»

δέν τήν προσέχει γιατί αύτδ Sàv είναι μέσα ατούς δρους τοΟ ρόλου 
του. Εκείνη επιμένει : δέν άγαπά τό πρόσωπο πού παίζει αύτύς άγαπά 
τύν άληθινδ Μπαλντοβίνο, τό δυστυχισμένο άνθρωπο. Καί κείνος δέν 
άρνιέται πιά, γιατί, χαΐ κείνος, μδλο του τύ βαριεστισμένο κυνισμό 
άρχισε νά αίστάνεται για τή γυναίκα του Sva άληθινδ αϊστημα.

Ό Charles DulUn, δ άδάμαστος δουλευτής χαΐ δ μορφωμένος 
καλλιτέχνης πού ένα χρόνο τώρα, παλέβοντας, διευθύνει τδ Atelier 
άνέβασε τδ έργο μέ λεπτόλογη φροντίδα, χαΐ σύνθεσε τό πρόσωπο τού 
Μπαλτοβίνο μένα τέτοιο γυρεμένο φιλοσοφισμό πού μάς μετάγγισε δλη 
τήν τραγικότητα τοΟ νευρόσπαστου, πού χαθέναςμας γίνεται στά χέρια 

• τής τύχης καί τής κοινωνίας.
— Στίς 14 τοΟ Φλεβάρη τδ ίδιο θέατρο άνέβαζε τήν κωμικοτρα­

γική φάρσα τοΟ Jacintio Gran (γαλλ. μετάφρ. Françis de Mio· 
mandre) «Ό Κύριος Πυγμαλίωνας.

Ό Gran δε διστάζει μπροστά στδν άνθρωπο. Τήν προσωπικότητά 
του τή βλέπει άπλή. Βλέπει τδν άνθρωπο μέ τίς κακίες του καί πιστέ· 
βει πώς πάντα σκλάβος τής φυσικής του κακίας δέν μπορεί νά δημιουρ- 
γήση, παρά δμοιούς του. Γιά ν’άποδείξη τή θέση ηου αύτή, άντί 
σκηνές πραγματικής ζωής, διαλέγει τή ζωή τών νευρόσπαστων, πού δ 
Κύριος Πυγμαλίωνας (τρομαχτικός άρτίστας καί όχι έπιδέξιος βαντρι- 
λόχος) μέσα στδν πυρεττδ τής τέχνης του, κατάφερε νά φκιάσει όχι 
μονάχα μέ θεωρητικό μά καί μέ ψυχή άνθρώπινη.

Τά νευρόσπαστά του, άντρες καί γυναίκες, είναι τδ καθένα καί ένας 
άνθρώπινος τΟπος:

Ό περιφρονημένης βλάκας, δ λιονταρής στρατάρχης, δ καδενοστο- 
λισμένος νεόπλουτος, δ ερωτιάρης, τδ τεκνάκι, κι δ άντάρτης ντυ­
μένος κατάμαυρα. "Ομορφες κοπέλλες χαΐ μάλιστα ή Πομπονίνα, τδ 
άριστούργημά του, μιά κούκλα ώραιότατη χαΐ χαπριτσιόζα πού είναι 
άδύνατο νά τή δείς χωρίς νά τήν έπιθυμήσης. *0 Πυγμαλίωνας άγαπά 
καί ζουλέβει τδ άριστούργημά του αύτό, μά καί ένας Δοδκας, πού παρα- 
βρέθηκε στήν πρώτη έπίδειξη τών νευρόσπαστων τήν έρωτέβεται.

Τή νύχτα, πού μένει έρημο τδ θέατρο, τά νευρόσπαστα βγαίνουν 
ένα-Ινα άπδ τά κουτιά τους. Δέν παίζουν φάρσα* ξακολουθοδν τήν 
άνθρώπινη ζωή : δ νεόπλουτος χάνει σερενάτα στήν Πομπονίνα, κου­
δουνίζοντας μιά σακούλα χρυσάφι. Εκείνη, γυναίκα, άμέσως πηγαίνει 
νά τδν βρή μέσα στό κ^μτί του, καί άδικα δ κακομοίρης δ ερωτιάρης 
τραγουδά στήν πόρτα της. Οί άλλοι τδν κοροϊ'δέβουνε, τδν χτυποΟν,
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τού βγάζουν τήν περούκα του, ώςπου κρύβεται άπελπισμένος γιά νά 
μην τόν δή, έτσι άσχημο, ή καλή του.

Ό μεφιστοφελικός άντάρτης, τους μαζέβει δλους καί τούς προτείνει 
να ένωθοΟν γιά νά γλυτώσουν άπό τήν τυραννία τοΟ δημιουργού τους. 
Ό Δούκας έρχεται καί κλέβει τήν Πομπονίνα, καί οί άλλες κούκλες 
φέύγουν άπό τό Παράθυρο. Μα δ λεονταρής στρατάρχης τούς κρατά, 
καταστρώνει τό σχέδιο τής έπανάστασης, στέλνει πρώτους τούς πιό 
άδόνατους, πείθοντάς τους γιά τόν ήρωΐσμό τους καί τάζοντάς τους 
στεφάνια χαΐ άθανασίχ. . .  Καί κείνος μένει μέσα στό κουτί-στρατώνα 
του περιμένοντας τή σύνταξή του. "Ολες αύτές τίς σκηνές ό περιφρο- 
νημένος βλάκας τίς στολίζει ή τίς ταράζει μέ μιάν έκνευριστικά 
άναρθρη φωνή χαΐ μ’ ένα μονότονα άχρωμο χαμόγελο.

Όταν στήν τελευταία πράξη Ó Πυγμαλίωνας ξαναβρίσκει τά κου- 
χλάχια τού καί θέλει νά τά μαζέψει- ό άντάρτης συλλογιέται :

«Τότε μονάχα θάμαι ίσως μέ τό δημιουργό μου δταν θά χάμω 
το κακό δπως καί χεΐνος. Πώς οί άνθρωποι δείχνουν τήν τελειότητά 
τους ; «Σκοτώνοντας τόν δμοιό τούς», θά σκοτώσω τον Πυγμαλίωνα». 
Καί τόν σκοτώνει. ’Ακόμα μιά φορά τό έργο χατάστρεψε τό δη­
μιουργό του.

Ό παράξενος Πυγμαλίωνας τοΟ Gran δέν είναι ούτε σχληρός καί 
τρελλός σάν τό γιατρό Μορό τοΟ Wells, ούτε άναίστητος καί μαθημα­
τικός σάν τόν Edison τού Viliers de 1*Jsie Adam, μά φαντεζίστας 
καί ποιητής, άφοσιωμένος στά χουχλάκια του, δπως χαΐ στή ζωή του.

Ή άριστουργηματίκή σκηνοθεσία τού Charles Dullin βοήθησε τή . 
φαντασία τοΟ Gran. Τό φανταστικά χαΐ τό πραγματικό ένώθηχαν μέ' 
μιά τέχνη άπλή, γιατί τά μέσα πού διαθέτει ό Dullin, δέν είναι πολλά. 
Τό παίξιμο συνολικά, πολύ φροντισμένο δπως καί ή σκηνοθεσία. Ξεχωρι­
στά ό Dullin έχει μιά τέτοια γερή πίστη στόν Πυγμαλίωνα πού ένσαρ- 
κώνει, ώστε μάς τόν παρουσιάζει φυσικό, παρ’ δλο τό φανταστικό του 
μυστικό καί τή διπλή του ζωή, σάν δαμαστή τών νευρόσπαστων, καί 
σάν σκλάβο τού πιό καπριτσιόζ,ιχοΟ τους.

—Theatre Vieux Colombier (2 Φλεβάρη 1923). «Ή Πριγχηπέσα 
Τιραντό»* κωμικοτραγικό παραμύθι σέ 5 πράξεις τού Gózzi, γαλλ. 
μετάφρ. J . J . Olivier. '

Είναι ένα Κινέζικο παραμύθι, γύρω στό καπρίτσιο τής Πριγκηπέσας 
Τιραντό, πού δέ θέλει νά παντρευτεί χανέναν άπό τούς πρίγχηπες πού 
τήν γυρεύουν. Γιαύτό τούς προτείνει τρία αινίγματα. Φυσικά, κανένας 
τους δέν μπορεί νά τά λύσει, καί έτσι. τά κεφάλια τους δλο χαΐ στιβά-

«Ό Λουμάί» 58Τ



ζουνται. Ό μακρινός καί άγνωστος πρίγκηπας Καλάφ, πού είχε τήν 
. Αστοχασιά νά προσέξη ένα πορτραΐτο τής πριγκηπέσας, τήν ερωτεύ­
τηκε καί παρουσιάζεται στδ παλάτι γιά νά λύση τά αινίγματα, Τά 
λύνει. ΪΙρέπει νά τδν παντρευτή μά ¿κείνη πεισματώνεται καί θυμώνει, 
γιατί δέ θέλει νά χάση μήτε τή φήμη της, μήτε τήν Ανταρσία της. Ό 
Καλάφ τήν Αγαπά, μά είναι καί γαλαντόμος: δε θά καταχραστή τή 
νίκη του, θά τής προτείνη μιάν έρώτηση : Στδ Πεκίνο είναι άγνωστος. 
"Ας βρή ή Πριγκηπέσα τδνομά του καί θάρθουν ίσια - ίσια. Όλο το 
χαρέμι της δουλέβει γιά νά λυθή τδ μυστήριο. Ή άπέραντη έξουσΐα 
τής Τιραντδ καί ή σκληρή πονηριά των γυναικών δέν καταφέρνουν 
τίποτα. Μονάχα ή έρωτική Απελπισία μιας κοπέλλας πού τόν Αγαπά 
άδικα, προδόνει τδ μυστικό του.

Ή Πριγκηπέσα θριαμβέβει μά καί τήν ίδια στιγμή αίστάνεται πώς 
νικήθηκε γιατί το χέρι της βιάζεται νά μποδίση τον πρίγκηπα Από 
τδ σκοτωμό, καί τοΟ ξεμολογιέται τδν ¿ρωτά της.

Ή ιδιότροπη χάρη καί ή μετρημένη φανταστικότατα τού παρα- 
μυθιοΟ είναι τά ξεχωριστά του γνωρίσματα. Ό Gozzi πλάϊ ατούς κινέ- 
ζους έβαλε καί τά λαϊκά πρόσωπα τής ιταλικής Comedia, καί έτσι, 
γύρω στδν αύτοκράτορα βλέπουμε τδν Πανταλδνκα! τδν τσιβδδ Ταρ- 
ταλιά καί τή συνοδεία τής Πριγκηπέσας τή οιευθύνουνε δ Αρλεκίνος 
καί ό Μπριγκέλας.

’Ακόμα μιά φορά ό Jacques Copeau προκάλεσε τδ θαυμασμό 
με τή σκηνοθεσία του. Ή σκηνή τοΟ παλατιού, δταν παρουσιάζεται ό 

. Καλάφ, είναι ένα δείγμα τών Αριστουργημάτων πού μπορεί νά κατα­
φέρει τδ γούστο καί ή δημιουργική φαντασία, χωρίς πολυδάπανες σκα­
λωσιές καί περιττούς φιγουράτους καί φορέματα.

Τά γαλάζια καί τά τριανταφυλλιά κινέζικα χρώματα πού παίζανε 
πάνω στη σκηνή, ή πετυχημένη άλλαγή τής άπλής σκηνοθεσίας, καί ή 
άκριβολογημένη παραξενιά τών ρούχων (πού γίνουνται στά έργαστήρια 
τού Vieux-Colomvier) δώσανε στδ έργο δλη τήν ¿ξωτική χάρη πού 

• Απαιτούσε τδ κινέζικο παραμύθι. Όλοι οί ήθοποιοί σύνθεσαν τούς 
ρόλους τους μέ τήν πρεπούμενη χάρη καί φινέτσα.

Ξεχωριστά ή Δνις Suzzane Bingi πού μάς παρουσίαοε τήν ΙΙριγ- 
κηπέσα, σά μιά ντελικάτη πορσελάνα, μέ τις κινησούλες της, τίς φωνί- 
τσες της, πού στδ τέλος άλλαζαν σέ παιδιακίσια λύσσα καί στδ τελειω­
τικό της παράδωμα. ·

— Maison de l’Oeuvre (17 Φλεβάρη 1923)*fï «Άλλέγρα Κυρία» 
Pnig y Fereter. Γαλλ. μετάφρ, Jean Piérat.
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Ό Καταλάνος Fereter έβαλέ ατά πρόσωπο τής Άλλέγρας Κυρίας 
δλο τδ γέλιο καί την άφροντισιά τοΟ ούρανού του. Τήν άλλεγροσΰνη 
της τήν .μεταγγίζει σβσους περνούν άπδ τδ σπίτι της. Μέ μιά ματιά, 
μίνα φιλί, ξελογιάζει το δούλο της, τδν πραματευτή, τον δλοστρόγ- 
γυλο μυλωνά, τά γέρο συμβολαιογράφο, τδν αισθηματικά γιατρό. Καί 
δ άντρας της δέν παίρνει είδηση, ώς τή στιγμή πού γυρίζει δ ξενητε- 
μένος γυιός της καί πολεμά νά τής άλλάξει τή ζωή. Μά είναι άδύνατο 
καί άπελπισμένος ξαναφεύγει ένώ ή Άλλέγρα Κυρία συνεχίζει το 
γέλιο της καί το μοίρασμα τού έρωτά της.

Είναι ένα κομμάτι πού γεννά τδ ένδιαφέρο μας, μά πού δέν τό συγ­
κρατά. "Ύστερα άπδ τήν πρώτη πράξη, 'πέφτει, γιατί οί σκηνές ξανάρ- 
χουνται οί ίδιές καί μδνον ή Άλλέγρα Κυρία μάς ενδιαφέρει με τή 
μετάπτωσή της καίμέ τή μελαγχολία ένδ; μονότονα συγκινητικού τρα­
γουδιού, πού τδ θλιμένο του μοτίβο κάθε τόσο τής έρχεται σ:ά χείλια : 

Φωτιά είν’ δ έρωτας. 1 
Καί τής ψυχής καπρίτσιο . . .

Τδ μεγάλο καλδ τοΟ έργου, είναι πού μάς έδωκε τή χαρά 
νά. χειροκροτήσουμε τδ πολύμορφο ταλέντο τής τραγικής Suzzaiie 
Desprès, πού άπόδωσε τδ ρόλο μέ μιάν έλαφρότητα καί μ’ έναν ντιλε­
ταντισμό έπιθυμίας, πού βγάζει άπ’ τήν «Άλλέγρα Κυρία », κάθε ήδο- 
νισμδ.

— Comédie des Champs Elysés (11 Απρίλη), «Έξη πρόσωπα 
γυρέβοντας συγγραφέα», Hnigi Pirandello, γαλ. μετάφρ. Benjamin 
Crémieux.

Είναι μιά φανταστική συνάντηση τού θέατρου καί τής ζωής. 'Ο 
συγγραφέας μάς κάνει νά βρεθούμε στή γένεση ένδς δραμάτου άπδ τή 
στιγμή πού τά πρόσωπα γεννήθηκαν ατά μυαλό τού συγγραφέα καί παίρ­
νοντας σάρκα, άνυπομονοΰν νά ζήσουν τις περιπέτειες γιά τίς όποιες 
πλάστηκαν. Σέ μιά σκηνή γυμνή, πού γίνεται πρόβα καί είναι μαζε­
μένοι ήθοποιοί καί διευθυντές, κατεβαίνουν μέ τόν άνελκυστήρα (είμα­
στε στόν εικοστόν αιώνα), έξη πρόσωπα (αύτά πού γυρεύουν νά ζήσουν) 
καί παρακαλούν τδ διευθυντή νά τούς έπιτρέψ νάη παίξουν τίς σκη­
νές τους, νά ζήσουν. Άφού τδν καταφέρνουν καί ζοϋν τήν τραγική τους 
ίστορία τά βλέπουμε νά ξανανεβαίνουν μέ τδν άνελκυστήρα, ένφ οί 
ήθοποιοί, οί άνθρωποι, μένουν παραξενεμένοι, ύποστηρίζοντας, άλλοι 
πώς είτάνε δνειρο, πλάνη, καί άλλοι πώς είτανε πραγματικότητα.

Παίρνοντας μιάν δπόθεση τόσο πρωτότυπη, κατάφερε δ Pirandello 
νά κρατήσει τδ ένδιαφέρον, δχι μονάχα τών ειδικών τού θέατρου καί



τής φυχολογιχΐ)ς άνάλυσης, μά δλου τού άκροατήριου, χωρίς τήν παρα­
μικρή στεναχώρια καί προσπάθεια.

Καί το κομμάτι τελειώνει μέ τήν άπορία τοδ Pirandello : Πλάνη ή 
πραγματικότητα.

Οί σκηνές τής διήγησης τών πρωταγωνιστών, ή τραγιχή πραγματι­
κότητα των άλλων φανταστικών προσώπων τού άνελχυστήρα χαΐ ό ρεα­
λισμός τών άληθινδν ήθοποιών, δλα αύτά συνδυασμένα μέ μιά δύσκολη 
τέχνη, είναι ή μεγαλείτερη μαρτύριά γιά τό μετιέ τοΟ Pirandello.

Ό Πιτόεφ πού άνέβασε τό έργο μέ τή σοφή του προσπάθεια, σύν- 
θεσε χαΐ τό ρόλο τοΟ πρωταγωνιστή μέ μιά κρυφή φωτιά καί μέ μιά 
πυρετώδιχη ένταση. Ξεχώρισε χαΐ τις πιό λεπτόλογες άπόχρωσες τής 
λογικής άνάλυσης τής διπλής προσωπικότητας, χωρίς τά μπερδεμένο 
πρόσωπο πού ένσάρχωνε νά χάσει τίποτα άπό τήν άσυνάρτητη φαν- 
ταστικότητά του.

Ή Κα Πιτόεφ στό ρόλο τής χόρης, θύμα χαΐ άντάρτης μαζύ, είταν 
ή ζαώ δλόκληρη, άτρόμητη στύν πόνο,χαΐ άτολμη στήν καταισχύνη.

xi Κα Κάφ στό ρόλο τής μητέρας είχε δλη τήν άπλή τραγικότητα 
τής βαθειάς ¿Βύνης.

—Odeon (19 ’Απρίλη 19^3). Ό καθηγητής Κλενόβ, Karem 
Bramson. (Πρωτογράφηχε γαλλικά).

Έ  τελευταία παράσταση ξένου έργου είναι δ «Καθηγητής Κλενόβ» 
τής Δανέζας Κας Karem Bramson, πού δ διευθυντής τού «’Ωδείου» 
F. Gemier είχε τήν πρωτότυπη Ιμπνεψη νά τ' άνεβάσει μέ, πρωταγω­
νιστή τό Δανό ήθοποιό Renmert.

Ό καθηγητής Κλενόβ, πενηντάρης φιλόσοφος χαΐ φημισμένος, μιά 
μέρα μάζεψε άπό τούς δρόμους ένα κοριτσάκι, τήν Έλίζα, πού δ άπαί- 
σιος πατέρας της τήν έκμεταλεβδταν πρόστυχα. Ό Κλενόβ είναι δλη ή 
σαρκική άσχήμια τής ζωής : Κοντός, καμπούρης, κουτσός, μ'ένα μαχρί 
καί κίτρινο πρόσωπο, μέ μιά τουφίτσα κόκκινα μαλλιά στήν κορφή του, 
μέ μάτια μικρά καί χοχκινισμένα, πού σέ λίγα χρόνια δέ θά βλέ­
πουν πιά.

Ξαίρει καλά τήν άσκήμια του καί γι’αύτό λατρέβει τήν ¿μορφιά. 
Στό άνοιγμα τής σκηνής χαΐοέβει μέ μιάν άνατριχιαστική τρυφερδ- 
,τητα ένα μάτσο λουλουδάκια πού βρίσχουνται μπροστά του καί τό 
γραφείο του μαζέβει στούς τοίχους καί στά τραπεζάκια του κάθε 
σπάνια κομψότητα.

Μά δλη τήν δμορφιά γιά κείνον τήν ένσαρκώνει ή Έλίζα, πού 
άπό τότες πού τήν προστατέβει ζεΐ στό σπίτι του. Τήν άγαπά μέ πάθος,
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μά καταλαβαίνει τδ άδικο χαΐ γελοίο τής τρέλλας του, γιαύτδ τή 
λατρέβει δίχως έλπίδα.

Μά 8ταν μαθαίνει πώς ένας νέος φίλος ίου, δ όμορφος μαρμαρο- 
γλύφος Βεντέλ άγαπά τήν ’Ελίζα καί θέλει νά τήν πάρη, βρίσκοντας 
αίτία πώς δήθεν δ πατέρας της τήν κυνηγά, τής προτείνει μδνο μέσο 
σωτηρίας νά τδν παντρευτή τδν ίδιο: «Νά τόν παντρευτή γιά τή φόρμα 
μονάχα, δέ θάχη κανένα δικαίωμα ¿πίνω της, ΤοΟ φτάνει, φαντάζεται 
Δέ θάναι γυναίκα μου, μά δέ θάναι καί χανενοΟ άλλου γυναίκα, θάναι 
χτήμα μου».

Τήν παντρέβεται χχΐ φεύγουν σέ μιά πόλη. τής Κυανής ’ Ακτής. 
Μιά είναι ή σκέψη του: «Είναι δίκιά μου, δέν είναι τού Βεντέλ». Μιά 
είναι ή σκέψη της: «θά γνώριζα τή ζωή χαΐ τδν έρωτα μέ τδ Βεν­
τέλ», "Οταν δ Βεντέλ φτάνει στήν πδλη καί τής έξηγεΐ γιατί τήν παν- 
τρέφτηχε δ καθηγητής, άποφασίζει να φύγη μαζί του, Φτάνει δ Κλε- 
νδβ χαΐτής λέγει: «θέλης νά φύγης; Είσαι έλεύτερη. Μά άν φύγεις 
θά σκοτωθώ», Μπρδς σαύτδ τδ δίλημα, ή τρυφερή ψυχή τή; Έλίζας 
διστάζει, Ό οίχτοςτης είναι μεγαλείτερος άπδ τδν έρωτά της, θά μείνη.

"Οταν ξαναγυρίζουν στδν τόπο τους χαΐ ή Έλίζα έχει'βαρεθή.αύτή 
τή βασανισμένη ζωή, άποφασίζει νά ξαναφύγη μέ τδ Βεντέλ. Μά δ 
καθηγητής, μέ μιά καινούρια ένταση καί μ9 έναν εξωφρενισμδ πού 
μοιάζει τρέλλα, τή βάζει μπρδς στδ ίδιο δίλημα : «Φύγε, μά πριν νά 
φύγης θά μέ δής νά, σκοτωθώ μπροστά σου.Τΐ σέ νοιάζει; Άνάληθινά 
τδν άγαπάς καί θέλεις νά φύγης, δ έρωτας σου πρέπει νά σοΟ δείχνει 
δλα τάλλα σάν τίποτα. Μά άφού δέ φεύγεις, θά πή πώς δ Ιρωτάςμου 
άπάνο\ σου, είναι πιδ δυνατδς άπδ τδ δικό σου γιά τδ Βεντέλ». Καί 
παίρνει τδ ρεβόλβερ. Μά τδ δυστυχισμένο πλάσμα μή μπορώντας νά 
νά δποφέρη τδ θάνατο τού δημίου του, γιά νά γλυτώση άπδ τήν ξεφρε- 
νιασμένη της συνείδηση τού άρπάζει τδ βπλο καί σκοτώνεται ή ίδια. 
Ό Κλενδβ χύνεται πάνω στδ πτώμα μέ δρμή τρομαχτικού πάθους φω- 
νάζοντας «Είναι γιά πάντα διπιάμου».

Ή είλικρίνια, ή βαθειά άνάλυση καί ή δυνατή σκέψη, δ ήθικδς 
πλούτος τού διάλογου καί τδ εύκολο ζωγράφισμα τών χαραχτήρων, 
κρατούν τδ ένδιαφέρον πέρα ώς πέρα. Οί Ιδέες είναι τόσο χαλά ένσαρ- 
χωμένες στά πρόσωπα, <τά λόγια τους, καί τά πιδ φιλοσοφικά, είναι σέ 
τέτοιο σημείο ή έκφραση τής έσωτεριχής τους ζωής, πού αύτδ τδ δράμα 
είναι ένα σπάνιο παράδειγμα Ισορροπίας Ανάμεσα στή σκέψη καί στή 
δράση. Ό ΙΙβηιηβιΐ έζησε τδ πρόσωπο τού Κλενδβ μέ μιά δύναμη 
καί ένα έσωτεριχισμό, πού γέννησε τή φρίκη μά καί τδ θαυμασμό, βταν



σχεφτή κανείς πώς έπαιξε αϊ  ̂μιά γλώσσα πού δέν είναι συνηθισμένος 
νά παίζει σαύτήν. Σύνθεσε ,τή φυσιογνωμία του, τίς φυσικές του έλλει- 
ψες, καί τδ τίκ τού προσώπου καί τών χεριών μέ βάση έπιστημονικά 
ψυχολογική καί άπόδειξε, άκόμα μιά φορά, πόση σημασία έχει γιά τό 
Θεατρίνο ή άνώτερη μόρφωση,

Ή Δνις Clervanne έπαιξε με συγκινητική είλικρίνια τό ρόλο τής 
Έλίζας γιαύτό μάςσυγκίνησε άληθινά.

Μά ή χαρά τοΟ κομματιοδ εΐταν δ Gémier στο ρόλο τοΟ πατέρα, 
δπου μάς έδωσε τόν τΟπο τοΟ ξεχαρβαλωμένον ψευτομεγαλουσιάνου που 
ξεφώνιζε σ' Ενα άμίμητο τόνο τήν άψήφιστη βαριεστισιά του καί* τήν 
άνύπαρχτη ή χαμένη άρετή του.

Τό Παρίσι δέ θά ξεχάσει. τίς δυό μοναδικές παράστασες τοΟ «καθη­
γητή' Κλενόβ» στίς οποίες μέ τήν άποθέωση τοΟ Κ. Renmert έδειξε 
πώς ξαίρει να έχτιμδ κάθε άληθινή τέχνη έστω καί ξένη.

Μερικοί κριτικοί γρίνιασαν γιά τά τόσα ξένα έργα πού παίχτηκαν 
φέτος στό Παρίσι. Μά οί περισσότεροι βρήκαν πώς ένα τέτοιο μπό- 
λιασμα εΐταν άπαραίτητο στους νέους γάλλους δραματογράφους.

Είναι άλήθεια, πώς πολλοί άπ' α&τούς, παρουσιάζουν πραγματική 
πρωτοτυπία καί ώριμασμένη διανόηση, μα γενικά είναι τόσο επη­
ρεασμένοι άπό τήν Παριζιάνικη ζωή καί άτμόσφαιρα, πού χρειαζόταν 
δλη αυτή ή ξένη ποικιλία γιά νά δείξει πώς ή ζωή δέν elvat μονάχα 
μοιχία ή κάί έρωτας.

Παρίσι , ΕΛΕΝΗ ΧΑΛΚΟΥΣΗ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

K L  A B U Ν D
Τελευταία οέ μια φημερίδα τής Δρέσδης δημοσιεύτηκε στη στήλη 

τών επιφυλλίδων από τό Harry Kahn μια μικροΰλα σκιαγραφία γιά 
τό έργο του ποιητή Klabtind. Δε θάταν μας φαίνεται ματαιοπονία αν 
μεταφέραμε έδώ λίγα χαρακτηριστικά τής ιδιότροπης αυτής τέχνης του 
ποιητή, προσθέτοντας άκόμα καί κάπιες Ατομικές κρίσες μας πάνω σε 
μερικά έργα του, προπαντός τελευταία, πού μελετήσαμε. Σχεδόν τίποτα 
δέν έχει γίνει γνωστό στήν Ελλάδα Από τή σεβαστή έργασία του 
Klabund. Θά μας έπιτρεπότανε σήμερα νά τον παρουσιάσουμε στον 
'Ελληνικό κόσμο, Αφήνοντας γιά λίγο Αργότερα τήν Από μέρος μας 
μεταφορά κάπιων κομματιών τής τόσο ενδιαφέρουσας αυτής εργασίας*
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θάταν άκόμα πολύ λιγότερο κουραστικό αν μάς δινόταν άφορμή να 
μιλήσουμε έχοντας υπόψη μας βιβλία μεταφρασμένα στη γλώσσα μας 
και θά γινόμαστε πιότερο παρά τώρα άντιληφτοί, άφοΟ δσα θά λεχτοΰν 
παρακάτω άνάφέρουνται σε άγνωστες σελίδες καί μάλιστα Ινός προ­
σώπου, πού δ Ικφραστικός τρόπος του, άνάγκη νά μελετηθεί ατό πρω-* 
τότυπο κείμενο. Θά προσπαθήσουμε πάντα κατά τό δυνατό νά μήν 
αμελήσουμε τα στοιχεία, πού λείπουν από τό μεγαλείτερο μέρος των 
άναγνωστών μας. *

Σ,3 ένα άπό τά στερνότερα βιβλία του Klabund, τό «Φάντασμα» 
μαζί με τό ξανατύπωμα των «Μικρών Ρομάντσων», φανερώνεται ατό" 
φια ή έξέλιξη του τεχνίτη. Είναι σειρές δηγημάτων, πού μέσα τους 
δίνεται κάθε δυνατή έκφραση όμορφιάς, σ’ ένα πολύ Ιξαίρετο{κ’ έντελώς 
προσωπικό τρόπο, ενώνοντας βιογραφία χαι φαντασία πάνω σε κάθε 
περιστατικό κι άναφορικά με τό καθετί. Έδώ τά δυο στοιχεία πού 
άναφέραμε, τό ένα μετά τό άλλο, τονίζονται με περισσότερη δύναμη, 
άφήνοντας τον άναγνώστη νά γυρέψει άχολουθώντας τον ποιητή δλα 
τά σημεία του αψηλού πετάγματος καί τής ζωντανής εικόνας. Νιώθεις 
τά συμβάντα νά σου μιλούν χωρίς κανένα στολίδι υπερφυσικό, χωρίς 
έπαρση λυριχότητας έπιτηδευμένης. Τό ίδιο συμβαίνει καί σε χάπιο 
άλλο του βιβλίο, πολύ σχετικό μέ τό παραπάνω, πού τό τιτλοφορεί ή 
«Αρρώστια». Γιά νά έμβαθόνει δμως κανείς στό τελευταίο αυτό 
δημιούργημα, άνάγχη νά ξεσκεπάσουμε κάποια χαραχτηριστικά τής Ιδι­
ωτικής ύπαρξης τού τεχνίτη, χωρίς τό φόβο νά κατακριθούμέ άπό με­
ρικούς τυπικούςΙπικριτές. Γιατί ό Τόσο νέος αυτός γενόμενος γνωστός 
στον κόσμο των γραμμάτων τής Γερμανίας κι άκόμα πάντα νεάζων 
άνθρωπος, κλονιζόταν άπό σοβαρές κρίσες τού σώματος, οί όποιες 
στέκονται μάλιστα σε φυσική έναλλαγή μ* έχεΐνες πού συνταράζουν 
συχνά τήν καρδιά του. Κι δ ίδιος άκόμα δεν κρύβει τίποτα σ'αύτό 
τό σημείο. Σύμφωνα μ* αύτά μπορεί νά ξηγηθεϊ δ τίτλος πού έδωσε 
στό βιβλίο του κι* άκόμα κάπιος άλλος νεώτερος στό «Γραμμένο στον 
πυρετό μιας άρρώστιας».

Κάποτες δ Klabund μάς παρουσιάζεται κάτω άπό μιά μάσκα καί 
τότες δίνει ένα άλλο γενικό στοιχείο του, τό ιστορικό ρομάντσο. 
"Εχουμε τά έργα «Moreau», «Mohamed», τού είδους αυτού βέβαια, 
άλλα δεν πρέπει νά γυρέψουμε μέσα σ9 αύτά, δ,τι συνήθισαν νά μάς δί­
νουν κάπίοι άλλοι ρομαντσογράφοι μέ τήν έννοια τού Ιστορικού μυθι­

*Τά βιβλία νσΟ Klabund έχουν έκδοθεΐ άπό τδν οίκο: Erich Reiss-Berlin.
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στορήματος. Στά βιβλία αυτά, μόλις φαίνεται χάπια παραμικρή σχέση 
μέ τάδσα <5>; σήμερα υπονοούσαν οί άλλοι κάτω άπό τοΰτη τή μάρκα. 
"Ολως άντίθετα στο «Φάντασμα» μέσα, το επεισόδιο γλυστρά άκρά- 
ταγο μι αχώριστο στή μορφή. Δεν είναι άλλο, παρά μια μοναδική 
πυρετική φαντασία. Τό συνηθισμένο επεισόδιο τής μέρας διαδέχετα1 
μιά φανταχτερή λογική του δνείρου. Ή  καλλίτερα μέσα άπ* αυτό το 
δνειρο πηδά καί Αναλύεται τό κοινό τής μέρας περιστατικό.

*0 ΚΙαΙιιιηά δυνατός έξπρεσσιονιστής κι από τούς καλούς νέους 
πού δώσανε μιαν άναλαμπή στήν πλούσια γερμανική παραγωγή, έχει 
τήν Ιξαιρετική χάρη νά ζωντανεύει κάθε ψυχρό καί φαινομενικό 
νεκρό είδωλο. Στο έργο του τούτο μπλέκονται τό ένα μες στάλλο παρα­
στατικά πλαίσια/ θαμπώνονται μεταξύ τους ζωηροί χρωματισμοί, πρό­
σωπά διασταυρώνονται, χαραχτήρες μαζεύονται καί διαλύονται σύμ­
φωνα μέ νόμους, πού δεν είναι δμως νόμοι τής ψυχολογημένης πραγ­
ματικότητας. Δεν μπορεί νά λεχιέΐ εργασία στή συνηθισμένη έννοια 
της λέξης κι οΰτε πρόκειται άχόμα για μιά ψυχική ψηλαφητήν άνά- 
πτυξη, πού θά φέρει κανείς συμπεράσματα λογικά. Ή  ολική άξία 
καί δύναμη βρίσκεται στο εξαιρετικά μοντέρνο καί μελαγχολικά μον­
τέρνο καί μελαγχολικά σκεφτικό πάθος Ινός λυρισμού, πού ξεπέφτει 
σέ «σκώμα» μιανής σάτυρας, της όποιας ή πίκρα άθέλητα καταντά 
σε αισθηματική ελεγεία.

Ό Klabund όσο κι άν άνήκει σε μιά γενεά, πού έχει θεσμό να. 
άναζητά επίμονα κάθε νέο στήν τέχνη, δσο κι αν τό πολυτάραχο έργο 
του δείχνει τήν πιο μοντέρνα στάση στις φάσες τής λογοτεχνίας, ξέρει 
νά σέβεται καί ν’ άγαπά μέ πάθος καί μέ πεποίθηση δ,τι πέρασε πριν 
άπ* αυτόν κι δ,τι του στάθηκε οδηγός στήν πρώτη του εργασία. Τό 
κριτικό έργο του πολυσήμαντο κι άξιοπρόσεχτο πάντα, άναφέρεται 
πλατιά στήν Ιξονύχιση μεγάλων δασκάλων κι άρχηγών περασμένων 
σχολών τής γερμανικής τέχνής. Υπομονετικά ανάλυσε τό έργο τού 
Γκαιτε, μίλησε ενθουσιαστικά γιά τό Χαίλντερλιν καί τον "Αϊχεν- 
τορφ, τό Νοβάλις καί τόσους άλλους. Σέ κάθε άφορμή πού δοθεί, 
προσφέρει τον δφειλόμενο φόρο στα μεγάλα πνεύματα πού χάραξαν 
δρόμους άχάραχτους πρώτα, κ* έστησαν τή φαντασία τους ψηλά, για 
νά φωτίσουνε στείρες γενεές μέ τή δύναμη τού λόγου τους. Νά ένα 
μεγάλο ΰπόδειγμα γιά τούς διάφορους νέους τοΰ καιρού μας, πού τρα­
βηγμένοι άπό τήν άσάλευτη πίστη τους σέ κάπια Ιφήμερα είδωλα, 
ξεχνούνε δ,τι τούς συνδέει μέ κείνους πού πέρασαν άλλοτε; καί πον



στάθηκαν μετέωρα ψηλά καί φωτισμένα χωρίς νά λιγοψυχήσουν 
μπροστά στά Εμπόδια της Εφιαλτικής καί τρικυμισμένης καθημερινής 
άγωνίας τους.

(Η θέση του Klabund στήν τωρινή γερμανική λογοτεχνία έχει 
μιά μεγάλη ομοιότητα με τή θέση τοΟ Χάϊνε πρίν Από έκατό Ακριβώς 
χρόνια. Μόνο στό φιλολογικό παραλληλισμό δμως στέκεται μιά τέτιά 
σύγκριση, γιατί πιθανό στά πολιτικά καί τά Επίλοιπα σημεία αυτής 
τής σχέσης μπορεί νά βρικόντανε σε μεγάλη Αντίθεση. Τή συγγένεια 
τούτη τών δύο ποιητών πολύ εύκολα διακρίνει κάνείς δταν κοιτάξει τά 
λυρικά του Κλάμπουντ, δπου δίνεται μέσα τους Ελεύτερος Από δήγη. 
ματικά ντυσίματα καί προφάσεις. Καί γιά παράδειγμα φέρνουμε τή 
συλλογή του ή «Ζεστή καρδιά», όμόχρονη με τό «Φάντασμα», δπου οί 
στίχοι της είναι μιά Αρκετά καλή παραγωγή καί σημαντική πρόοδο 
σ* δλόκληοο τό λυρικό του Εργο. Στίς σημείωσες μάλιστα του «1914- 
1921», δηλ. τό διάστημα πού δ ποιητής παρουσίασε μιάν ολόκληρη 
σειρά λυρικών συλλογών, φαίνεται κι δ ίδιος αύτός σα νά θέλει νά 
βεβαιώσει τά λόγια μας. Παρατηρεΐται μάλιστα μιά τέτια ανισότητα 
στήν υπόθεση καί στήν Αξία τών έργων αυτών, πού πέρνα κάθε άλλη 
Από τίς προηγούμενες συλλογές. 'Από τά τραγούδια του καμπαρέ, μάς 
παρουσιάζει άξαφνα μιάν Αληθινή θρησκευτική ύμνική. ’Από τή σκω- 
πτική ριμαρισμένη του σάτυρα πηδά στίς εξαίρετες ελεγεΐες γιά τό θά* 
νατο Αγαπημένων του προσώπων. Τά τελευταία τούτα, μόνο ή 
οικονομία τών τεχνικών μέσων του μπορεί νά τά κατατάξει μέ τά βα­
θύτερα καί τά πιο ξεχωριστά τού είδους; Βλέπει κανείς μιά πλησίαση 
πνευματώδικων μέ κοινά καί τριμένα πράματα, μιάν αλληλουχία από 
θερμότατην αΐστηση καί φτηνότατο πνέμα, συχνά μέσα σιήν ίδια 
στροφή, δπως τό ίδιο κι απαράλλαχτο φαίνεται καί στά Τραγούδια ή 
στό Romanzero τού Heine. "Οπως δ Χάϊνε κι αύτός δείχνει 
τήν κλίση του καί τή δύναμη γιά τόν τόνο τού δημοτικού τραγουδιού. 
Τό είδος αυτό τού lied, πού κυριαρχεί σ’ δλες σχεδόν'τίς εποχές τής 
γερμανικής τέχνης, κατά τήν πρώτη παράδοση τών παλιών εργατών 
τού φτερωτού λόγου, Εδωσε μεγάλη συμπάθεια στον ποιητή μας. Πολύ 
συχνά ξεχνώντας τή μυστικοπάθεια, πέφτει στήν απλή δμιλία καί 
Αντιγράφει τούς παλμούς τής καρδιάς, πού κι αυτή συχνά δίνε» τά 
μεγαλείτερα Αριστουργήματα στούς ευνοούμενους της. Παιδί τής βα­
θιάς γερμανικής αντίληψης στά είδη τής ποίησης, ξεχωρίζει τό τρα­
γούδι Από τό στοχαστικό ποίημα, κι Αφήνεται λεύτερος νά ΰπηρετήσει
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πότε το ενα καί πότε τό άλλο ανάλογα με τή διάθεση την -ψυχική. 
Τραγουδάει πιότερο καί γι’ αυτό συγχινεΐ.'

Ό Klabund ό ίδιος βλέπει τον έαυτό τον μέ τ'ι τρόπο βγαίνει 
συχνά έξω άπό μερικές υπόθεσες καί μέ μεγάλη χαρά του, ά-ντίθετα 
προς τό Heine, τό μιμητή του Villon καί του Günther. ’Αλλά μαζί 
του λείπει χαΐ ή τελική Ιλεύτερη λύση, ή άληθινά άβυσσώδιχη άπελ- 
πισία. Στη λύπη του, τής όποιας ή ύπαρξη μέσα του είναι βέβαια 
βαθιά καί άληθινή, υπάρχει, ΙχεΙ όπου Ιξωτερικεύεται λυρικά, πολλή 
τεχνική, γιά να μήν που με: χοχετταρία. 'Ακριβώς όπως ό Χάΐνε είναι 
άξιος κι αυτός στό πολύ χαΐ στο πολλώ-λογιώ. Αυτή ή ευκολία ξεχρω- 
ματίζει τή φυσικότητα στήν έκφραση, ή καλλίτερα τον ξεθωριάζει, 
τόν χλωμαίνει. Καί μάλιστα σ’ αύτή την ευκινησία, τήν εύλνγισία 
της στιχουργίας πέφτει συχνά σέ σφάλματα, ενα περισσότερο δέ άκόμα 
όταν τά «ξένα φώτα» παιχνιδίζουνε πάνω στους στίχους του, φερμένα 
συχνά όχι μόνον άπό άλλες πόλεις καί χώρες, μά χι άπο άλλα βιβλία. 
Κι όμως στόν Klabnnd όλόχληρο χαΐ τέτιον άκόμα, πιότερο συγγε­
νικό μέ τό Χάϊνε παρά μέ τόν Günther, μένουν χάπια μικρούλικα 
τραγουδάκια, όπου τό παιδιακίστικο τής έκφρασης είναι τόσο χαριτω­
μένο, σαν ενα σύμβολο άσυνήθιστο γιά τούς άλλου;,, κι όμως τόσο 
προσωπικό κι άτομικό γιά τόν ποιητή.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ 2ΕΝΩΝ ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

Α Π Λ Α  Λ Ο Γ Ι Α  -  Ε Γ Κ Ο Λ Π Ι Α
Στό Libre των 25 Σεπτέμβρη, πού έκδίδει δ κ. Louis Roussel, γίνε­

ται άνάλυαη των δυό ποιητικών συλλογών του ανι-εργάτη μας κ. Πετι- 
μεζα- Λαύρα: «‘Απλά Λόγια* 1921, έκδότης Γανιάρης,χαί Εγκόλπια» 
1928, έκδότης Σιδέρης.

Ό κ. Roussel μεταφράζει στη Γαλλική πέντε ποιήματα άπό τις δυό 
ποιητικές συλλογές καί ΰστερα αρχίζει μιά σύντομη κριτική, πού τήνε 
μεταφράζουμε παρακάτω :

«Στήν πρώτη συλλογή «'Απλά λόγια* ό ποιητής εμπνέεται περισ­
σότερο άπό τόν κόσμο καί άπό τή ζωή των άγρών καί τών χω̂  
ριών. Ή ποίησή του είναι γεμάτη δροσιά χαί φρεσκάδα χωρίς υπερ­
βολική απλότητα καί αφέλεια. Προτιμά άπό χάθε άλλη, τήν ευωδιά 
τών Ταπεινών άγριολούλουδων χαί ποθεΐ γιά τις τελευταίες στιγμές 
τής ζωής τον ν * άχούει τό θρόισμα του δροσολογημένου πεύκου καί



τό εύώδιασμα τού ρόδου τής φραγής. Τού άρέσει να μιλεΐ μέ τη φΰση. 
Τήν ψάλλει, δσο προχωρεί μέ τόνο δικό του, προσωπικό, καί δπως 
λένε οΐ σχολαστικοί: υποκειμενικό.

Σιγά- σιγά, κατάληξε ώστε- τό μοναδικό άντικείμενο στήν ποίησή 
του, νά τό βρίσκει μόνο στήν ψυχή του μέσα.

Ή  γερή, καί δχι νευρασθενική μελαγχολία του, παραδέχεται τήν 
ύπαρξη καί τή ζωή .δπως είναι, χωρίς άπελπισίες, άλλα χωρίς νά 
δείχνει καί καμιάν εμπιστοσύνη σ* αυτήν, (καθώς θαυμάσια χαραχτη- 
ρίζει 6 κ. Ρήγας Γκόλφης στόν πρόλογο τών «'Απλών λογιών»).

Έάν πολύ άργά ή Μοίρα τού χαμογέλα, ό ποιητής δέν τήν Ιμπι- 
στεύεται, και κάποια νεχροχάσσα πού κουβαλεΐ Ινας μικρός στό 
δρόμο, τού φαίνεται φκιασμένη νά ταιριάζει γιά τά δνειρά τον ('Απλά 
λόγια-54).

Καμιά άχαμψία στόν στωΰίισμό του δέ δείχνει, καί καμιά ρο- 1 
μαντική έπίδειξη στόν πόνο του.

Βέβάια* Ó καθένας έχει τό δικαίωμα νά κλαίει άλλα χωρίς νά φαί­
νεται .('Απ. λόγ. 41) καί πάντα πρέπει νά είναι κανείς άνώτερος ¡¡άπό 
τον πόνο του (Εγκόλπια, σελ. 48). Καί γιά τά πρόσωπα καί τά πράγ­
ματα άχόμη, θέλει ό πόνος νά έκφράζεται δσο τό δυνατό σιγαλά 
καί κρυφά.

Πρέπει νά δείχνει κανείς κάποιαν αξιοπρέπεια δταν ό έρωτας άρ- 
χίζει καί πεθαίνει ('Απλά λόγια 38).

Ό έρωτας άλλωστε, πολύ συχνά δέν εμφανίζεται στήν έμπνευση 
τού κ. Πετιμεζά. Έχει κάτι τι τό μυστικό, τό κλεισμένο, τό άπόκρνφο. 
Ή  καρδιά του γιά πολύν καιρό είπε Noli me tangere, ('Απ. λόγ. .13).

Βέβαια δέν τό είπε πάντοτε (σελ. 79, 90) καί τά «'Απλά λόγια» 
φαίνονται άφιερωμένα σέ κάποια γυναίκα. Ό έρωτάς του όμως 
πάντα φαίνεται σάν κάτι άΰλο κι άπιαστο, σαν κρίνου άνασασμός, 
(σελ. )18 εγκόλπια).

Στα «Εγκόλπια» (κεφάλ, Άντίκες) έχει κανείς μιά πολύ ζωηρή καί 
λεπτή εικόνα τών αιώνων πού πέρασαν* κάτι πού θυμίζει σύγχρονα 
τήν «Ανθολογία», τον Όβίδιο καί τόν Έρεντιά. Κάποτε ό ποιητής 
δίνει μιά συμβολικήν έννοια σέ κάποια παράδοση γνωστή. Ό Όδυσ- 
σέας π.χ. συμβολίζει τή νοσταλγία (Έγκόλ. σελ. 52) καί στή διπλή 
ύπόσταση τού Σατύρου βλέπει τήν εικόνα τού άνθρώπου μέ τό σώμα 
καί τήν ψυχή πού άγωνίζονται διαρκώς τό ένα τό άλλο.

«Μισό χωμένο μέσ’ τή γη κι άλλο μισό, Ώΐμένα, 
να μέ τραβάν οί ούρανοί. ('Εγκ. 49).
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Φυσικά ό ποιητής βρίσκει κι από άλλη πηγή σύμβολα: Ό  «Νε­
ρόμυλος» συμβολίζει τον άνθρωπο σκλάβο και δούλο τής ζωής ('Απ. 
λόγια σελ. 56). Καί ολόκληρη ή^άνθρωπότητα συμβολίζεται στο τρα­
γούδι «01 Πανηγυριωτες» ('Απ. λόγ. 32-34) πού φτάνουν μέ τή 
βάρκα» χορεύουν ποιος πολύ, ποιος λίγο, χαί ξαναφεύγουν πάλι με 
τό γνωστό βαρκάρη, πού χάρισμα πάντοτε δουλεύει. Τό τραγούδι αυτό, 
πολύ όμορφα καί έπιδέξια πλεγμένο, θά μπορούσε νό είνμι καί τού 
Χάϊνε άκόμη. .

Ό  κ.' Πετιμεζάς βρίσκει καμιά φορά τήν έμπνευσή του καί στή 
Θρησκεία (χωρίς μεταφυσική) (Εγκόλπια, σελ. 115).

Ή Παναγία, τόν Ινέπνευσε ένα πολύ όμορφο καί συγκινητικό 
τραγούδι: «Ή  Άγιογδύτρα» (*Απλά λόγια, σελ. 49-50).

Ή  πρώτη συλλογή «‘Απλά λόγια» είχε κάτι πλιότερο πρωτότυπο, 
πιό φρέσκο, πιο γοργό καί ζωηρό. Στή δεύτερη συλλογή «Εγκόλπια» 
ή έμπνευση γίνεται περισσότερο άνθρωπιστιχή, Έάν έχασε σέ έκταση 
καί ποικιλία, κέρδισε σέ βάθος, ι

Διαβάζοντας κανείς τό δεύτερο έργο, αισθάνεται ότι ή καρδιά τού 
ποιητή πονώντας εμαζεύτηκε χ* Ικλείστηκε μέ τόν Ιαυτό της.

Παρατηρούμε μεγάλη ποικιλία, καί πλούτο, καί φυσικότητα στή 
χρησιμοποίηση τής γλώσσας. Σημειώνουμε σέ μερικές λέξες κάποτε 
κάποια σκοτεινότητα καί άοριστία, πού νομίζουμε ότι οφείλεται πολλές 
φορές, στήν ¿κατάλληλη στίξη.

Τό ίδιο παρατηρούμε κάποια κατάχρηση στά έπιφωνήματα και 
στήν κλητική. ,

Μερικές εικόνες σπάνιες καθώς αύτή:
«Στής συννεφιάς τδ μαύρισμα, γραμμένα άφυλλα κλωνιά 

σά χέρια διακονιάρικα»

άφήνουν μια ζωηρότατη εντύπωση (σελ. 16 Εγκόλπια).
Ή  σύνθεση,μπορούμενά πούμε, εΐνε πάντοτε εξαίσια καί κλασσική.
Στά « 'Λαλά Αό]πα» τά τραγούδια εΐνε σύντομα καί άλλα μεγα­

λύτερα Ινώ στά «Εγκόλπια» έχουν τήν αύτή μορφή δεκαπεντασύλ­
λαβο σέ όχτάστιχα καί δωδεκάστιχα, καί δεκατρισύλλαβου στο τέλος.

Μεγάλη ποικιλία στή χρησιμοποίηση των τύπων, των στίχων καί 
τού ρυθμού. Ό στίχος άρμονικώτατος καί χωρίς περιττά συμπληρώ­
ματα. Οΐ όμοιοκαταληξίες ασυνήθιστες καί άβίαστες καί αρμονικές’ 
(Παράδειγμα σελ. 32) έμίληγε-τύλιγε* άνείπωτα-τίποτα* γλυκοχάραζε 
-τάραζε* τρεχάμενα -νάμενα. Ό κ. Πετιμεζάς δείχνει μέ παραδείγματα

648 «Ό Νονμάς»



C'O Μονμάς> 54»

χειροπιαστά πώς μπορεί πλούσια κανείς να ριμάρει στην Ελληνική 
γλωσσά! Σ* αΰτο είναι άληθινός τεχνίτης.

Στο τραγούδι του «Πήγασος» καθορίζει λαμπρά μόνος του πώς 
Ιννοεΐ καί τήν έμπνευσή του, καί τή στιχουργία του, νά τις δαμάζει 
δπου καί δπως πρέπει.

LOUIS ROUSSEL

ΓΑΟΣΣΟΑΟΓΙΣΑ

ΝΟΜΟΣ ΚΡΗΤΣΜ &Ρ

Μια άπό τίς πιο Ιπιτυχημένες καί πιά σημαντικές έχυμολογίες τού 
Χατζηδάχη είναι τοΟ : "Αρτα άπ* τό Άραχθος κατά κάποιο νόμο πού 
ξεπέφτει, λέει, κο/τά στά ύγρά φωνητικός φθόγγος δποιοσδήποτε, άμα 
έχει στή διπλανή του συλλαβή δέφτερον ίδιο φωνητικό φθόγγο.

Τόν νόμο άφτόν τόνε διατύπωσε πρώτος δ Κρέτσμερ γιά τάρχαΐα 
Ελληνικά (Glotta A', 36 xal πέρα) λ.χ. πέλε&ρον^πλέ&ρον, δρογυιά 
>&ργυιά κτλ.. Ό Χατζηδάχης τόν έπεξέτεινε καί στά νέα έλληνιχά 
(’Αθηνάς ΚΒ' 253 χαΐ πέρα) κι άπ’ άφτό ξήγησε τό Άρια έτσι δά:

*Η Άραχθος>ή Άραχτα λέει, χαΐ κατά τόν πιό άπάνω νόμο ή 
Άρχια>ή Άρτα, ( γιά τό ρχτ^ρτ βλέπε Γραμ, Φιλήν, § 254).

Πολύ σωστό καί πολύ ώραΐο, μέ τή διαφορά πώς δ χ. X. κατά τή 
συνήθεια του δεν πρόσεξε μιάν ουσιαστική λεφτομέρεια κέτσι μάς τά 
είπε μισά, δπως πάντα.

"Οσα θηλυκά προπαροξύτονα, πού τελειώνανε στήν άρχαία μέ-ος, 
έμεΐς τά χάναμε μέ-α (βλέπε τήν αϊτία Γραμ. Φυλήν. § 1340, δ'), 
τού; κατεβάσαμε τον τόνο στήν παραλήγουσα λ. χ. ή διδάοχαλος^ή 
δαακάλα (χιδχι ή δάσχαΐα), ή χάμηλοζ^ή χαμήΐα (χιδχι ή κάμηλα), 
ή λάγηνος^ή λαγήνα (χιδχι ή λάγψα) κτλ. Έτσι λοιπόν xal ή 
Άραχθος Θά γίνει χωρίς άλλο ή Άράχτα χιδχι ή Άραχτα.

Άπ9 τό Άράχτα λοιπόν έρχεται φυσική άχολουΘιά νά ρωτήσει 
χανείς : Πώς μπορούσε νά ξεπέσει τονισμένο & χαΐ μάλιστα νά περάσει 
δ τόνος του στό προηγούμενο α.

Άλλο τέτοιο παρόμοιο έχουμε τό έξής : τό χοινό ζαχαράτα έμεΐς 
στήν Άρχάκη καί στήν Πάνορμο τό λέμε ζαχάρτα, δπου κατά τόν άνω 
νόμο' έπίσης τό τονούμενο ά ξεπέφτει γιά άνομοιώση, λέει, χαΐ μετα­
βιβάζει τόν τόνο του στό προηγούμενο α. Τό ίδιο συμβαίνει καί στό 
Δφάχα^αφχα, έδώ μάλιστα χωρίς τή γειτονιά ένός ύγροΟ.
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Δύσκολα βμω; τδ πιστεβει κανείς ■ χφτό, πώς χάνεται δηλ. Ιτσι σιά 
καλά καθούμενα Ενα α καί μάλιστα τονούμενο.

Για άς προσπαθήσουμε νά δώσουμε μιάν πιδ φυσική Εξήγηση, δπως 
δώσαμε (Γράμματα Άλεξάντρειας 1919, σ. 232) γιά τή δήθε συλλαβική 
άνομοί ωση.

Άμα κανείς προσέξει πώς άφτδ γίνεται προπάντων κοντά σέ ύγρδ 
σύμφωνο καί πώς δ τόνος περνά στήν προηγούμενη συλλαβή, δποψιά- 
ζεται άμέσως μήπως μετατοπίστηκε τδ δγρδ σύμφωνο, δπως συνηθί­
ζεται στήν Ελληνική άπ’ τήν πανάρχαια Εποχή (Γραμ. Φιλήν. § 322) 
κΕτσι τδ τονούμενο ά, Εμέινε κοντά στάλλο α δηλ. τδ ζαχαράτα Εγινε 
ζαχαάρτα καί τδ: Άράχτα, Ιγινε 3Αάρ(χ)τα, κιάκόμα τδ άψάκα^&άφκα· 

Κατόπι τά δυδ αά ένωθήκανε σέ Ενα (στδ τονούμενο) ά, κιβλο άφτό 
τδ φαινόμενο τίποτα δέν Εχει τδ άκανόνιστο ούτε τδ παράξενο: Άοάχτα 
^Άάρ(χ)τα^Άρτα, ζαχαράχά^ζαχαάρτα'^>ζαχάρτα, Καραβασαοάς 
^  Κααρβαααράς^>Καρβαοαράς} παραΰαλαμίδι />πααρ$αλαμίδι >̂παο- 
ΰαλαμίδι, μαστορομάνόλης^μαστροομανόλης^μαοτρομανόλης, άκον- 
λου&ώ^&κλονου&ώ')>&κλου&ώ κτλ.

Ό κ. Χατζηδάκης μόλις διαβάσει άφτά Εδώ, θάρχίσει νά στριγ­
γλίζει κατά τά συνηθισμένα του. Κέπειδής τδν Εχω μάθει πιά καλά, 
ξαίρω καί τΐ θά πει. θά πει λ. χ. πώς άν εΐτανε Ετσι, τά δρογνιά καί 
σκόροδον θά γινόντανε ουργυώ καί σκοϋρδον κτλ. καί τά πέλε&ρον 
καί κ ινε ί ¿ς Επρεπε νά γίνουνε πλεϊϋρον καί κεινΓός κτλ.

■ ΤοΟ θυμίζω καί πάλι πώς κοντά στά *Αλκίνοος 'Αλκίνοος κτλ. 
(μέ ου) Εχουμε τά Κρατίνοοςζ>Κρατϊνος, ΆρχΙνοος>*Αρχΐνος, δίκροος 
>ό«ίρος (μέ ο), καί κοντά στά πλόος^πλονζ κτλ. Εχουμε τά δορυξόος 
>δορνξός, μνοξ6ος^>μυοξός. Καί πάλι κοντά στά %εχον>ειχον, ποΐεε 
>ποί« κτλ. (μέ ει) Εχουμε τά μέλεε^>μέλε, ήλε£>ήλέ (μέ ε).

Κοντά στά ώραΐα νεοελληνικά παραδείγματα πού παραθέτει ό κ. 
Χ.(Άθηνάς τ. ΚΒ', σελ. 254) δς είναι καί τούτα:

Ταρασία^>ΤααροΙα^>Ταροία, (μορυχδς/ μονρονχδς^>μονουχρός, 
>μουχρός (Άμαντος). Απ’ τδ τουρκικό: ΟΕΓα-οοιίΓΟίι (μέλας δρυμός) 
Εχουμε τά χράκουρα (Φιλήντας), Επίσης άπ* τδ οοηποοοίίοιιο τδ Μω· 
ραΐτικο: καναχλούχχ (Παπαζαφειρόπουλος) χολόσχρα^κλόσχρα, μιάν- 
καλαμίδα^άγκλαμίδα,νεπά&ήν&^βερδάρης, \>χ&\χ\Ά>βονκλα (κρίκος) 
κονροχοάγκαλος κονρχαάγκαλος, (είδος ψάρι ό άγκιστροκλέφτης), (με- 
σάνδηρα) μεσάνχερα'} μεσάντρα, χαμώρυγας^χάμουργας (ό τυφλο­
πόντικας), (πολυποδίνη) πονλονπονδίνα^>πονρπουδίνα (είδος άπίδι), 
κουρεμάδι^κουρμάδι, ζελενίχα^>ζελνίκα (είδος πριναριού, λέξη σλά-



βικη), πνρομάχος^>πνρμάχος, πυροφάνι^πνρφάνι, λεχοννονδι^λεχ- 
νούδι, κορωνοφωλιάζ χορνοφωλιά, άρραβώνα ̂ >άρβώνα, (Γραμ. Φιλήν· 
§ 150), χαρακαξούνα^καρκατσοννα (βουτμναριά), γι&'τδ ξ')>τσ πρβλ, 
πιαχι^^ματσονκα, ναχΐπα ')>βατσίνα, έξηγγρισμένος>τσηγγριομένος 

" κτλ. τωρανά^τωρνά (πρό ¿λίγου).
Έδώ λοιπόν ταιριάζει καί τό χειραρταρίον^χειρααρτ(ρ)ίου')>χειρορ- 

τίου [6 ξεπεσμός τοΟ τρίτου ρ γιά ξέμοιασμα). "Ομως δέ μας ξηγάει 
δ κ. X. πώς τό α Εγινε ο.

Έτσι ξηγήσαμε καί τό μουρλός άπ’ τό : μωρολό(γ)ος καί άποστη- 
ρίζει τον ισχυρισμό μας δ μωραΐτικος δ τύπος: μερελός δηλαδή: 
μωρολός δπου οί δυό φθόγγοι ο γίνονται ε άπ’ τή γειτονιά των ύγρών 
(σύγκρινε: άντίδερο Μελώνω, κτλ).

Μά έπειδής ή μετάθεση τών φθόγγων δέ γίνεται μόνο μέ τά όγρά( 
μά πιό σπάνια‘γίνεται καί μάλλα σύμφωνα, γιά τοΟτο, τό νόμο 
άφτόν θά τόνε συναντήσουμε καί χωρίς νάχουμε όγρά. "Ήδη δ κ. X. 
ήβρε τό παράδειγμα Σητεία')>Στεία(τ$λλο:: οκίσ το, δίσ τα κτλ. είναι 
άναλογικά κατά τά δός το, ϋές τα κτλ. κείναι περιττό νά τά συχίζουμε) 
Έγώ θά προσθέσω μερικά άκόμα: οΰτωςα '^οϋτουσα ")>οϋτοα (στό Άρα- 
βάνι), (οιφωνίζω)1>σουφουνίζω^>οονφν.ίζα) (=στραγγίζω), είπαμε καί 
τό άφάκα^>5φκα, φτζνκρο&μαή^άηαχρονμαι^&πκροΰμαι. Δυό στιγ- 
μικά ηκ τό πρώτο γίνεται συνεχικό φκ (γενικός κανόνας στή Νεοελ- 
ληνι*·ίι)&φχρονμαι,φχρ τρία σύμφωνα δυσκολοπρόφερτα, γεννιέται άνά· 
μεσά τους άλλοΟ ι : άφικρονμαι, κιάλλοδ ου Ενεκα τό δέφτερο δυνατό 
(τονισμένο) ον: άφονκροΰμαι

Περισσότερο παθαίνει κοντά στα ίδια σύμφωνα άφτήν την μετάθεση 
καί τήν έξαφάνιση δ φθόγγος ι, δίχως μάλιστα νάχει στήν πλαϊνή του 
συλλαβή άλλο ι. 4 Λ

Καί πώς πράγματι μετάθεση γίνεται πρώτα, μάς τό δείχνει δλοφώ- 
νερα δ διπλός τύπος : κορδναλός κορδαλός, δηλαδή άπ’ τό κοονδαλός δ 
φθόγγος ι (ν) μεταπηδά στήν άκόλουθη συλλαβή άφιλονίκητα καί 
σάλλους μέν τόπους δέν καταπιώθηκε άκόμα άπ’ τόν α ; κορδναλός, 
σάλλους πάλε καταπιώθηκε: κορδαλός. Άκόμα κάπου στά νησιά τοΰ 
Αιγαίου τήν &λνγαριά τήν λένε άνργαλιά καί άργαλιά. Έχω τήν ιδέα 
πώς κάπου θά λένε άκόμη καί σήμερα οημεΐρνδς ύστεϊρνός κτλ. γιατί 
άσφαλτα άφτοί είναι οί διάμεσοι τύποι τοδ: οημερνός, υστερνός κτλ. 
Επίσης τό δείχνουν δλοφάνερα οί διπλοί τύποι: πτελέϊνος'^>φτελένιος 
Ιτέϊνος^ΐτένιος, στνπέϊνος (Φρυνιχ. Ινί&εοΐζ σ. 261) "^οτουπένιος 
πεχοέϊνος (Πορφυρογ, έκθ. 670,15)>π«ισένιθς κτλ. "Οπου δ φθόγγος!



πρώτα μετατοπίστηκε Ανάμεσα ν-ο κιάφοΰ έπίδρασε στό ν καί τδχανε 
{τηα*2, κατόπι εξαφανίστηκε. Παράβαλε Ακόμα: χίχρινος^»άχιρνοζ 
(Κύζιχο), βπου τδ μετατοπισμένο ι μήν έχοντας άλλο φωνήεντο κοντά 
του νά χαταπιωθεΐ, μένει.

Η. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΚΑΙ ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 
(1. Γρ. Κάμπον ρογλον — «Παλαιαι Ά&ήναι* — «'Αττικοί "Ερωτες· -  

'Ρίζόπασχρο* χ.τ.λ.)

Εύτυχώς δέ θά κουραστεί ποτέ αύτός δ άνθρωπος1 χ* έχουμε έλπίδες να ξα· 
κολουθήσει νά δημοσιεύει καί άλλα ακόμα από τήν τόση ανέκδοτη έργασία του.

Δέν ξαίρω τί μοΰ συμβαίνει δταν διαβάζω συγγράμματα άλλων, άρχαιοδι- 
φικά, κλασσικά ή μεσαιωνικά: πώς φτάνει μαζί κι δ σχολαστικισμός και μέ 
πνίγει. Αυτό, δέ μοΰ συμβαίνει μέ του Καμπούρογλου τά έργα. Γεμάτα δρο­
σιά καί φρεσκάδα σέ φέρνουν σιγά και άπάλά σέ μιά λησμονημένη χαλιά 
έποχή τής Αθήνας καί τού ’Αττικού ύπαιθρον. Σέ λικνίζει τό διάβασμά τους 
καί σά μέσα σέ όνειρο θελχτικό καί Αλαφρά μελαγχολικό, ξαναζωντανεύει μέσα 
στήν ψυχή σου ή μακρυσμένη έποχή μέ όλη τήν ξεχασμένη ζωή.

Κάθε χέτρα, κάθε Ιρείχιο καί τά μικρότερα σπιτάκια της Παλιάς ’Αθήνας, 
σοΟ μιλοΰν καί σοΰ άνιστοροΰν κάτι. Παλιές Παναγίες, καί έρημοκλήσια, καί 
άρχαϊες κολωνες μαζί κι αΰτά τά γέρικα κυπαρίσσια, σοΰ κάνουν μιά γλυκύτατη 
συντροφιά, καί σοΰ μιλοΰν γιά τή ζωή τους τήν περασμένη, πού είταν καί ή 
ζωή των Ανθρώπων πού έζησαν καί δεν υπάρχουν πιά!

Ό Καμπούρογλους λές καί βγήκε μέσ* Από τό χώμα τής Αττικής. Πολλές 
φορές, όδηγημένος από τή διαίσθηση μονάχα γιά παλιά πράγματα, βρίσκει τήν 
Αλήθεια, εκεί που άλλοι σοφοί Αρχαιοδίφες έπελάγωσαν μέ τό σχολαστι­
κισμό τους.

Σέ πιά άγνοια θά βρισκόμαστε γιά τόσα καί γιά τόσή πραγματα καί τόσα 
πρόσωπα που Ιζησαν, κάτω Από τόν ’Αττικόν μας ήλιο, Αν δέν βρισκόταν δ 
Καμπούρογλους καί δυό τρεις άλλοι Ακούραστοι άνθρωποι νά βγάλουν Από τή 
λήθη, καί ¿ιάτω Απότά χώματα, μιά ζωψ πού μάς μιλεΐ σήμερα, τούλάχιστον 
γιά τους λίγους που νιώθουν τή γλώσσα της;

Τώρα έτο>μάζει τά «Παλιό Στασίδια». Μέ τό συμβολικό αύτό τίτλο θά πε­
ράσουν εμπρός Από τά μάτια μας σά ζωντανεμένοι οί πρόγονοί μας, οΐ άνθρω­
ποι πού πατούσαν καί ζοΰσαν στόν ίδιο τόπο πού ζοΰμε έμεΐς τώρα — πόσο 
διαφορετικά δυστυχώς — άλλοι άνθρωποι έδώ κ’ εκατό χρόνια.

‘Η Αθήνα έζοΰσε πάντα, μέ δσα καί άν είπαν γιά δουλείες, καί εξαφάνιση, 
οί κλασσικομανεϊς σχολαστικοί μας. Ιστορία είναι καί ή μικρή ζωή. Γιά νά 
ύπάρξει ένα 21, θά είπεί δτι ετοιμαζόταν Αρκετό καιρό πρίν, δέν εΐταν τόσο 
ξαφνικό δσο μάς φάνηκε. Πώς ετοιμαζόταν, τό βρίσκει κανείς άμα διαβάσει 
τί εΐταν τό σκολειό (δσο έλαττωματικό καί Αν είταν) καί τί ή εκκλησούλα τής 
γειτονιάς τότε. Τί είταν οί τσοπάνηδες τής Αττικής, καί τί οί καλόγεροι στα 
μοναστήρια τους/
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Ό Καμπούρογλους μάς τά χαρίζει δλα αύτά γιατί ¿σκάλισε χα'ι τα ηυρε* τά 
ηύρε καί τα αίστάνθηκε πρό πάντων γιατί είναι ποιητής!

Τί κρίμα όμως, τέτοια ¿ργασία,καί μάλιστα ¿κείνη πού έχει μορφή διηγη­
μάτων καί έντυπώσεων, νά είναι γραμμένη σέ γλώσσα όχι καθάρια' δημοτική. 
Ό συγγραφέας δμολογεί ότι βρίσκει δυσκολίες. 'Ωστόσο άς Αρκεσθούμε σέ ότι 
μας δίνουν οΐ καλοί αύτοί Αγωνιστές του πεζοΰ λόγου μέ τά μέσα που έχουν 
«ήμερα. "Αλλοι υστέρα άπό χρόνια, θά μπορέσουν νά παρουσιάζουν μαζί μέ 
τέτιες έργασίες σύγχρονα καί έργα λογοτεχνικά τέλεια.

Ν. ΠΕΤ.

Ο ΜΠΡΟΥΣΟΣ ΤΟΥ κ. ΠΑΛΛΗ

Δημοσιεύουμε παρακάτω ένα γράμμα του παλιού Δημοτικιστή καί φίλου 
μας κ. Γ. Καραντζά, σταλμένο στον κ. Άλεξ. ΙΙάλλη, άπ' αφορμή 
τού τελευταίου έξαιρετικού του βιβλίου,

"Ελαβα σύγκαιρα τόν Μπρουσό. Πρώτα πρώτα τά συγχαρίκια μου γιά τήν 
υποσημείωση τής σελίδας 63. "Ωστε σά νά λέμε, το τουφέκι μας βαράει 
Ακόμα. Γειά σου τδ λοιπόν καί σου δίνω τήν εύχή νά πάρης τά 90 τής συγχω- 
ρεμένης τής μαννοϋλας σου μέ τόν τόκο μαζί καί μέ τά έπιτόχια. ώστε νά πε- 
ράσης τά 100. Νά δώση μονάχα δ Θεός νά ζήσω χ’ εγώ νά σέ ίδώ·

*0 Μπρουσός, όπως τόν λες καί σύ (σελ. 35) είναι ένα όδοιποριχό, Αλλά 
τέτοιο τής ζωής σου* είναι ένα είδος Απολογισμού χεινώνε, όπου τό πλειότερο 
τυπωθήκανε στήν ψυχή σου στό Αρκετά μαχρυνό διάβα τής ζωής σου. Ή παρα­
ξενιά έχει μέσα τό μεγαλύτερο μερίδιο. Βλέπω μέσα τό πολιτικό σου έγώ, 
βλέπω τό φιλολογικό, τό κοινωνικό, τό ατομικό.

Κάπου έβαλες τό χέρι σου Απάνω στον Αληθινό τύπο τών ήλων, «πώς ή 
Ελλάδα δέν ¿πρόκοψε γιατί δέν τήν ¿κυβέρνησε έως τώρα ένας νοικοκύρης, 
που τό νοικοκυριό του έπρεπε πρώτα κι Αρχή νά φαίνεται στό σπίτι του. "Ενας 
νοικοκύρης καλός μπορεί νά είναι καί καλός καί χαχός (γιατί μπορεί ή ράχη 
του νά μή σηχώνη παραπάνω άπό τό δικό του νοικοκυριό) κυβερνήτης* ένας 
όμως χαχός νοικοκύρης'ποτέ δέ θά μπορέση νάναι καλός κυβερνήτης* όχι πο­
λιτικός* άλλο τό ένα κι Αλλο τό άλλο* τώρα πιό βαραίνει πλειότερο είναι άλλο 
(χσλεπώτερον τό φυλάξασθαι (κυβερνήτης), τού χτήσασθαι (πολιτικός) είσί) 
ζήτημα καί μπορεί χαμμιά φορά νά τό συζητήσουμε. *0 Καποδίστριας εΐτανε 
καλός νοικοκύρης καί καλός κυβερνήτης. Γιά τόν Τριχούπη δέν είμαι ένθουσι- 
ασμένος* μπορεί νά έχω λάθος. Άλλά άφ’ οΐ εΐτανε χαχός νοικοκύρης στό 
σπίτι του, όπως καί σύ παραδέχεσαι, πώς μπορούσε νάναι καλός κυβερνήτης > 
Καί ό Βενιζέλος γιά τόν ίδιο λόγο έπεσε όξω ύστερα Από τό τεράστιο κτη- 
σα,ο&αι, πού έχει νά δείξη. Είναι τό μεγαλύτερο πολιτικό μυαλό πού Απαντώ 
στήν Ιστορία μας, ένα είδος Μεγ·Άλέξαντρου τής πολιτικής* παραπέρα όμως 
όχι* μή ξέροντας νοικοκυριό δέν ήξερε νά διαλέξη τούς νοικοκύρηδες πού τοΰ 
χρειαζότανε νά τόν βοηθήσουν* μάζωξε τή σάρα καί τή μάρα τών φαφλατάδων 
καί νά .τά Αποτελέσματα. Ό κόσμος κοιτάζει τίς λεπτομέρειες, δέν έχει τήν

I



δύναμη νά σηκωθή ψηλά ατά γενικώτερα. "Οταν βλέπει -ιό δασονόμο νά κλέβη. 
κα'ι τό δημόσιο νά μήν τόν βλέπη χάνει την υπόληψη του κα'ι δέν μπορεί νά 
πιστέψη πώς δ κυβερνήτης πού δέν βλέπει ένα τόσο μικρό πράμα μπορεί νά 
Ιδη τά μεγαλύτερα. Άφ’ οΰ αύτός φαγώθηκε νά μας φορτώση τόν Κοριό στήν 
πλάτη μας, πως θέλεις ό λαός τόσο εΰκολα νά ξεφορτωθώ ενα βάρος πΟύ είδαμε 
καί πάθαμε νά τόν ξορκίσουμε ; Έτσι καί τάλλα στη σειρά. Τό δημόσιο κακο* 
νοικοκυριό, δηλαδή ή κακοδιοίκηση έκαμε τόν κόσμο νά χάση τήν υπόληψη του. 
Δέν έχει τή δική μας τή δύναμη νά ξεχωρίζη τήν πολιτική άπό τή διοίκηση.

“Οχι τόσο στό σπίτι, δπως λές σ’ ενα μέρος (σελ. 16), τό παιδί μαθαίνει τά 
ψέματα, όσο στό σκολειό. Ό φόβος τού κακού δασκάλου κάνει τό παιδί νά 
κλέβη στά γυμνάσματα του, ψευτιά σαρκωμένη, νά λέγη χίλιων λογιών ψέματα 
νά δικαιολογήση τό καί τό, γιατί άλλοιώς τό ξύλο ή άλλη τιμωρία θά παίδεψη 
τήν παράλειψή του, έν φ άν ήξερε τό παιδί πώς δέ θά τό βασανίση ό δάσκαλος 
θάλεγε τήν άλήθεια. Τό ξέρω άπό Επαγγελματική πείρα. Ποτέ μαθητής δέ μου 
είπε ψέματα* μου ξομολογούνται τίς άμαρτίες τους καί τούς παρηγορώ καί τούς 
συμβουλεύω καί πολλές φορές, δταν πάγω νά βγω άπό τήν παράδοση, ήρθανε 
καί μου φιλήσανε τά χέρια* τό πιστεύεις αύτό ; Ό δάσκαλος λοιπόν κατά τή 
γνώμη μου εφκιασε στήν Ελλάδα τό ψέμα» Καί τό σπίτι, αν λέγει ψέματα, 
τό σκολειό τού τά έμαθε.

Τό μασκαραλίκι τής κυκλσμιάς ζήτησέ το στό άλλο ονομα τού λουλουδιού, 
πασκαλιά, δηλαδή λουλούδι τού Πάσκα. Έδώ λοιπόν οι γραφιάδες τής Πολι­
τείας, πού μπορεί καί νά μήν τήν είδανε τήν πασκαλιά άπάνω στή φύτρα της, 
Θά είπανε πώς φυοικά, άφ’ οΰ τήν λένε έτσι, Θ’ άνθίζη τό Πάσκα.

Τούς μίσχους τού κρίνου μπορεί νά τούς εΐπή κανένας ΰψηλούς, γιατί αλήθεια 
είναι τό πειό μακρο7.αίμικο λουλούδι* κοίταξε το σχετικά μέ τάλλα.

Πολλή τιμή κάνεις στούς άφωρισμένους τούς Ντεληγιάννηδες τούς Κοριούς 
καί τ<4 τσιράκια τους, πού τούς άναφέρνεις στό βιβλίο σου. Αλήθεια* ξέχαοα* 
τό Ιδιο εκαμε κι ό Θουκυδίδης—τρεις τέσσερες λέξες μονάχα θαρρώ—γιά τόν 
Κλέωνα κι δ ’Αριστοφάνης γιά τούς τέτοιους ρεζίληδες.

Άφ* οΰ είχες τήν περιέργεια ν’ άρμαθιάζης νόστιμα τυπογραφικά λάθη 
πάρεάπόμαδυό τέτοια. Τό ενα γίνηκε στή Σάμο. Κάποιος θέλοντας σέ μιάν 
Εφημερίδα νά λιβανίοη τό Δεσπότη, Ιγραφε κ’ Εγραφε. . .  ό Μητροπολίτης καί 
ό Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης. Στά χέρια ενός χωρατατζή έπεσε ή τελευταία 
διόρθωση* διαβολεύτηκε καί πιάνει τό χαρτί καί συγυρίζει τό Μητροπολίτη σέ 
Μητροπαλούκη. Φαντάσου τό τί γίνηκε άμα κυκλοφόρησε ή εφημερίδα. Τό άλλο 
τό διάβασα* είναι ή Calotte τού φραγκόπαπα σέ λειτουργικό πού μέ πολλά 
έξοδα έκαμε τό Βατικανό. Λοιπόν ο’ ένα μέρος λέγει : έδώ δ λειτουργός παπάς 
βγάζει τό σκουφί του. (calotte), δέν ξέρω πώς διάβολο άλλαξε τό -a- καί 
μπήκε στή θέση τό -η- καί γίνηκε έτσι ή callóte culotte καί έτσι δ παπά; 
άντίς γιά τό σκουφί του έπρεπε νά βγάζη τό βρακί του. Συλλογίσου τό κακό 
πού γίνηκε, δσο πού νά μαζώξη τό Βατικανό άπό παντού τίς φυλλάδες του.

Μήν τό θλίβεσαι τό Σαμιώτικο Μοναστηράκι. Ξαναγενήκανε τά πεύκα.. 
Είχε τήν καλή τύχη κείνο τό μέρος σέ 4—5 χρόνια νά βρή τόν άνθρωπό του, 
μιά μυστικοπαθή κοπέλλα πού πήγε ν’ άσκητέψη έκεΐ τώρα τελευταία, στά 17 
ή 18. Μέ τήν υπόληψη τής άγιωσύιης της,—δίκαια ΰπόληψη—ό κόσμο; έσύν*
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*ρεξε τό μέρος καί έπιασε να συγυρίζεται, όπου δά γινότανε σέ λίγα χρόνια 
παράδεισός. Ώ χακοτυχιά δμως ξανάρδε. Ή άσκήτρια πέδανε φέτο tö χει­
μώνα και μένει πάλι έρημο το μοναστηράκι. Άν έρδης φέτο στη Σάμο δά 
πάμε νά τό ξαναΐδούμε. Σοΰέχω δμως έγώ ένα μπουκέτο άπό νειόπενχα χατά- 
χορφα στό σπίτι μου,που έχει μέσα δά χόρτασης άγέρα και μ υ ρ ω δ ιέ ς  και ξάγναντο-

Αλήθεια! γιατί τόν άπόφωνο τόν λές ήχώ; Ή ήχώ δέ λέει σήμερα τίποτα.
Γιά τό άτονο γράψιμο είμαι κ’ έγώ άπό τά παλιά χρόνια σύμφωνος καί 

ξέρω πώς τό σχολειό ένα μεγάλο του έμπόδιο έχει τόν περίφημο τονισμό. Επειδή 
δμως ή έρημη ή γλώσσα μας δέν έχει χαμμιά σύσταση στό πού τονίζεται ή κάδε 
λέξη δά προτιμοδαα μκ* χοχχιδίτσα στις παραλήγουσες καί προπαραλήγουσες 
—ή λήγουσα πάντά άσημάδευτη—γιά νά ευκολύνεται τό παιδί και ό ξένος στό 
διάβασμα. Έγώ δέν έδυσχολεύτηκα διόλου στό διάβασμα τού Μπρουσοΰ και 
φυσιχά τό εύρηκα πολύ πειό δμορφο τό τύπωμα παρά τό στολισμένο μέ.παλού. 
xux χαΐ μέ χταπόδια

Αύνά γιά την ώρα τά γενικά γιά τόν Μπρουσό. Στά ξαναδιαβάσματα, άν 
κάμω τίποτα καινούριες παρατηρήσεις δά σοΰ τίς γράφω.

Γειά σου τό λοιπόν και πάντα νάσαι γερός και δυνατός.
Ιερουσαλήμ · Γ. ΚΑΡΑΝΤΖΑΣ

ί
Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

(Πού λάβαμε τούς τρεις καλοκαιριάτικους μήνες, ’Ιούλιο, Αύγουστο και 
Σ)βριο, και πού τ’ άναγγέλνουμε παρακάτω. Θά κρίνουμε σέ κατοπινά τεύχη 
όσα σταλδήκανε σέ δυό άντίτυπα).

Γρ. Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ :  «ΙΣΑΒΈΛΛΑ», Μυθιστόρημα. 'Εκδότης "Αγγε­
λος Κασιγόνης. Άλεξάδρεια 1923. Τιμή Δραχ. 15.

ΑΙμιλίας  Στ. Δάφνη:  «ΤΑ ΧΡΥΣΑ ΚΥΠΕΛΛΑ», Ποιήματα μέ 
πρόλογο τού Κωστή Παλαμά. Εκδότης I. Ν. Σιδέρης Άδήναι 1923.

Ν. Πετιμεζά-Λαύρα:  «ΕΓΚΟΛΠΙΑ», Ποιήματα. Εκδότης I. Ν. 
Σιδέρης. Άδήναι, 1923. Τιμή Δραχ. 10.

Βασίλη Ρώτα :  «ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ ΑΓΕΡΙ», Ποιήματα, — Görlitz 
1923 — Verlags — Ansalt Görlitzer Nachrichten und Auzeiger.

Βασ. Μεσολογγίτη:  «Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΗΛΙΟΤΡΟΠΙΑ» Ποιή­
ματα. Μέ πρόλογο τού κ. Τ. Άγρα κ* ένα κριτικό σημείωμα του κ. Ι.Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλου. Άδήναι 1923, Έκδοσις «Πολιτισμού» Δραχ, 4.

Κωνστ. Φ. Σκόκου: «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ», Ποιητική 
Βιβλιοθήκη Ζηκάκη. Τόμοι 12. Άδήναι 1923.

Φιλοκτήτου Η. Λαμπράκη (Πέτρου Λειμώνα) «ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΑ 
ΚΑΙ ΣΑΝ ΠΟΘΟΙ». Ποιήματα μέ πρόλογο άπό τό Ιδιο τό συγγραφέα. Βό­
νιτσα 1923. Λραχ. 10.

Σπύρου Παναγιωτόπουλου:  «ΜΑΤΣΤΡΑΛΙΑ». Ποιήματα μέ 
σκίτσο τού ποιητή άπό τόν κ. Μαυριλαχο - Noir. Εκδοτικός οίκος Γ. I. Βασι­
λείου. Άδήναι, 1923, Δραχ. 10.

Βασ. Ή λ ιάδη :  Η ΝΥΧΤΑ Τ ΑΗ-ΦΙΛΙΠΠΑ, Δραματική σκηνή, 
Άδήναι 1923.
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Ββλ. Φρέ ρ η : «ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ», Διηγήματα, σειρά πρώτη. Έκδοση 
κεριοδικοϋ «Έσπερος» .  Σύρα, 1923. Δραχ, 8.

Κ.Ν. Κωνσταντ ιν ίδη : «ΒΑΛΣΑΜΑ», Ποιήματα.'Αλεξάνδρεια, 1923.
ΝΕΑ ΖΩΗ,— Λογοτεχνικό περιοδικό, Τεύχος 3. Β. Ρ. 2125 Alexandrie 

(Egypte) Ή τιμή τοβ τεύχους γιά την Ελλάδα δραχ. 10.
ΑΡΓΩ,— Λογοτεχνικά τεύχη. Φυλλάδιο τρίτο. Όργανο Έλλ. νεανικής ένω­

σης. 13 Rue Stambou Alexandrie (Egypte). Τό κάθε φυλλάδιο δραχ. 3.
ΜΟΥΣΑ,—Μηνιαία λογοτεχνική και καλλιτεχνική Ικδοαη. Διευθυντές Ν. 

Χρηστίδης—Μ. Καλλιγας—I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία: Άθηναι, δδ. Πρα- 
ξιτέλους 8. Τά κάθε φύλλο δραχ. 2.

«ΟΡΘΡΟΣ» — Μηνιαίο Λογοτεχνικό Περιοδικό. Επιμελητής της δλης Σω­
τήρης Σκίπης. 'Αθηναι όδ. Δημοσθένους 15. Τό φύλλο δραχ. 3.

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ» - Παιδικό Περιοδικό.‘Ιδρυτής καί Διευθυντής Άρ. Ράλ- 
λης. Άθηναι, όδ. Εύριπίδου 6. Τιμή τοδ κάθε φύλλου δραχ. 2.

«ΕΣΠΕΡΟΣ»—Μηνιαίο φιλολογικό Περιοδικό. Ιδρυτές Γιάννης Μπα- 
ςούνας—Ββλ. Φρβρης—Σύρα. Τό φύλλο Δραχ. 2.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» — Μηνιαίο Περιοδικό. Διευθύνεται από 
συντροφιά συνεργατών.— Θεσσαλονίκη. Γραφεία : όδ. Έγνατίας 351. Τό κάθε 
φύλλο δραχ. 1 .

«ΠΡΟΠΥΛΑΙΑ»—Μηνιαίο Λογοτεχνικό Περιοδικό. Διευθυντής Καλ. Χαρα- 
λαμπάκης, Λειψία, Kônigstr 15,1.1. Συνδρομή γιά τήν 'Ελλάδα δραχ. 60 
τό χρόνο.

«ΒΙΓΛΑ» — Μηνιαία φιλολογική καί Καλλιτεχνική έκδοση. — Μεσολόγγι.
«ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗΡΥΞ» — Μηνιαίος εικονογραφημένος — ι4Θ West 26 th 

Street, New York, U. S. A.
MERCURE DE FRANCE — Paraît le 1  et le 15 de chaque mois. 

Directeur Alfred Vallette. 26. Rue de Condé, Paris. Abb. étr. 75 frs. 
Prix du Numéro Frs. 4.

LA REVUE CRITIQUE DES IBÉES ET DES LIVRES. Chaque 
mois en un volume de 61 pages. Directeur Jean Rivain. Abb. étr, 32 
frs. Rue Bonaparte 37, Paris Vie .

LE MONDE NOUVEAU, Revue Semi - mensuelle internationale. 
Paraît le 1 et 15 de chaque mois. Directeur Fondateur E. Vau der 
Veugt. 42Β* Rashail. Paris Vile. Le N° 2.50fr.

REVUE DES ETUDES GRECQUES, Publication Trimestrielle de 
l’Association pour l’encouragement des etudes Grecques. Paris—Edition 
Ernest Leroux. 23, Rue Bonaparte. Abb. étr. frs 27.

L’EUROPA ORIENTALE — Rivista mènsile publicita a cura 
dell’ instltuto per l'Europa orientale,— Roma,|Libreria di Cultura — 
Vial Giulio Cesare, 27. Prezzo del fascicolo L. 3.00.

THE RED BOOK MAGAZINE -  Published Monthly by the Con- 
solitated Magazines Corporation. 36. S. State Street. Chicago ill.— 
$ 3 per year.

POETRY — A magazine of Verse. Edited by Harriet Monroe. 232 
East Erie Street, Chicago 111. $ 3 per year.
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METROPOLITAN — The Livest fiction Magazine in America. Pub, 
lishedmonthly by the Metropolitan Publications Inc. 482 Fourth Avenue 
New York, City. $ 3 per year.

THE NORTH AMERICAN REVIEW -  Published monthly by the 
North American Review. Corporation. Offices: 9 East 37th. Street 
New York City.

THE BOOKMAN — Published monthly. Edited by Iohn Farrer. 
Editorial and Business offices: 244 Madison Avenue, New York City. 
Four dollars a year.

THE LIVING AGE— Published every Saturday. Editorial office 8 
Arlington Street, Boston 17 Mass. $ 5 a year.

THE SMART SET— Edited by Georges Nathan and H. L Meucken. 
25 West 45 th Street, New York. $ 4 per year.

THE DIAL — Published monthly. Editor Scofield Thayer. Edito­
rial and Business Offises at West 13 th Street, New York, N. Y. $ 5 
a year.

THE NEW PERSON’S -  Published monthly by the Modern press 
Corporation. Edited by Alexander Marky. St. Denis Building, 799 
Broodway, Ney York. $ 2,50 per year.

INTERNATIONAL BOOK REVIEW.-The Literary digest. Publi­
shed monthly by the Funk and Wagnalls Company, 354—360 Fourth 
Avenue, New York, N. Y. The Volume 15 cents.

SHADOWLAND—Expressing of Arts. Published monthly by Brew­
ster Publications, Inc at Jamaica N. Y. Subscription $ 3,50 per year.

THE EDITOR— Journal of information for Literary office. Edited 
by William R. Kane. Weekly. Highland Falls, N. Y. $ .3,60 a year.

Γ Ι Α Ν Ν Η  Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

“ΤΟ Υ ΧΑΡΟΥ Ο  ΧΑΛΑΣΜΟΣ»
{Πεζή Σ ά τ υ ρ α ).

“ΕΡΜ ΟΣ ΚΟΣΜΟΣ,*
( Δ ι ή γ η μ α )  >

Ή σειρά των βιβλίων αύτών τυπώνεται άπδ τόν ίδιο χό συγγραφέα μέ 
διχά του έξοδα, σέ πενταχόσια αντίτυπα τό καθένα.

Τό Α*. Βιβλίο τής σειράς: «Τοΰ Χάρου ό Χαλασμός». Δραχ. 20.
Τό Β\ » > > «Έρμος Κόσμος». » 15.

2ΧΛΧΑ IX. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ X X

«ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ”
(Th Ποιητικό έργο του).

Δραχ, 2.50 Έχδοτ. ΟΙχος ΖΗΚΑΚΗ



"ΠΕΡΙ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΕΝ ΕΑΑΑΑΙ ΠΟΙΗΣΕΟΣ,,

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΖ ΠΟΕΤΑΣΤΡΩι ΧΑΙΡΕΙΝ
Παραπονιέσαι πώς δέ δημοσιεύουμε τούς στίχους σου καί μας 

ρωτάς τΐ έλάττωμα έχουν άφού κ* οί Ιδέες είναι καλές, κ1 ο! στίχοι 
άρτιοι κ9 ή γλώσσα όμαλή. Ναι μά αυτά δέν άρκοΰνε. Ή  νέα τέχνη 
έχει άλλες άπαίτησες. Νά σου δώσουμε μερικές συμβουλές :

α) Στά τραγούδια σου νά παραλες τή λέξη «γκρίζο». "Ετσι τούς 
δίνεις χρώμα. "Αν βαριέσαι πάλι δλο τήν ίδια λέξη, γράφε καί «τε- 
φρό». "Αμα έξασφαλίσεις τό χρώμα ή ιδέα είναι περιττή. Μάλιστα, 
επειδή δέν μπορείς νάσαι πάντα βέβαιος πώς ο! Ιδέες σου ,θάναι καλές, 
γράφε πράματα πού δέν τά καταλαβαίνεις. Δέ θά τά καταλαβαίνουν 
οΰτε οΐ άλλοι, καί θοί σέ παινέσουν.

β) 9Απόφυγε κάθε τι πού θά μοιάζει μέ ρυθμό, κάθε τι πού θά 
θάκοΰγεται σά ρίμα. Θά εϊτανε γελοίο νάσχοληθεΐς μέ πράματα πού 
άπασχολήσανε καί τόσους άλλους. Έπειτα μήν ξεχνάς πώς ή ιδέα είναι 
άπειρη καί δέν μπορεί νά περιοριστεί μέσα σέ ρυθμούς καί στίχους.

γ) Νά μη γράφεις ποτέ μιά λέξη στδν ίδιο γραφικό τύπο. Θάτανε 
σκολαστικό. Γράφε στδν ίδιο στίχο «πλήξη» καί «πλήξις». Έτσι 
θάποδώσεις τις διάφορες nuances τής πλήξης.

δ) Όσο γιά θέματα, καλό θάναι νά υμνήσεις τή γυναίκα γιά τις 
λάγνες καί ήδονικές στιγμές πού σου χάρισε μιά «τεφρή εσπέρα σ9.ένα 
δωμάτιο πού εΰωδοΰσε άπδ διατσέντα».

ε) "Α δέν έχεις υπόψη σου καμιά γυναίκα, ά δέ σκετίστηκες μέ 
καμιά Ρωμιά, γράψε γιά καμιά Κινέζα κ.τ.λ. Θάναι εξωτικό.

στ) Γράψε ένα ποίημα γιά Βενετσιάνικο τοπειο, κι άς μήν είδες 
ποτέ τή Βενετία. Επίσης δε θάτανε άσκημο θέμα κάτι μυστικό καί 
τρομερό πού συμβαίνει στά άνδηρα κάποιου Πορτογαλλικού μο­
ναστηριού.

ζ) "Αλλα μοντέρνα θέματα είναι τά παλιά ξενοδοχεία μέ τίς πα­
λιές κάμαρες, τά παλιά κρεββάτια, τά παλιά σιδερικά, παλιά ρούχα, 
παλιά παπούτσια.

η) "Αν έχεις φίλο κανένα φοιτητή τής φαρμακευτικής ή τής χη­
μείας, ζήτησε τονομα κάποιας χημικής σύνθεσης. Μιά ωδή στήν άσε- 
τυλίνη, ένα σονέτο γιά τό ύπερμαγκανικόν κάλι, θάτανε θέματα 
πρώτης γραμμής.

Τότε θά μπορείς νά ελπίζεις πώς τά ποιήματα σου θά δημο- 
αιευτοΰνε. ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
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Ο,ΤΙ Θ Ε Λ Ε Τ Ε

— Τό σημερινό τεύχος τού «Νουμά», πού τό είχαμε προαναγγείλει πώς θά 
κυκλοφορούσε τέλη Αύγουστου και γιά τού; δυ6 μήνες μαζί — Αύγουστο καί 
’Ιούλιο, έκδίδεται άργότερα ένα μήνα, περιλαβαίνοντας καί τό Σ)βριο, γιατί δ 
Διευθυντής τού «Νουμσ», πού ταχτοποιεί κ1 έπιμελεΐται τήν ύλη τού περιο­
δικού, έλειπε τούς καλοκαιριάτικους αϊτούς μήνες άπδ τήν 'Αθήνα.

'Από τήν άργητα έτούτη, θαρρούμε, πώς δέ ζημιώνεται κανένας από τούς 
αναγνώστες και συνδρομητές τού «Νουμα», μιά καί τό τεύχος αύτός έκδίδεται 
διπλάσιο από τάλλα, περιέχοντας στις 96 σελίδες του έξόν από τή δική μας 
λογοτεχνική παραγωγή καί τή σύγχρονη ξένη φιλολογική κίνηση.

— Μερικά τυπογραφικά λαθάκια, έντελώς ασήμαντα, πού ξεφύγανε πού καί 
πού, τ,1'αφήνουμε στην άντίληψη τού άναγνώστη μας, θεωρώντας περιττό να 
γεμίζουμε τις σελίδες μας μέ παραπομπές,—Brratum-errata, καί δε συμμα­
ζεύεται.

— Τό έρχόμενο φύλλο τού «Νουμά» θα κυκλοφορήσει κανονικά στό τέλος 
τού Όκτώβρη με σελίδες 64 καί θά τιμάται, όπως καί τά προηγούμενα, δραχ­
μές ί ξ  η  τό κάθε τεύχος.

Θά περιέχει ποιήματα, δηγήματα, κριτικά σημειώματα άπό τούς ταχτι­
κούς συνεργάτες του Ρήγα Γκόλφη, Κώστα Παρορίτη, Κ. Καρθαΐο, Ν. Πετι- 
μεζά, I. ΟΙκονομίδη, Κ. Καρυωτάκη κ. δ., Λυρικές Πρόζες τού Πάνου Δ. 
Ταγκόπουλου, «Γράμματα στή Γυναίκα μου» τού Ν. Καζαντζάκη — Γερανού, 
καθώς καί μεταφράσματα άπό τήν - Αγγλική καί Γερμανική Ποίηση άπό 
τούς Ν. Λαίδη, 'Απ. Μαγγανάρη καί Λέοντα Κουκούλα.

— Στό «Έθνος» δημοσιεύτηκε τό καινούριο ρομάντζο τού κ.Δ. Ταγκόπου­
λου «Πρώτα ή ζωή», βγαλμένο άπό τό κοινωνικό δράμα του«*Π μητέρα*. 
Μέ τό ρομάντζο του αύτό δ Δ. Ταγκόπουλος έξετάζει,— πιδ πλατιά, έννοεΐται, 
παρά στό δράμα,—τό μεγάλο κοινωνικό θέμα τής συμβατικής τιμής καί πα­

ν ρουσιάζει έναν τύπο έξιδανικεμένης μητέρας πού έχοντας λεύτερη κι αληθινή 
' άντίληψη τής ζωής, έρχεται σέ άδιά^οπη?καί τραγική σύγκρουση μέ τόν άντρα

της καί μέ τούί γύρω της, πού στηρίζουν δλη τήν ύπόσταση τής ζωής πάνω 
στήν «κατά συνθήκην» τιμή.'Τό νέο ρομάντζο τού κ. Δ. Ταγκόπουλου θάν τό 
δκδώσει, μέσα στή χρονιά τούτη, σέ βιβλίο δ έκδοτης κ. Γ. Βασιλείου, πού 
κυκλοφορεί τις ήμέρες αύτές καί τή Β'. έκδοση τού «Πλάι* στήν Άγμπη* 
τού ίδιου συγγραφέα.

—Ό συνεργάτης μας Κώστας. Παρορίτης, τυπώνει νέο μυθιστόρημα πού 
έπιγράφεται «Κόκκινος Τράγος». Είναι άπότάπιό δυνατά έργα τού Παρορίτη, 
χτυπά τήν κοινωνική άδικία κ* εύαγγελίζεται νέα ζωή σέ μιά μελλούμενη 
ξυπνημένη άνθρωπότητα.

—Βγήκε σ’ ένα τεύχος τό «Δελτίο τού 'Εκπαιδευτικού ‘Ομίλου» τής χρο­
νιάς 1922. Περιέχει άρθρο τού κ. Τέλλου "Αγρα γιά τόν ποιητή Καβάφη, τού



χ. Γερ. Σπαταλδ γιά τον ποιητή Μαρτζώκη, εκπαιδευτική μελέτη τού χ. Κα- 
χούρόυ γιά τί> ζήτημα των έχθέσεων, χα'ι άλλα.

—Βγαίνει οέ βιβλίο, άπό τόν έκδοτη Ζηκάκη,ή « 'Ιστορία τής Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας» τού χ. Ήλ. Βουτιερίδη, που είναι σά συνέχεια τής «Ιστορίας 
τής Βυζαντινής Λογοτεχνίας» τοΰ Κρουμπάχερ, έξετάζοντας Αναλυτιχώτερα τήν 
έ|έλι|η τής Φιλολογίας μας Από τήν "Αλωση χ1 εδώθε.

— Μέ τόντίτλο·.*Ξημερώνει» χαΐ μέ πρόγραμμα καί κατεύθυνση «τόν ξανα- 
γυρισμό στόν έαυτό μας» πρόκειται νά έκδωθεΐ νέο μηνιαίο περιοδικό τών 
Γραμμάτων καί τής Τέχνης άπό τους χ. χ. Γ. Μαράντη χαί Σταύρο Κανονίδη· 
Τό άναγγέλνουμε, περιμένοντας τήν έκδοσή του.

— Τα «Χρυσά Κύπελλα» τής χ. Αιμιλίας Δάφνη χαί τ’ άλλα ποιητικά βιβλία 
ποδβγαλε τώρα τελευταία ό Εκδοτικός ΟΙχοςΙ. Σιδέρη, ξεχωρίζουν τόσο γιά 
τήν καλαισθητικήν τους έμφάνιση όσο καί γιά τήν ομοιομορφία τους, που τή 
διατηρεί σ' δλα τά βιβλία πού έκδίδει. Κάτι θά σημαίνει χι αΰτό, τό τελευταίο, 
γιά νά τό κραμούντόσο πολύ οι μεγαλύτεροι Ευρωπαίοι έκδοτες.

— *0 «Νουμάς» τυπώνεται τώρα1 στα μεγάλα τυπογραφικά καταστήματα : 
«Π. Γ. Μαχρή χαί Σια», Ιερά όδάς 69, πού άληθινά τιμούνε τή Βιομηχανία 
μας καί πού είναι υποδειγματικά στό είδος τους γιά τήν Ελληνική τυπογραφία.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η !

Παραχαλοΰνται οί αναγνώστες τοΰ«Νουμα> νά διορθώσουν τή φράση: «Άπό τό 
1500 περίπου μετάφρασε όλόκληρη τήν<Κόλαση»δ σοφώτατος λόγιος Μουσούρος» 
(—Σελ. 387, στίχος 16 καί 17—)σέ :«'Από τό 1880 περίπου μετάφρασε όλόκληρη 
τήν «Κόλαση» δ λόγιος Κ. Μουσούρος». Τό λάθος έγινε, γιατί Ανακατεύτηκε 
ό Κ. Μουσούρος πού έζησε στήν 'Αγγλία κατά τό δεύτερο ήμιση τού Δέκατου 
ένατου αιώνα χαί μετάφρασε ολόκληρη τή «θεία Κωμωδία», μέ τό Μουσοΰρο 
τής 'Αναγέννησης, πού δεν ¿μετάφρασε Δάντε.

‘Οπωσδήποτε τό Ανακάτεμά μου αύτό βιάζομαι νά τό διορθώσω, γιατί «δε 
θεωρώ σωστό νά δίνω χαχές πληροφορίες σέ κείνους πού μέ διαβάζουν,. όσο 
χι Αν τό νόημα τού κριτικού μου σημειώματος δεν .επηρεάζεται τό παραμικρό 
άπό τήν Αβλεψία αυτή.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

ΕΚΑΙΑΟΝΤΑΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ ‘Εχδ. Ρίπος ΖΗΣΑΣΗ

Π Α Ν Ο Υ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ - EPÛTES - ΤΑΒΙΔΙΑ 
ΛΥΡΙΚΕΣ'ΠΡΟΖΕΣ

Έκδοοιs πολυτελής επί èxhxzov χάρτου καί μέ οχίτοο του ουγγραφέως.
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1 -6 1  ΕΜ Π6Ρ6Ι ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ
/

ανέκδοτον μεγάλον Ιστορικόν μυθιστόρημα τού ΑΛΕΞ. 1ΙΑ- 
1ΤΑΛIΑΜΛΝΤΗ, εΐκονογραφημε.νον υπό του ζωγράφου κ. 
Πέτρου Ρούμπου, δεμένον...................................... Δρ. 25 .—

2 -Σ Π Α Ρ Τ Η -Μ Υ Σ Τ Ρ Α Σ
γοητευτικόν (ίιβλίον τον ποιητού κ. ΚΩΣΤΑ ΙΙΑΣΑΓΊΑΝΝΙΙ 
μέ περιγραφάς τής Σπάρτης, τού Ταΰγετου, τού Μυστρά, τού 
Ευρώτα κλπ. καί με είκοσι περίπου φωτογραφίας, εξ ών αί 
περισσότεροι τού γνωστού Ελβετού φωτογράφου Boissonas, 
δ ε μ έ ν ο ν ...........................................' .................................Λρ. 12.50

3 - Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α
c τό τρίπρακτον κοινωνικόν δράμα του κ. Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥ- 

ΛΟΥ.που έπαίχΟιΐ τύ περασμένον καλοκαίρι εις τό < ΆΟήναιον», 
μέ επτά φοοτογραφίας άναπαριστώσας τάς πλέον χαρακτηριστι­
κής σκηνάς του, δ ε μ έ ν ο ν ....................................... Λρ. 12.50

4 -Τ Α  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ TGY ΡΑΜΠΑΓΑ
τα εκλεκτότερα πολιτικά, δημοκρατικά, κοινωνικά, σατυρικά κτλ» 
(Μεταφράσεις Βερανζέρον, Δερουλέδ κτλ.) ποιήματα τού ΚΛΕ- 
ΛΝΘΙΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ίδρυτού καί διευΟυντού τού
«ΡΑΜΙJ ΑΓΑ, μέ την εικόνα τού ποιητού, δεμένον Δρ. 12.50


