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ΑΤΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι  Κ Α

Ή  πολιτείες πού γνώρισα στ' άρίψνητα 
ταξίδια μου χαϊ στα περάσματα μου !
*Ολες χρατ&τε χάη άπό τή σκέψη μου 
χαί χάτι απ’ τήν άδίψαστη καρδιά μου.

Και συλλογιέμαι έσάς, που ποταμούς 
φορ&τε μές στη μέση σας γιά ζώνη, 
πού ήρϋα πολλές φορές έχει στις δχϋες των 
χ' είπα τραγούδια σάν το χελιδόνι»

Και ουλλογιέμαι εσάς, όπου σάς βρέχουνε 
ώχεανοί) πελάγη, ΰαλασσοϋλες  ̂
χαϊ σάς χάνουν βαριές-βαριές, άγριόπρεπες 

* ή φαιδρές, γαλαζόντυτες νύφουλες.

0Ομως εσένα συλλογιέμαι πιό συχνά, 
ώ Άΰήνα, πουν* οι δρόμοι οου σάν πλαίσια 
χ' εικόνες υποβλητικές στύ βάάος των 
μάς δείχνουν τ αττικά βουνά, τά εξαίσια.

Η Ο ΡΓΗ  ΤΟ Υ ΤΗ ΛΕΜ ΑΧΟ Υ

Το βώς το πατρικό μου τρώτε 
χαραμοφάγηδες μνηστήρες, 
μου πίνετε και τό κρασί μου 
μέοα οέ σκαλιστούς κρατήρες.



«Ό Κ ·νμ ά ς*

Μά πόσο άκόμα ΰά βαστάξει 
καιρό, τ ό  άχρεΐο αας πανηγύρι ; 
Τό τέλος σας. . .  καί τό δικό σου 
ϋενάρϋει, Άντίνοε κακομοίρη,

'Οταν ατό πέλαγος τό Ίόνιον, 
ά τ *  τ ή ς  Ίϋάκης μου την τόπια, 
Μ Ιδώ κάπιο πανάχι όλάαπρο 
νά πλέει δπως σ& λίμνη ή πάπια,

Κ* ϊνα βραδάχι που εδώ μέσα 
ϋολοΐ ϋένάστε άπ* την κραιπάλη 
άπάνω σας ϋενά χυμήξει 
αάν τίγρη ή δόξα μου ή μεγάλη.

Γ Ω Ν Ι Ε Σ

Είναι κάποιες γωνιές, σέ κάποιους τόπους, 
που έχω Καμένο κατιτί από μένα, 
πουρχονται κάπου-^άπου καί διαβαίνουν 
μό τα όνειρά μου τά ταξιδεμένα.  *

Τότε ϋαρρώ τριγύρω μου λιβάνι 
πώς καίγεται κι ακούω μιά ϋρηνωδία, 
μύς άπ τό βάϋος των έτών νά βγαίνει 
κ έντός μου νά σκορπίζει απελπισία.

Πώς μου παιδεύεις, ώ άφϋαρτη ψυχή μου, 
τό σώμα τό ψδαρτό πού σε κρατεί!
Γαλάζιο μου πουλί, κελάιδησέ μου,
της λύτρωσής σου ώς πού νά φέξει ή αυγή.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ



«Ό Χονμός*

ΜΑ Κ ΑΡ Ι ΣΜ Ε Ν Η

Στής άγωνίας σου τδ κρεβάτι 
πόσο ήμερη, πόσο άγα&ή !
Τόνήσυχο ϋολό σου μάτι 
σδ μδ ζητούσε ν* άπλω&ή.

Mh τή λατρεία, μδ τή φροντίδα, 
μδ τήν Αγάπη τήν πλατειά, 
έπλασες γύρω μου μιά έλπίδα 
στά φωτεινά σου γερατιά.

Τής Αγιασμένης καλοσύνης 
έσν, καί τής ύυσίας πηγή...
Μαζί κ οι δνό μας, μιας οδύνης 
χ* ¿νδς πελάγου ναυαγοί.

"Ενοιω&ες πιά, γιά ποιδ ταξίδι 
όεροπετονσες άπδ κει.

Mè κράζεις: *νά τδ δαχτυλίδι, 
νά τδ φιλί μου, vd ή ευχή*.

*Ω της μητέρας μου γεννήτρα, 
νησιωτική μπουγαρινιά, 
φερμένη γιά καινούρια φύτρα 
στήν κρύα βουνίσια μου γενιά !

Τδ. δαχτυλίδι σου μδ ζώνει...
Μακριά άπδ μδ δόλου αγκαλιά.
Τδ φίλημά σου χλεϊ, στομώνει 
τΰν πειρασμών μου rd φιλιά.

Κ * ή ευχή σου, στήν κορφή του πόνου, 
πού μδ πλανά, λάμια ή ζωή,- 
γίνεται άνάσασμα δξυγόνου 
γιά μιά καινούρια μου πνοή.

ΡΗΓΑ2 ΓΚΟΑΦΗΣ
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Σ Υ Μ Β Ο Λ Α ___

Σύμβολα έμείναμε καιρών που επάνω μας βαραίνουν, 
άλυτοι γρίφοι πού μιλούν μονάχα oxbv εαυτό τους, 
τάφοι πού πάντα μέ άνοιχτή χρονολογία προσμένουν, 
γράμματα πού δέν έφτασαν ποτέ στδν προορισμό τους.

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

ΣΑΣΤΙΣΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ

Είμαι χαλά Ιδώ Απάνου στήν καρέκλα μον. Είμαι λιγάκι στενό- 
χωρά χαΐ γι’αύτό είμαι καλύτερα* έτσι δείχνει λιγώτερο ή φτώχια μον.

“Απ’ τό φεγγίτη δέ φαίνεται τίποτα γιά να καταλάβη κανένας πώς 
βρίσκεται τόσο ψηλά, μ'άλλα λόγια στο εχτο πάτωμα. Μάλιστα. Βρί- 
σκουμαι άπό πάνου &π* iva σωρδ λογιών λογιών Ανθρώπους. Έγώ δ 
ίδιος τδχω ξεχάσει κάθε άλλη ώρα, δξω άπό τούτη που τό λέω. Μο­
ναχά, πότε πότε τή νύχτα, μέσα άπ* τό κρεββάτι μου, συλλογίζουμαι 
πώς κοιμάμαι τόσο Αψηλά μέσα στόν Αγέρα, Απάνου Απ* τό μεγάλο 
δρόμο. . .

Άραγεςπόσοι είναι κείνοι οΐ άνθρωποι, πού περνούν Απ' τό κεφάλι 
τους τέτοιες παράξενες Ανοησίες! . . .  Τότες βέβαια ό νούς μου δεν 
είναι σε μιά καλή κατάσταση. "Οπως κι άν είναι, έγώ δεν άκουσα κανέ- 
νάν νά μοΰ μιλήση γιά τέτοια πράματα. 'Εμένα δμως, ό Θεός ξαίρει 
γιατί μέσα Απ' τό κρεββάτι μου τό μυαλό μου κατεβαίνει καί ψάχνει, 
δπως τό σκαντάλι μέσα στό νερό. Μοΰ φαίνεται πώς περνώ σιμά Απ' 
τις πέτρες τού τοίχου, δπως είναι στοιβαγμένες ή μιά Απάνω στην 
άλλη, ίσαμε κάτου στα θεμέλια. ΤΙς φχαριστώ με σφιγμένη καρδιά 
γιατί σηκώνουν τόσο βάρος καί με κρατών έδώ Απάνου. 'Ολάκερη ή 
μικρή μου φυλακή φχαριστφ, λές, αυτές τις καλές πέτρες, τά ξύλα 
καί τά σίδερα, τα θεμέλια πού ζαλίζουνται δλη τή μέρα Απ’ τή βουή 
τού κόσμου πού περνφ μέσα στό δρόμο. Συλλογίζουμαι μέ δάκρυα 
εύγνωμοσύνης τό μαγαζάκι κάτου, πλάι στήν πόρτά, πού κάθεται 
μέσα iva γεροντάκι μέ μακρυά γένεια, τριγυρισμένο Από παλιά πρά­
ματα πού τά μαύρισε δ καιρό; σέ μακρινές χώρες, κ' εφταξαν ώς έδώ 

* μ’ έναν τρόπο μυστηριώδη.
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*0 θεός με νοιάζεται, δπως Ιγώ νοιάζουμαι iva μικρό πουλί, 
iva άσκημοποΰλι, πού έχω Αγοράσει μαζί μέ τό κλουβί του. Μέσα 
στη φωλιά μου δ πλούσιος Θεός οίκονόμησε καί γιά τούτο τό Αδύ­
νατο κλάσμα του. . .  Είναι τόσο Αχαμνό! ΤΑ πόδια του είναι λές, 
δυο μαύρες κλωστές, κι Απάνου στή μαδημένη κοιλιά του μπορείς νά 
δης τό τίχ τάχ που χάνει ή μικρή χαρδιά του, δπως πασχίζει νά τό 
ζεστάνω· Ή  σγάρα του είναι κ' έχείνη μαδημένη, χαΐ μέσα Από τό 
ψιλό πετσί της ξεχωρίζουνε τά σπυριά έτσι καθαρά, που φοβάμαι μήν 
τή σχίσουν. . . .  ■ *

Γυρίζω καί βλέπω γύρω μου χαΐ τρίβω τά χέρια μου. Στο στόμα 
μου κρέμεται μιά πίπα καί μπροστά μου Ιχω μιά μικρή γλάστρα. . .  
Οί άνθρωποι μου πειράζουν τά νεύρα. . .  Τί έγινε λοιπόν ; . . .  Τί­
ποτα, λέω γώ .. . .  Συλλογίζουμαι: Πόσες χειραψίες έχουνε σβήσει μόλις 
τραβήχτηκε τό ξένο χέρι Απ' τό δικό μου I . . .

Άπ’ τό φεγγίτη φαίνουνται δυό άστρα. Τό χαρφί, πού χρατ$ τό 
κλουβί στόν τοίχο, παίρνει στά μάτια μου μιά μεγάλη έννοια* είνε 6 
αιώνιος θεός πού νοιάζεται γιά τή σαπουνόφουσκα ποΰναι χεΐ μέσα. 
‘Ο Τρίπ-Τσίπ κοιμάται μέ τό κεφάλι χωμένο μέσα στά φτερά του. 
Ή  χόρτα του είναι σφαλιχτή καί τό χουπάχι του είναι γεμάτο ώς 
τά χείλια Από καθαρό νερό.

Στόν Αγέρα πετοΰν iva σωρό πράματα! Άκούγεται ή βαθειά 
'βουή του Ατελείωτου κόσμου. . . .  Στήσε τό αύτί σου!. . .  ΤΙ μυστική 
γλώσσα Ιχει ή ψυχή! . . .  Περπατώ μέ τΙς μύτες των ποδιών μου,— 
τό δάχτυλό μου είναι Απάνου στό στόμα μου . . .  Ειδών ειδών μυρου­
διές χλώθουνται σε χρωματιστά ρέματα, πούναι δμοια μέ τόξα τ’ουρα- 
νοΰ . . .  Απάνου στό πάτωμα στοιβάζουνται—φροΰ φρού—μαλαχά 
πούπουλα, πού στρίφτουν στόν Αγέρα χαΐ πέφτουν Αμέτρητα, σχεδιά­
ζοντας χίλια χάδια Αγάπης—χίλια χάδια άγάπης.........

Ο! άδειες καμάρες τούρανοϋ γιομίζουν Από μιά κρυφή μουσική...; 
•Μέσα στό άπατο χάος κυλάνε Αργά καί βουβά Ιχατομμύρια χαμένοι 
αΙώνες.. .  .Ή  πούλια Αφουγχράζεται μέ σιωπή τή σχέψη τού Θεού. . .  
Απάνου στίς στερεμένες θάλασσες τού Βέγα Αρχίζει νά φυσά £να Ιρη- 
. μιχό Αγέρι.

Φτωχή μου φωλιά! ’Εδώ μέσα οί άγγελοι χορεύουν μέ τις αιώνια
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παιδικές φτέρνες τονς κ<ίθε βράδυ . . .  Ώσαννά ! Ώσαννά 1. . .  Ή 
γης Αγιάστηκε!

. ("Οπως χαΐ ναναι, Αγω έχω τήν Ιδέα πώς δέν πάει διόλου να μπαί" 
νουν στο χαρτί πράματα δπως αυτά τά σαστισμένα λόγια του Γκροΰμε, 
ΤΑ βρήκα γραμμένα Ανάμεσα στά λουλούδια της ταπετσαρίας του καί 
τά ξεσήκωσα. Αυτός εΐτανε δνας μονόχνωτος Ανθρωπος, πού ποτές δέ 
βγήκε Απ* τήν τρύπα του νά δη τή δόξα του Θεοί. Χειμώνα*καλοκαιρι 
φόραγε Ινα βαρύ ρούχο, νά πεθάνης στα γέλοια. Τά λόγια του δμω» 
Ατονε πάντα σαστισμένα, Αλλά πάλι μίλαγε πολύ λίγο, χ* έκλινε περί- 
σότερο νά τόν λυπηθής παρά νά τόν βαρεθής. Τότες πού τόν ήξαιρα 
εΐτανε κιόλας γέρος, κι δπως ύπόφερνε Απ' τό στομάχι του κι Απ' τή 
μιζέρια, τώρα πρέπει νΑχη πεθάνει).

Φ. ΚΟΝΤΟΓΑΟΥΣ

“ γγα π π α τα  σ τ η  γυναίκα η ο τ , ,α
. . r .

Άγαηημένη,
Μου περιγράφεις μέ λόγια παθητικά τήν Ανοιξη της Ελλάδας. Ναί, 

ξέρω τή σκηνοθεσία: ot μυγδαλιές Ανθίζουν, οί Ακακίες, ο! λεμονιές,, 
ή Υής γιομίζει χαμομήλι, έρχονται τά χελιδόνια. Κάθεσαι στον ήλιο, 
τό κεφάλι σου, ή ράχη σου, τό μυαλό σου θερμαίνουνται, νύστα 
Αλαφρή σε κυριέβει.—Είναι ή Ανοιξη τής 'Ελλάδας.

'Εδώ ξεσπάει μιά Αλλη Ανοιξή. Τά χελιδόνια §δώ είναι φριχτά, δεν 
μπορείς νά τ* Αντιχρύσεις χωρίς νά σέ κυριέψει τρόμος Παράλυτοι είναι 
ξαπλωμένοι στά πεζοδρόμια καί φωνάζουν* Αξιωματικοί, στρατιώτες, 
χωρίς πόδια, χωρίς χέρια, χωρίς μάτια, χάθουνται στίς γωνιές χαΐ 
ζητιανεύουν. Τά μικρά παιδιά, Απόξω Από τά μεγάλα ξενοδοχεία μα­
ζεύονται κι ως Ανοίξει ή πόρτα, χύνουνται μέσα κι Αρπάζουν κάτω 
Απ' τά τραπέζια τά ψίχουλα.

Σά βραδιάσει, γυναίκες στεκουνται, ένας σωρός στήν Ακρα τού 
δρόμον, και λένε λόγια τρυφερά στούς διαβάτες, γιατί δέν έφαγαν δλη 
μέρα. Ή  Αστυνομία δργάνωσε Ιδιαίτερη υπηρεσία, τή νύχτα, γιά νά 
έμποδίζει τΙς μητέρες νά πέφτουνε μέ τά παιδιά τους στόν ποταμό..

(*) Τό Α*. δημοσιεύτηκε σιό τεΟχος τοϋ Ίσννίον, σελ.402— 606.



Χίες είδα μια γυναίκα στίς σκάλες Ivés Υπουργείου μέ τό πόδι ¿πόνου 
βτ'ά^λο χαΐ φαινόταν ή γύμνια της. Εϊτανε λυπημένη χαί χυνική xai 
χλωμότατη Από τήν πείνα. ΤΙ λεπτομέρεια βέβαια νά νοιάζεσαι για 
ντροπή χαί για γυμνια, τή στιγμή που ψοφάς Από τήν πείνα. Ή  
«αιδώς» είναι πολυτέλεια για τούς πλούσιους.

Καί συνάμα δίπλα Από τή φρίκη τούτη ξετσίπωτος χορός, μουσιχή 
τσιγγάνιχη, γυναίκες γυμνές πού τραγουδούν, άντρες δλοχόκκινοι δπό 
τό μπιφτέκι χαΐ τή λαγνεία.

θέ μου, φωνάζω, πότε θά χατέβεις στα θεμέλια τής γης ν’ Αδράξεις 
τούς στύλους πού τήν κρατούν χαΐ νά τούς σείσεις,—κι Ας χαθεί ή 
■ψυχή μου.

Ναί, χαλήτερα Iva τρομερό τέλος παρά ένας τρόμος δίχως τέλος!
Θυμούμαι μιάν άνοιξη’—Από τούς Δελφούς άς τήν Άράχωβα ό 

δρόμος είχε γιομίσει άγριόροδα. Στάθηκα κρατώντας τήν χαρδιά μου 
χ’ δνιωθα τά δάκρυα μου νά τρέχουν. Πόσο γλυκά κατέβαινε τότε ή 
Πνοή άπάνου μου κι άπάνου στή γης!

Μό ό άνθρωπος σήμερα πού πονάει καί βλέπει δεν μπορεί πιά νά 
ζεϊ τό ειδύλλιο. Μετατοπίστηκαν τά ρόδα, άλλάξανε φύση οί μεγάλοι 
χαιρετισμοί. Περπατώ, χοιτάζω τΙς ζωγραφιές στά Μουσεία, άχούω 
τούς σοφούς στά Πανεπιστήμια. Πέρυσι άχόμα τΙ χαρές! Μά σήμερα 
νιώθω πώς δλα τούτα είναι άνάξια, * μάσκες γαληνές γιά νά' σκεπάσουν 

-  τή φοβερήν Αλήθεια, προσωπεία γιά τούς άναντρους.
“Αχ! Αν ήξερες, ’Αγαπημένη, πόσο ύποφέρω χωρίς καμιάν Ιλπίδα 

χαΐ συνάμα χωρίς χαμιά λιγοψυχιά. 01 χαρές πού είχα Ιδώ, όντας 
πρωτοήρθα, Ιξαφανίστηχαν. Ή  μουσιχή πρέπει νάναι Ιξαίρετη γιά 
νά μπορέσει μιά στιγμή νά μέ χυριέψει. Μά άντιστέχομαι, δέ θέλω τ& 
όπιο αύτό τής ώραιότητας. Κάποτε, Iva ώραΐο δργο ζωγραφικό μέ 
συναρπάζει, μά όχι γιατί είναι ώραΐο, μά γιατί είναι μιά κραυγή δια­
μαρτυρίας, Iva χρώμα, μιά γραμμή πού υψώνεται μέσα σ’ Iva στενό 
ξύλινο περβάζι καί διαμαρτύρεται.

ΤΙ χαρές μού είχανε δώσει χρόνια χαί χρόνια τ’ άγάλματα τά Ιλλη- 
νιχά, οΐ ζωγραφιές τής άναγέννησης! Τώρα Iva μίσος νιώθω Αλλόκοτο, 
ξαναζεί μέσα μου ή σκοτεινή, γόνιμη δύναμη τών πρώτων πιστών 
Ινάντια στίς θεία Ισορροπημένες μορφές τών περασμένων θρησκειών. 
’Αρχίζω πιά νά θεωρώ τήν τέχνη τούτη σάν Ιχτρά. Δίνει γαλήνη στον 
άνθρωπο περσότερη Απ’ ότι χρειάζεται σήμερα, τόν παρηγοράει, τού 
μετατοπίζει τή συγκίνηση, τού ειρηνεύει τήν Αγανάκτηση. Συχνά οί 
μορφές αΰτές τής ώραιότητας παραπλάνησαν χαί τις πιό Ικλεχτές ψυχές
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χαίτίς άπομάκρυναν άπό τό δδυνηρό, άμορφο, ¿βέβαιο σύχρονο 
χρέοςτους.

Πάω συχνά δηον μαζέβονται ο! έργατιχές μάζες χαΐ κοιτάζω: τά 
πρόσωπα είναι λιγνά κι άναμένα, τά χέρια είναι σκληρά καί σαλέβουνε 
βαριά κι άδέξια, τά κορμιά έχβυνε στραβώσει καί φαγωθεί dato τή 
δουλιά. Μιά μυρωδιά άνεβαίνει κρασιού καί καπνού καί σοΰρχεται νά 
λιγωθείς. Είναι ή μυρωδιά του νέου σταύλου, δπου ξαναγεννιέται δ 
Θεός. ·

Ό ρήτορας μιλάει, λέει καί ξαναλέει τά αίώνια μαγικά λόγια: «Δι- 
καιοσΰνη! Ελευθερία!» καί κάτου ή μάζα τ* άκούει καί μουγκρίζει. 
Πότε μιά γυναίκα, πότε Ινας άντρας άπδ τούς άκροατές πετιεται, λέει 
iva λόγο, άλλοι λαβαίνουνε μέρος, ό χορός δένεται, ot ήρωες ξεχαθαρί* 
ζουνται, ξετυλίγουνται οί περιπέτειες, δ έλεος άνεβαίνει.

Τό νιώθεις πώς δλοι τούτοι οΐ άργάτες, γυναίκες χ9 άντρες, πού 
φωνάζουν, δλη ή σκοτεινή μάζα πού ψάχνει ζητώντας τήν έξοδο, είναι 
πάλι τό τεράστιο μαρτυρικό σώμα τού Διόνυσου πού τό μελΐσαν οί 
άνομες δυνάμες καί τώρα σπαράζεται στή γης.

Είναι δ Χριστός πού σταυρώνεται άπάνου στήν άνθρώπινη σάρκα, 
πονάει, διψάει καί ρωτάει μέ άγωνία: Πατέρα, Πατέρα, γιατί μέ 
έγκατέλειπες;

Δέν είναι μήτε ό Χριστός μήτε· ό Διόνυσος. Ti άνάγκη έχουμε εμείς 
άπό τά παλιά παραμύθια; Είναι ό άνθρωπος πού πεινάει καί φωνάζει. 
Είναι ό άνθρωπος πού είναι σκλάβος και μάχεται γιά λευτεριά. Ποί· 
ησες δε χρειαζόμαστε, άλληγορίες δέ θέμε.

Μέ στέρεο καθαρό νού, μέ καρδιά πού χτυπάει μισώντας, άγα- 
πώντας, άντικρύζουμε τή σΰχρονη φρίκη. Ποιες ?!ναι οί σύχρονες 
άγωνίες κ* έλπίδες; Ποιό είναι τό σύχρονο χρέος; Πώς μπορούμε νά 
νά συνταιριάσουμε τή σκέψη καί τήν πράξη μας μέ τό γενικό ρυθμό 
πού κυβερνάνε τήν άνίλεη έφοδο τής ζωής;

"Ενας παλιός κόσμος γκρεμίζεται, ένας καινούριος κόσμος ψάχνει 
μέ παράφορη Ιλπίδα, μέσα άπό τό αίμα καί τή δυστυχία, νά γεννηθεί. 
Βρισκόμαστε στο κρίσιμο καί βίαιο στάδιο δπου ή δυναστεβόμενη 
τάξη δργανώνεται, παίρνει συνείδηση τής δύναμής της, άρχισε τον 
άγώνα, προχωρεί, ΰποχωρεΐ, ξαναρχίζει, ώσότου αστράψει ή μοιραία 
νίκη—κι δπως στάθηκε πάντα δ νόμος ή κυρίαρχη τάξη γκρεμιστεί 
κ’ οΐ σημερινοί δυναστεβόμενοι γίνουν δυνάστες.

Οί άργάτες δέν άποτείνουνται πιά στή φιλανθρωπία και στήν χαλ ί )  

θέληση τών άστών, μήτε πλανιούνται μέ τΙς άπλοΐκές ελπίδες πώς
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εΙρηνικά θά μπορέσουνε νά λυτρωθούν. Νιώθουν πώς μονάχα μέ τή 
βία χ* υστέρα άπό μακροχρόνιο, όλο λύσσα, πόλεμο ο! κυρίαρχοι 
θ’ άφίσουν την Εξουσία. Καμιά πια πίστη πώς υπάρχει μέλλουσα ζωή, 
θπου τάχατε θά βρούνε δικαιοσύνη, δεν του; παραπλανάει ν’ άναβάλ- 
λουνε σέ μεταθανάτια ζωή τήν Εκδίκηση. Ή  γης τοΰτη είναι ή Κό­
λαση, ή γης τοΰτη είναι κ* ή . Παράδεισο. Τοΰτη είναι ή τωρινή καί 
ή μέλλουσα ζωή. Άπάνου στήν τραχιά τοΰτη φλούδα της γης πρέπει 
νά πολεμήσουμε, Εδώ νά ξεσπάσει ή τιμωρία, έδώ νά χαροΰμε τό μίσος 
καί τήν άγάπη.

Στηρίζουνται οί νέοι σκλάβοι μονάχα στίςάτομιχές, δργανωμένε; 
δυνάμες τους. Ή ικανότητα των χεριών τους καί του μυαλού τους, τί­
ποτα άλλο μπορεί νά τον; σώσει, Κοιτάζουνται άπάνου άπό τά γεω­
γραφικά σΰνορα των Πατρίδων, ot άδικημένοι σμίγουν τά χέρια, άνα- 
γνωρίζουνιαι άδερφοί. Κοινές Ελπίδες τούς θερμαίνουν, κοινές δυστυ- 

1 χίες, κοινό μίσος, πειθαρχούν δπως δλοι οί πιστοί, συντάζουνται 
ολοένα γιά έφοδο.

Μιά νέα πίστη άναταράζει πάλι τις μάζες. Μέσα στάΙζοφερά άργα- 
στήρια τής σάρκα; τους, δλο βάρος άκόμα καί σκοτάδι, δουλέβουν τά 
νέα δράματα. Μετατοπίζουνται οί άρετές, δημιουργοΰνται καινούριες, 
δ πόλεμος άποχτάει νέα, άνώτερη δικαιολογία. Πολλά πού άγαποΰμε 
άχόμα άπό ίερή παράδοση, άπό κληρονομικές συνήθειες, άπό στενά 
νοητιχά Επιχειρήματα, πρέπει νά τά θυσιάσουμε ήρωΐκά. Μαζί τους 
θά ξεριζωθεί κ’ £να κομμάτι καρδιά. Μά έτσι άνανιώνεται μονάχα ή 
σάρκα καί τό πνέμα τού άνθρώπου.

'Ανατροπή γιά νά ξανακαινουριώσει δ κόσμος, «¡Έχπύρωση*, 
δπως Ελεγαν οί άρχαΐοι στωΐχοί, νά, ποιο είναι τό χρέος κάθε σκεφτό- 
μενού σήμερα μέσα σέ τόσο άνήθιχο κι άνέλπιδο χάος. Ν' άνοιχτεΐ 
άβυσσο, φοβερώτερη άκόμα, άνάμεσα καλού καί κακού, νά πληθΰνει 
ή άδικία, νά κατέβει ή Πείνα καί νά θερίσει τά σωθικά μας—άλιώς 
δέ σωζόμαστε.

"Ενα μίσος ξεσπάει μέσα μου, ^Αγαπημένη. Είναι άνένδοτο γιατί 
κατέχει πώς αυτό, χαλήτερα, βαθύτερα, άπό τΙς άναιμικές άγάπες, δου­
λεύει τόν Ερωτα. Νιώθω πώς δ πόλεμος είναι σήμερα δ Θεός 'Απόλ­
λωνα; πού δδηγάει τΙς Εννιά Μούσες. Γιατί ή Εποχή μας δεν είναι 
στιγμή ισορρόπησης, όπόταν ή υποταγή, ή γαλήνη, ή σιωπή, ή ομορ­
φιά είναι μεγάλες άρετές. Ζοΰμε τή φοβερή Εφοδο, χυμοί με γιά νά 
κυριέψουμε μιά νέα, πλουσιώτερη ισορροπία. Γ ι' αυτό σήμερα ’ή άνοχή 
είναι άθλιότητα κι άναντρία,



Νάμαστε άπροσάρμοστοι, νά ή μεγάλη άρετή μας. Νά μή βολε- 
βόμαστε, νάμαστε άνυπόμονοι, σκληροί, γιομάτοι άνησυχία καί πίστη, 
νά θέμε το άδΰνατο—σάν τούς έρωτεμένους, Νά ξέρουμε πώς δ,τι λένε 
σήμερα δικαιοσύνη είναι έργανωμένη άδικία, κι δ,τι λένε ήθική είναι 
ή βολική, ταπεινή συνενόηση των άναντρων. Καλ νά μήν τό άνεχόμαστε, 

Τέτια ή φλογερή προπόνησή μας.
Καθεμέρα κι δλο βαθήτερα στερεώνεται μέσα μου μιά πεποίθηση, 

πού έξηγάει τΙς σύχροης κοινωνικές, πολιτικές, οικονομικές, πνεμα- 
τικές άνησυχίες:

Μπαίνουμε σ* Ινα καινούριο Μεσαίωνα.
Πρέπει καλά νά βάλουμε στό νοΰ μας πώς δεν παραδίνουμε στά 

παιδιά μας εΐρήνη μά πόλεμο; ΈμεΤς σπέρνουμε τόν άνεμο, αύτά θά 
θερίσουν τήν τρικυμία. Καινούριοι πόλεμοι, πολύχρονοι, δίχως έλεος,, 
με μικρά διαστήματα, άνακωχής κι ¿βέβαιης εΙρήνης, άρχίζουνε. Στήν 
άρχή άνάμεσα άκόμα σέ πατρίδες, σιγά θ’ αρχίσουνε νά σηκώνουνται 
πόλεμοι άνάκατα σέ πατρίδες καί κοινωνικές τάξες καλ τέλος θά ξεσπά­
σουν καθαρός ο! άγώνες των τάξεων.

Ot άστοί είναι άκόμα πολύ δυνατοί, καλά δργανωμένοι κρατούνε 
στά χέρια τους δλα τ' άρματα, τό μυαλό τους είναι δλο πανουργία και 
δύναμη. 01 άργάτες δεν είναι άκόμα δυνατοί, δέν είναι άκόμα στέρεα 
δργανωμένοι, πέφτουνε στίς παγίδες των άστών, ξεγελούν τήν πείνα 
τους γλείφοντας τά κόκκαλα πού τούς ρίχνουν οΐ πονηροί χαροκόποι, 

Αύτύ τό μεσοβασιλίκι—μιά τάξη ξεπέφτει, ή άλλη δεν έχει άκόμα 
τή δύναμη νά χή διαδεχτεί—τό ονομάτισαν πάντα Μεσαίωνα.

Μπαίνουμε σ* ένα θαμαστό, Ιπικίντυνο, σκληρό, μακροχρόνιο Με­
σαίωνα. Πολύ άπλοΐκοί, πολύ άγαθοί, χορτοφάγοι καί θεόσοφοι, μού 
φαίνουνται οΙ σύχρονοι ειρηνικοί άναμορφωτές καί καλητερευτές τής 
έποχής μας. Σε άλλους καιρούς, δταν μιά θρησκευτική πίστη έθρεφε 
τούς άνθρώπους, καλά εΐσαν τά ξόμπλια στά κράσπεδα τού Θεού, 
καλοί εϊσαν οίάσκητές, καλοί κ* ο! χαβαλλάρηδες στά άετώματα, καλό 
τό τραγούδι πού δοξολογούσε τήν άρετή, τό Θεό, τή γυναίκα. Ώραΐο 
πολύ εΐταν τό παγόνι της δμορφιάς με τ’ Ανοιχτά, πολύχρωμα φτερά 
στά πόδια τού Ύψίστου.

Σήμερα δλα τούτα τ’ άντικρύζει ή ‘ψυχή μου μέ άγανάχτηση. Με 
άηδία. Ό  άέρας άλλαξε, άναπνέμε μιάγ άνοιξη βαριά, γιομάτι θιάφι. 
Φωνές σηκώνουνται. Ποιος φωνάζει; Έμεΐς φωνάζουμε, τά δέντρα, τά 
ζώα, τά πλήθη! Κ' ύστερα σιωπή. Ξεχνάμε άπό τεμπελιά, άπό συνή­
θεια, άπό φόβο. Μά ξάφνου πάλι ή κραυγή σκίζει τά σωθικά μας. Γιατί



ή κραυγή τούτη δεν είναι Απόξω, δεν είναι μακριά, δεν έρχεται για: 
νά μπορούμε να ξεφύγουμε—μέσα στήν καρδιά κάθεται ή κραυγή καί: 
φωνάζει.

Ή  Αγωνία δδώ του λαού, ή πείνα, ή Ατιμία, ή άγανάχτηση με 
διαποτίζουν, άναπνέω τήν Αποσύνθεση καί συνάμα τή χαρά, τή μυστη- 
ριώδικη χαρά πού μας κυριέβει μπροστά στήν άποσύνθεση—σά νά 
ξέραμε πώς ή Αποσύνθεση είναι ή μιά, ή πρώτη, δψη τής Ανάστασης.

Μιά νύχτα είχα ξυπνήσει τρομαγμένος γιατί κάπιος στ1 δνειρό μου 
μου φώναξε τ’ δνομά μου. Καί τό άπλότατο αύτό φώναγμα μού φάνηκε 
σά νάχε τόσο βαρύ περιεχόμενο πού ένιωσα νά τρέμω, σά νά με 
φώναζε στή μάχη ένας στρατηγός, σά νά δεχόμουν Ιντολή μεγάλη, 
προσταγή νά πεθάνω. Έδώ, περπατώντας τούς δρόμους Ακούω δλοΰθε 
κραυγές νά φωνάζουν τόν κάθε διαβάτη μέ τ' δνομά του.

Συχνά έτσι σέ συλλογοΰμαι, 'Αγαπημένη, μέ Αγανάχτηση, μέ θλίψη. 
Συλλογοΰμαι τή μεγάλη σου δύναμη, πού ξοδέβεται, έκει κάτου, στήν 
Αμυνα. Άμυνα νά μήν ξεπέσεις, νά μήν Αφομοιωθείς, νά στέκεσαι 
λίγο δρθια.

ΆχΙ πότε νά συνεργαστούμε, δλοι μαζί, σέ μιάν Ιπίθεση !

Γ.

Σοΰ γράφω, Αγαπημένη μου, κ* ή καρδιά μου είναι γιομάτη 
συγκίνηση.

"Ωρες σήμερα, σ 'Iva Μουσείο, περνούσα Ατέλειωτες αίθουσες γιο­
μάτες Αερόλιθους, κρούσταλλα, μέταλλα, κομμάτια Λάβα, σταλαχτίτες- 
μιά μυστηριώδιχη σειρά Απνοη, Ανοργάνωτη ύλη. -1

Καί ξαφνικά, νά τό πρώτο σάλεμα τής ζωής, Iva Αχνό Αποτύπωμα 
δεντρόφυλλου, iya χοχύλι Αχτιδωτό σφηνωμένο στήν πέτρα, τ' Αχνάρια 
Ινός μεγάλου ψαριού, Iva έντομο μικρό σέ μιά διάφανη ρόγα κεχλιμ- 
πάρι, καί σέ λίγο, όλη ή μήτρα τής ύλης μερμηγκιάζει, πυκνά κατοικη- 
μένη, σφιχτά κρατώντας στήν Αγια μνήμη της δλα τά ζωντανά πού 
τήν καρπίσαν.

Χαρά! Μου φάνηκε πώς είχα ζήσει δλο τόν Αμετρο, Ανοργάνωτο 
καιρό, όλομόναχος Απελπισμένος, κραυγάζοντας στήν ερημία. Καί 
ξαφνικά ένιωσα νά φρίσει ή θάλασσα, νΑνεβαίνει Από τή λάσπη τό 
σκουλίκι, νΑρματώνεται τό έντομο καί ν'Αργοδιαβαίνουνε στον Αέρα 
τεράστιοι συντρόφοι.

Νικήθηκε τό βάρος, Ανεσηχώθηχε ή πλάκα* τού θανάτου, προβαί-
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νουνε γιομάτα πείνα κ’ έρωτα, τα δέντρα, τά θερία, οΐ άνθρωποι! “ΑχI 
με τί συγκίνησή πέρασα τά Ασάλευτα όστρακα, τίς χελώνες με τΙς βαριές 
Ασπίδες, τους δυσκίνητους γιγάντους καί πήγαινα, όλοένα Αλαφρόνον- 
τας κι Ανάσαινα μέσα στή θανατερή χάρη τής τίγρης, στή γοργοκίνητη 
ρώμη του λεονταριοΰ, στήν Αραιότητα τής πεταλούδας.

Καί ξαφνικά πώς Ανασήχωσα τό μέτωπο κι Ανάπνεψα στα δρθια, 
¿ψηλά κρανία των ανθρώπων I

Ό παμπάλαιος μύθος ζωντάνεψε στήν καρδιά μου. Τώρα μαντέβω 
ποιος εΐταν δ Διόνυσος πού κίνησε Από τό σκοτεινό ΐντιάνικο δάσο, 
κατάφορτος, μέ δυσκολία σαλέβοντας μέσα στους ξομπλιαστούς χιτώ­
νες, στίς Ανατολίτικες μυρωδιές καί στ* Αρματα. Μά δσο προχωρούσε, 
καί σίμωνε στήν Ελλάδα, έρριχνε τούς χιτώνες, ντρεπότανε νά κατα-  ̂
χτυπούν Απάνου του τά βάρβαρα στολίδια* ένιωθε πάνοπλο τό νοΰ του 
κι δλο καί πετούσε τό βάρος Απάνουθέτου κι Αλάφρωνε. Κι δλόγυμνος, 
θεία λαμποκοπώντας, λιγερός καί πολυδύναμος, Ανάδυσε ένα πρωΐ Από 
τή θάλασσα καί πάτησε τ’ Ακρογιάλια τής 'Ελλάδας.

Ποτέ θεογονία δέ μου φανερώθηκε τόσο Αληθινή, δλο περιπλά­
νησες, υπομονή κι Αγώνα. Κοίταζα τά θερία μέ τό λασπωμένο μυαλό 
τους κι Ανατρίχιαζα νογώντας Από τί χίντυνους πέρασε ή γιγάντια πνοή. 
Μπορούσε νμ πνιγεί χρυμένη στο χοντρό έτοΰτο τό πολυζάρωτο 
τομάρι, ή νά κοιμηθεί Ασφαλισμένη κάτου Από τό Απέραστο, φολιδο- 
μένο καύκαλο ή νά σπαράζει αιώνια στο αίματωμένο σκοτεινό άλώνι 
τού ζώου.

Κ* έτρεμα, σά νάταν ή ίδια ετούτη ή στιγμή πού παιζότανε μέσα 
στό ζεστό κορμί τού θεριού ή μοίρα τού κόσμου.

Μά νά, πήδηξε ή πνοή, Αφίνει πίσω της τό ζώ καί τό φυτό κι δλη 
τή γής τήν χυριέβει τό γιουρούσι τού ανθρώπου ! Κοιτάζω τ* Αχνάρια 
τού διάβα του, μέ δέος. "Ο,τι Αγγιξε ή θερμή, μυστηριώδικη πνοή τον, 
μια πέτρα, ένα κομμάτι μέταλλο, ένα κόχκαλο ζώου, γίνεται ίερό. Γιατί 
Απάνω στό Ασήμαντο αύτό πρόσωπο τής ύλης Αποταμίεψε τίς μεγάλες 
του Αγωνίες.

Νά, οί πρώτες Αξίνες σά δόντια δράκου πετιούνται Από τό χώμα. 
Ή  γής τρέμει Ακόμα καί καπνίζει κι αύτός, σκύβοντας Απάνου της? 
πολεμάει νά ύποτάξει τίς δυνάμες, ν ' Αρπάξει μιά σπίθα Από τον κεραυ­
νό νά ζεσταθεί, νά διώξει Από τήν κοίτη τους τά θερία καί νά ξαπλώσει.

”Αχ! νά μπορούσα νά βιάσω τή μνήμη τού αίμάτου μου να θυ­
μηθεί! Άναστοροΰμαι τίς πρώτες ζωγραφιές στά σπήλιά, καί ξαναζώ 
τον πρόγονο πού τό βράδι, στό χορευτό Αντιλάρισμα τής Ακοίμητης
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φωτιάς, σχυμένος, χάραζε στόν πιο κρυφό μύχο, σά νά νειρέβουνταν, 
—τά ζώα τά.ΐερά που έλάτρεψε, τίς γυναίκες που πεθύμησε, τό μεγάλο 
Πνέμα πού φυσάει πάνου στη γης, καβάλλα στά δέντρα καί στά θερία 
καί στούς Ανθρώπους καί πότε τόνε φοβερίζει καί τόνε σκοτώνει, καί 
πότε γίνεται καλοπροαίρετη σάρκα, καί διαμελίζεται γιά νά θρέψει τη 
ράτσα.

Ποτέ Ανθρώπινο χέρι δέν Εκλεισε τελειότερα σέ μιάν άπλότατη κίνηση 
τόν Ακατάπαυτο, άγριο κυμάτισμά τής ζωής. Νά Ινα βουβάλι, μέ τά 
πόδια κολημένα στήν κοιλιά, τανισμένο δλο, πηδάει στον άέρα, γιά νά 
ξεφύγει τόν Αόρατο κυνηγό. "Ενας τάραντος Αρσενικός μέ τά πλατιά, 
σά φύλλα Αγκαθοσυχιάς, φοινίκια του, σκύβει κι δσμίζεται τή θηλύκια 
πού γαλήνια, σχυμένη', βόσκει στή γης. Ένα κοπάδι Αλόγατα ξαφνικά 
ταράζεται και κυματίζει φρίσοντας, τ(, κάπου δσμίστηκε στόν Αέρα τόν 
άνθρωπο.

Πότε ή ζωή Ετριξε σφοδρότερη Απάνου στίς ράχες. Γιατί ό τεχνί­
της χαράζοντας τά ζά, γινόταν ένα μαζί τους, πηδούσε κ1 Εβοσκε κι 
άναφρουμαζε, ζώ κι αύτός κυνηγημένο καί πεινασμένο. Σήμερα, μονάχα 
σέ μιάν Εκστατική στιγμή ή σ’Ινα δνειρο, μπορούμε νά νιώσουμε τό 
πρώτο δέος τού Ανθρώπου. Ή πείνα, 6 έρωτα;, ό Θεός, πώς σμίγανε 
σέ μιά κρυφή, Αγριεμένη ταυτότη! Στόν κόσμον δλο δέν υπήρχαν 
τότε δυό, υπήρχε Ένα μονάχα, Ενας οργανισμός πολυπρόσωπος, πότε 
σκληρός, πότε καλόβολος, πότε άντρας, πότε γυναίκα, πότε ζώ, δέντρο, 
νερό, φωτιά καί πνέμα. ΟΙ βροχές πού πέφταν Από τόν ούρανό εϊσανε 
γιομάτες πνέματα Αρσενικά πού κατεβαίνανε στή γής καί τήν καρ- 
πίζαν. 01 Αστραπές εϊσαν οΐ φοβερές ματιές τού μεγάλου 'Αρχηγού. 
Κάθε πρωί, πριχού ξημερώσει, Ετρεχαν χι Ανεβαίνανε στούς λόφους, 
φώναζαν καί παρακαλούσανε, γιατί φοβόταν πώς δέ θά ξαναπροβάλει 
δ ήλιος. Τά φύλλα τών δέντρων μιλούσαν καί μερικές γυναίκες κατέχαν 
τό τί λέγα . Τό νερό, δταν περνούσαν, τούς φώναζε καί τούς τραβούσε 
νά τούς πνίξει, κι αυτοί τρέχαν, τό δρασκελούσανε βιαστικά καί γελού­
σαν πού γλύτωσαν. "Ολα μιλούσαν, πεινούσαν, άχουγαν, είχανε γένος* 
άλλα Αρσενικά, άλλα θηλυκά.

Στο κάθε Αχνάρι τους πού Εφτασε Αγγελιοφόρος τους ίσαμε μάς, 
στά σύνεργα, στίς ζωγραφιές, στά στολίδια τους, στόν πρώτο φαλικο- 
βωμό τους, οΐ δυό μεγάλες κραυγές, οΐ ίδιες οΐ σημερνές, ξεσποΰν, οΐ 
κραυγές τού Έρωτα καί τής Πείνας. Τό φοβερό ζευγάρι πού συντη- 
ράει κι Αναγεννάει τόν κόσμο. Ή πείνα σά λαγωνίκα πάει μπροστά, 
ανεχουμάει τή γής, δρμάει κι Ανεμαζώνει τή θροφή. Καί τό σώμα



ταμιέβει, μεστώνει καί ξάφνου, σέ μια παράφορη στιγμή Ιρωτιχή, 
ξοδέβει μεμιάς δλο τό θησαυρό πού χρόνια του κουβαλούσε ή Πείνα.

Περάσανε χιλιάδες χρόνια. Σηκώθηκε ή φλούδα τής γης άπό τά 
Ανθρώπινα κόκκαλα πού σαπίζαν. Ήρθαν κατακλυσμοί, κατέβηκαν ο! 
πάγοι, άνοιξαν τά βουνά σύφλσγα, τρίκλιζε ή γης χαΐ φώναζε. Κι δ 
άνθρωπος χωμένος πίσου άπό Ινα σβώλο χώμα, σάν Ιερός σκαραβαίος, 
προφυλαγόταν καί δοΰλεβε τρέμοντας.

Ή μυστική πνοή τόνε διαπερνούσε πότε σάγ πείνα ή σάν έρωτας 
ή σάν πόλεμος, ή σά δίψα άθανασίας, σύντριβε τό κορμί του καί 
πηδούσε σέ άλλο χορμί. Κ* οΐ λαοί άνεβαίνανέ σά χλόη άπό τό χώμα 

έπεφταν πάλι, λίπρσμα γονερό γιά τλς μελλούμενες σπορές.
"Ετσι πάχυνε ή γης άπό τή στάχτη, άπό τά αίματα κι άπό τά μυαλά 

τών άνθρώπων.
Ένας λαός σηκωνότανε, χαιρόταν, άγωνιούσε, πάλεβε χιλιάδες 

χρόνιά, πάλι τόν κατάπινε ή γης καί χανόταν. Κι άλλος λαός περνούσε 
άπάνω άπό τά κουφάρια κι άρχίνιζε κι αυτός ν* ανεβαίνει, ν’ άνθεΐ 
και νά σαπίζει.

Μιά φορά άγωνιοΰσα και ταραζόμουνα, γιατί δεν έβλεπα τήν αρ­
μονία. Μά τώρα συναρμολογώντας με κόπο τίς προσπάθειες τών πεθα-. 
μόνων μαντέβω μέσα στή μικρή, τή ζωντανή καρδιά μου, μιά μυστική 
Αρμονική πορεία. Άρίφνητοι χάνουνται στό δρόμο, γεννιούνται καί 
πεθαίνουν, όλες οί λεπτομέρειες είναι γιομάτες αίμα καί ματαιότητα. 
Γέενες ξαφνικά άνοίγουνται μέσα στό σκοτάδι χαΐ γχρεμίζουνται λαοί, 
προστάγματα δίχως συνοχή γρικούνται μέσα στήν άκατάστατη βουή. 
καί τό άνθρώπινο κοπάδι ταράζεται·—-μά'δ Θάνατος, 6 "Αρχοντας τής 
ίπιλογής, σά βοσκός κοιτάει, ξεδιαλέγει. Κ’ ή πρωτοπορεία άνανεώνεται 
αιώνια κι άνηφορΐζει. Κιδλοι δτούτοι οί θνητοί φαντάζόυνε σ’ Ινα 
Μάτι, πού τούς παρακολουθώ αίώνες, σάν τάγμα άθανάτων.

Ό Θάνατος κατεργάζεται τούς λαούς κ* έτσι άπομένει άπό αυτούς 
θ,τι άθάνατό μπορέσανε νά ξεκαθαρίσουν άπό τό άπέραντο υλικό πού 
τούς έδόθηχε νά δουλέψουν.

Θυμήσου τούς ΑΙγΰπτιους. "Ολη ή άνθρώπινη μερμήγκια στούς 
θχταυς τού Νείλου έξαφανίστηχε. Δούλοι καί βασιλιάδες, σά στάλες 
βροχή πέσανε στή ζεστήν άμούδα κ* ή άμούδα τούς Ιχατάπιε. Μά τΐ 
χάθηκε; Τίποτα δέ χάνεται. Μονάχα τά περιττά, τά κουφάρια πού δεν 
μπορούνε νά μείνουν πολιώρα στόν ήλιο δίχως νά σαπίσουνε. Μά άπό 
άλες τούτες τις γενεές, άπ* δλες τίς δυστυχίες, τίς χαρές, άπό τά ξόρκια 
τών ιερέων, τίς πολύχρωμες ζωγραφιές κάτου στα δροσερά ύπόγεια,
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ι̂έσα Απ’ δλο τούτον τόν Ανθρώπινο ληνό, πού σά ρόγες Ανίλεου 
Διόνυσου καταπατήθηκαν τά κρανία των Ανθρώπων, Αναδίνεται μια 
-φωνή καθαρή χαΐ γαλήνια, γιατί περιέχει δλές τΙς Αμαρτίες καί «Ις 
-Ανησυχίες τής Αίγυπτος καί τΙς ξεπερνάει κι Ανεβαίνει.

Μέσα στίς σκοτεινές κατακάμπες των ναών της, οί μύστες ξεχώ­
ρισαν τδ θνητό Από τό Αθάνατο, τό αιγυπτιακό Από τό Ανθρώπινο, 
καί διατυπώσανε μέ εΙκόνες καί μέ ξόρκια τήν κρυφήν Αλληγορία.

ΟΙ νέοι κληρονόμοι, οί "Ελληνες, σκύβοντας στήν Ιπιθανάτια 
κλίνη, τρύγησαν Από τά γερασμένα χείλη τό συμπυκνωμένο μέλι προ­
αιώνιας σοφίας. Ξέφυγε Αχό τό Νείλο, σώθηκε Από τόν ξεπεσμένο 
Λαό δ θείος καρπός καί σπόρος, ή έντολή τής Αίγυπτος τελέβει.

Κ'-ή μυστική γνώση καρπίζει την "Ελλάδα—τόν Όρφέα, τόν Πυ­
θαγόρα, τόν Αίσχύλο, τόν Πλάτωνα, τους Στωΐκούς, τόν Πλωτίνο· 
Δντριέβει, καθαρίζεται» πηδά Από τή νέα έπιθανάτια κλίνη στήν 
κούνια τής Βηθλεέμ καί ξαχολουθάει τόν Αγώνα καί πλαταίνει, σάν 
•δρίζοντας, Ανηφορώντας.

Κι Από μιΑν Αλλη μεριά τό αίματωμένο κύμα των σκληρών δυ­
νάμεων τής "Ασίας κατηφοράει στό Αιγαίο—χι Αξαφνα συντρίβεται 
ατό χαριτωμένο κόρφο του Μαραθώνα. Γιατί; Βέβαια γιατί οΐ νεαροί 
Αθλητές στά φωτερά τούτα Ακρογιάλια είχανε βρει μιά βαθήτερη Αρμο­
νία. Κι δ,τι νικάει, δέν είναι τό έφήμερο πλήθος, μά τό κρυφό 
γιουρούσι τής μικρής Αθάνατης ούσίας, πού γιά πρώτη φορά συνει­
δητά μάχεται στό κρανίο τού Ανθρώπου νά κυβερνήσει τό χάος. 
Γ ι' αυτό νίκησε ή "Ελλάδα τά πλήθη, γι’ αύτό ή ουσία τής "Ελλάδας 
Απαλλάχτηκε Από τούς Έλληνες καί πηδά Από τή μία ράτσα στήν Αλλη, 
σάν τή Νίκη.

Μέσα στό νού μου πασχίζω νά σμίξω δλες τις παράταιρες κραυγές 
καί νά δώσω ένότήτα στή μάχη. Σά νά κάθομαι στήν κορφή μιας 
πυραμίδας’ δλες οί γραμμές τής προσπάθειας Ανεβαίνουν Απ’ δλες τίς 
πλευρές καί τίς νιόθω νά σμίγουν Αδερφωμένες καί νά χάνονται στήν 
Ακρότατη αΙχμή τής χαρδιας μου. Καί ξαφνικά μέσω μου δ κόσμος 
Ανασαίνει, φωτίζονται οί Αγωνιζόμενοι, δ πόλεμος Αποχτάει μυαλό 
καί μάτι.

Έτσι μονάχα Αντιχρύζοντας τό σύνολο, μπορώ στό μεγάλο αύτόν 
κύκλο νά τοπόθετήσω σάν ενά σημείο τήν έποχή μας καί νά βρώ τό 
Ατομικό μας χρέος. Έτσι μονάχα μπορώ ν* Αγαπήσω μιά λεπτομέρεια 
καί νά νιώσω πώς ή κάθε Ατομική Απόπειρα συνεχίζει τεράστιο Αγώνα 
κι Αναλαβαίνει μεγαλήτερη Απ* δ,τι πρί θαρρούσαμε εύθύνη. Καθο-
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ρίζοντας μέσα στήν καρδιά χαί στο νού μου ένα παγκόσμιο ρυθμό 
„ μπορώ νά συναρμόσω χαί τό μικρό ρυθμό τής Ιφήμερης προσπά­

θειας μου καί να πειστώ πώς ό άνθρωπο'ς μπορεί νά συνεργαστεί μέ 
χάπια Απόπειρα Ανώτερή του.

ΓΓ αυτό, ’Αγαπημένη, τό γράμμα μου τούτο απλώθηκε σέ θεωρίες, 
που τό στέριό, όλο πράξη, μυαλό του χαταφρονάει. Μά Ιγώ έτσι μο­
νάχα μπορώ ν* Αρχίσω καί ν ' Αγαπήσω τήν πράξη. Καί τώρα συνο­
ψίζοντας, δυό θαρρώ πώς είναι οί καρποί τής θεωρίας Ιτούτης: 

α) “Ενας νόμος παρουσιάζεται στά άνθρώπινα μάτια μας, παμπά­
λαιος, προανθρώπινος, πού βρίζει τή μοίρα όλης τής ένόργανης ζωή;: 
β Αγώνας γιά τήν Ιλευτερία.

Μια Πνοή, τή λέμε πνέμα, ζωή,—παλέβει αιώνια μέ μιά δύναμη 
άντίθετή της, πού τή λέμε θλη. Άνηφορίζει ή Πνοή έτοΰτη, ζητάει 
βοήθεια, πιάνεται δλούθε. Πατάει τό άψυχο, πλάθει τό φυτό καί τό 
γιομίζει. Παρατάει στά φυτά όση άδράνεια και νάρκη μπορεί καί μετα­
πηδάει, πλάθοντας τό ζώο. Λαμπικέρνεται πάλι δνάμεσα από τά κορ­
μιά τών ζώων, τούς παρατά όσα πάθη, όσο βάρος καί σκοτάδι μπορεί 
καί χαβαλλάει, πλάθοντας νέο Αγωγιάτη, τόν άνθρωπο.

Πώς νά μπορέσω νά χλείσω σέ λόγια τό όραμα τούτο; "Ενας ν Αγω­
νίζεται ν ' άνεσηχωθεΐ, γιατί τόν κροΰβει άποπάνου ή άρηλα τής ύλης. 
Φωνάζει, άνεσηχώνεται λίγο, Αναπνέει μέ κόπο στά φυτά, μά δέν μπορεί, 
κρούβεται. Άγκομαχάει, θέλει νά μιλήσει μέσα στά ζά, μά ‘ή κραυγή 
του είναι άναρθρη, Ακατάστατη, σκοτεινή. Καί πρώτη'φορά στο στή­
θος τού Ανθρώπου ή άναρθρη κραυγή, γίνεται λόγος κι ό σκοτεινός 
Αγώνας Αρχίζει γύρα Από τό Ανθρώπινο μάτι νά φωτίζεται. Νά πώς 
μπορούμε νά διατυπώσουμε, κάτου Από τήν πρώτη τοΰτη Αστραπή τής 
νόησης, τό όραμά μας: Κάηιος, βρίσκοντας Ακατάπαυτα Αντίσταση 
τήν όλη, Αγωνίζεται μέσα Από τά φυτά, Από τά ζά, Από τους Ανθρώ­
πους, νά λευτερωθεί.

β) Ποιο είναι τώρα τό χρέος Ιμάς των Ανθρώπων. Τώρα πού βρή­
καμε τό ρυθμό τοΰτο νά συμμαχηοωμε μαζί του! Πώς; ’Ακολουθώντας 
τήν Ιδική του μέθοδο: νά μετουσιώνουμε όσο μπορούμε τήν όλη καί νά 
τήν κάνουμε πνέμα. Νά πολεμούμε τό φόβο, τήν Αδράνεια,τήν τεμπε­
λιά καί τό σκοτάδι.

Στην Ανθρώπινη περιοχή ό Αγώνας τούτος είναι Πολύπλοκος κι 
Αβέβαιος. Γιατί ό όλη καί τό πνέμα συναλλάζουν—δ,τι στήν προηγού­
μενη γενεά εΐταν κίνηση, βρμή προς τ* Απάνου, Ιλευτερία, στήν Ιρχό- 
μενη γενεά έχει Ακινητήσει, άπνοο, βαρύ κι Αντιδράει σάν όλη. Μιά



πνοή πού Ανέβαινε φλέγόμενη καί δημιουργούσε—τή λέγανε θρησκεία, 
ράτσα, Ιδανικό, τέχνη, πατρίδα—σέ λίγου; αΙώνες σβήνει, Αρχίζει νά 
κατεβαίνει Αποκαΐδι καί γίνεται. Ιμπόδια σέ μιαν Αλλη νέα πνοή, φλέ­
γόμενη, πού Ανηφορίζει. 'Ωσότου κι αυτή έξανγλώντας σέ δσα Ιργα 
μπορεί τή δύναμή της, ξεθυμάνει, σβήσει, σταθεί, χαταμεσίς στόν 
Αγώνα, έμπόδιο. Κ'έρθει Αλλη πνοή—κ* έτσι αΙώνια.

Ό ρυθμδς τούτος—ό πιό γενικός καί πανάρχαιος νόμος πού*μπορεΐ 
ό Ανθρώπινος νους νά συλλάβει — κυριαρχεί τήν Ιστορία. Μια μάζα 
που έχει πιά Ανέβει γιομάτη κι αύτή κάποτε πεθυμίες, δνείρατα, καί 
^νάγκες, μά τώρα πιά έχει Ακινητήσει χορτάτη.

' Λέν πώς όρμοΰνε γιατί πεινούν ή γιατί Ινας θεός Ιγινε στρατηγός 
τους ή για\1 Αδικούνται καί θέλουνε νά φέρουν τή δικαιοσύνη. Μά 
Αλες έτοΰτεςο! Αφορμές, πού είναι Αληθινές, σκεπάζουν πάντα τή 
μεγάλη αΙτία. Όρμοΰνε γιατί νιώθουν πώς είναι σκλάβοι, κι Ακόμα 
βαθήτερα: πώς Κάπιος μέσα τους είναι σκλάβος καί μάχεται νά λευτε­
ρωθεί.

Μιά φορά κυρίαρχη τάξη εΐσαν οΐ Ιερείς, οΐ μάγοι* αυτοί κρα­
τούσαν καί χρησιμοποιούσαν τίς σκοτεινές, Αόρατες δυνάμες. Ύστερα 
κυριάρχησαν οί βασιλιάδες χ* υστέρα οί εΰγενεΐς χ1 ύστερα οΐ Αστοί. 
Κάθε τάξη Από τούτες φλεγότανε, γιομάτη δημιουργία, Ανέβαζε όλο- 
*ένα τήν Αξία τοΰ Ανθρώπου, λευτέρωνε δλο καί πιό πάνου τήν Αρχέ- 
γονη Πνοή πού τρικυμίζει τή φλούδα τούτη τής γης μας.

Χτίσανε, ζωγραφίσανε, μέρωσαν τίς φυσικές δυνάμες, Ιπλάτυναν 
τό νού μέ νέα νοήματα, τυράννησαν τήν καρδιά με νέες έπιθυμίες. 
Έκαμαν τό χρέος τους. Κλέψαν, Αδικήσανε, σκοτώσανε, χόρτασαν καί 
περιγέλασαν τους πεινασμένους, δυνάμωσαν καί σκλαβώσαν τούς Αδύ­
νατους, φωτίστηκε τό μυαλό τους καί χαταφρόνεσε τίς σκοτεινές καρδιές 
πού χτυπούσανε στά κατώγια τους. Έκαμαν πάλι τό χρέος τους* δημι­
ούργησαν τίς μεγάλες θεογόνες δυνάμες: τήν Πείνα, τήν, Αδικία, τήν 
Όργή, τήν Εκδίκηση.

Σήμερα σε ποιό' σημείο βρισκόμαστε τοΰ Ανθρώπινου τούτου 
χυματισμοΰ; Ποια είναι ή σύχρονη, ή πιό προχωρεμένη ταραχή τής 
ψυχής μας; Ποιός Ιχόρτασε, Αδίκησε, ώρίμασε, έκαμε τό χρέος του, 
πρέπει νά φύγει; Καί ποιός πείνα, Αδικιέται, δρμάει ν ' Ανέβει, ζητάει 
λευτεριά;

ΑΙρέπει μέ σαφήνεια ν ' Ανιικρύσσυμε τή στιγμή τούτη τής Ιστορία; 
πού ζοΰμε,γιάνά ξέρουμε τΐ νά μισοΰμε, τι ν ' Αγαπάμε, ποιό νά σπρώ- 
ουμε γιά νά πέσει, ποιό νά σπρώξουμε ν* Ανέβει.
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'Αγαπημένη, ύστερα Απδ τόσα χρόνια Αναζήτηση κι Αγωνία, ή 
καρδιά μου χτυπά Αποφασισμένη πιά, σίγουρη, γιομάτη πίστη. Νά 
καταστραφεί δ κόσμος τούτος, νά σμίξουμε δλοι τούς ωμούς μας, vd 
ρίξουμε τδ Ατιμο τούτο σπίτι, νά μήν υπάρχει πιά.! Νά τδ πρώτο 
χρέος. Τδ μίσος. ·

Τδ δεύτερο χρέος ίνάίπιθυμήσουμε, νά μαντέψουμε, νά βρούμε καί 
νά στερεώσουμε τδ πρόσωπο τού Ιρχόμενου πολιτισμού. Νά μετατοπί­
σουμε, τδ μίσος σέ αψηλότερους Αγώνες, νά το μετουσιώσουμε'σέ μέσο, 
όχι σκοπό. Σκοπός τί μίσος είναι ή Αγάπη. Ποια θΑναι ήμορφή 
της νέας Αγάπης; ΝΑ ή δύσκολη, δδυνηρή προσπάθεια μας. Γιατί ήν 
Αγάπη Αλλάζει σε κάθε πολιτισμό κ’ ή Αλλαγή αυτή είναι tô στοιχείο 
που] ζητούν πάντα νά βρουν—καί ôèv τδ βρίσκουν πάντα— οΐ με­
γάλοι Ιπαναστάτες.

Ά ς ταχτοποιήσουμε τίς σκέψες μας, Ας. ρυθμίσουμετήν Αγανάχτηση 
μας, Ας δργανώσουμε τίς Ιπιθυμίες μας. Ά ς Ιπιστρατευτούμε δοοι 
πιστοί! Ποιοί θά νικήσουν ; Ο.ί πιο σοφοί ; οί πιο ^ολλοί ; οί πιδ 
ξυπνοί ; οί πιδ σήμερα δυνατοί ; Θά νικήσουν δσοι πιστέβσυν.

Έύας Ανθρωπος στή γη; Απελπισμένος φώναζε κ* Ιπιχαλιόταν τδ 
Θεό. Κι ό Θεός μέ βία έξαναγκάστηχε Από τήν προσευχή τού 
Ανθρώπου νά κάμει αΰτί νά τδν Ακούσει.

ι Α. ΓΕΡΑΝΟΣ
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ΛΥΡΙΚΕΣ ΠΡΟΖΕΣ

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Ρ Η Μ Α Γ Μ Ε Ν Η . . .

Είτανε μιά Ιχκλησιά ρημαγμένη, ρεπιασμένη 'Απ* τδ διάβα τού 
χρόνον, μέ τίς εικόνες σβησμένες, χαρακωμένες Απ' τδ χέρι Κουρσά­
ρου καταχτητή. Κ' είτανε κρεμασμένη, θαρρείς, σαν ξερόκλαδος βάτος 
στ* Αχείλι μιας ρεματιάς καί γύρω της δεν - είτανε Αλλο πάρεξ βράχοι 
καί λόφοι γυμνοί μέ τδ ξάστερο, καταγάλανο τού αίθέρα για ντύμα.

Κ* είχαμε σύρει τά βήματά μας ώς έκεΐ, ποιος ξαίρει, σέ ποιδ 
μυστικό προσκύνημα δ καθένας. Καί τδ παγκάρι δέν είχε κερί γιά 

4 ν ’Ανάψουμε καί τδ θυμιατό δέν είχε λιβάνι. Μά ώστόσο σμ νΑί»γε 
λαμπάδα ή ψυχή μας καί σά νά θυμιάτιζε δ κρυφός λογισμός Ιναν 
κάποιο Θεό.



Κ9 είχες γονατίσει στίς σπασμένες πλάκες της έκκλησιάς καί σά νά 
ψιθύριζες μέ σφραγισμένα τά χείλια μια βραδινή προσευχή» που 
κάποτε θδλεγες στα παιδιάστικα χρόνια. Κ* Ιγώ πού δεν πίστευα σέ 
τίποτα καί τό λέω, Αρνητής κάθε θρησκείας καί του δικού μου Έγώ 
Αρνητής, σεβόμουνα τή δική Σου λατρεία καί σά νά με παίρνανε τ’ά- 
;παλά Σου φτερά σέ καινούριο Ιξαγνισμένο ταξίδι.

Κ9 έγειρα κ9 έγώ τδ βαλαντωμένο κορμί μου, 3ν όχι στήν ίδια 
προσευχή σάν χ9 Ισένα, τδγειρα σ’ένα βιβλίο παλιό, βυζαντινό ξεχα­
σμένο ψαλτήρι, πού ό,χρόνος πάλευε μέ τΙς χοντρές σταλίδες τού κεριού 
νάν τού σβήσει τό θώρι. Καί ξεφυλλούσα τά κίτρινα φύλλαξκι ούτε 
θυμάμαι άν διάβαζα κάτι, κι ούτε τδνοιωσα πώς (ήρθες κοντά μου Έσύ,

Κ9 έσκυψες δίπλα μου χ9 αίστάνθηχα τή δροσάτη πνοή Σου νά 
{μού χαϊδεύει τό μάγουλο, κι Ανοιωσα τήν ψυχή μου, τήν Τσιγγάνα, τήν 
Απιστη, νά λυγάει κοντά Σου, νά μερώνει, νά κατασταλάζει κάπου ία 
αύτή.

Καί τότε μούδειξες μέ τό δάχτυλο, (σιγανά, σιωπηλά και σά φοβι­
σμένη για δ,τι φανέρωνες), μούδειξες στό παλιό τό βιβλίο μιάν αΙώνια 
καινούρια σελίδα.

Κ9 έσκυψα καί διάβασα καί προσηλώθηκα Ικεΐ, ώς πού τά βλέμμα- 
χά μας Ανταμώσανε, ξάφνου, στήν ίδια,—τό θυμάσαι; —Αράδα '

— Ήνθησαε λειμώνος έν μέσφ, των Αθλοφόρων ώσπερ ρόδον, 
•φέρων μυστικήν ευωδίαν. . . .

Κοιταχτήκαμε. Τό δάκρι τρεμόπαιξε στίς βλεφαρίδες γιά λίγο μά 
τά χείλια δεν Αποσώσανε τόν ψαλμό.

Τί νά πούμε! Ή ζωή γιά μάς, σκληρή ζωή, μοιραία ζωή χωρισμού 
χι Αγωνίας, δέν μπορούσε νάτανε τίποτ9 Αλλο πάρεξ Από μιά τέτοια 
.ρημαγμένη έχχλησιά, ρεπιασμένη στό διάβα τού χρόνου, μέ τις εΙκόνες 
σβησμένες, χαρακωμένες Απ9 τό χέρι Κουρσάρου καταχτητή.

(Παλιά Βυτίνα)
ΠΑΝΟΣ’Δ, ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ
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Momepta O b s c u r a
i

Έλα γλυκιά μου έσύ κοπέλλα, μελαχροινό βλαστάρι rijg νοτιάς, μέ 
τά σχιστά μάτια τά μαΰρα σάν τΙς έλιές, Αχολούθησέ με νά μπούμε 
στους σκοτεινούς δρόμου; ¿κείνους, πού τούς Αγκαλιάζει με τά μαΰρα 
της μπράτσα ή νύχτα. Στά χατώγεια κάτω νά χωθούμε δπου ένας Απελ­
πισμένος, ζητά στό βάθος του ποτηριού μιά νέαν Ανάσταση. Γερά 
σφίξε μου τό χέρι γιά νά μπορέσω Ιγά> νά βρω τό μυστικό δρόμο 
πού έσύ δεν τον ξέρεις..........

Συμπότες Αμέτρητοι στά τραπέζια ξεφαντώνουν μπροστά στά πο­
τήρια. Ξεφαντώνουν χι δλοένα έρχονται καινούριοι.

Ή  πόρτα Ανοιγοκλείνει χαί χτυπάει.
Δες τους είναι όλοι σχονισμένοι χαί λεκιασμένοι άπό τό πέρασμα, 

τής ζωής. Στρατιώτες, δουλευτάδες, ναύτες φερμένοι άπό μύριες χώρες 
πού γιά μιά στιγμή πέρασαν μπρός άπ* τά μάτια τους χ* έπειτα τις. 
ξέχασαν σά μιά στιγμήν είδωμένους διαβάτες.

'Ανάμεσα στήν δχλοβοή Ανεβαίνει ένας ήχος βιολιού. Είναι θλίβε· 
ροΐ τόνοι, πού δεν τούς Αχούσες ποτέ σου. Τραγούδι δέ λένε. Μοιά­
ζουν σάν κάποιους Αναστεναγμούς, πού τούς Αχούς τά μεσάνυχτα μέσα. 
στο σκοτάδι χωρίς νά γνωρίζεις ποΰθε Αναβρύζουν χι Ανατριχιάζεις 
χαί τρέμεις.

Όλρι μάς κοιτάζουν γιατί πίνουμε Απ' τό ίδιο ποτήρι. Καί τό πο­
τήρι μας είνε Από κρύσταλλο λεπτό σάν τό ροδόφυλλο, 'Εγώ Ακουμπώ- 
τά χείλια έχει πού Αγγιζαν τά δικά σου. ‘

Βάλε ένα φιλί στό χρασί μας νά τό ρουφήξω καί νά λυώσω σάν τό 
κερί, μές στό μεθήσι. Στιφό χρασί καί μπρούσκο. Μιά χοκχινόμαυρη 
σταλαγματιά σού Απόμεινε στά χείλια τ' Ασυνείθιστα πού σουρώνουν.

Στάσου μ* ένα φιλί νά τήν τρυγήσω σάν τό κρεμασμένο βύσσινο.. 
Θέλω νά σέ ίδώ νά σπαράζεις τώρα μέ τήν τρεμούλα τού βιολιού, πού' 
τό ξεσχίζουν οΐ μυτερές δοξαριές.

Κόσμος καί κόσμος τριγύρω. Έμεις δεν είμαστε μόνο στον κόσμο.
01 τόνοι τού βιολιού ξαχολουθούνε.
"Ολοι περνούν καί μάς ρίχνουν |ίιά ματιά γιατί ό χαθένας έχει μέσα 

τον χι Από μιά, πληγή πού τήν χρύφτει.
Τό μάγουλο σου Αγγίζει καυτερό Απάνω στό διχό μου, τά μάτια σον 

έχουν μιάν Αστραφτερή μαυρίλα πού τρελλαίνει.



'Από δω θά ξεκινήσουμε τώρα γιά νά μπαρκάρουμε στο καράβι’ της 
?ωής.

Παράξενο πλεούμενο!
Κοίταξέ ,το, κάθε μέρα καταφώτιοτο καί βαριοσφυρίζοντας ξεκινάει 

Απ' τά λιμάνια, καί, γιά συλλογίσου, ούτε κανένας γυρνά νά̂ τό χοιτάξει 
■ούτε κανένα; στέκεται νά τ’ Ακούσει. '

II

Ταξίδι τά μεσάνυχτα.
Πρωτόφαντο τό πλεούμενό μας πού ταξιδεύει στη στεριά. Τά φώτα 

του Αντιφεγγίζουν χάμου στόν Ατελείωτο δρόμο.
Πλάι μας κατά μάκρος σέρνεται πάντα μιαν Ατελείωτη άβυσσο που 

πυθμένα δεν εχει. Είναι θεοσκότεινη καί κόφτει τό Αντιφέγγισμα 
του φαναριού.

'Εσύ κοιμάσαι κοντά μου. Τό κεφάλι σου Ακουμπισμένο, στύν 
ώμο μου σιγοκουνιέται στο τράνταγμα. 'Εγώ βάζω κάθε δύναμη νά 
μή σαλέψω καί σου ταράξω τόν ύπνο.

'Απαλά Απαλά σου χαϊδεύω τά μαλλιά κα\ σου φιλώ τό μέτωπο. Τό 
μελαχροινό σου πρόσωπο φωτίζεται Ανάλαφρα Από τό τρεμάμενο φως.

Έτσι θά ταξιδεύουμε μαζί γιά πάντα.
ΕΙν* 6 δρόμο; έκείνων πού χώρισαν Από τόν κόσμο, καί πού γυρνούν 

χωρίς κατατόπι καί πατρίδα πού]γεννήθηκαν.
Μπροστά μας στό θρονί του ό καπετάνιο; μεθησμένος κυβερνάει. 

Κάθε στιγμή καί χάνει τό δ̂ όμο, Καμτσικιάζει δεξιά κι Αριστερά γιά 
νά διώξει τά φαντάσματα πού τόν περιζώνουν. 'Ολοένα καί ξεπροβάλ­
λουν καινούρια μέσα Από τήν Αβυσσο.

'Από καιρό σέ καιρό κατώγια πιοτού ξεφαντώνουν μπροστά μας. 
Κατεβαίνουμε πάντα νά πιούμε. ΕΙνάι στενά καί μέ πατώματα χω­
ματένια. Φωτίζονται Από πυρσούς δαδιών μεγάλους καί χοντρούς. 01 
τοίχοι τους, οΐ στύλοι, πού στηρίζουν τΙς στέγες, κατάμαυροι Από τΙς 
καπνιές. Λίγοι στέκονται Ακόμα κοντά στού; πάγκους. Ξενυχτούν γιατί 
■δεν Εχουν πού νά πάνε* Αλλοι είναι κατά γης ξαπλωμένοι Απάνω σέ 
προβιές λύκων. Δέ θέλεις νά πιεις γιατί τό στιφό κρασί σου ταράζει 
τό κορμί. "Ας πιώ έγώ μονάχα. \ .

Θέλεις στό πρόσκαιρο αύτό κατατόπι νά περάσουμε τή νύχτα; Έγώ 
θ ' Αγρυπνήσω προσέχοντας τή φωτιά νά μή σβήσει. *Οχι; "Ας ξακο- 
λουθήσουμε λοιπόν τό δρόμο. Ό καπετάνιος δξω βιάζεται νά φύγει. 
■Είναι πιό πολύ μεθησμένος καί βρίζει.
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Ξεκινούμε. Ή  ίδια Αβυσσο πάλι κατά μάκρος του δρόμου. Τρέ­
χουμε πάντα 2να στραβοπάτημα μακρυά της. Ό  καπετάνιος όλοένα' 
καμτσικιάζει μέ πιο πολύ πείσμα. Τά φαντάσματα πάντα πληθαί­
νουν καί τόν περιζώνουν. Καμτσικιάζει όλοένα κ* of ήχοι τής μά­
στιγάς του Αδιάκοποι κι Απανωτοί μέσα στή νύχτα, είναι σάν κροσ- 
σοΙ σπίθες πού [¡ξεσπάνουν.

Ξημερώνει.
Βλέπω στό πρώτο φως τό πρόσωπό σου. Ήσυχο κι ώραΐο.
Στή, μεταξωτή κορδέλλα πού τριγυρίζει τή λιγερή μέση σου 

στέκεται τό τριαντάφυλλο του ερωτά μου. Είναι πάντα ζωντανό 
σάν τήν πρώτη στιγμή πού σου τδδωσα και κάτασπρο σαν τό χιόνι,.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΑΛΟΥΡΗΣ

Η Π Ρ Ο Α Ι Σ Θ Η Σ Η

Ή βροχή μας είχε κλείσει σ* iva μαγαζάκι. Ώρες μέναμε χει καί 
μιλούσαμε. Μχαμε πει πολλά καί πολλά, χίπειια χωρίς νά μιλούμε 
κοιτάζαμε τή βροχή, πού λεπτή, μονότονη, έπεφτε χαϊ οά νά τοιμπονοε 
τ* Απλωμένα νερά.

Καϊ δέν είταν χανείς άλλος στό. μαγαζάκι, &πό μας. *0 μάγερας 
μαγέρευε καί πίσω του, οτόν τοίχο άπειρες μύγες είχαν καθίσει. Νόμι­
ζες πώς εΓταν κεντημένος, ή νάχαν άπλώοει κάποιο βέλο μέ βουλίτοες 
μαϋρες.

*Η σιωπή μας δέν κράτησε τίολύ. *0 ¿αμούλης μίλησε:
— Είπαμε πρίν, είπε, γιά όνειρα, γιά τά σκυλιά, πού οίρλιάζονν,. 

όταν πρόκειται νά πέσει κάποιο κακό στό σπίτι, πού μένουν. Καί πολ­
λές φορές xal χιά χειτονικά, ή συγγενικά. Άλλ' έγώ θά σάς πώ τώρα, 
καί πώς ζώα άγρια, πουλιά, όρνεα, κλαίνε, άρηνονν όταν είναι νά πέσει 
στόν τόπο πού ζοννάπδ χρόνια, στήν πατρίδα τους, κάποια συμφορά, 
μεγάλη !.

Είιανε Σεπτέμβριος του 16. αΕνα βράδυ κλεισμένος στό δωμάτιό 
μου έγραφα, *Ηώρα εΓταν περασμένη. Είχα βαλθεϊ κάτι νά τελειώσω' 
καί δς μενρισκε καί τό ξημέρωμα.

Είχα λοιπόν, βυθιστεί στό γράψιμο, ή σέ κείνο πού έγραφα, όταν 
ξαφνικά μέσ στήν ήσυχία τής νύχτας, άκούω μιά φωνή, ένα κλάμα 
έξω, κομμένο σάν κλάμα γυναίκας, γρηάς, Πρό πάντων γρηάς, αύτή 
τήν έντύπωση μούκανε. /



* Ακροάστηκα καλά. Nal, val, eft αν ένα κλάμμα κομμένο ή πού 
κοβόταν, γεμάτο πόνο, ένα παράξενο όμως, κλάμμα καί Απαίσιο'μαζί !*

— Μά τ είναι α ίτό ! είπα, 9
Τό κλάμμα ξακολουδοΰσε μές στήν ήσυχία τής νύχτας.
Mi φρίκη πέταξα τήν πέννα, καί Αρπάζοντας ένα μπαστούνι 

χοντρό, χωρίς νά ξέρω γιατί, βγήκα οτήν αύλή !
Μά εϊτανε σά νά θρηνούσε κάποια γρηά στρίγγλα καδισμένη κάπον 

κεί κοντά,.,
*Η σελήνη φώτιζε άυναιά κυκλωμένη Από σύννεφα. Καί μές ατό 

σπίτι ήουχία, στΑλλα δωμάτια. Κανείς Αέ φαινότανε νΑχε Ακούσει'τίποτα,
Τό κλάμμα πιό δυνατό Ακούγόταν. Καί Απως σας είπα, εϊτανε σάν 

έκεϊ κοντά, οέ κάποια μεριά, νά καδόταν γρηά μάγισσα, κακιά γρηά 
καί μάντισα κακών νΑκλαιγε, νΑφινε φωνή πόνου μεγάλου. .

"Ωρμησα έξω, ατό δρόμο, *Αλλά μόλις έπρόβαλα Απ* τή σκιά τον 
σπιτιού καί φωτίστηκα Απ’ τό φως τής σελήνης, μιά φωνή Αλλοιώτικη, 
φόβου Αγρια, Ακούστηκε νά γίνεται κεϊ κοντά.

Ύψωσα τό ξύλο.] Τίποτα Αέν είήα.
— Μά τ*είναι αύτό!  είπα, μήν εba  ̂νυχτοπούλι, κουκουβάγια;
Προοπάδησα νά δ& oíd κεραμίδια των Αντιχρυνών οπιτιών, ένός

μάλιστα, χαμηλού πολύ, πού εϊταν καίσέ κατηφοριά καί Απου μου φάνη­
κε πώς βγήκε ή φωνή .

' Τίποτα, τίποτα. Τό φώς τής σελήνης φώτιζε καλά id κεραμίδια.
Καί ή φωνή είχε πάψει.
"Ενα σκυλί έρχότανε γρήγορο, μαύρο, γνωστό μου, μέ τή μύτη κάτω 

χαΐ τήν οΰρά μαζεμένη. Καί μπήκε μέσα ατό Αντικρυνό σμίτι Από μιά 
τρύπα.

"Εκανα νά μπώ μέσα, Αταν Ακούω φωνές πολλές, Αμοιες μέ κείνη, 
Από παντού, Απ’ τό λόφο τον Φιλοπάππον,Απ1 τούς Αντικρυνους λόφους) 
Απ' id  χωράφια, Από παντού, vd κλαινε, νά δρηνούν !

— Μά τΐ σημαίνει αϋτό;  ρώτησα τόν έαυτό μου.
ΑΙσδανόμονν Ατι κάτι κακό σήμαινε..

Ίήν Αλλη μέρα τό διηγήδηκα αύτό σέ ένα γέρο γνωστό μου, ένα 
γέρο δάσκαλο.

ΤΑκουοε j ú  προσοχή καί μονπε έπειτα:
— Μήν είναι ή γλαύκα των Άδηνών, καί αϋτή δ&ναι, κέκλαιγε 

γιά κάποιο κακό μεγάλο, μεγάλα κακά, πού δά πέσουν στήν Άδήνα καί 
οτήν * Ελλάδα;.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΓΥΡΑΣ

■ f  ■
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Άοτραψαν τά μάτια τον, τά μεγάλα Ατσαλένια μάτια τον δπου έφεγγε 
μόνο Ινας πόθος κατάχτησης καί είπε «Θέλω».. Καί κείνη παράδοξα γοητε­
μένη, ένώ δλο τό είναι της ένστιχτα έπαναβτατιχά Αντιστέκονταν, οάν ά?αγ- 
καθμένη άποκρίθηκε «Θέλω»,

Τήν άρπαξε δννατά ατά τνρρανιχά τον χέρια χαί τήν έφερε μέθα ατό ανή­
λιαγο σπίτι τον. Καί τής είπε: «01 Νόμοι οου έπιτρέπουνε τόν Ήλιο νά 
βλέπεις. 'Ολόκληρο τόν χόθμο. Μά δ χόομος είναι δυνατός χαί ού είσαι Αδύ­
ναμη. Μά δ κόομος είναι άοχημος χαί ού εΐοαΐ δμορφη. Καί γώ είμαι δυ­
νατός χαί γιά οένα θά είμαι πιό δυνατός Απ' δλο τόν κόομο. Έγώ θά πα­
λέψω μέ δλο τόν χόομο, έγώ θ' άγωνιΟτώ οχληρά, χοπιαοτιχά, δδυνηρά, γιά 
νάβαι Σύ εύτυχιομένή. Γιά νάοαι Συ ήρεμη. Γιά νά μή βλέπεις χαμιά Αβχή- 
μια. Έξω είναι δλα άοχημα. Έγώ μόνο είμαι ώραίος γιατί είμαι χοντά οον. 
Γιατί κάτι μου δίνεις από τη χάρη οον. "Ομορφο είναι μόνο δ,τι είναι χοντά 
οον, μόνο τό οπίτι μου. ‘Ορίζοντάς οον θά είναι μόνο οι τέοοερες τοΐχόι του 
Οπιτιοΰ μου γιατί μόνο αύτός οοΰ Αξίζει».

Καί κείνη Ανήξερη, Αν χαί τής φαίνονταν πώς δέν εΐταν Αθχημος δ κόκ­
κινος κάμπος μέ τις παπαρούνες πού Απλώνονταν μέθα οτήν Άνοιξη, μέθα 
Οτόν Ήλιο, πέρα Ισαμε τή θάλαοοα πρύ τής έμοιαζε τόοο γοητευτικά Απέ­
ραντη, Αν χαί τής φαίνονταν πώς είταν Αρμονικός, χι ας εΐταν Αγριος, δ θό­
ρυβος τής χίνηοης, χι Ας εΐταν Αγώνας, πού βουΐζε ή ζωή των Ανθροιπων, 
τόν πίοτεψε γιατί εΐταν οωματιχά πιό δυνατός. Καί γιατί τής τό είπε Αφο- 
Οιώθηχε οτό Οπίτι του πού δέν τδχτιΟε αυτή.

Δεοποτιχα τής είπε ή βαριά φωνή τον. «Τό οπίτι πού Αγαπάς θά τό περι- 
πιέοαι. Τέτοιος δ οχόπός οον. Ν' Αγαπάς έμένα χι δ,τι είναι δικό μου. 
'Εμένα, τό δικό μου οπίτι, χαί τό διχό μου παιδί. Τίποτε Αλλο. Δεν ύπάρχει 
τίποτε Αλλο πού ν* Αξίζει νά τ' Αγαπάς. Καί γώ δταν θά γυρνώ Από τούς 
Αγχαθοοπαρμένονς δρόμους πού αίματώνονν τό χορμί, χι Από τούς Ανθρώ­
πους πού δλοι πληγώνουν τήν ψυχή, οι περισσότεροι ύπουλα, μόνον οι καλή- 
τεροι χατάοτηθα, θ* Αναπαύομαι χοντά σου* Όταν δέ θά είμαι πάρα πολύ 
χουραομένος θά οοθ δίνω τό φιλί μου χαί τό χάδιμου, χαί κάποτε χάτι θά 
Οοΰ διηγέμαι Από τά Ταξίδια μου, δ,τι δέ θά είναι πάρα πολύ Αοχημο χι 
Αβήμαντο γιά νά τ' Αχούοβις, Δέν πρέπει νά ξέρεις παρά δ,τι Οοΰ πρέπει. 
Καί θά εΐθαι χαρούμενη* θά εΐοαι πάρα πολύ εύτυχιομένη».

Καί κείνη Αν χαί νόμιοε πώς δέν Αχουθε τρυφερότητα μέθα οτήν έπιβολή 
τής φωνής του, Αν χαί διαιθθάνθηχε κάποιο ψέμα Οτή λατρεία, Αν χαί διαιβ- 
θάνθηχε πώς δέν τής Αρεζε ή τέτοια λατρεία, Αν καί δέ μποροΰΟε νά νιώθει 
γιατί εΐταν τόοο ξεχωριστή ώστε έπρεπε νά μείνει μακριά Από τή Ζωή πού 
τής γελοΰοε, χι Ας τήν έλεγε Κείνος Αοχημη, τόν πίοτεψε γιατί έπρεπε νά
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τόν πιΣτέψει. Κι άποκρίθηκε ; «θά είμαι εύτυχιΣμένη άφοδ θά είΣαι Σύ 
«ύτυχιΣμένος».

Πόΰα χρόνια, χόΣοι αΙώνες είναι πού είχωθήκανε αυτά τά λόγια κι δλο 
άχαναλαμβάνονται; Ή Γυναίκα άνακάγχαΣδ ΣαρκαΣτικά, Ινα γέλιο Σά λυγμό. 
Τώρα δέ διαιοθάνεται χιά, ξέρει, κι όμως δρίζοντάς της είναι πάντα 4t 
τέΣΣερες τοίχοι του οχιτιοΰ.

Ή πόρτά άνοιξε, χωρίς νά χτυχήΣει, καί μπήκε Κείνος.
— Τί κυττάζεις εξω άχό τό παράθυρο;
— Γιατί μπήκες χωρίς νά χτυπηθείς
—'Αλήθεια ξέχαΣα τήν τελευταία «του μανία. Μά είναι όΣτεΐο νά άναγ- 

γέλνω τήν άφιξή μου Στή γυναίκα μου. Τί έχεις νά μου κρύψεις;
— Τίποτε. Τό πολύ κάποιες Σκέψεις.
— Δικαίωμά Οου βέβαια νά ΣχέχτεΣαι δ,τι θέλεις. "Αν καί παραονει- 

•ρεόεοαι, Ιδιαίτερα τελευταία.
— Μοδ τδ απαγορεύεις ;
— Δέ Οοδ απαγορεύω τίποτε. Τό ξέρεις. Μόνο Συλλογίζομαι πώς δλ Σοδ 

κάνει"καλό νά ΣχέχτεΣαι τόοο. ΓίνεΣαι νευρική. Τί χύτταζες άχό τό παράθυρο;
— Τά Οόννεφα ή τούς διαβάτες. Δέ θυμάμαι.
— Γιατί δέ διάβαζες χαλήτερα;
— Βαρέθηκα τά παραμύθια.
— Καί τά ούννεφα δέν είναι χαραμύθια.
—'Οχι χ’ οί διαβάτες.
—Έτσι ωραίοι πού είναι αά μυρμηγκάκια φαίνονται άχ* Ιδώ ψηλά. 

Μυρμηγκάκια γιά νά τά χατεΐ κανένας.
— Τό Ιδιο θά λένε γιά οένα δταν θά οέ βλέπουν κείνοι άχό τό χαρά· 

θυρό τους.
—"ίΣως, τό ζήτημα δμως είναι χοιός θά κατορθωθεί νά χατήοει τόν άλλο.
—Έγώ φαντάζομαι χώς θά μχοροδΣε κανένας νά κατορθωθεί πολλά 

χερίΣΣότερα άν άντί νά χροΣχαθεΙ άδιάχοχα νά Συντρίβει τόν άλλο γιά νά 
φτάοει ένώνονταν δλοι οέ μιά κοινή χροΣχάθεια.

— Τί λίγο πού ξέρεις τή -ζωή! Βέβαια χυττάζοντάς την άχό τό παρά­
θυρό αου. . .

— Πώς θέλεις νά τήν μάθω; Άχό που θέλεις νά τήν δω;
— Δέν ξέρω. . .  Μά δέν είναι καί καμιά άνάγχη νά τή μάθεις.
— ΦυΣιχά.
— Που είναι τό χαιδί;
— Περίπατο.
— Έού γιατί δέν πήγες; .
— Βαρέθηκα. Είχες Σήμερα πολύ δουλειά Στό γραφείο Σου ;
— Υπερβολική. ΚουράΣτηκα. Δέν άντιλαμβάνεΣαι άρκετά χόΣη είναι ή



*

ευτυχία θου νά μπορείς να κυττάζεις ώρες άκό τδ παράθυρό βου τά Ουννεφα 
καί τούς διαβάτες καί νά είναι Αοφαλιθμένη ή ζωή θου χαί ή ζωή τού’ 
παιδιού οου.

— 'Αλήθεια δέν τό Αντιλαμβάνομαι. . .  Έούδμως δέν πλήττεις. Σ' Αρέοει 
ή δουλειά οου.

— Ναί, φυοικά, ή δουλειά μου είναι ή ζωή μου όπως ή ζωή 4ου είναι 
¿δω πέρα. Μά κάποτε κουράζομαι. / Θα είχα Ανάγκη άπδ πολύ γαλήνη ατά 
οπ ίτι. . .

— Πού δέ Οού τη δίνω. Έχεις δίκιο, Μέ θυγχωρεΐς.
— *0 δέν πειράζει. ΕΙθαι λίγο νευρική τελευταία—Πάμε οτύ θέατρο Απόψε ;
— *Α θέλεις ; Γιατί όχι ¡Περνά ή βραδιά.
— Εύχάριοτα. Θά είναι καλή παράοταθη.
— Ίοως, ’Εξακολουθεί κανένας νά βλέπει τή ζωή μέο* Από διάφορα 

πρίθματα. Δέχεται έμεθες έντυπώσεις, παθητικά.
— Θ’άρχίοεις πάλι τούς ύμνους, οου οτή δράοη, οτήν ένέργεια. Βαρέθηκα 

τά κούφια λόγια οου, κακόμοιρο παιδί, πού δ&ν ξέρεις τί θαμάζεις.
— ΕΙοαι βέβαιος πώς ή ζωή μου είναι έδώ πέρα μέθα ο* αύτδ τδ Οπίτι;
— Τί θέλεις νά πεις ; Αύτά οού λένε τά ούννεφα ; Πλάθεις δνειροφαν- 

ταοίες κ* ύοτερα κατεβαίνοντας οτή γη φαντάζεοαι πώς εΐοαι δυθτυχιθμένηι
— Δέν κύτταζα τά ούννεφα, χύτταζα τούς διαβάτες.
— Δέν Αντιλαμβάνομαι τή διαφορά, ή μήπως θέλεις νά ζηλέψω ;

Τούς διαβάτες, δχι.
— Τί Οχεπτόοουνα οχυμένη Θτό παράθυρο χαθώς μπήκα ;
— Ούτε τήν έλευθερία τής Οχέψης του δέν έχει κανένας. Μπαίνει δ Αλλος 

μέθα Θτό δωμάτιο, χωρίς νά χτυπήοει, δποια ώρα θέλει, χ* είναι δικαίωμά 
του, μά δέν είναι δικαίωμά μας νά κλειδώνουμε τήν πόρτα, κ* έχει τήν άπαί- 
τηοη δ Αλλός νά μάθει τ ί οκεπτδμαοτε γιατί ή οκέψη μας τού Ανήκει όπως 
δλόχληρος δ έαυτός μας.

— Τί έχεις; Μίληοε καθαρότερα.
— Νά ξέρεις τί οχεπτόμουνα; Πώς θά ήθελα περιθθότερο, ήεριθθότερο 

Απ' δλα, τά μεοάνυχτα δταν νυότάζεις κι δλα ξυπνούν μέθα μου, χαί μέ 
πλακώνει Αοφυχτιχά τό οπίτι, νά μποροΰοα έντελώς φυθικά, δπως τδ λές 
κάποτε καί ού, νά οού πώ «πάω νά χάνω ένα γύρο» καί νά πάω νά περπα· 
τήοω ώρες ή οτιγμές, θύμφωνα μέ τή διάθεθή μου, δθο θέλω, μέθα Οτή 
νύχτα, χωρίς νά φανεί παράξενο, χωρίς νά προχαλέοει ποιός ξέρει ποιές τρο­
μερές υποψίες.

—Καί δέν τδ χάνεις; Μά δέ Οού έγγυούμαι πώς θά χαλοπεράθεις οτδν 
περίπατό οου.

—Βέβαια ή περίφημη Αθφάλεια. Μά ποιός φταίει αν φανή τόθο φαινό­
μενο νά βρεθεί μιά γυναίκα μόνη της τή νύχτα έξω ώθτε νά δίνει τδ δικαί­
ωμα θτούς Αντρες νά νομίοουν πώς έχουν δλα τά δικαιώματα Απάνω τη;»

686 «Ό Χονμάί*
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—Elστε ol πιό Αδύναμες x* είναι μοιραίο. Μ* αλήθεια δέν άντιλαμβά- 
νομαι τί απόλαυση θά εΰρισκες σ’, αυτούς τούς νυχτερινούς περιπάτους, μόνη. 
Ά  δέ σού έρχεται πάρα πολύ συχνά αύτή ή διάθεση μπορώ τουλάχιστο νά 
οέ συνοδεύω.

—Δέν καταλαβαίνεις. Δέν καταλαβαίνει κανένας ποτέ τί Απόλαυση ύπάρ" 
χει σε κείνο πού έχει. Νά είναι κανένας έλεύθερος νά γνωρίσει τή ζωή και 
νά τή ζήσει.

—Πάλι τα Ιδια! Μά δέ θέλεις λοιπόν νά καταλάβεις πώς ή Αδιάκοπη 
Ανάγκη τού Αγώνα δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά σπατάλη ζωής χωρίς Αν­
τάλλαγμα. Δίνουμε Αδιάκοπα τόν εαυτό μας χωρίς νά προφταίνουμε νά πάρομε 
τίποτε καί σιγά σιγά Αποξηραινόμαστε... Ό περιορισμός πού φαντάζεσαι πως 
έπεβλήθηκε στόν έαυτό σου είναι δ μόνος θησαυρός, ό Ακένωτος θησαυρός 
τού έσωτερικοΰ κόσμου. Μπορείς Αδιάκοπα ν' Αντλείς δυνάμεις. Τό είπες μόνη 
σου Την ώρα πού νυστάζω μέσα σου ξυπνούν δλα. Καί τις πιό πολύτιμες 
δυνάμεις Αντλείς Από τό χυμό τής δροσερής, τής νέας ζωής πού έχεις πάντα 
κοντά σου. 'Εγώ τόσο λίγο προφταίνω νά τό βλέπω τό παιδί μας.

—'Αντλώ δυνάμεις πού δέν μπορώ νά τις δώσω πουθενά κ* έτσι φθείρον­
ται άσκοπα. Καί σιγά σιγά δέν ύπάρχει πιά τίποτε μέσα μου πού νά μπορεί 
κ&ν νά δεχτεί δυνάμεις. Δέν ξέρω αν πιστεύεις Αληθινά δσα λές μόνο για νά 
τ' Ακούσεις, Ισως καί νά τά πιστεύεις μά δέν τό φαντάζομαι... 'Οπωσδήποτε 
προτιμώ Ιστω καί την Αποξήρανση, όπως λές, Αν καί δέν τή βλέπω, κάτι πού 
άνθησε έλεύθερα καί πλέρια, Από τό μαρασμό πριν Από κάθε άνοιξη, Από τό 
έμπόδισμα, Από τό σκότωμα μιας Άνοιξης.

—Νομίζω πώς ξεχνάς τό παιδί σου. Κι Αν ή ζωή σου δέν Αναπτύχτηκε 
πλέρια, δπως τό φαντάζεσαι, Αρκετά Ανόητα, άφησέ με νά σοϋ τό πώ, δ,τι 
φαντάζεσαι Ανάπτυξη δέ θά είταν παρά ένα κύλισμα στή λάσπη, σού τό είπα 
χι δλας συχνά, ή ζωή σου συνεχίζεται κι Ανθίζει μέσα στήν κόρη μας.

—Πού θά θυσιαστεί καί αύτή πριν Από τήν Άνοιξη Αν πιστέψει καί κείνη 
πλανεμένη μιά στιγμή Από μιά ψεύτικη γοητεία, πώς ή ζωή δέν είναι μέσα 
στόν Αγώνα πού δέν οδηγεί στή λάσπη, Αν πιστέψει πώς ή ζωή είναι μέσα 
στήν Ασφάλεια, μέσα στή γαλήνη. Ναί, τό παιδί μου θά εΐταν δ,τι θά είχα 
πιό πολύτιμο Αν εΐταν τό παιδί τής Ζωής, τό δικό μου μόνο παιδί, δπως τό 
θέλει ή Φύση νά είναι. Τί έδωσες έσύ στό παιδί σου; Τίποτε περισσότερο 
Απ' δ,τι τού έδωσε ή Τύχη. Μερικές στιγμές ήδονής ένώ έγώ τού έδωσα δλό- 
κλήρους μήνες πόνους. Τού δίνεις τό ψωμί του πού τό κερδίζεις Από ένα 
έργο πού τ* Αγαπάς, πού σ* ένθουσιάζει, πού δμοια θά τό δούλευες κι Αν 
δέν υπήρχε τό παιδί, τό παιδί πού σπανιώτατα τό βλέπεις, τ' ομολόγησες δ 
Ιδιος, ένώ έγώ τού έδωσα όλόκληρα τά Νιάτα μου. Κι δμως τό παιδί πού 
δέ θά έπρεπε νά είναι παρά δικό μου καί πού τότε θά τ' Αγαπούσα μέ χαρά, 
γιατί έτυχε νά είναι καί δικό σου, γίνεται δργανο στά χέρια σου, Αλυσίδα 
τής δικής μου σκλαβιάς. Γιατί δ νόμος σού δίνει δικαίωμα στό παιδί τό
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δικό μου, μόνο διχό μου, μέ κρατάς φυλακισμένη μέσα στό σπίτι δπου δέν 
είναι ή ζωή μου άλλά ό θάνατός μου. Κ* έτσι χα'ι τό παιδί αναπνέει μόνο μια 
άτμόσφαιρα νέκρας.

— Σωπα, σού απαγορεύω νά μιλάς έτσι.
— Ά  ΐ τώρα μοϋ απαγορεύεις χι όλος.
— Ναί. Τί χύταζβς Ι|ω άπδ τδ παράθυρο τήν ώρα πού μπήχα καί ταρά­

χτηκες γιατί δέ χτύπησα τήν πόρτα; Αύτό σοϋ έλειπε. Τί χύτταζες; Θέλω 
νά ξέρω.

— Σου είπα. Τά σύννεφα ή τους διαβάτες. '
— Θ£ χύτταζες ¿να διαβάτη. Τέτοιες παράφρονες σκέψεις δέ γεννιούνται 

άλλοιώτικα σ' ¿να γυναίχειο μυαλό;
— Τίποτε άλλο δέ μπορεί νά καταλάβει ένα άντριχό μυαλό. Κύτταζα τή 

ζωή πού μού στέρησες χαί πού παράφορα νοσταλγώ. Είχα δυνάμεις μέσα μου 
άουγχράτητες, τό ξέρεις, δυνάμεις ένέργειας, δημιουργικές. Ήθελα ν' άγχα- 
λιάσω σφιχτά μέσα μου δλόχληρη τή ζωή γιά νά μπορέσω νά τήν ξαναδώσω 
στούς άνθρώπους πιό έντατιχή χαί πιό χαλήτερη. Ήθελα νά σκορπίσω 
πλατιά όλη τή δύναμη τής ζωής πού θά είχα ζήσει χ' αίστανθεΐ. Ήθελα 
νά ζήσω χαί νά έργαστώ. 'Αλλά μ* έπεισες μια στιγμή, χαί σέ πίστεψα γιατί 
είσουν όμορφος, πως ή Ζωή πού γι' αύτήν είμουν πλασμένη είναι τραχιά, 
Οχληρή, όλο άσχήμια, πώς θά μέ σύντριβε χαί πλανεμένη σ' άχολούθησα 
μέσα στό ήρεμο σπίτι όπου δέ μπορώ πιά ν' άναπνεύσω, πού δέ μέ χωράει, 
χι όπου μέ χρατάς μέσο τού παιδιού μου Ισόβια φυλακισμένη.

— Ποιόν χύτταζες άπό τό παράθυρο; Θέλω νά ξέρω.
— Μά τίποτε λοιπόν δέ νιώθεις;
— Δέ θέλεις νά τό πεις, μά θά τό μάθω.

/
Έφυγε χτυπώντας τώρα δυνατά, έξαγριωμένα τήν πόρτα.
Έχείνη. ξαναπλησίασε τό παράθυρο. Έτρεμε τοίρα δλόχληρη άνταρτιχά.
"Α! πότε πιά θ* άνάψει στ'άνασηχωμένα, άνυπόταχτα, περήφανα πιά μάτια 

τής Γυναίκα; ή λάμψη πού θά πεί «Δέ θέλω» ;
* *ΆΙ πότε πιά θά γκρεμιστεί τό σπίτι πού δέν τοχτισε χαί κείνη μαζί του, 
τό διχό της μέ τό διχό του έργο, ά πότε πιά θά γκρεμιστεί, χι άς είναι 
άκόμα νά έχει 'Εκείνος δίχιο, χι άς είναι άχόμα νά σωριαστεί Εκείνη μέσα 
ατά έρείπιά του.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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W . S H A K E S P E A R E

Μ Α Κ Β Ε Θ

ΠΡΑΞΗ ΠΕΜΠΤΗ- Σκηνή Ε\
(Ντσυσινάν. — Μέσα ατό Φρούριο. — Μπαίνουν μέ τύμπανα χαΐ σημαίες, ό

ΜΑΚΒΕΘ, ό ΣΕΎ'ΤΩΝ, χαΐ στρατιώτες).

μακβεθ Σηκώστε τίς σημαίες μας ατά Εξω τείχια /—
"Ολοι φωνάζουν * αΕρχονχαι fo—Μά xb γερό μας 
τό κάστρο Φά γελάσει γιά την πολιορκία τους.
"Ας μείνόυν ίδωπέρα δσο νά τούς τελέψουν 
Φίρμες χαΐ πείνα.,. Καί. δν.άέν είχαν τή βοήΦεια 
Εκείνων ποΰχαν χρέος νά βρίσκονται μαζί μας, 
ήΦελα βγούμε ¿μεΐς τώρα νά χτυπηΦοΰμε 

' μ ' αύτούς, παλληκαρίσια— στήΦος μέ στήΦος— 
νά τούς τσακίζαμε Από δώ—

(άχούγονται γυναικείες φωνές άπό μέσα).
Ποιος φωνάζει Ετσι;

ΣΕΎ’ΤΟΝ Κάποιες γυναίκες σκούζουν, βασιλιά μου.
' (φεύγει νά πάει νά ΙδεΙ)

ΜΑΚΒΕΘ ’Έχω σχεδόν ξεχάαει τήν οϋσία τοΰ φόβου,—
Είτανε μιά Εποχή, πού μιά κραυγή, τή νύχτα, 
πάγωνε τήν ψυχή μου* καί μιά άπαίοια διήγηση 
μούκανε τά μαλλιά νά σηκώνονται δλόρΦα, 
αά νά εϊταν ζωντανά.,. Χόρτασα πιά Από φρίκη,..
Τρόμοι κι Ανησυχίες, γνώριμη συντροφιά 
τών φονικών μου στοχασμών, δέν ήμπορουνε 
νά μέ ταράξουν πιά.

(ξανάρχεται ό ΣΕ·Υ·ΤΩΝ)

μακβεθ Γιατί φώναζαν Ετσι;
ΕΕΎ’ΤΩΝ Ή βασίλισσα βασιλιά μου.., πέΦανε.
μακβεθ Μπορούσε νά πεΦάνει Αργότερα...

θ&τανε πάντοτε καιρός γιά τέτοια λόγια,—
*Ολο αύριο—xaI αύριο—καϊ αύριο,— 
σέρνεται Αργά καί πάει, μέ τό κοντό του βήμα, 
μέρα μέ ήμέρα, ώς τη στερνή τή συλλαβή



ΜΑΚΒΕΘ

ΑΓΓΕΛ,

ΜΑΚΒΕΘ

ΑΓΓΕΑ.

ΜΑΚΒΕΘ

ΑΓΓΕΑ.

ΜΑΚΒΕΘ

πού γράφει ή μοίρα.. Καί άλα μας τά «χτες»
Εχουν φωτίσει μοναχά λωλούς οτδ δρόμο 
πού πάει oté χώμα τον Φανάτον. . .  Σβήσε, οβήοε, 
λιγόζωο φως !  Μιά οχιά πού περπατάει, μονάχα, 
είναι ή ζωή τον ΑνΦρώπου : Ενας φτωχός θεατρίνος 
πού Φορυβεί χι Αλαζονεύεται, Ενα δνό ώρες 
άπάνω στή οχηνή, χαΐ δέν Ακούεται πιά : 
είν3 Ενα παραμύΦι, λόγια ένός λωλόν, 
γεμάτα Φόρυβο χαΐ λύσσα,— 
δίχως κανένα νόημα !

(Μπαίνει Ινας άγγελιοφόρος)
Κάτι Εχεις μές otó οτόμα : τα νέα οου !  γρήγορα !
Μεγάλε βασιλιά,— ν
*ΒρΦα Ιδώγιά νά πώ χάιι πού λέω πώς είδα ... 
δμως δέν ξέρω πως.

"&, μίλα λοιπόν, φίλε μου!
Κείπού στεκόμουνα σκοπός στή ράχη, χι Εβλεπα 
χατά τδ Μπέρναμ,—ξάφνου μου φάνη χό δάαος 
πώς άρχισε νά προχωράει—

Ψεύτη χαϊ σκλάβε !
(τόν μπατσίζει

"Ας πέσει Απάνω μου δλ* ή δργή οου, άν δέν εϊν* Ετσι!— 
Σέ τρία μίλι a Από δώ μπορείτε νά τδ Ιδεί ε̂ 
ποΰρχεται πρδς τά Εμάς :— δέντρα πού περπατούνε, 
μά τήν ΑλήΦεια !

9Αν είναι ψέμα αυτό πού λές,
Φά ok κρεμάσω ζωντανό οτδ δέντρο ώσότον 
νά λνώοεις Απ τήν πείνα. 9Αν, πάλι, λές ΑλήΦεια, 
μπορείς χαϊ ού νά χάμεις τδμοιρ χαϊ γιά μένα.—
Χάνω τήν πίστη μου. .. χι Αρχίζω νά υποψιάζομαι 
τά διπλονόητα λόγια τον Διαβόλου ; μήπως 
λέει ψέματα πού φαίνοννται δμοια οάν Μήδεια.
*Μή φοβηΦείς ένόοω τδ δάσος τον Μπέρναμ 
δέ σηχωΦεΐ νάρΦεΐ οτδ Ντονσινάν!» καί τώρα 
νά ! πούρχεται Ενα δάαος πρδς τδ Ντονσινάν! —
Στά δπλα σας, στά δπλα σας, κ3 Ε ξω !.,. 9Αν δ,τι αδτδς
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καί μαρτνρα είν Αλήθεια, δέν μπορούμε 
νά φύγουμε Απδ δώ, μήτ ¿δώ νά σταϋονμε.—
ΝιώΑω τον ήλιον r i  φως πώς μ * ίχει πιά κουράσει 
X* ήάελα νά γινόταν; σύντριμμα δλη ή πλάση. , .
JTajUore ord δπλα/ Χαλασμός! Μούγγριζε Αγέρι! 
Τονλάϊοτο νά πώάνουμε μϊ r i  οπαϋΊ ori χέρι !

(Φβΰγουν)
* Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

B IK T Q P  Ο Υ Γ Κ Ω  

ΑΠΟ ΤΟ "ΘΡΤΑΟ TON AtONQN,,

ΛΙΓΗ ΜΟΥΣΙΚΗ

"Αν âie δς πλέξουμε iva δνειρο : 
τ ' Sua fie Ανέβουμε id dvd.
Μέσα oíd ddorç yájUeí td πουλί. . .
¿av μ* άρπας, oh κλέβω έγώ.

ΑΙχμάλωτός σου είμαι κι Αφέντης σου.
Πάμε, κ' ή μέρα οβήνει π ιά . . .
'Εσένα r i  Su σου είναι δ *Ερωτας,
¿μένα r i  Su μου ή Χαρά,

θενά σιμώσουν τά κεφάλια τους' 
είν '  id ταξίδια μαγικά.
Στ' Αλόγατά μας ύενά δώσουμε
ταγή περίσσια Απδ φιλιά. *

' 9Ελα !  γλυκά ψέματα τ ' Ατια μας, 
χτυπούν r i  χώμα καί τά dvd,
¿μλ oíd βά&ος των δνείρων μου, 

ψηλά στδν οϋρανό.

Μιά Αποσκευή μας είναι χρήσιμη : 
θά  πάρουμε λίγη εύτυχιά, 
πό&ους καί πίκρες καί r i  λούλουδο 
Απδ τά ώραία σου μαλλιά,

\

\

ι
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Έλα !  τό βράδυ tjc βελανιδιές 
μοννχώνει' χδ αχρου&ϊ γελα' 
των Αλυοίδα>ν όπου μούβαλες 
χόν ήχοάκονει μές οτήν χαρδιά.

Ai ΑΑν* δλότελα ξαιιίας μας 
Αν τά ρουμάνια, τά βουνά,
Α ς  Αγαπούμε !  ψιΑυρίσουνε,
Αωρώνχας μας hot οιμά.

Δείξου γλυχιά μέσα στη μέθη μου.
"Ω, χά χλωρά τά Αάμνα Ιδές !
Σ ϊ χάνει ν ’ άχλονΜς ή&νάσα οον 
τϊς πεταλούδες χΐς τρελές.

θάνοίξει στρογγυλό χό μάτι του 
χό νυχτοπούλι τό γοερό, 
οΐ νύφες γέρνοντας στίς στάμνες τους: 
οχ* Αντρα μϊ γέλοιο χαρωπό

ΘΑ πουν Λοιπόν ΙτρελαΑήκαμε;
Νά 6 Αέαντρος pik τήν *Ηρώ. 
Άχσύγονχ&ς τους Αενά χάνουμε 
χό χρύο μας νά χυ&ει νερό.

Πάμε Α π ό  τήν Αυστρία, θεν&χουμε 
οχά μέτωπά μας την αυγή· 
θ&μαι μεγάλος, Α&σαι πλούσια 
μέ τήν Αγάπη τήν πολλή.

Ψηλά Α π '  τή γη, χαβάλλα οχ* Ατια μας» 
μέσα στον Απείρου τό γλαυκό, 
μέοα οχά μαγικά δαμπώμαχα, 
μϊς σιοΰ μυστήριου τό βυδό,

θενάμαι Ιππότης χ* έσυ δέσποινα,
12α / ή χαρδιά μου άνϋούς ξεσπα 
χό παραμύθι νΑ Ιστορίσουμε 
χάτου Από τ’ Αστρα μιά νυχτιά.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

/

ι
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And τΙς «Ρομάντζες»

ΤΑ ΔΥΟ ΑΔΕΡΦΙΑ

Στδ βουνό Ινας πύργος στέκει, 
Πού τδν ζώνει ή σκοτεινιά*
Μά στδν κάμπο Αστροπελέκι, 
Καί γυμνά λάμπουν απα&ιά,

Τά δυδ Αδέρφια πολεμάνε,
Μ3 Αγρια λύσσα καί μ' ορμή. 
Μά γιατί σφιχτά κρατάνε 
Kt δλο σειούνε τό σπαδί;

Ίής κοντέσσας Αάονρας φταίει, 
Όλο φλόγες ή ματιά’
Καί γt ' αϋτήν τώρα τά καίει 
Τής Αγάπης ή φωτιά.

■ Μά σε ποών δά δώση τάχα 
Την καρδιά της τώρ' αϋτή ;
Ποώς τό ξέρει !  Έγώ μονάχα 
Το οπαδί δ ' Αποκριδή.

Καί χτυπιούνται, δέ δειλιάζουν,
Κ ι Αντηχεί κάβε κλαγγή,
Τά σπαδιά τους απίδες βγάζουν 
Σάν τϊ ή νύχτα αϋτή δά Ιδη !

Μαύρα Αδέρφια !  Ματωμένη 
Γη τον κάμπον, άλλοι σου, Αλλοί !  
Ό  καδένας τον; πεδαίνει 
'Απδ τον Αλλου τό σπαδί. —
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zyrxraiof γερμνοριογοτεχιιες

flave πιά χιλιάδες χρόνια, 
θάφτηκαν γενιές αειρά,
Στέκα 6 πύργος δμως αΙώνια,
Kt δλο βλέπει οκυ&ρωμά.

Κάτω Ixet στόν κάμπο Ακούει 
ΣΑν κλαγγές, mb Αντιλαλούν,
Μεοοννχ«α ή ώρα ώς κρούει,
Τά δυδ Αδέρφια πολεμούν,

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ι
Τ Η Ο Μ Α Ζ  M A N N

Δυό άπό τις σπουδαιότερες φυσιογνωμίες της σύγχρονης γερμανικής φιλο­
λογίας είναι οΐ Αδερφοί Ερρίκος καί θωμάς Μάνν, πού τό άξίοπρόσεχτο έρ­
γο τους είχε μεγάλη έπίδραση στην ¿ξέλιξητού γερμανικού διηγήματος.

Ζωηρός, παθητικός, παράφορος πολλές φορές δ μεγαλήτερος, ό 'Ερρίκο?, 
γυρεύει πάντα τή λάμψη καί τό χρώμα* κυριαρχούνε, αά νά πούμε σ’ αύτόν, τα 
λατινικά στοιχεία της γενιάς του. Ό Θωμάς δμως, (τέσσερα χρόνια νεώτερός 
του, γεννήθηκε τδ 1875) είναι πολύ πιό μετρημένος, πιό μεγαλόπνοος, μά γα­
λήνιος πάντα γυρευτής τής γνώσης, γεμάτος τρυφερά όνειρα, θλιβερή είρωνία 
καί σκέψη καί πικρό χιούμορ.

’Από παιδί ό Θωμάς Μάνν κατέχεται Από την τέχνη καί θέλει νάναι μό­
νο ένας δημιουργός. 19 χρόνων είναι συνεργάτης ατά περιοδικά τού Μονάχου. 
Στην Αρχή, καθώς δλοι σχεδόν οΐ μοντέρνοι διηγηματογράφοι, Ακολούθησε τή 
νατουραλιστική σχολή, καί τά πρώτα του διηγήματα, πού δημοσιευτήκανε 
στό περιοδικό Gesellschaft, δείχνουν καθαρά τήν έπίδραοη τού Maupassant. 
Μά σάν ¿τύπωσε τό 1898 τήν πρώτη συλλογή διηγημάτων του μέ τόν τίτλο 
«Ό μικρός κύριος Φρίντεμανν» κι Αργότερα τό 1901 τούς «Buddenbrooks» 
καί τό 1903 μιά δεύτερη συλλογή διηγημάτων, ¿φάνηκαν, Αντίθετα πρός τόν 
Αδερφό του, οι τάσεις του πρός τή βορεινή φιλολογία. *Ως κριτικό καί λογο- 
τέχνη, τόν έχει πολύ έπιδράσει ό Νίτσε, ώς διηγηματογράφο, ό Φουντάνε, οΐ 
Ύοΰσσοι, οι σχανδιναυοί καί οι Αγγλοι ποιητές (Diekens, Thakeray). Ένας 
Από τούς ήρωές του, ό Tonio Kröger, στό ομώνυμο διήγημα, ονομάζει 
Αξια λατρείας τή ρούσσιχη φιλολογία καί μιλάει μ* Αγάπη καί μ* ένα είδος 
νοσταλγία γιά τά βιβλία, «πού γράφονται χεΤ πάνω», τά βιβλία τών βόρρειων 
ποιητάδων, «τά βαθειά, τά καθάρια καί χιουμοριστικά ¿κείνα βιβλία».

Δυό πράγματα χαραχτηρίζοννε τήν Ιδιαίτερη τεχνοτροπία τού Θωμά Μάνν 
Απ' τήν κατάρά, πού τόύ φωνάζει Ακαταγώνιστα : Δέ σοΰ Ιπιτρέπετ* νά
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%τά διηγήματα του: Ψυχρή αύστηρότητα, κ* ευχάριστη Ανεση. M¿ τέτοια περι­
γελαστική διάθεση περιγράφει κάθε άφελή κίνηση των δίχως πνεύμα Ανθρώ­
πων, πού κάθε Αγνωστο κομμάτι τής ζωής, μέ τή δύναμη του λόγου καί τής 
■είρωνίας ατό φως φερμένο, κάθε τιποτένια υπόθεση, κάδε. ασήμαντο γεγονός, 
σάν τή συνάντηση ενός ποδηλάτη μ' ¿να μεθησμένο, πού βρίζει, είναι τόσο έμ· 
ψυχωμένα, πού καταντούν νά παίρνουνε αξία συμβολική. Άλλα διηγήματά τον 
-σεάλι είναι διηγήματα ¿ξομολογήσεων. Μας ξεσκεπάζουν τήν ψυχή τοΟ καλλι­
τέχνη καί προδίνουν τούς πόθους τού άνθρώπου. Τι είναι ό καλλιτέχνης; Ένας 
έρημίτη; κλεισμένος δξω άπό τή θερμή ζωή. Τέτοιος παρουσιάζεται ό Detlef 
-στή σπουδή του «Πεινασμένοι»; τέτοιος ό Spinell στό διήγημα «Tristan»»τέ­
τοιος ό Tonio Kröger στό δμώνυμο διήγημα, τέτοιος δ Martini στό ρομάν­
τζο «Βασιλική Ύψηλότης», — δλες μάσκες τού συγγραφέα. Μπορεί ατά νιάτα 
του δ ποιητής νά προσπαθήσει νά λάβει μέρος στή ζωή, μπορεί παραδέρνοντας, 
-Αστήριχτος κι Ανερμάτιστος, Ανάμεσα σέ παγερές ονειροπολήσεις καί κατα- 
τρώγουσες δλόθερμες σκέψεις, νά περάσει μιά ζωή έξαντλητική γιομάτος ψυχική 
Αγωνία, — Αργότερα θ* Αναγνωρίσει πώς ή Απάρνηση είναι τό συμβόλαιό μας 
μέ τή Μούσα . . .  ή ζωή δ Απαγορευμένος κήπος μας, δ μεγάλος πειρασμός 
.μας, στόν όποιο ποτέ δέν υποκύπτουμε πρός δφελός μας . . .  μόνο έξευτελισμέ* 
νος καί μέ Αηδία στην καρδιά ξαναγυρνάει κανείς Από αύτού τού είδους τις ήδο. 
νικές έκδρομές στά γιορτάσια τής ζωής . . .  Ή ύγιεινή είναι όλη μας ή ηθι­
κή . . . Κι Αν Ακόμα τό έργο του δέν Απασχολεί όλες τις δυνάμεις του, ούτε 
μπορεί ούτε πρέπει νά αίσθάνεται ό ποιητής, καθώς αίσθάνονται ot Αλλοι, πού 
ζούν. «Γιατίτό αίσθημα,—λέει κάπου—τό θερμό κ* έγκάρδιο αίσθημα είναι 
πάντα πρόστυχο κι Αχρηστο καί καλλιτεχνικοί είναι μόνο ot έρεθισμοί καί οΐ 
ψυχρές έκστάσεις τού χαλασμένου, τού Αρτίστικου νευρικού μας συστήματος. 
Πάει πιά δ καλλιτέχνης μόλις γίνει Ανθρωπος κι Αρχίζει νά αισθά­
νεται*. Έτσι χωρίζει τόν καλλιτέχνη Από τόν Ανθρωπο, πού ίσως δέ θά 
μπορούσε νά χωριστούν, γιατί «ποτέ—καθώς λέγει κι δ Fiais chie η— δ Αν­
θρωπος κι δ ποιητής δέν είναι δύο πράματα διαφορετικά, κι όποιος είναι 
ώς Ανθρωπος μηδέν, είναι μηδέν κι ώς ποιητής... Φτάνει κανείς ώς καλλι- 
τέχνης μόνο Ισαμε τό σκαλοπάτι Ικεΐνο, Ισαμε τό δποΐο φτάνει κι ώς Αν­
θρωπος. Δέν μπορούμε νά πηδήσουμε πέρα Από τόν ήσκιο μας ! Κι όποιος 
-ώς Ανθρωπος μόνο Ισαμε τό πέμπτο ή δχτο σκαλοπάτι φτάνει, κι ώς καλ­
λιτέχνης δέν πάει ψηλότερα!» ΘΑτανε βέβαια κάπως δύσκολο νά χωρίσει κα­
νείς τήν τέχνη Από τή ζωή, καί γιά τούτο πολύ τήν Αγαπάει ό Thomas Mann 
τήν ΑπλοΙκιά ζωή καί τό αίσθημα τό θερμό, πού ώς καλλιτέχνης τ* Αρνιέ- 
ταΓ καί πολλές φορές τά βάνει μέ τήν τύχη του, πού τόν υποχρεώνει «νά έκ- 
φράζει τ' Ανθρώπινα χωρίς νά λαβαίνει στ* Ανθρώπινα μέρος». Κι δ Detlef 
κι δ Tonio βρίσκουν πώς ή φιλολογία είναι κατάρα. «Άχ! μιά φορά—πα- 
ρακαλάει Ανίσχυρος δ Detlef — Αχ, μιά φορά, μόνο μιά νύχτα, σάν Απόψε 
νάναι κανείς Ανθρωπος κι όχι καλλιτέχνης! Νά ξεφυγει μιά φορά κανείς
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ύπάρχεις, πρέπει yà παρατηρείς* δέ σοΰ έπιτρέπεται νά ζεΐς πρέπει νά δη­
μιουργείς* δδ οοΰ έπιτρέπεται ν* Αγαπάς, πρέπει νά μαθαίνεις! Νά μπορέσει 
μια φορά κανείς μ* Απλά κ* ¿γκαρδιακά αίσθήματώ νά ζήσει, ν’ Αγαπηθεί, νά 
υμνήσει! ΝΑναι μιά φορά μαζί οας, δικός σας ναναι, μδ σάς, ώ ζωντανοί!» 
Kai μδ τδν Ιδιο τρόπο έχφράζεται δ Tonio ζητώντας νά ξεφύγει Από τόν κό­
σμο του, τόν χόσμο τής ψύξεως, τής ¿ρημίας, τοΰ πάγου, του πνεύματος καί 
τής τέχνης. «'Αγαπάω τή ζωή!» λέει στή φιλενάδα του Λιζαβέτα. «Τοΰ λείπει 
Ακόμα πολύ, γιά νά γίνει καλλιτέχνης, Αγάπη μου, ¿κείνος, πού ή βαθύτερη 
καί τελευταία δνειροπόλησή του είναι τό ξελεπτισμένο, τ& έκκεντρικό καί τό' 
σατανικό’ ¿κείνος πού δδ γνώρισε τόν πόθο τοΰ Αθώου, τοΰ άπλοΰ, τοΰ ζωντα­
νού’ τόν πόθο γιά λίγη φιλία, Αφοσίωση, οίκειότητα κι Ανθρώπινη ευτυ­
χία, τόν κρυφό πόθο, τόν πόθο πού μάς τρώει, Λιβαζέτα, γιά τίς συνηθι­
σμένες, Απλοϊκός Απολαύσεις!,...»

Γιατί μέσα στόν Tonio Kroger παλεύουνε ό Αστός κι δ καλλιτέχνης. 
Ό καλλιτέχνης στρέφει τά μάτια του πρός έναν Αλλο κόσμο, αγέννητου 
Ακόμα* σ' ένα σύμφυρμα Ανθρωπόμορφων ήσκιων, πού τοΰ νεύουν νά τούς 
σώσει καί νά τούς λυτρώσει. Μά μέσα ατό βάθος τοΰ έαυτοΰ του κρατάει 
κρυμένη την Αγάπη του γιά τά ξανθά μαλλιά, τά γαλανά, ματάκια, 'γιά κάθε τι 
ζωντανό καί καθάριο, χαριτωμένο καί κοινό.

Ot «Buddenbrooks» είναι ή Ιστορία τεσσάρων γενεών μιας οικογένειας* 
κάτι, νά ποΰμε, οάν τούς Rougon Macquart τοΰ Ζολά. Χαραχτηριστικώ- 
τατες στο έργα του αύτό είναι οΐ σκηνές των θανάτων. Κι Αν εΐν’ Αλήθεια 
πώς φαίνεται κανείς Αν είναι ποιητής Από τόν τρόπο πού κάνει νά πεθαίνουν 
τά πρόσωπα τών έργων του, δέκα φορές ,δ Tomas Mann δείχνεται ποιητής 
ατούς Buddenbrooks.

'Ανάμεσα ατό πραγματιστικό τοΰτο έργο του καί τά διηγήματά του στέ­
κουν τά Ιδεολογικά ποιητικά του έργα «Fiórenza» δράμια (1905), καί «Kö­
nigliche Hoheit» μυθιστόρημα (1909), πού ό ίδιος ό Thomas Mann τδχει 
χαραχτηρίσει λέγοντας πώς είναι «ή γεμάτη υπαινιγμούς Ανάλυση μιας πριγ- 
κηπικής ζωής, πού θά μπορούσε νάναι ή υποδειγματική, ή μή πραγματική,, 
ή ύπερπραγματική, μδ μιά λέξη ή καλλιτεχνική ζωή».

Τό εργο τοΰ Τομάς Μάνν δεν είναι άπό τ’ αύθόρμητα κ* εύκολογραμ- 
μένα εργα, καθώς θά μπορούσε πολλές φορές νά πιστέψει κανείς ξεγελασμέ­
νος Από τό παιγνιδιάρικό ύφος του, τήν πετυχημένη έτυμολογία του, τόν κα- 
λοοκεμένο χιουμοριστικό τόνο του, καί τήν Αβίαστη κατάταξη τής ύλης. Δέ θά. 
μπορούσε Ισως ποτέ κανείς νά φανταστεί, Αν δέ μάς τδλεγε μόνος του κάπου 
δ ποιητής, μέ πόσο κόπο καί υπομονή προχωρεί στή δουλειά του καί πώς ή 
κάθε ζυγιασμένη καί καλοβαλμένη λέξη καί φράση του δέν ήρθε μόνη της, 
μά τήν ¿γύρεψε Αρκετά πριν νά τήν εύρει καί τής Ιδωσε μόνος του, νά ποΰμε, 
τήν Ιδιαίτερη Αξία, πού παίρνει μέσα στό εργο του. Γιαύτό δέ θαναι θάμα, 
Αν τό έργο, πού μέ τόση σοβαρότητα καί φροντίδα μάς τό παρουσιάζει δ 
ποιητής, είναι προωρισμένο γιά πιό μακρόχρονη ζωή. I. ΟΙΚ,
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ΤΟ ΘΑΥΜΑΤΟΥΡΓΟ ΠΑΙΔΙ
Τό θαυματουργό παιδί μπαίνει—κάτω στή σάλα γίνεται ήσυχία.
Γίνεται ήσυχία κ* έπειτα άρχινανε να χειροκροτούν, γιατί κάπου, 

•άπό τα πλάγια, κάποιος, γεννημένος μέ τή δύναμη μέσα του νά 
Εξουσιάζει και νά παρασέρνει τά πλήθη, χειροκρότησε πρώτος. ’Ακόμα 
δεν ακούσανε τίποτα, κι δμως χειροκροτούν, γιατί μια τρομερή ρε*· 
κλάμα εκανε καλά τή δουλειά της, πρ'ιν άπ* τό θαυματουργό παιδί, 
καί δ κόσμος είναι πιά ξεγελασμένος, γνωρίζοντάς το ή όχι.

Τό θαυματουργό παιδί βγαίνει πίσω άπόνα λαμπρό παραβάν, κεν­
τημένο με μεγάλα καί παράξενα λουλούδια, άνεβαίνει γοργά, τό σκα­
λιά τής Εξέδρας, προχωρεί σά νά, πλέει μές στα χειροκροτήματα, μ* 
Ιν ’ ανάλαφρο ρίγος, λες καί τό βρέχει δροσερή βροχούλα, κι ωστόσο 
οά νά βρίσκεται στό στοιχείο του. Έρχεται στήν άκρη τής Εξέδρας, 
χαμογελάει, σά νάτανε νά φωτογραφηθή, κ’ ευχαριστεί μ* ελαφρό, δειλό 
και γυναικείο χαιρετισμό, μ* δλο πού είναι άγόρι.

Είναι ντυμένο μέ λευκά δλομέταξα φορέματα, πού προκαλούν κά­
ποια συγκίνηση στή σάλα. Φορεΐ Ενα λευχομέταξο σακκάχι παράξενα 
ραμένο, με μιά πλατεία ζώνη άπό κάτω κι ώς καί τά παπούτσια του 
-είναι και κείνα άπό λευκό μετάξι. Μά μέσ’ άπ9 τά λευκά μεταξωτά 
πανταλονάχια ξεφυτρώνουν οί γυμνές γαμπίτσες του, μαυριδερές, 
μαυριδερές* γιατί είναι Ελληνόπουλο.

Βιβλς Σακκελαφύλακκας ονομάζεται. Αύτό είναι δπωσδήποτε τδ- 
νομά του. Τώρα τίνος δνόματος συγκοπή ή χαϊδευτικό νδναι τό «Βι- 
βίς» κανένας δεν τό ξαίρει, Εχτός άπό τον ιμπρεσάριο, πού τό θεωρεί 
Επαγγελματικό μυστικό. Ό  Βιβίς εχειΐσια μαύρα μαλλιά, πού τού κρέ­
μονται ίσαμε τούς ώμους, κι ωστόσο χωρισμένα μέ στραβή χωρίστρα 
καί δεμένα κατά πίσω μέ μιά λεπτή μεταξωτή κορδέλλα, γιά νά μήν 
πέφτουν στό Ελαφρά καμπυλωτό μελαχροινό του μέτωπο. Έχει τό πιό 
•άκακο τού κόσμου παιδιακίσιο προσωπάκι, άφορμάριστη άχόμα μυ­
τίτσα καί στοματάκι άνυποψίαστο* μόνο οί σκοτεινοί κύκλοι, πού σχη­
ματίζονται, κάτω άπ* τά κατάμαυρα σά χάντρες μάτια του, *άπό δυο 
καθαρά χαραγμένες γραμμές, δείχνουνε κΓ δλας κάποια κούραση. Φαί­
νεται σάν Εννιά χρόνων, άλλά μόλις είναι οχτώ, καί τον παρουσιάζουνε 
γιά Εφτά. Κι 6 ίδιος δ κόσμος δέν ξαίρει 3ν τό πιστεύει καλά καλά.

g
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"Ισος χαΐ ν<|ναι θετιχώτερα πληροφορημένοι χαι μδλα ταΰτα τό πιστεύ­
ουνε, καθώς είναι συνηθισμένοι να το χάνουν σε παρόμοιες περίστα- 
αβς. Λίγη ψευτιά, συλλογίζονται, είναι Απαραίτητη για το ώραΐο. Που 
θάβριοχε κανείς, συλλογίζονται, ψυχαγωγία χ* εξύψωση, όστερ9 από τή 
χυδαιότητα του καθημερινού, Αν δεν έβαζε και λίγη καλή θέληση, Αν 
δέν έκανε καί λίγο στραβά μάτια ; χ* έχουν Απόλυτο δίκιο μέ τό λαϊκό 
τους τό μυαλό !

Τό θαυματουργό παιδί ευχαριστεί, δσο να πάψει ό θορυβώδικος 
χαιρετισμός* έπειτα πηγαίνει πρός τό πιάνο κι ό κόσμος ριχτεί μιά 
τελευταία ματιά στό πρόγραμμα. Πρώτα είναι ή «Marche solennel­
le», έπειτα ή «Rêverie», κ9 έπειτα «I#e hibou et les moineaux»— 
όλα υπό Βιβί Σακκελαφΰλακκα. Όλα τά κομμάτια είναι δικά του, 
είναι συνθέσεις του. Δεν ξαίρει, είν* Αλήθεια, να γράψει, μά τάχει 
5λα μέσα στό μικρό Ασυνήθιστο χεφαλάκι του και πρέπει νά όμο- 

„ λογήσουμε την καλλιτεχνική τους σημασία, όπως σοβαρά καί Αμε­
ρόληπτα είναι σημειωμένο καί στίς ρεκλάμες, που τις Ίχει συντάξει 
A Ιμπρεσάριος* καί φαίνεται πώς ή ομολογία αυτή εκόστησε στην 
κριτική του Ιδιοσυγκρασία μεγάλους Αγώνες.

Τό θαυματουργό παιδί κάθεται στό σκαμνάκι του πιάνου καί 
ψάχνει νάβρει με τά ποδαράκια του τά πεντάλ? που μ* ένα έξυπνό- 
τατο σύστημα είναι Ανεβασμένα πολύ ψηλότερα Απ* τή συνηθισμένη 
τους θέση, γιά νά μπορεί νά τά φτάνει ό Βιβίς. Τό πιάνο είναι 
δικό του καί τό κουβαλάει παντού μαζί του. Τά πόδια του είναι 
ξύλινα καί τό βερνίκι του Αρκετά στραπατσαρισμένο Απ* τις πολλές 
μετακόμισες* όμως όλ* αυτά δίνουν περισσότερο ένδιαφέρον.

Ό  Βιβίς Ακουμπάει τά λευκομέταξα πόδια του στά πεντάλ* 
έπειτα παίρνει έκφραση πονηρή, κοιτάζει ίσια μπροστά του και ση­
κώνει τό 6εξί του χέρι. "Ενα μαυριδερό γεμάτο Αφέλεια παιδια­
κίσω χεράκι, μά με γερό καί όχι παιδιάτικο δέσιμο, πού δείχνει, 
καλά δουλεμένη Αρθρωση.

Τό ύφος του τό “παίρνει ό Βιβίς γιά τόν κόσμο, γιατί ξαίρει 
πώς πρέπει νά τόν διασκεδάσει κάπως. "Αλλά κι αυτός Από μέρος 
του^ βρίσκει κατά βάθος κάποιαν Ιδιαίτερη εύχαρίστηση, πού δε θά 
μπορούσε νά τήν περιγράψει σε κανόναν. Είναι ή γαργαλιστικής 
έκείνη ευτυχία, τό μυστικό ήδονικό Ανατρίχιασμα, πού τόν περι­
λούζει κάθε φορά σάν κάθεται μπροστά σ1 έν’ Ανοιγμένο πιάνο, — 
δέ θά πάψει ποτέ του νά τό αΐστάνεται. 'Απλώνονται έκεϊ μπρο­
στά του τά πλήχτρα, αύτές οι έφτά Ασπρόμαυρες δχτάβε:, κάτω άπό

\
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τις όποιες βυθίζεται τόσο συχνά σέ περιπετειώδικες κ* ενθουσιαστικές 
ονειροπόλησες γιά τό μέλλόν, χαΐ πού ωστόσο του παρουσιάζονται 

' πάλι καταχάθαρες σαν παστρικός πίνακας Ιχνογραφίας. Είναι ή μου­
σική, ή μουσική δλάχερη, πού Απλώνεται μπροστά το υ ! 'Απλώ­
νεται πλατεία μπροστά του, σάν έλκυστική θάλασσα, καί μπορεί νά 
βουτηχτεΐ, νά κολυμπήσει εύτυχισμένος, νάφήσει νά τόν παρασύρει 
καί νά τόν αρπάξει, νά καταβυθιστεί μέσα στήν τρικυμία, καί μο­
λαταύτα νά χρατεΐ στά χέρια του τήν έξουσία, νά διευθύνει και νά 
διατάζει. , . Κρατάει τό δεξί του χέρι στον δέρα.

Στή σάλα δεν άχούγεται ούτε άνάσα. Όλους τούς κρατάει ή 
δυνατή περιέργεια, πού βασιλεύει πριν άπό τήν πρώτη νότα . . .

, Πώς θ9 αρχίσει; Έ τσι αρχίζει. Κι δ Βιβΐς, χτυπώντας με τό 
δείχτη του ένα άπό τά μεσαία πλήχτρα τού πιάνου, βγαίνει τήν 
πρώτη νότα, μιάν όλότελα Αναπάντεχη, γεμάτη δύναμη νότα, δμοια 
μ9 άπότομο σάλπισμα. "Αλλες Ακολουθών, άρχίζει μιά εισαγωγή— 
τά νεύρα ξετεντώνονται.
. Ή  σάλα είναι πολυτελέστατη σ’ ένα πρώτης τάξεως ξενοδοχείο- 

τής μόδας, με είχόνες, άναπαράσιασες ροδόχρωμες γυμνών» στούς 
τοίχους, μέ πλούσιες χολώννες, χρυσοστόλιστους καθρέφτες, χι Ανα­
ρίθμητες, έναν κόσμο δλόχληρο λάμπες ήλεχτριχές, πού σέ τσαμπιά 
καί δέσμες ξεπετιοΰνται άπό παντού καί καταπλημμυρίζοϋνε τή σάλα 
μέ φως λαμπρότερο άπ9 τό φως τής ήμέρας, λεπτό, χρυσό, ούράνιο 
φ ω ς. .  . Ούτε ένα κάθισμα δεν είναι άδειο* άκόμα καί στούς πλάγιους 
διαδρόμους χαί πίσω-πΐσω στέκουν άνθρωποι. Μπροστά, πού ή θέση 
κοστίζει δώδεκα μάρκα, (γιατί ό Ιμπρεσάριος είναι της Αρχής των 
σεβαστών τιμών) είναι άραδιασμένη ή υψηλή κοινωνία, πού δείχνει 
ζωηρό Ινδιαφέρον γιά τό θαυματουργό παιδί. Βλέπει κανείς πολλές 
στολές, πολλές διαλεχτές κομψές τουαλέττες. . ;  ’Ακόμα χαί άρκετός 
άριθμός παιδιών είν9 Ικεΐ, πού μ’ ευγενικό τρόπο άφίνουνε νά 
χρέμουνται τά πόδια τους άπ9 τά καθίσματα καί παρατηρούν μέ 
μάτια λαμπερά τόν προνομιούχο λευκομέταξο σύντροφό τους. . .

Αριστερά μπροστά κάθεται ή μητέρα τού θαυματουργού παι­
διού, μιά Ιξαιρετιχά παχειά κυρία, μέ πουντραρισμένο προγούλι, 
χ9 ένα φτερό στο κεφάλι, καί δίπλα της ό Ιμπρεσάριος, τύπος Ανα- 
τολίτη, μέ χρυσά κουμπιά στά πεταχτά μανιχέττια του. Μά μπροστά-  ̂
μπροστά ότή μέση κάθεται ή πριγκήπισσα. Μιά κοντή, ζαρωμένη, 
ρυτιδωμένη πριγκήπισσα,( μά πού ΰποστηρίζει τίς τέχνες, δσο είναι 
τρυφερές. Κάθεται σέ μιά χωστή βελουδένια πολυθρόνα καί στά πόδια



της elv* άπλωμένα περσικά χαλιά. Άκουμπάει ενωμένα τα χέρια της 
κάτω άπό το στήθος της, άπάνω στό μεταξωτό μέ μαύρες ρίγες φό­
ρεμά της, γέρνει τό κεφάλι της πλάγια και παρουσιάζει μιαν εύγε- 

. νικιάν εΙρηνικήν είκόνα, ένω κοιτάζει τό θαυματουργό παιδί που 
παίζει. Δίπλα της Κάθεται ή κυρία της τιμής. Φοράει κι αύτή με­
ταξωτό μά με πράσινες ρίγες φόρεμα, καί στέκει δλόϊσια στό κά­
θισμά της, γιατί, σάν κυρία τής τιμής δπου είναι, δεν τής Ιπιτρέ* 
πεται ποτέ της νάκσυμπάει.

Ό  ΒιβΙς έτέλειωσε τό κομμάτι του πολύ Ιπιδειχτικά. Με τΙ δύναμη 
πού μεταχειρίζεται δ πυγμαίος αύτός τό rfiávo! Δέν πιστεύει κανείς 
ταύτιά του. Τό θέμα τον Ιμβατήριου, μια ορμητική, ενθουσιαστική 
μελωδία, ξεσπάει άκόμα μιά φορά, πλούσια εναρμονισμένη, πλατεία καί 
πομπώδικη, κι δ ΒιβΙς σέ κάθε μέτρο ρίχνει ρυθμικά τό σώμα του κατά 
πίσω, σά νά βαδίζει θριαμβευτής σέ γιορταστική πομπή. Έπειτα τελει­
ώνει δρμητικά, ξεγλυστράει πΐ&για, σκυφτός άπ* τό σκαμνάκι καί περι­
μένει χαμογελώντας τά χειροκροτήματα.

Καί τά χειροκροτήματα ξεσπανε δμόθυμα, συγκινητικά; γεμάτα εν­
θουσιασμό: Δέστε, τ ΐ χαριτωμένο πού είναι τό σωματάκι του, σάν 
χάνει' τό μικρό του γυναικείο χαιρετισμό! Χειροκροτείστε, χειροκροτείστε! 
Σταθήτε νά.βγάλω τά γάντια μου. Μπράβο μικρέ Σακχοφύλαξ, ή όπως 
άλλιώς σέ λένε—! Μά σου είναι iva διαβολόπαιδο!—

Ό  ΒιβΙς άναγκάζεται νά βγει πίσω άπό τό παραβάν του τρεις φορές, 
δσο νά γίνει ήσυχία. Μερικοί άργοπορημένοι σπρώχνονται νά μπούνε 
μέσα καί φτάνουν μέ μεγάλο κόπο τΙς θέσες τους. Καί τό κονσέρτο 
Ιξακολουθεΐ.

Ό  ΒιβΙς ψιθυρίζει τή «Rêverie» του, δληκαμωμένη άπόαρπισμούς, 
πάνω άπό τούς δποίους υψώνεται κάπου, κάπου μ* Ιλαφρά φτερουγί- 
σματαiva κομματάκι μελωδία* καί έπειτα παίζει «Le hi bou et les moi­
neaux», Τό κομμάτι αυτό εχει τέλεια επιτυχία καί προκαλεΐ ζωηρό §ν- 
θουσιασμό.

Είναι iva σωσΤό παιδιακίσιο κομμάτι με θαυμάσια παραστατικότητα. 
Στά μπάσσα βλέπει κανείς την κουκουβάγια νά κάθεται κατσουφιασμένη 
καί νάνοιγοκλεΐ τά μάτια της, Ινώ τά σπουργίτια ξεφωνίζουν δυνατά 
τριγύρω της, με θρασύτητα μάζΐ καί τρομάρα, θέλοντας νά τήν πείρά- 

«-ξουν. Τέσσερες φορές τον άνακαλέσανε έπειτα απ’ αύτό τό κομμάτι."Ενας 
υπηρέτης του ξενοδοχείου με γυαλιστερά κουμπιά του φέρνει άπά ω 
στήν Ιξέδρα τρία μεγάλα δάφνινα στεφάνια καί στέκει κρατώντας τα 
δίπλα του, Ινώ δ ΒιβΙς χαιρετάει κ’ ευχαριστεί. Ακόμα κ’ ή πριγχή
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πίσσα λαβαίνει, μέρος στα χειροκροτήματα, μόλις κινώντας τά λεπτό της 
.χέρια χωρίς να βγαίνει καί κανένας ήχος...

Πως ξαίρει δ μικρός αύτός παλιανθρωπάκος να παρατείνει τά χειρο­
κροτήματα! Κάθεται πίσω άπό τό παραβάν του καί κάνει να τόν περι­
μένουν, ξεχνιέται λίγο στα σκαλιά τής έξεδρας, παρατηρεί με παιδιάτικη 
ευχαρίστηση τΙς άτλαζένιες χορδέλλες των στεφανιών, άν και άπό πολΰ 
πια τις έχει βαρεθή, χαιρετάει χαριτωμένα και δισταχτικά, καί δίνει στον 
κόσμο καιρό να χειροκροτήσουν δσο θέλουν, ώστε τίποτα νά μήν πάει 
χαμένο άπό τόν πολΰτιμο θόρυβο των χεριών τους. «Le hibou» είναι 
τό φόρτε μου συλλογίζεται* γιατί τήν έκφραση αύτή τήν έχει μάθει άπό 
τόν ιμπρεσάριο. "Έπειτα έρχεται ή «Fantaisie» που, μά τήν δλήθεια 
είναι πολύ χαλήτερη, πρό παντός τό μέρος τής do δίεση. Μά ξετρελ- 
λαθήκατε με τήν κουχουβάγια αύτή, Ισεΐς, νοήμον κοινόν, άν και είναι 
τό πρώτο και τό πιό κοντό κομμάτι μου ;

Κ* ευχαριστεί χαριτωμένα.
"Επειτα παίζει μιά «méditation» καί μετά μιάν «étude».
— Τό πρόγραμμα είναι άρκετά μεγάλο. Ή  méditation είναι άπα- 

ράλλαχτη με τή rêverie j μά δεν μπορεί νά πει κανείς πώς αυτό είναι 
Ιλφπωμά της, καί με τήν étude δείχνεται ολη ή τεχνική ωριμότητα 
τού Βιβί, πού άλλως τε, μπροστά στήν Ιφευρετικότητά του, μένει λίγο 
πίσω. "Επειτα δμως έρχεται ή Fantaisie, τό αγαπημένο του κομμάτι’ 
Κάθε φορά Το παίζει κάπως διαφορετικά,. τό μεταχειρίζεται μ’ Ιλευ- 
θερία, καί κάπου-κάπου ξαφνιάζεται κι αύτός άκόμη άπό τις νέες ιδέες 
και τις μεταβολές του, δταν βρίσκεται στ'ις πάλές του.

Κάθεται καί παίζει, μιχροσχοπικός, άσπρος χαΐ λαμπερός μπρος 
στο μεγάλο μαύρο πιάνο, μονάχος καί ξεχωριστός απάνω στήν έξέδρα, 
πάνω άπό τή σκοτεινή άνθρωπομάζα, μέ τή φτωχή καί κούφια, βάριο- 
κίνητη ψυχή της, πού πρέπει αυτός νά τήνε συγκινήση μέ τή μονα­
δική κ9 Ιξυψωμένη του'ψυχή... Τά μαλακά μαύρα μαλλιά του πέσανε 
μαζί μέ τήν χορδέλλα στο μέτωπό του, οΐ γυμνασμένοι, γεροδεμένοι των 
χεριών του αρμοί δουλεύουνε, χαΐ βλέπει κανείς στά μελαχροινά παιδα- 
χίσια μάγουλα τούς μΰς νάναταράζονται.

"Ερχεται στιγμές πού άπολησμονιέται, σά νάναι μοναχός του* τά 
παράξενα μέ τούς σκοτεινούς κύκλους ματάκια του ξεγλυσιροΐνε λοξά 
πρός τούς ζωγραφισμένους τοίχους δίπλα του, καί τό βλέμμα του μοιάζει 
σά νά θέλει νά βυθιστή καί νά χαθή σέ κόσμο μακρύ νό, γεμάτο ταραγ­
μένη χι άόριστη ζωή. Μά άμέσως ρίχνει μέ τήν άκρη τού ματιού 
του μιά ματιά πρός τή σάλα χ’ είναι πάλι μπροστά'στό κοινό.
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Χαρά καί θλίψη, άνύψωση καί κατάπτωση—ή Fantaisie μου ! 
σκέπτεται δ ΒιβΙς ’γεμάτος στοργή. «*Ακουστέ λοιπόν, τώρα έρχεται τδ 
μέρος τό γραμμένο, στή do δίεση !» Καί πατώντας το άριστερδ πεντάλ 
πηγαίνει πρδς τή δίεση, «Ν ατό καταλάβουνε τάχα; Ά χ , όχι, όχι, βέ­
βαια, δέν τδ καταλαβαίνουν 1» και γιά τούτο ρίχνει κι αυτός μια 
ωραία ματιά πρός τό ταβάνι, για νάχουν δπωσδήποτε κάτι να ιδοΰνε.

01 άνθρωποι ^κάθονται σέ μακριές σειρές και κοιτάζουν τδ θαυ­
ματουργό παιδί. Καί σκέπτονται διάφορα πράματα μέ τδ κοινδ 
μυαλό τους. "Ενας γέρος κύριος μ* άσπρα γένια, με μιάν άντίκα 
στδ δείχτη καί μ· ένα στρογγυλό έξόγκωμα στή φαλάκρα δπάνω, 
μιά παραφυάδα άν θέλετε, συλλογίζεται: «Είναι ντροπή μά την 
άλήθεια. Ποτέ δέν Ικατάφερα νά πάω μακρύτερα από τδ πιο κοινό 
παλιοτράγουδο, καί τώρα κάθομαι γέρος άνθρωπος μ* άσπρα μαλλιά, 
καί μου δίνει μαθήματα τδ κοντοστούπικο αυτό διαβολάκι. Μά 
ώστόσο πρέπει να άτοχάζεται κανείς πώς αυτό έρχεται άνωθεν- 
'Q, Θεός μοιράζει τά χαρίσματά του, εμείς δεν έχουμε να κά­
νουμε τίποτα, καί δέν είναι ντροπή νάναι κανείς κοινός θνητός. Ε ίναι, 
σά νά πούμε, καθώς μέ τδ Χριστό, σάν εϊταν άκόμα παιδί. Μπορεί 
νά σκύψει κανείς νά προσκυνήσει ένα παιδί, χωρίς νάναι καθόλου 
ντροπή. Είναι τόσο ευχάριστο !—Δεν τολμάει νά συλλογιστεί : «Ε ίναι, 
τόσο γλυκό !»—Γλνχά θάτανε ντροπή για έναν ήλικιωμένο κύριο. 
Καί μολαταύτα τδ αισθάνεται, έτσι !

«Τέχνη . . . »  συλλογιέται δ έπιχειρηματίας μέ τήν παπαγαλίσια 
μύτη του.. «Ναί, βέβαια, λίγο κλίγκ-κλάγκ καί λίγο άσπρο μετάξι 
δίνουν κάποια λάμψη στή ζωή, "Αλλωστε αυτό δέν τόνε χάλασε κα­
θόλου. Είναι μέ τδ πάρα πάνω πενήντα θέσες πουλημένες προς δώ­
δεκα μάρκα* μονάχα αυτές μάς κάνουν Ιξακόσα μάρκα—κ* ύστερα τα 
υπόλοιπα. "Αν βγάλουμε τώρα νοίκι γιά τή σάλα, φωτισμό και προ­
γράμματα, μένουν καθαρά χίλια μάρκα τουλάχιστον. Δέν είναι ευκα­
ταφρόνητο.»

«Νά, αύτδ πού έπαιξε αυτή τή στιγμή εΐτανε Chopin ! σκέπτεται 
ή δασκάλισσα τού πιάνου, μιά κυρία μέ μύτη σουβλερή, σέ ηλικία 
πού οί έλπίδες γέρνουνε πια νά κοιμηθούνε κι δ νούς όσο πάει οξύ- 
νεται. Μπορεί νά πει κανείς πώς δέν είναι κ* έντελώς πρωτότυπος. 
Έπειτα θά πω : είναι λίγο πρωτότυπος.Έτσι χτυπάει καλά.Ή στάση 
όμως των χεριών του είναι δλωσδιόλου άγύμναστη. Πρέπει νά μπορεί 
κανείς νάκουμπήσει ένα τάλληρο στή ράχη τού χεριού.. .  Έγώ θά τόνε 
-γύμναζα μέ τδ χάρακα.»



Μια νέα κοπέλλα, χλωμή σάν κερένια, πού βρίσκεται στήν άνή- 
συχη Ιχείνη ήλικία, κατά τήν δποία μπορεί κανείς πολύ εύκολα νά 
πέσει σε τρυφερούς στοχασμούς, συλλογιέται μυστικά: «Καλέ, τί 
είναι αύτό! Τί παίζει τώρα! Είναι δλο πάθος αύχό πού παίζει!' 
Καί δμως είναι άχόμαΐνα π α ιδ ί;! "Αν με φιλούσε, θάτανε σά νά 
με φιλούσε τό άδερφάχι μου—δέ θάτανε φιλί. Μήπως ΰπάρχει 
λοιπόν χαί κάποιο άλλοιώτιχο πάθος, κάποιο πάθος δίχως γήινο 
άντιχείμενο, δνα ένθερμο παιδιάτιχο παιχνίδι; . . .  "Αν τάλεγα αύτά 
δυνατά* θά μοΰ δίναν μουρουνόλαδο. "Ετσι είναι ό κόσμος. »

Σέ μιά χολώννα στέκει εναςάξιωματικός. Κοιτάζει τό Βιβί, πού 
εχει τόση Ιπιτυχία καί σκέπτεται: «Είσαι κάτι, κ* είμαι κάτι, καθένας 
στο είδος του !» "Αλλωστε ενώνει τις φτέρνες του καί φέρει τό σέβας στ» 
θαυματουργό παιδί καθώς τό κάνει μπρος σέ κάθε αρχή.

Άλλα ό κριτικός, ένας ήλικιωμένος άνθρωπος μέ γυαλιστερά μαύρα 
ρούχα καί μέ γυριστά καταλασπωμένα πανταλόνια, κάθεται στήν τζαμ- 
πατζίδικη θέση του καί συλλογιέται: «Γ ιά δες τόνε, αύτον τό Βιβί,. 
αύτόν τό μασκαρατζΐκο ! ‘Ως άτομο, θέλει άκόμα καιρό γιά νάναπτν* 
χθη, άλλα ώς τύπος, είναι κι9 δλας «λειωμένος, ως τύπος καλλιτέχνη. 
Έχει μέσα του τό μεγαλείο τού καλλιτέχνη καί τήν άναξιοπρέπειά του, 
τήν τσαρλατανοσύνη του χαί τήν ΐερή του σπίθα, τήν περιφρόνηση καί 
τήν κρυφή του μέθη. Αύτά,δμως δέν πρέπει νάν τά γράψω, είναι 
πάρα πολύ χαλά. Ά χ, πιστέψε με, θά είχα γίνει κ9 εγώ δ ίδιος καλ­
λιτέχνης, άν δεν τάβλεπα δλα τόσο καθαρά. . . »

Τό θαυματουργό παιδί τελειώνει τό κομμάτι τον, κι άληθινή θ ύ ­
ελλα ξεσπάει στη σάλα. Βγαίνει χαί ξαναβγαίνει πίσω άπό τό παρα- 
βάν του. cO ΰπηρέτης μέ τά γιαλιστερά κουμπιά κουβαλάει καινούρ­
για στεφάνια, τέσσερα δάφνινα στεφάνια, μιά λύρα άπό μενεξέδες χ’ 
iva μπουκέτο τριαντάφυλλα. Δέν τόνε φτάνουνε τά χέρια του γιά νά. 
δώοει στο θαυματουργό παιδί δλα τά δώρα, δ Ιμπρεσσάριος άνεβαίνει 
ο ίδιος στήν Ιξέδρα, γιά νά τόν βοηθήσει. Κρεμάει iva στεφάνι στό 
λαιμό τού Βιβί, χαϊδεύει τρυφερά τά μαύρα μαλλιά του, κ* έξαφνα, 
σά νά μή μπορεί νάντισταθεϊ, σκύβει καί τού δίνει iva φιλί, iva ήχηρό 
φιλί στό στόμα. Καί τότε ή θύελλα μεταβάλλεται σέ σίφουνα. Τό φιλί 
αύτό τρέχει σάν ήλεχτρικός τιναγμό; στή σάλα, διαπερνά σά μπόρα 
νευρική τά πλήθη. Σάν κάποια άνάγκη Ιξωφρενιχού θόρυβον πιάνει 
τόν χόσμο. Δυνατά ξεφωνητά άνακατώνονται μέ τον άγριο χτύπο των  ̂
χεριών. Μερικοί μιχροί φίλοι τού Βιβί σείνουν άπό χάτω τά μαντήλια 
τους. . .  Μά δ κριτικός συλλογίζεται: «Βέβαια τό φιλί τού ιμπρεσάριον



•eos
- *

«*0 IIον μάς*

δέν μπορούσε νά λείπει. Έ να παλιό Αποτελεσματικό τέχνασμα. "Αχ, 
θεέ μου. Αν μπορούσε κανείς νά μήν τά διακρίνει βλα τόσο καθαρό ! »

Τό κονσέρτο τελειώνει. ΣτΙς έφτάμιση άρχισε, στίς δχτώμιση 
τέλειωσε. Ή  Ιξέδρα είναι γεμάτη στεφάνια καί δυό μικρές γλάστρες 
με λουλούδια στέκουν Απάνω στο πιάνο. Ό  ΒιβΙς παίζει τό τελευ­
ταίο κομμάτι του, τή Rapsodie grecque, πού καταλήγει στον έλλη- 
νικό ύμνο* ο{ συμπατριώτες του, πού ήταν έκεΐ θΑχανε μεγάλη διά­
θεση νά τραγουδήσουνε μαζί, Αν δεν εΐταν ένα έπίσημο κονσέρτο. Καί 
για ν ’ Αποζημιωθούν, ξεσποΰν στό τέλος σε τρομερό θόρυβο, σε έν* 
θυυσιώδικο Αλαλαγμό, σε μιάν έθνική έκδήλωση. Όμως δ γεροκρι- 
τικός συλλογίζεται i «Βέβαια ό ύμνος δε μπορούσε νά λείψει. Τώρα 
Αλλάζουν δψη πιά τά πράματα’ δέν αφήνουν κανένα μέσο Ινθουσια- 
σμοΰ άνεκμετάλλεντο. Θά γράψω πώς αύτό είναι Αντιχαλλιτεχνιχό. 
Κι δμώς Ισως αύτό νάναι ίσια ίσια καλλιτεχνικό. Τί είναι δ καλλι­
τέχνης ; ένας καραγκιόζης. Ή  κριτική είναι τό ψηλότερο άπ* δλα. 
Αύτό δμιρς δέν πρέπει νάν τό γράψω.» Κι Απομακρύνεται μέ τά λα­
σπωμένα πανταλόνια τον.

Ύστερ* άπό καμιά δεκαριά φορές, πού Αναγκάστηκε νά παρουσιαστεί 
A Βιβίς, δέν ξαναπήγε πιά πίσω Από τό παραβάν του, Αλλά στη μη­
τέρα του και στόν Ιμπρεσάριο κάτω στή σάλα. Οΐ Ανθρωποι στέ­
κουν Ανάμεσα στανακατωμένα καθίσματα κα^χειροκροτουν καί σπρώ­
χνονται κατά μπρος, γιά νά Ιδοΰνε Από κοντά τό θαυματουργό παιδί ’ 
μερικοί θέλουνε νά Ιδοΰν καί τήν πριγχήπισσα. Μπρος στήν Ιξέδρα 
σχηματίζονται δυό πυκνοί κύκλοι γύρω σ’ αυτήν καί στό ΒιβΙ και 
δέν ξαίρει πιά κανείς ποιο; Από τούς δυό τούς μαζεύει. Τότε ή κυ- 
•ρία της τιμής πηγαίνει' στό Βιβί, καθώς τής είπε ή πριγχήπισσα, 
τραβάει καί Ισιώνει λίγο τό μεταξωτό σακκάκι του, γιά νά τόν κάνει 
πιό ευπαρουσίαστο στήν ύψηλοτάτη, τόν φέρνει Από τό χέρι μπρο­
στά της καί τόν βάνει μέ σοβαρότητα νά φιλήσει τό χέρι τής αύτής 
βασιλικής υψηλότητας. «Πώς τά κατορθώνεις δλ’ αυτά, μικρέ ;» τού 
λέει ή πριγχήπισσα. «Σού κατεβαίνουν έτσι μόνα τους στό κεφάλι 
σου, σάν κάθεσαι στό πιάνο ;»—«Oui, Madame,» Απαντάει δ Βιβίς. 
Μέσα του δμως συλλογιέται : «"Αιντε, βρέ γεροξεκουτιάρα πριγκη- 
πέσσα . . .  !» "Επειτα στρίβει, κακοαναθρεμένα, σάν Αγριοκάτσικο και 
'ξαναπάει στούς δικούς του.

Έξω στό βεστιάριο τρομερή όχλοβοή βασιλεύει. "Αλλοι κρατούν 
τούς Αριθμούς τους μέ τεντωμένα μπρός τά χέρια, Αλλοι Αγκαλιάζουνε 
γούνες, σάλια, γαλότσες Απάνω Απ’ τό τραπέζι. Κάπου στέκει ή δα­



<Ό Νονμάς*

σκάλα του πιάνου σέ κύκλο γνωστών της καί χάνει κριτική. «Ε ίναι 
λίγο πρωτότυπο;» λέει δυνατά χαΐ κοιτάζει γΰρω. . .

Μπρός σ’ ένα Απ’ του; μεγάλου; καθρέφτες στέκει μιά πολύ καθώς 
πρέπει κυρία καί τάδέρφια της, δύο Ανθυπολοχαγοί, τη βοηθούνε νά 
φορέσει τό πανωφόρι καί τά γούνινα παπούτσια της. Είναι πανέμορφη, 
με τά βαθυγάλανα μάτια της καί με τό λαμπερό χ’εύγενικό της πρόσωπο, 
μια πρώτης τάξεως κοπέλλα. "Αμα Ιντύθηκε περίμενε τού; Αδερφού; της,. 

' «Μή στέκεις τόσην ώρα μπροστά στόν καθρέφτη!» λέει χαμηλόφωνα και 
θυμωμένα στόν ένα, πού δεν μπορεί ν’ Αποχωριστεί Από τη θέα τού 
ώραίουκι Απλού προσώπου του. 'Ορίστε μας τώρα! Κι όμως δ κ.. 
Ανθυπολοχαγός θά λάβει τρ θάρρος νά κουμπώσει τό παλτό του μπροστά 
στόν καθρέφτη, Αν έχει τήν καλοσύνη νά τού δώσει τήν Αδειά τη ς! — 
Έπειτα φεύγουνε, Xa έξω στο δρόμο, πού τά φώτα λάμπουνε θαμπά 
μες στην δμίχλη τού χιονιού, δ κύριος Ανθυπολοχαγός Αρχίζει νά χτυπάει 
λίγο τά πόδια τον, καθώς πηγαίνουν καί με τό γιακά Ανασηκωμένο και 
τά χέρια χωμένα στίς λοξές τσέπες τού παλτού του, χορεύει έναν αράπικο 
χορό πάνω στό σκληρό πετρωμένο χιόνι, γιατί τό κρύο είναι τσουχτερό 

_ «Π αιδί! » συλλογιέται τό ξεχτένιστο κορίτσι, πού με τά χέρια έλεύ- 
τερα κρεμασμένα πηγαίνει πίσω του; με τό συνοδό τη:, ένα νέο σκυ­
θρωπό. «"Ενα Αξιαγάπητο π α ιδ ί! έχει μέσα εΐταν Αξιοσέβαστο....» Καί 
μέ μονότονη φωνή λέει δυνατά : «Ό λοι μας είμαστε θαυματουργά παι­
διά, έμεΐς ο! δημιουργοί.»

«Πώς !»  σκέφτεται δ ήλ'ικιωμένος κύριος μέ ιήν παραφυάδα, πού 
ένα ψηλό χαπέλλο τή σκεπάζει τώρα. «Τί πάει νά π ε ι; ένα είδος Πυθία, 
κατά πού φαίνεται.»

’Αλλά δ σκυθρωπός νέος, πού τήν καταλαβαίνει Αμέσως, κατανεύει 
Αργά.

Έ πειτα σωπαίνουν, καί τό ξεχτένιστο κορίτσι κοιτάει τά τρία ευγε­
νικά αδέρφια. Τά περιφρονεΐ, μά τά κοιτάει δσο πού χάνονται στή 
γωνιά τού δρόμου.

Χ I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ



. 1ΧΤΟΝ ΕΦΤΑΛΙύΤΗ
2% καρτερούμε νΑρδης πάλι 
iSijft 'Εφταλούς τήν έρημιά,
2?ιο ίατρί/ι&ο περιγιάλι,
2'τή μαγεμένη μας ' φωλιά.
* ■ ; · '  I

' * Éfciï aè καρτερούν τά φύχια,
01 βράχοι μέ τις Αμμουδιές,
Καί ta μυριόχρωμα χαλίκια,
Τίς ροδοοτάλαχτες αύγές.

Τδ χ$μα δΑ σου λέει τραγούδια 
Μ έ τούς παλιούς σου τούς σκοπούς, 
Δβοοιές γεμάτο καί λουλούδια 

. ¿¡τούς ομαραγδόλενκούς του Αφρούς.
I \ ■ ,
Td πεύκα ok νανουρίζουν,
Κ* οί λυγαριές μέ tic Ιτιές* 
jtal χίλια Αστέρια δά ’ φωτίζουν 
Ijfô&aw οβηαμένων τίς ήσχιές.
. 1
Μορφές αΐ&έριες φτερουγίζουν 
Στής *Εφταλοΰς τή σιγαλιά... 
Πετοΰν,—σέ παίρνουν χάΐ γυρίζουν 
Στή φτωχική μας τή γωνιά,

) ΠΕΠΗ ΣΤΑΥΡΟΥ
ί

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι
Μέ τ* Αλικα κεράοια των χειλιών σου,
*Η Αγάπη μου, μιλεϊ καί μου γελά,
Μέ τδ χάϊδι τδ γλυκδ τόδν δαχτυλιών σου, 
Μου δροσίζει τδ μέτωπο Απαλά,
Καί κατοικεί στά ρόδα μάγουλά σου, 
Σμίγοντας τή φωτιά της στή φωτιά σου.

ΜΑ έγώ δά σέ χαρώ μιάν Αλλην ώρα,
Τήν πιδ γλυκειΑ τήν ώρα πού δά ζήοω 
Κοντά σου, πού Αγαπώντας σε οΑν τώρα, 
ΣτΑ δυδ τά δεία σου μάτια δ* Αντικρύσω,
: Τή λάμψη πού τήν δμορφιΑ δοξάζει,
~Οταν ή Αγάπη μέδα τους φωλιάζει.

ΝΙΚΟΣ ΑΑ-ΓΔΗΣ
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Φιλολογική και Καλλιτεχνική Zqh
O K T O B P I O S  1 9 2 3

Φ αινόμενα και Π ραγματα

ΑΠΟ την ’Αμερική μα; άναγγέλθηκε δ θάνατος τού ’Αριστείδη 
Ε. Φοντρίδη, του σοφοΰ καθηγητή στό Πανεπιστήμιο του Harvard, 
που τελευταία μάς είχε δωσμένα σέ μετάφραση τήν « Ασάλευτη Ζωή* 
του Παλαμά («L ife Immovable», τόμοι 2) χαΐ πού γι’ αυτήνε τή με­
ταφραστική τι*υ Ιργασία μιλήσανε επαινετιχά τά σπουδαιότερα ’Αμε­
ρικάνικα φύλλα. Λίγο πρίν άπδ τδ θάνατο του είχε μεταφράσει στδ 
’Εγγλέζικο καί τήν «Γρισεύρβνη» του Παλαμά, μ’ Ινα ,σημαντικάτατο 
πρόλογο, γραμμένον άπδ τδν Ιδιο τδ μεταφραστή, πού Ινώ άρχισε 
διώχτης του Παλαμιχού έργου, τελευταία άπδ μελέτη και πίστη, Ιξε- 

-» λίχτηκε σ’ Ιναν άπδ τούς θαυμαστές του Ποιητή μας. ’Επίσης ό Φου- 
τρίδη; πού χάτεχε τέλεια τά Έγγλέζρια, είχε γραμμένα στή γλώσσα 
αυτή χ* Ιναν τόμο άπδ ποιήματά του με τδν τίτλο: « Φώχα %ήψ Αΰγή*. 
Στδ «Νουμά», πού Ιλαχε δ κλήρος, δλο ν* άναγγέλνει χαμούς και νά 
πλέκει εγκώμια νεκρών συναγωνιστάδων του, δ θάνατος του Φουτρίδη 
στοιχίζει πολύ, παρά πολύ—δδυνηρδ χτύπημα τής Μοίρας στή μικρή 
φάλαγγα τών διανοητικών άνθρώπων, πού τά δυδ τελευταία χρόνια 
δλο κι Αραιώνεται σημαντικά.

ΣΟΦΟΣ λογοτέχνης, Φιντανάχι της κριτικής, δξεστράτευσε άπδ
τΙς στήλες τού «Ελεύθερου Λόγου», κρατώντας τδ ίσο στδ συνάδερφο 
τής «Πολιτείας», Ιναντίο τών νέων ποιητών, πού δεν ακολουθούνε,



λέει, τα διδάγματα του Συλωμού, κ.τ.λ. κ.τ.λ. μα παραπατάνε σέ δρό­
μους Αντιποιητικούς, χ.τ.λ. κ.τ& Ή  Αλήθεια είναι πώς τά γραφόμενα 
του σοφού λογοτέχνη, μας πείθουνε πώς βρίσκεται σέ τέτοια κλασσική 
Αγνοια τής φιλολογική; ζύμωσης, πού δημιουργήθηχε τελευταία, σέ 
τέτοιαν Αγνοια χι αύτοΰ του Σολωμικού έργου, πού θέλει να υποστη­
ρίξει, ώστε δέν Αξίζετ να τόν πάρει κανείς στά σοβαρά χαΐνάντού 
Απαντήσει. 'ΑπλρύστΑτα δημοσιογράφε! δ Ανθρωπος έχοντας πολύ· 
τιμο Ιφόδιο τήν προχειρολογία.

Ο ΙΔΙΟΣ σοφός λογοτέχνης, χριτιχόςχαΐ δραματογράφος, μιλώντας 
για ποίηση τ̂αΐ φιλολογία, σέ Αλλο του σημείωμα, μας βεβαιώνει πώς 
στήν ’Αμερική, (Από πού χι ώς πόύ πέρασε στούς Αντίποδες, μυστήριο!) 
δεν υπάρχει ούτε υπήρξε ποτέ φιλολογική κίνηση, λογοτεχνία, ποίηση 
χ.τ.λ. κ.τ.λ. Φαίνεται πώς δ ήρωαςτου Σοφού λογοτέχνη, πού Ανε­
βαίνει στούς αιθέρες Από συχρονισμένη Αντίληψη Τής Σκηνής, τού 
έδωσε πολύ Χαχές,πληροφορίες. Γιατί Ιμεΐς βεβαιώνουμε τό Αντίθετο: 
πώς ή 'Αμερική έχει σπουδαιότατη κίνηση σέ φιλολογικό περιοδικό 

?Τΰπο (χωρίς νά λάβουμε υπόψη τά Magazines, πού Ασχολούνται ση­
μαντικά μέ τή λογοτεχνία) καί πώς μας έχει δωσμένα ώς τώρα ποιητές 
χαί λο /ογραφους σαν τό Λογκφέλοου, τον Πόε, τό ΜΑρχ Τουαίν, τόν 
Έμερσον,*πού δεν ίπιτρέπεται νά τούς. Αγνοεί κανείς, ούτε χι δίαν 
γράφει πρόχειρα ευτράπελα σημειώματα. Όσο για τόν Whitman, τόν 
ήρωα-ποιητή, πού σκεπάζει μέ τόν δγχο τού έργου του χαί χώρες μα- 
χρυνότερες Από τίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, δεν Αναφέρουμε λέξη μήπως 
χαί θυμώσουμε, έχτός Από τόν χαλά πληροφορημένο χ. Λογοτέχνη, καί 
κάποιον Αγαπητό μας συνεργάτη χαί φίλο ποΰ, μέ πολλή Αφέλεια, χα- 
ραχτηρίζει στούς < Επιλόγους» του τήν ποίηση τού 'Αμερικανού Βάρδου, ' 
Αξια μόνο γιά τά;.. παλαιοπωλεία έπειδή έτυχέ, λέει, νά τού πει κάποτε 
δ Μωρεός πώς ôf στίχοι τού Whitman μοιάζουνε σάν χοτρώνια ! . . .  
Περίεργο Αλήθεια πώ; τέτοιους στίχους μεταφράσανε χαί Γάλλοι ποι­
ητές χαί τούς έβγαλε μάλιστα χαί σέ βιβλίο τό «Mercure de France».i * '

AIIO τά νόστιμα πού γράφουμε σ' Αλλη σελίήα, παίρνοντας 
Αφορμή Από τή μετάφραση τού «Ψαρά τής Ισλανδίας», είναι χαί τό 
παραχάτω Ιφάμιλλο, πού δημοσιεύτηκε σέ 'Αθηναϊκή Ιφημερίδα. 
Λόγιος μεταφραστές πληροφόρησε Αφελέστατα τό «νοήμον κοινόν* 
πώς κάπου οί «καπνοδοχοκαθαριστές μαζευτήκανε στήν παραλία» ένώ 
το σχετικό τηλεγράφημα έλεγε πώς «οΐ σιδηροδρομικοί κηρύξανε Απερ-

βΟβ r ν «Ό  Βονμάς*
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γία !» (I ¿ s  cheminôts ont declaré la  grève). Κάτι παρόμοιο σερβί­
ρισε φέτος τό καλοκαίρι χι δ φίλτατος μεταφραστής της «Φρασχουΐτας» 
με τήν άθάνατη «χτυπημένη σαμπάνιά» τού, (Champagne frappée). 
Αΰτά γιά νά γελάνε οΓ πικραμένοι, πού έλεγε χι Ó παλιός «Νσνμάς» 

V'

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γεωργίου Δ ροοίνη : «  Θά βραδιάζη*. ΆΘήνα 1923.
Ν, Πετιμεζά (Λαύρα) : «Εγκόλπια». ΆΘήνα 1923.
Φώχον Γιοφύλλη: τ’Αρχονχικά χαΐ άλλα ποιήματα». ΆΘήνα 1923*
ΑΙμιλίας Στοφ. Δάφνη: *Τά χρυσά κύπελλα». ΆΘήνα 1923.
Βασίλη Ρώτα : < Ανοιξιάτικο άγέρι» Γχαίρλιτς 1923.
Ρώμου Φιλύρα i « Θυσία* ΆΘήνα 1923.
Κ. Ν. Κωνστανχινίδη : *Βάλοαμα» Άλεξάντρεια 1923.
Σαύρον Παναγιωτόηουλου : «Μαϊστράλια* ΆΘήνα, 1923.
Β. Μεσολογγίτη : < *0 κήπος μέ τά ήλιοτράπια» ΆΘήνα 1923.

— Ό  τέυλιυταία συλλογή τοΟ ποιητή χ. Αροσίνή, πήρε τόν τίτλ0 
της άπύ τό πρώτο τραγούδι τοΟ βιβλίου.

. θά βραδιάζη ή μέρα όταν θά φτάνουμε 
ατού χωριού τ* άποσχιωμένα dlráyia.

Όλη ή σειρά τών ποιημάτων τής συλλογής είναι ποιητική περι­
γραφή μιάς καλοκαιριάτικης έποχής, ποΟ περνά δ ποιητής στήν έξοχή, 
σ* Iva χωριό, συντροφεμένος άπύ μιά διαλεχτή γυναίκα, πού ξαίρει νά 
τονέ νοιώθη. Τ’ Αντικείμενα δλα γύρω, τά δάση, τά ποτάμια, κάθε τόπος} 
παίρνουν Ιναν άέρα ποιητικής ¿μορφιάς, καί τό τραγούδι ξεχωρίζει σάν 
ύμνος πρός τήν πλάση καί τή ζωή.

Τήν ψυχιχή μας γαλήνη έχεϊ
δέ θάταράζη τοΟ Αγνώστου δ τρόμος *
δ& θά μάς δένη της μοίρας νόμος 
χι δν διχαιώνη χι £ν άδική.
Κάποτε θδρθη χι ώρα χαχή
χι ούτε θά λείψουν οΐ λύπες— όμως
όποιος χι δν είναι της ζωής & δρομος
θά τόν διαβοϋμε καρτερικοί,
μέ τά όνειρά μας άληθεμένα
μ* όλους τούς πόθους σφιγμένους σ* ένα,

'f ■ . - ' 39
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μέ πίστΐι Ασάλευτη στην ψυχή· 
καί στοβ θανάτου τό προσκεφάλι 
δ,τι σάν Τέλος φοβώνται οΐ Αλλοι 
θά τό χαιρώμαστε — οάν 'Αρχ .̂

— Ό χ.Ν . Πετιμεζάς, ποό μέ τό ψευτόνομα Ααύρας, πρωτοφα- 
νερώθηχε ατό «Νουμά», χαΐ ιέοό τό πρώτο του βιβλίο «'Απλά λόγια», 
χαραχτηριστιχά τή προλόγισε ό ποιητής Ρήγας Γκόλφης,—δημοσίεψε 
τώρα δεύτερη συλλογή. Τά «'Εγκόλπια» έχουν βλα τά χαρίσματα τοΟ 
ι̂ελωδικοΟ τόνου χαΐ τής φιλοσοφικής διάθεσης τοΟ Ααόρα. Έχουν 

Ακόμα κ ' ένα βαβό καί λεπτό αϊστημα, σά φωνή καρδιάς ποό πολό 
πόνεσε καί κατάβαθα ένοιωσε τό μυστήριο τόΟ κόσμου.

Μούδειχνες δόξα ροδοδάφνην κλαρί
καί σύ τά δυό γοργά φτερά σου, ώ φήμη 1
Κ* Απλωνες πλούτε έμπρός μου Αμέτρητο φλουρί
χρυσάφι Ατόφιο καί λογάρι Ασήμι I
Καί μούειπατε—δλαείναι δικά σου Νάτα!
Σκύβε λιγάκι, λύγιζε : Γονάτα I 
Μά έγώ* πού μέσες δέ γνωρίζω νά λυγω : 
πέρα σάς ρίχνω πλούτη, φήμη»- δόξα.
Μοΰ Αρκεί μιά ρόγαπότε—πότε νά'τρνγω.
Μά ν' Αντηχούν μάς Απ’ τά δυό γυρτά σου τόξα 
λύρα μου 1 Αδιάφορο Αν Αρέσουν—κάποιοι τόνοι, 
πού τ' Ακουσμά τους μιά πανώρια Ιδέα μεστώνει.

— Βγήκανε μαζεμένα σ’ ένα τόμο σέ δεύτερη έκδοση τά ποιήματα 
τοΟ Φώτου Γιοφύλλη, μέ μιά μελέτη τοΟ ποιητή Κωστή Παλαμά, γιά 
πρόλογο.

Ή  ποίηση τοΟ Γιοφύλλη ξεχωρίζει μέ τά ιδιαίτερα χαραχτη- 
ριστιχά της. Τραγουδά τή χαμένη Αρχοντιά, τά παλαιικά χρόνια, τήν 
άδοξη μοίρα τοΟ Ανθρώπου, τήν Αλλαγή τής τύχης, Καί μαζί φέρνει τή 

• μοντέρνα Αντίληψη τής ζωής, μέ τΙς χαρές ποό μεθοΟνε τΙς ψυχές μας, 
τΙς Αρρώστιες, τά νεΟρα, τΙς κληρονομικότητες ,ποό τριγυρίζουνε τόν 
άνθρωπο. Τυπώνουμ' έδώ ένα κομάτι Από τήν «'Ωδή σέ μιά Αλκοολική».

Μ θά σέ τραγουδήσω, Αγαπημένη 
τΙς ώρες πούοαι πάναγνη σάν κόρη, 
τις ώρες πού δέ βρίσκεσαι πιωμένη.
Τού κορμιού σου είσαι τότες τό Αποφόρι.
Τό στερνό τό τριαντάφυλλά σού μοιάζει 

. πού ατό κλαρί Αντικρύζει χινοπώρι

610 «Ό Νονμάς*
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Τό πρώτο κρύο τήν εύωδία τοΟ άρπάζει 
χ’ ή πρώτη μπόρα πλένει τουτό χρώμα.
Καί τότες ή ματιά σου ώς μέ κοιτάζει 
γιομάτη είναι άπδ φόβο, μα κι άκόμα 
σαν ξένο φαίνεται νά βλέπη έμένα!
Σιγά καΐ δύσκολα μιλάει τό στόμα,
Καί δά μο9 δίνεις τότε βαρεμένα 
τό χέρι/νοιώθεις άθελα πως πάει 
καί πώς τά νεΰρα άλιώς είναι δεμένα.
Τέτοια στιγμή τραγούδι δ& γεννάει.

* — «Τά χρυσά κύπελλα» τής κ. Αιμιλίας Στεφ. Δάφνη, προλο­
γισμένα καί τοΟτα άπό τόν Κωστή Παλαμά, φανερώνουν μιά ποιήτρια, 
ποί> κατέχει χαλά τά μυστικά τής τέχνης, καί τόν πλοΟτο τής δημοτι­
κής μας γλώσσας. Τό βιβλίο της έχει πολλές σελίδες άρχετά ποιητάές. 
Λυρική σκέψη καί ποιητική εικόνα, αίτημα καί περιγραφή.

Ψυχή πικρή! τά φύλλα τρεμοσάλεψαν 
καί βτήν άγάπη άνοίχτηκεν ή πύλη,
Λύγα καί σύ τήν περιφάνεια σου καί δρόσισε 
στή βρύση τά στεγνά σου χείλη.
Κι &ν τρέμη δ λογισμός στή σκέψη σου 
δπας στήν άκρη τής άβύσσου ή φτέρη, 
μήν καρτερής, κι ό γερανός 
άλλου τήν άνοιξη θά φέρη.

—Ύστερα άπό τό «Τραγούδι τοΟ Καμπούρη» (1920), ό ποιητής 
X. Βασίλης Ρώτας, τύπωσε τό «’Ανοιξιάτικο άγέρι» ποιητική συλλογή, 
πού φανερώνει Ινα προχωρημένο 'ποιητικό. αίστημα, μέ λιτή έχφραστι- 

: χότητα.
Όλα τά ποτάμια στδ γιαλό κυλάνε 
κι δλα τά τραγούδια στήν άγάπη πάνε.

Τό δημοτικό τραγούδι τόν έπηρρεάζει, τονέ φτερώνει καί τόν κάνει 
νά μή βγαίνει άπό τόν κύκλο μι&ς άξιόλογης ποιητικής ειλικρίνειας. 
Παρατηρεί μέ άγάπη γύρω τήν πλάση καί μάς ζουγραφίζει τόν έαυτό 
του μέσα στόν κόσμο. *0 έρωτας τοΟ κινεί πολλές χορδές σέ διάφορους 
τόνους.

Δέ θέλω νά μέ είποϋν αηδόνι 
κι δς μή μέ έίποΟν χορυδαλό, 
μακάρι τζίτζικα τριζόνι 
μακάρι άκόμα βαθρακό.
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613 «Ό Νου/*ά$>

Μακάρι δς μ* εΰρουν έρμο γκιώνη 
που κλαίει τόν άσωστο καημό,

. τό πώς Αγάπησα μοβ οώνβι 
μοθ σώνει κι όπως νά τό είπώ.

—Ό ποιητής Ρώμος Φιλύρας μέ τό καινούριο του βιβλίο «θυσία* 
ύψώνεταιπάλι ατούς διχούς του ποιητικούς ούρανούς. Τολμηρές αίχόνβς, 
πάθη έρωτιχά φλογισμένα, παρατήρηση ίδιότυπη τής γύρω του κοινω­
νίας, τόν έμπνέουν καί τονέ συγχινοΟν. Ό  λυρισμός του είναι πολύ 
άτομιχύς καί ή βάση τής ποιητικής του ζωής είναι πάντα δ έαυτός του. 
Μβλα τούτα χατωρθώνει συχνά νά γίνεται Αντικειμενικός, καί νά δίνη 
βαθειές είχόνες, άπό τύν ποιητικό του κόσμο.

\  Ν Α  Ν Τ Α
"ΑχΙ έκεϊνο, τό άνέχφραστό σου νάζι, 
πού πνέει στά χείλη καί στήν όμιλία,
’Αγία, Μαντόνα Μάγισα, Όφηλία,
μηρός του νά λυώνουν τής καρδιάς ρΐ πάγοι.
Νάειταν γραφτό στοβ πόθου μας τ ’ άρπάγι 
νά βέ κρατήσουμε γιά πάντα, θεία, 
αγγελική, ούρανία όπτασία 
νά σ& φυλάξωμε σέ αγνό σαράγι.
Κι* Ινώ θά ζούσαμε στ' αθώο, σου πλάγι, 
καημός μας θάειταν άφραστος νά λέμε 
μέσα μας τ’ είσαι μαθροι λατοφάγοι, 
κάποτε, σέ μιαν έκσταση, νά κλαίμε, 
καί νά μή βρίσκαμε ποτέ τή ρίμα 
ποθ τής ζωής σου θάχλείνε τό κδμα.

—-Τό ποιητικό 'βιβλίο τού κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδη «Βάλσαμα», πε­
ριέχει ποιήματα μεγάλης ποικιλίας·. ’Από τή φύση, άπό τήν ίστορία, 
άπό τή συγκίνηση τής ψυχής, άπό μιά σκέψη περαστική, δ ποιητής 
πλάθει τούς στίχους του. Τό «Τραγούδι τής Ήλιόχαλης» είν* ένας 
ύμνος πρός τήν πατρίδα τού Ρόδο. θά  θέλαμε νά παρατηρήσουμε δμφς, 
σάν τΐ τάχα τού φταίει 6 Βούγαριχός λαός καί τού ρίχνεται λυσασμένα; 
“Αν χτυπούσε τούς κυβερνήτες του, πάει χαλά.

Τυπώνουμε δώ ένα άπό τά ποιήματα τού βιβλίου.
Τά δάκρια ποΰχα σταλαγμένα 
στή λήκυθο τή θλιβερή 
τάδειασα σ’ άργυρό κροντήρι . 
τάσμιξα μέ γλυκό κρασί.
Καί στής ζωής τό πανηγύρι
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γύρω dut* τΙς θύμησες περνώ, 
κρυφά τΙς παίρνω χό ποτήρι 
καί χΐς 'Ελπίδες μου κερνώ.

— Ό χ, Παναγίωτόπουλος. φανερώνεται μέ τδ. πρώτο, του βιβλίο 
«Μαϊστράλια», ποιητής άξιόλογος. Ό  λυρισμός του, βγαλμένος άπύ 
τήν αίστηχη τής ματαιότητας τοΟ κόσμου, είναι άπαλός, ήρεμος, 
βαθής, καί ή ποιητική του δημιουργία ξετυλίγεται σέ στίχο άρμονικό, 
καί κάποτε άρχετά πλαστικό. Τυπώνουμ* ¿8$ ένα ποίημα τής συλ­
λογής, μέ τήν έπιγραφή: «Μουσική». . ' /

Πλούσια σχή σάλα χύνεται τών φώτων ή πλημμύρα 
κι δ κόσμος γύρω σιγανά βουίξει σά μελίσσι.
Μιά πάχνη σταχχογάλανη κάνουν καπνοί χαί μύρα 
χ* 2να βιολί τΙς νότες του γοργοσκορπάει σά βρύση.
Κι έγώ άνεβαίνω. Πού, μέ τΙ; Δέν ξαίρω* δλογυρά μου 
ξεχύνονται ύμνοι τής ζωής χαί θρήνοι τού θανάτου, 
χαί τρέμω μήπως άξαφνα κοπούνε τά φτερά μου 
κι* άπ* τους γαλάζιους κόσμους μους πέσω συντρίμια κάτου.

— Άπάτούς νέους ποιητές 6 χ. Β. Μεσολογγίτης, προσπαθεί νά 
πιάση μέ τή λύρα του νέους τρόπους ποιητικούς καί νέους τόνους. Τά 
θέματα πού άγγίζει είναι πάντα τά καλιά ποιητικά θέματα, μά τά 
έχφράζα έτσι σάν κουρασμένα, άδυνατισμένα, μά καί κάποτε γοητευ­
τικά. Οί εικόνες του / θαμπές, χλωμές, μαυρισμένες, σά νά δείχνονται 
στό φόντο μιάς σκηνογραφίας. Ή ποιητική του σκέψη έχφράζεται σέ 
στίχο έλεύτερο.

Τών άνθών οί λυγμοί
τών φύλλων οί καημοί,
τού άνέμου τό κλάμα
σάν μουσική—πένθιμο θάμα—
ήχεί, μιά νεχριχή μουσική
πού παίζεται ατών δνείρων τό θάνατο
στό στήσιμο των λευκών χρόνων,
στήν άνάσταση τών πόνων τών δεινών,
τών παντοτεινών.
Στότελευταίο χαΐρε τής φίλης,
στό ¡στερνό φιλί πού άπ* τήν παραλία θά ση ίλφ ,
πρός τό πλάσμα πού τό πλοίο —τής άγάχης σου τό φέρετρο —
άπό σέ θά. μακρίνη.
— Τή γνωρίζω, σείς πού χωρίζεστε, 
έής ψυχής σας τήν δδύνη !
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SENH ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΙΣΠΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΟΡΤΟΓΑΑΑΟΙΑΟΓΟΤΕΧΝΕΙ
Μπλάβκο Ίμπάνιβθ—Ραμόν ντέλ Βάλλε - IvxtaV—Δάο καινούρια βιβλία 

«οΟ Ραμόν Γκομέζ νχέ λά Σέρνα.
'Τά τραγούδια τής Σαλγχάντο Λοπέξ Κιρόγκα. —- Νέα ποιήματα τοΟ 

Εύγένιου ντέ Κάστρο. — 01 καινούριοι τόμοι τής «Celtiga». — Πίτα ντ& 
Μοράες «Τό πάθος τοΟ Δασκάλου».

Έ  χυριώτερη έχδήλωση τής Ισπανικής φιλολογίας πού έχει σκεπα­
σμένες όλες τΙς Αλλες, αύτότόντελευτοΛο καιρό, είναι τό ρομάντσο. 
Καί ατό είδος αύτό ή Ισπανία έχει βγαλμένους μαίτρ Αληθινούς.

Όλοι μας ξαίρουμε τό μεγάλο Μπλάσκο Ίμπάνιεθ, που τά ρομάντσα 
του, γιομάτα πάθος χαΐ βαθύ νατουραλισμό, είναι μεταφρασμένα στίς 
περισσότερες εύρωπαίχές γλώσσες χαΐ διαβάζουνται σ' όλο τόν κόσμο. 
Ό  Ίμπάνιεθ, Αντιπρόσωπος τού σύχρονου ίσπανιχοΟ ρομάντσου, μέ τή 
φήμη πού άπόχτησε χαΐ πού τήχρωστάει έξόν Από τό φιλολογικό του 
!ργο χαΐ στήν πολυθόρυβη ζωή του, Ιγινε κολοσσός Αληθινός. Έ να 
είδος Μπαλζάχ, νΑ πούμε, ή Ντοστογέφσκη—όπως τόνε λένε οί θαυ­
μαστές του γιΑ τή βαθειΑ γνώση τής Ανθρώπινης ψυχής πού είναι τό 
φόντο δλουτοΟ έργου του.

Ίσαμε τώρα ξαίραμε Αρκετά ρομάντσα δικά του, όπως ή «Κατα­
ραμένη γίς», ή «Όμορφη γυμνή» καί Αλλα, πού οί μετάφρασές τους 
είχανε κάθε φορά καί γεγονότα στήν παγχόσμια φιλολογία. Τώρα τε­
λευταία μεταφράζουνται τά «ΊσαανιπΑ ηαραμύΦta τής Λγάηης καί 
τού Φανάτσν», Ινα Απ' τά καλήτερά του έργα, Αν όχι το καλήτερο, πού 
μάς σκλαβώνει μέ τήν έντονη Αφήγηση, τήν χαλοδουλεμένη φράση 
καί τό δυνατό Αρωμα πού ξεχύνει.

—1Άλλος μεγάλος λογοτέχνης τής συγκαιρινής μας Ισπανίας 
είναι 0 Ραμόν ντέλ Βάλλε - Ινκλαν, γνωστός μας Από δώ καί χρόνια, 
χάρη στή «Romance de ΐ /obos» τή μεταφρασμένη στό Mercure de 
Prance. "Ο «Χρόνος» τού Παρισινού είχε τΙς προάλλες γραμμένο γ ι' 
αύτόνετό ταχτικό φιλολογικό tou χρονικό χαΐ ή «Revue de France» 
μάς έδωσε τό «Flor di Sanddad» μεταφρασμένο τεχνικά στά γαλλικά1 

Ό Ραμόν ντέλ Βάλλε -Ινχλαν ξεχωρίζει Ανάμεσα στίς φιλολο­
γικές μορφές τής Ισπανίας σέ βαθμό πού τήν Αλλη φορά, μέ τήν 
Απομονή τού Νόμπελ στό Μπεναβέντε, πολλοί, συντοπίτες του καί



ξένοι, τό πήρανε γ ι' άδιχία. Ή  «Pluma» μάλιστα, ένα &π' τά πιό 
σοβαρά φιλολ. περιοδικά τής Ισπανίας, άφιερώνει ένα άλάχερο 
φύλλο της στό συγράφέα, σάν ένα είδος διαμαρτυρία, νά ποΟμε, γιά 
τήν άπόφαση τού 'Ινστιτούτου τής Στοκχόλμης.

— Επίσης μεγάλος'Ισπανός συγραφέας .είναι σήμερα, έξόν άπ' τό 
Μικ&λ ντέ Οόναμπίνο καί τόν Πιο Μπαρόγια, ό Ραμόν Γχομέζ ντέ 
λά Σέρνα, μέ ταλέντο όλωσδιόλου διαφορετικό αύτός, πρωτότυπο, πού 
μ& τό λ̂οΟτος του καί τόν έξωτισμό του μπορεί νά ίχανοποιήση χάθε 
λογοτεχνικό σνομισμό. Γιατί, τήν ώρα πού δλοι οι ρομαντσογράφοι 
•τής έποχής άγωνίζουνται μές στά Ιργα τους νά μάς δώσουνε κάτι άνεί- 
πωτο, καινούριο, καί ιδρώνουνε νάναχαλύψουνε τό «νέο πνέμα» πού 
τούς λείπει κι όπομένουνε μεσοστρατίς τρικλίζοντας, 6 ντέ λά Σέρνα 
τό πρωτότυπο αύτό τό βρίσκει δίχως τήν παραμιχρότερη προσπάθεια 
καί μάς τό δίνει μέσα στά ρομάντσα του μέ τή μεγαλύτέρην άδια- 
φορία, δίχως νά όποψιάζεται οδτ' δ ίδιος τήν πρωτοτυπία του xal 
δίχως νά κοιτάζει τήν έντύπωση πού θά μάς κάνει.

Τό παραμικρότερο άντιχείμενο, τό πιό συνηθισμένο, άχόμαχαΐ χειδά 
πού πεμπατεί χαζεύοντας μέσα στό δρόμο, τοΟ δίνει μιά έμπνευση πρω­
τότυπη. ΕαΙτάντιχείμενααότά πού τόν έμπνέουνε-,τά έμψυχώνει, λές, 
σάν κανένας μανιακός φετυχιστής μές στό μυστικισμό του. Κι δχι 
πώς τό κάνει έπίτηδες, γιά νάκολουθήσει τάχα τό έφήμερο γούστο τού 
άναγνώστη. "Εργα πού στηρίζουνται στό γούστο αύτό, δέ βγαίνουνε 
ποτέ καλλιτεχνήματα. Ό ντέ λά Σέρνα γράφει έργα τόσο όμορφα— 
καθώς οί τελευταίες του «Παριατσιάνβς» κι ó «Incongruente *—άπο- 
κλειστιχά γιατί έτσι τά ζεΐ μέ τό παράξενο καί τό άχδρταγο μυαλό 
του. Τόσο άχόρταγο, άλήθεια, πού θά μπορούσε, πεθαίνοντας, νά λέει 
σάν τόν Jarry  πώς «δέ χόρτασεν άκδμα ή περιέργειά του».

Ό «Incongruente», μπορεί νάναι ή ιστορία καί τού συγραφέα 
τού ίδιου. Καθόλου παράξενο. Ό «ΐΓουστάβος» του γεννιέται μές στό 
θέατρο, σέ μιά λόζα, τήν ώρα πού παίζουνε τούς «Ούγενότους» χ ' έτσι 
μεγαλώνοντας, γίνεται τόσο άλλόχοτος πού καί τό φυσιχώτερο άχόμα 
γεγονός παίρνει τή μορφή μιάς μεγάλης περιπέτειας γ ι' αύτόνε.

"Οπου τελιώνει ή τρέλα γιά τόν άλλό κόσμο, θάλεγε κανένας πώς 
γιά τό Γουστάβο κείθε Αρχίζει. Ίσαμε πού, στό τέλος, βρίσκεται πιά 
στό στοιχείο του τό καθαυτό, άνεβαίνοντας στόν κινηματογράφο πρω­
ταγωνιστής σέ μιά ταινία πού παρασταίνει τή φανταστική ζωή του.

Δέν τό ξαείρουμπ άν καί τού συγραφέα είναι κανένας πόθος του 
κρυφός νάφιερώσει τό ταλέντο του στόν κινηματογράφο—φυσικά γιά
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συγραφή δχι γιά παίξιμο—μά δποθέτουμε πώς δέν είναι χαμμιά 
Ανάγκη. Κινηματογράφος Καθαυτά,· χαΐ χάτι παραπάνου άπδ κινημα­
τογράφο άκόμα, είν^ι άλάχερο τδ έργο του ίσαμε τώρα, έτσι μέ τάμέ- 
τρητα έπεισδδιά, τή γοργή δράση χαί μέ τδ διαχοσμητιχό του πλού­
το. Ίσως νάναι μάλιστα χι αύτούσια ή ταινία τής Αλλόκοτης ζωής 
του, μέ κάποια μεγέθμνση χάθε φορά,-ποιδς ξα ίρ ιι!

Τά δυό νέα του βιβλία, πού Αναφέραμε, είναι, μαζί μ* ένα παλιότερο, 
τΙς «D isparates», άπδ τά χαλήτερά του έργα. Κι δ συγραφέας τους 
ξεχωρίζει μέσα στή συγκαιρινή Ισπανική φιλολογία. Τόν παρομοιά­
ζουνε μέ τδν Ούίτμαν, έτσι πού είναι «γερός χαΐ λεύτερος σάντή φύση»

Στά πρώτα χρόνια κάθε ποίησης, δ ρυθμός τοΟ τραγουδιού είναι πάντα 
στενότερα συνυφασμένρς μέ τή μουσική χαΐ τδ χορό

Έτσι καί τά *7*ραγούδια τής γής»τοΟ Σάλγχάντο Ί . Αοπέζ Κι- 
ρόγχα, δλο τετράστιχα, θά μπορούσε νάν τά τραγουδήσει δ κάθε τσο­
πάνος ή ξωμάχος τής Γχαλίτσιας. Γιά μέτρο μοναχό έχουνε τήν πατρο- 
παραδομένη ρεντοντίλα. Κ* είναι φυσιχδ δ ποιητής πού σκέφτεται 
κ ι αίστάνεται ίδια μέ τδ λαδ χαί τραγουδεί ψυχόρμητα, άπαράλλαχτα 
δπως δ λαός αύτδς, νά παίρνει χαί τδ μέτρο τδ δημοτιχδ.

Μές στά τραγούδια τού Αοπέζ—Κιρδγχα περνάει ή είχδνατής Α- 
γροτιχής ζωής, ή άγάπη τοΟ χωριάτη γιά τή γίς, οΐ Απλοί του πδθοι 
χ 'ο ί Απλοϊκές του θλίψες,πδτε πλάί στή βρύση χαί πότε σιμά σέ κάποιο 
ρημαγμένο Ανεμόμυλο.

— ’Ακόμα μιά καινούρια συλλογή μέ φόρμα λαϊκή, μέ ρεντοντίλα, 
μαθαίνουμε, άπδ μιά πλατιά μελέτη τοΟ Αεμπέγχ μές στδ Mercure, 
πώς έγραψε χι δ Εύγένιος ντέ Κάστρο, παρατώντας χάπως τδ Αριστο­
κρατικό του γράψιμο πού χαραχτήριζε τάλλα του έργα. Κ’ είναι, λέει, 
χαί τά τραγούδια του αύτά—■πού πολλά μπορείς νάν τά πεις χαί συβο- 
λιχά—γιομάτα λυρισμό, καθώς ένα «Τραγούδι τής ξερής έλιάς» κ ’ ένα 
«Τραγούδι, τού νυφιάτικου πουκάμισου».

—’Ανάμεσα στίς περιποιημένες έχδοσες τής «C eltiga», μι&ς λαϊκής 
συλλογής μέ τάσες νεοχελτιχές, βπως τδ λέει χαί τδνομά της, ξεχω­
ρίζουμε αύτούς τούς τελευταίους μήνες, έργα τών χαλήτερων ποιητών 
τής Γχαλίτσιας. Καθώς είναι τά ποιήματτα τοΟ Έλλάντιο Ροντρίγχ 
Γχοντσάλεζ —γραμματέα τής «Βασιλικής ’Ακαδημίας τής Γχαλίτσιας, 
—πού είναι σάν ένας ύμνος δλα τους πρδς τή δουλιά, μέ τίς χαρές της 
χαί τά βάσανά της. Τδ «Saudade», ένα πεζοτράγουδο άληθινδ τού
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Κιντονίλλο. Κ α Ι«ή  ψυ^ήτοΟ Μ ίγχος» τί)ς ποιήτριας Φβαέντσίσχα Χερέρα  
Καρρίντο, πού μέσα της ξεχ ειλ ά ιι ή ΐρυφέρόΐητα.

—Άλλος Πορτογάλλος συγραφίας Αξιοκρόσίχτος, £ IΙίνά' ντέ Μο- 
ράες, πού τή φήμη τουτήνε χρωστάει πολύ σέ δυό .βιβλία του έμπνευ- 
σμένα άπό τόν πόλεμο, μάς έδωσε τώρα Ινφν τόμο διαλεχτά δηγήματα 
μέ τόν τίτλο «Τό ηάΦος τοΰ. Δααχάλον». ’Από τά πέντε,' τό /στερνό 
«ή ψυχή τής βρύσης» ε!ν* (να σωστό άριστο^ργηματάκ^

■ !1 \ί.... j -
. ■

ΜΟΥΣΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Ξ Η Ρ Ε Λ Λ Η Σ  j

Σέ μιά φιλική συνάθροιση έχλεχτών λογίων δ ξεχωριστός άπό τους νέους 
μας μουσικούς κ. Σταύρος ¿ηρέλλης είχε τήν -καλοσύνη να έχτελέση μερικά 
άπό τά έργα του δείχνοντας έτσι στήν καλλιτεχνική συντροφιά μιάν άποψη 
τής άγνωστης στό πολύ κοινό, μά σημαντικής ποιοτικά δημιουργικής του 
λργασίος. Ό κ. Ξηρέλλης έδωσε πολλές φορές άφορμή σέ χρίσεις γιά τήν 
τέχνη του, τό Περισσότερο μέ τΙς συχνές του έμφανίσεις σέ ρόλους βαρυτόνου 
τού Ελληνικού Μελοδράματος.

Μά έπειδή δέ μάς δόθηκε ποτέ εύχαιρία νά μιλήσουμε'-γιά τόν καλλιτέ­
χνη—δημιουργό, πού καί έπίσημά παρουσιάστήχε — μ* όλο πού πέρασε σχε­
δόν Απαρατήρητος άπό τούς πολλούς — γιαυτό λαβαίνουμε άφορμή Από τήν 
Ανεπίσημη αύτή έμφάνιοή του, νά δώσουμε σέ γενικές γράμμές τά χαραχτη- 
ριστιχά τής τέχνης του, έχοντας τήν. Αντίληφη, πώς έχει Απόλυτα πάντα 
Ανδιαφέρον ή καλλιτεχνική έργασία ένός άγνού καί δίαλεχτοΰ τεχνίτη σάν τόν 
κ. Ξηρέλλη έξη Από τή στενή δημοσιογραφική Αντίληψη γιά τήν έπιχαι- 
ρότητα.

' Ό κ. Ξηρέλλης, πού ώς τά τώρα μάς παρουσιάστηκε μέ τήν τριπλή 
Ιδιότητα τού τραγουδιστή—έχτελεστή, τού ήθοποιοΰ καί: τού συνθέτη, είναι' 
μιά φυσιογνωμία έντονη, Ιδιόρρυθμη χαϊ πολυσύνθετη, Από κείνος, πού στή 
δημιουργία τους ένδ Από τήν πρώτη στιγμή έπιβάλλονται/μέ τή βαρύτητά τους 
στόν χάπως αίσθητιχά μορφωμένον Ακροατή ώστόσο| μένουν Ακατανόη­
τες, αίνιγματιχές, μι* Αλλα λόγια ένδ Αόριστα διαισθάνεται κανείς τή δυνατή 
ψυχοούνθεοή τους, δέν μπορεί δμως νά νοιώση, νά αΐτιολόγήση λογικά Από 
τήν πρωτή.φορά τήν Αποψή τους, τΙς πηγαίες παρορμήσεις τους, γιατί είναι 
πολύ βαθειές, προσωπικές; Πρωτότυπες.

'Αλλά όσο περισσότερο τ|ς γνωρίζουμε, τόσο Ανακαλύπτουμε καινούρ­
γιες χάρες στήν τέχνη τους—άύτό' πού είναι ‘ένα Από τά γνωρίσματα έργων 
Ανώτερης τέχνης—νά μάς τραβάνε όλοένα περισσότερο, νά μεθάνε τήδιψα·
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σμένη ψυχή μας, Αναταράζοντας Ακόρεστα τά μουδιασμένα πάθη, ξυπνών­
τας δλοένα δυνατότερα σέ τρικυμισμένη δομή ναρκωμένους καημούς.

Μιλώντας έτσι έννοούμε τη συνθετική έργασία του κ. Ξηρέλλη.
Γ ι’ αύτδ μέ κάποιο δισταγμό—πιστεύοντας πώς τέλεια αντικειμενική 

κρίση πρό πάντων * γιά έργα τέχνης καί μάλιστα Ιδιόρρυθμης δέν μπορεί νά 
υπάρξη καί, δγι κείνος πού κρίνει Αθελα βλέπει περισσότερο μέ τδν υποκει­
μενικό φακό — άναλαβάνόυμε νά παρουσιάσουμε στους Αναγνώστες του 
«Νουμά» τδ συνθέτη τού «Ψυχοφιλήματος», χωρίς νάχουμε την Αξίωση, πως 
δίνουμε τήν πίστη σκιαγραφία τού Ιδεολόγου—καλλιτέχνη στά στενά όρια αΰ- 
τοϋ τοΰ σημειώματος, "

Στδ σημείωμά μας αύτδ θά μιλήσουμε περισσότερο γιά τδ δημιουργό, 
γιατί ώς τραγουδιστής καί ήθοποιδς δ κύριος Ξηρέλλης είναι Αρκετά γνω­
στός. Θά σημειώσουμε μόνο, πώς Απ’ δλους τούς ήθοποιούς τόΰ Ελληνικού 
Μελοδράματος είναι δ μόνος Ισως, πού παρουσιάζεται μέ άνώτερη καλλιτε­
χνική συνείδηση ;καί δείχνει μιά Ιδεολογική κ* έπαναστατιχή κατεύθυνση. 
"Οταν παίζει στδ μελόδραμα δημιουργεί ρόλους,1 ένφ άπδ τή μουσική άποψη 
ταυτόχρονα κατέχει καί τις μικρότερες λεπτομέρειες κι άποδίδει καί τή λε­
πτότερη άπόχρωάη καί διακύνμανση στίς διάφορες μουσικοδραματικές με­
ταπτώσεις. ^

Είναι δ μόνος ήθοποιδς, πού ετόλμησέ νά παίξη στήν Ελλάδα τδ «Κα­
ράβι—Φάντασμα»- (Ιπτάμενο ’Ολλανδό) τού Βάγνερ ζωντανεύοντας σέ μιά 
προσωπική διερμήνευση τδν ανήσυχο καί άπαυτα άγαλήνευτο τύπο τοΰ θρυλι­
κού Ιπτάμενου ΌλΙΙαδού, πού μάταια κυνηγάει τδ Ιδανικό του, ένσαρκω- 
μένο σέ αιθέρια γυναικεία μορφή-πού έπλασε ή δνειροπαρμένη ψυχή του μά 
πού—γιά είρωνία—δέ βρίσκει στά ταξιδοπλανέματά του παρά τή χυδαιότητα 
καί τήν άσχήμια.

Τδ τραγούδι τον αΰστηρό, κλασσικό, χωρίς χλιαρά ξελιγώματα, πού κά­
νουν έντύπωση στδ πολύ κοινό μένει στά δρία τής σοβαρής τέχνής.

*Δπδ τις συνθέσεις του ξεχωρίζουν τά' συμφωνικά τραγούδια «Ψυχοφί­
λημα», «Μούχρωμα» στά σονέττα τού Μαβίλη, τδ «Στερνό Τραγούδι» *Α. 
Παράσχου, 6 «Θρήνος τού Γκιώνη» καίτά Χ,ίβά «Καί ψάχνω νύχτα μέρα» 
καί ή «Νύχτα» τού Μαβίλη, πού έκτελέσθηκαν σέ διάφορες συναυλίες.

Ό κ. Σηρέλλης στά τραγούβια του αύτά ξεκινώντας Απδ τή Νεο-Βαγνε- 
ριχή Αντίληψη έχει διαμορφώσει προσωπικό στυλ συνθετικής μορφής, πού 
πηγάζει Απδ μιά δυνατή καί σοφή έμπνευση.

Ή μελωδία στά τραγούδια1 του δέν είναι Απλή ρυθμική προσαρμογή τής 
μουσικής στδ κείμενο, όπως στούς περισσότερους Ακόμα καί δυνατούς μουσι­
κούς, σάν τδ Βέρντι, Αλλά έκφράζει τήν έσώτατη ούσία τού ποιήματος, έμ- 
ψυχώνει κάί ζωντανεύει τήν Ασύλληπτη, πηγαία ποιητική διάθεση τού κει­
μένου* ένφ ή Αρμονία του παίζει ρόλο περιγραφικό ύπογραμματίζοντας μέ 
ένέργεια τήν κεντρική Ιδέα καί τίς ποιητικές μεταπτώσεις τού τραγουδιού.
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Μ* αΰτό τον τρόπο κατώρθωσε, νά ύπερπηδήση τό οκόπελο—πράγμα 
που πολύ λίγοι έπέτυχαν—0x6 ουνχαίριασμα μουσικής και ποίησης, δένοντας 
μουσική και κείμενο βέ ενιαίο σύνολο.

Καί αυτό τ6 πέτυχε κατά τή γνώμη μας, έπειδή διάλεξε θέματα υποβλη­
τικά, πού Αγγίξουν μεταφυσικές διαθέσεις—οπως στά σονέττα τού Μαβίλη 
«Μούχρωμα» καί «Ψυχοφίλημα»—Αντίθετα μά την προσπάθεια έκείνων, που 
θέλοντας νά δώσουν στή μουσική πραγματικά χαραχτήρα, βάλθηκαν, νά Ανα­
παραστήσουν υλικά φαινόμενα μά τή μουσική καί ετσι άκφύλισαν τή μουσική 
ξεφεύγοντας Από τή θεμελιώδικη Ιδιότητά της ώς μιας τέχνης κατ' Ιξοχήν 
γενικής, Αόριστης καί μεταφυσικής.



Αδτός είναι δ λόγος που έκαμε τδν Μπβτόβεν, δπως καί Αλλους κλαοβι- 
χους, νά άποχλείοουν τό αυνταίρΐ(ί£μα τής μουβιχής μέ τήγ ποίηοη, προτι­
μώντας τήονμφωνιχή καί όργανΐκή^μο*ριχή όπό τήΙΙ^οδροψατιπή.

2* αϋτήτήν Αντίληψη Α τηρι&||0¥θς δ κ. Γ. ΛφήάώΑτ,' αέ βαθυΟτόχα- 
οτη μελέτη του μέ τόν τίτλο δημοοΜ5<η*8
οτή «Μουοική Έ π ι^ ά ρ τ^  φ ^ ^ μ» ώς .κατώ­
τερη χαΐ νόθο καί Βώτνερ γιατί μέ τδν
δλικδ προγραμματιαμό « §  «ό «ΚλφΟημβΐα το*δργ»θ νΟυ, Κίως >τδ Λόενγ- 
γρινΓ έπεζοποίηθε χαΙ<*έν«ψ*τή }Κ**«*ή.

’Εμείς ονμφωνΛντ% Α«»μ*χά ί#  Φ  Αρτίληψη, Υ«* Φ  θπεροχή τής 
Ουμφωνιχής χαΐ όργανικής μ®*Ηχή| ΑπόΜφι ««^μελοδραματική, ώϋχόϋο 
νομίζουμε, πως δέν πρέπετν^ ΑβοκλείΟτή τέλεια *αΙ ήμελοδραματιχή τέχνη 
Ιδίως, όταν δ Ουνθέτης τηρ Αποβλφι <*ό ήβΦ  καί Ιδεολογικό οκοπδ καί 
ταυτόχρονα, δταν δπόβάλλε*με*φυ|*«4 Ι δ φ φ  δ*αθέοεις—δπως δ ΒΑγνερ 
,Οτό «Πάροιφαλ»,—πού ζητάει νά μΑτγ* <Φ*θλύχοινό άνββάζοντάςτοοτδ 
Ανώτερο πνευματικό φ μ ο  «»> 'φ ίφ ν ό ,, ^ ^ φ α  Αφανο, νά νοιώοη τή 
βαθεια καί ύποβληφή Θυμφωνίκή μου<κκή, «οΰ μόνο οέ διανοητικά χαΐ 
αίοθητιχά έξελιγμέ*** ά*θ|«*πουςμε»β6Ϊ νά γίνη χαταλίμττή.

'Από τάτραγοόδια τοθχ. ΗηήΙ^ξβχωριατή θέοη παίρνει τό «Ψυχο­
φίλημα». Είναι βαβό καί μεταφυοίκά, ζωντανεύει ψυχολογημένα τή λεπτό­
τερη άπόχρ<Μ̂  τθ9 χ8ΐ|Μ̂ ου χολ '||ήΐ πφρφΜίους Ιμπρεοοιονιοτικους 'Αρμο- 
νικους ουνδυόομοός. 'Αρχίζει μί μνΑ »* &0όμυχη διάθεαη.

Στά πέλαγα του λ&ο* <Α Ι β ιφ ί ΐΕ
κοΤ ϊΚλαϊϊ̂ Ρ̂ιβιιμκ-

ΌΐΙΑίΙ «Α δ6·ϋΜΐμφφψψφΓ νν,φρ ΐφΡΡΗθ· ο̂ΗνίΜρηρινιν ν # · #
\; ' ! ' ' Ρ·.; ■ '* ' ; ; -' ■

Ύοτερα Αρχίζει θριαμβευτικά οέ Αιφνίδια μετάπτωβη:
/.V ■

Χάρον καρδιά μου Φοβερή πάι άγάίον ! '

Και Αμέοως θοτερα μέ μελαγχολικό φόντο οάν Ανάμνηοη πόνου:

Πέρασαν πιά οί μανρες μπάρες # ' οΐ άγριες νύχτες'
Καί καταλήγει έχβτατιχά καί θριαμβευτικά μέ τή Οχέψη, 6τι ή  ψυχή του 

που πρώτα δέν ήξερε, ξέρει τώρα πιά νά φιλήοη.

—  *Ω πανάχραντο μεΟϋοι /.

2τό «Μοό̂ ρωμα» τού Μαβίλη 6 συνθέτης μέ οπάνια ένέργεια υποβάλ­
λει τά νοοταλγιχά συναισθήματα τούδειλινοΰ μέ τό προμάντεμα τής αΙώνιας, 
δπερκόομιας γαλήνης:

880 «Ό ΙΤονμές*
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Φυσάει τ* Αεράκι μ* Ανάλαφρη φόρα »
Χρυσή ϋυμητικών δνείρων ώρα}
Πού ή ψυχή τη γαλήνη προμαντεύει
Τήν αΙώνια γαλήνη........

* ,

Έπειτα άρχίζει μια μετάπτωση στή μουσική, πού έχει έπεξηγηματική θέση
στην κεντρικήν Ιδέα καί δυναμώνει μ* αύτήν ό καημός. *0 συνθέτης υποβάλ­
λει τις δραματικές αναμνήσεις τού ποιητή :

• . . . . .  ξανϋες κρινοτραχήλες
*Αγάπες, γαλανά βασιλεμένα
Μάτια ΰγρά και φιλιά κι Ανατριχίλες.
ΙΓαί δάκρυα . . . . . . . . . . . . . . .

Στό τέλος σβύνει μέ μιά μυστική έκσταση του συνθέτη, πού ¿νταναχλα στις 
τελευταίες! συγχορδίες.

Επίσης στό «Στερνό Τραγούδι» τού Άχ. Παράσχου, τό καλύτερο, κατά 
τον Παλαμά, από τά τραγούδια τού ποιητή τής ρωμαντικής έποχής :

Κλεισ&ήτε μάτια μου, χλεισ&ήτε στό σκοτάδι,
ι .

Ξεκουρασϋήτε’ ήλΰε τό βράδυ.

Προαναγγέλλει θαυμάσια τό θέμα στήν είσαγωγή μέ τό προτρεπτικό μο- 
τίβο, πού βρίσκει καί έπειτα προβάλλει τήν αΙτία τής προτροπής:

. . . .  ήλ&ε τό βράδυ. 1

Στό «Θρήνο του Γκιώνη» μέ καταπληχτική συμπύκνωση τής χοντρικής 
Ιδέας μέσε̂  σ' ενα μέτρο, υποβάλλει τό ζοφερό προμήνυμα μιας παγκόσμιας 
καταστροφής. Στό τραγούδι αϋτό ξεχύνεται ενας̂  άγριος πόνος άπό μια σκυ­
θρωπή ένατένιση τής ζωής, βασισμένη σέ πεσσιμιστική σύλληψη τής Ιδέας 
του κόσμου.

Γενικά γιά τά τραγούδια τού χ. Ξηρέλλη μπορεί κανείς νά πή ότι αγ­
γίζουν τήν ούσία τής ποιητικής διάθεσης, τήν ζωογονούν καί προβάλλουν μέ 
δυνατή ύποβλητικότητα.

ΈΙδιχά γιά τή συμπυκνωτική έξαϋλωμένη καί βαθυστόχαστη ποίηση τού 
Μαβίλη ή μουσική τού κ.. Ξηρέλλη ταιριάζει καταπληχτικά σάν κάποια ψυ­
χική συγγένεια νά συνδέη τό νέο συνθέτη μέ τόν πεθαμένο άνήσυχον 
ήρωα-ποιητή.

, Γενικό χαραχτηριστικό τής μουσικής τού κ. Ξηρέλλη είναι ή συμμετρική 
μελφδική γραμμή, πού κλείνει μιά πικροπότιστη θλίψη μέ μιά μεταφυσική, 
απολυτρωτική τάση.

*0 πόνος στή μουσική του έξαΰλώνεται.
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‘Ο άνθρωπος—καλλιτέχνης δέ λυγίζει άπό γό οχληρόν αγώνα. Μέσα 
από τή φρίκη τής απύθμενης κι αδιαπέραστα ζοφερής άβύσσου, πού άν· 
τιχρύζει, άνχλεΐ μιά μεθηοτιχή ήρωΐκή έκσταση πού τον χάνει νά περιφρονή 
τόν υλικό πόνο o¿ μια μεταφυσική παρηγοριά.

Τό έργο, πού ίσαμε τώρα παρουσίασε , ό κ. "Ξηρέλλης—έργο σημαντικό 
ποιοτικά—τού δίνει ξεχωριστή θέση πλάι στόύς νέους μουσικοσυνθέτες μας 
και είναι σάν ενα προανάκρουσμα πλατύτερης συνθετικής δημιουργίας, πού 
οΐ σπόροι της κρύβονται στά τραγούδια του αυτά—από τά καλήτερα Ελληνικά 
τραγούδια.

ΝΙΚΟΣ ΒΕΡΓΩΤΗΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(Άναγγελνεχαι κάθε βιβλίο πού θά σταλθεϊ 
ο* 2ν* αντίτυπο. Κρίνεται άμα στέλνεται διπλό).

*0 Ψαράς τής ’Ισλανδίας. — Πιέρ Λοτί. (Σελ. 164, Έχδ. Γανιάρη. 
Μεταφρ. Π. Π.) Ή απλή καί θλιβερή ιστορία ενός ψαρά καί μιας κοπέλ- 
λας, πού μάταια περιμένει τόν άντρα της, όταν αύτός, ΰστερ* άπό τό βια­
στικό τους γάμο, παίρνει τό καράβι να πάει στό ψάρεμα, πέρα, μακριά, μέσα 
στίς παγωμένες θάλασσες. *Ολη ή αξία του βιβλίου αύτού δέ στηρίζεται βέ­
βαια πάνω οτήν πλοκή ή οτήν Ιδεολογία τού έργου μά στίς ωραίες περιγραφές, 
τις άνακατεμένες μέ παράξενους θρύλους καί γενικά στό γλαφυρό δφος τού 
συγγραφέα του Mariage de Loti. Γι'αύτό βρίσκουμε πώς ό μεταφραστής τό 
κατάστρεψε τέλεια τό έργο αύτό, άφαιρώντας όλη του τή φραστική ομορφιά 
κι αποδίδοντας ξερά τό Ιστορικό μόνο μέρος του, μέ φρασεολογία άχρωμά- 
τιστη χι άψυχη καί στό κάτω · κάτω δχι καί τόσο πιστή. Βλέπουμε παντού 
πόσο ό κ. Π(έτρος) Π(ικρός) δυσκολεύεται ή» οΰτε καν ψάχνει νά βρει τήν 
κατάλληλη φράση ή λέξη καί ερμηνεύει μέ τρόπο σχεδόν ¿καλαίσθητο τις πιό 
όμορφες λέξες καί φράσες τού πρωτότυπου. Ή, άκόμα χειρότερο, θέν προ- 
σέχει στίς ίδιες του φράσες καί πέφτει σέ ασυνταξίες, πού κάνουνε τό κεί­
μενο άκατανόητο, Στή σελίδα 58, π. χ., γράφει : «Οί ψαράδες.. .  βιαζόν­
τανε νά ετοιμαστούν, πριν πλακώσει ή μπόρα. 'Αρχίσανε πειά νά μή βλέπει 
τό ενα τό άλλο τους.· / Μιά ματιά Οτήν πρώτη καί μόνο σελίδα φτάνει, γιά 
νά μάς δείξει πόσο ή μετάφραση στέκει κάτω άπ’ τό πρωτότυπο. Κι άμέ- 
σως στήν άρχή άρχή, σελ. 5, στ. 2 : Τό aux carrures terribles μεταφράζει 
απλώς γέροι κι άμέσως παρακάτω, τό accoudés τό κάνει χαρισμένοι, κατα- 
στρέφοντας έτσι τήν όμορφη εικόνα.

Καί πάρα κάτω άκόμα στήν Ιδια σελίδά : Τό . . . des caissons . étroits 
scellés aux murailles de cbêne γίνεται : . . .  κάτι κασόνια πού μία μικρά 
τάβλα τά συνδέενε μέ τό ντουβάρι ! Οΰτε καν μάς λέει πώς δ τοίχος είναι

)
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ξύλινος, ωστε νά καταλάβουμε γιατί το παλιόσπιτο αύτό<σάλενε δλοένα», κα­
θώς γράφει πιό πάνω. - ' . s .

Στη οελίδα 6, στ. 23, μεταφράζει τή λέξη torse μέ τή λέξη γοφούς / / 
κ* ετθι χατααχευάξει τήν άκατανόητη αύτή φράση : «... μιά γαλάζια χοντρή 
μάλλινη φανέλλα τούς έσφιγγε τούς γοφούς καί χωνότανε κάτω άπ* τή ζώνη 
«οΰ πανταλονιού» ! . ·\

Γιατί τό Sylvestre πρέπει νά γίνει Σίλβεστρος ; Στη οελίδα 17, οτ. 9, τό 
une grotte en. rochers μεταφράζει μόνο ; &α βράχο' κ* ή εικόνα οβήνει 
πάλι όλότελα. Αλλού πάλι παραλείπει φράοες : Σελ. 105, οτ. 4, : Le ciel 
est gris, pesant aux épaules<=ó ουρανός είναι ουννεφιαομένος.

Κ* είναι τόοες πολλές οΐ παρατήρησες πού μπορούμε νά κάνουμε, ώοτε θά 
κιντυνεύαμε, αν έπιμέναμε, ν’ αντιγράψουμε έδώ ολάκερο τό κείμενο καί τή 
μετάφραοη.

Δ. Π. Ταγκόπουλου : «Πλάι οτήν άγάπη» Β'. έχδοοη. (‘Εκδότης Γ. I. 
Βασιλείου, Άθήναι όδ. Σταδίου 42).

Γιάννη Βλαχογιάννή : «Γύροι τής Άνέμης*. Παραμύθια. Αθήνα 1923. 
Τιμή δρχ. 15.

Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚΑ Μ Ν Η Μ ΟΣΥΝ Α

Κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ

Κάποια σκληράδα οτήν έκφραση, κάποιος στρυφνός τρόπος στό ξετΰλιγμα 
τού νοήματος, κάποια σταθερή—έστω καί συγκροτημένη--άπαισιόδοξη ψυ­
χική διάθεση, λές καί διώχνανε άπ* τις σελίδες τού Κωνσταντίνου θεοτόκη τή 
χάρη, τό Φέλγητρο, πού δροσίζουνε τήν ψυχή τού άναγνώστη, πού τόν τρα" 
βούνε, πού τόν κάχουνε δχι μονάχα νά έχτιμά τό συγγραφέα, μά νά τόν άπο- 
ζητάει, σάν ψυχικό λουτρό, νά τόν άγαπά.

Ό Θεοτόκης γνώρισε τήν έχτίμηση—σέ δυνατό βαθμό—των διαλεχτών.
' "Οχι τήν άγάπη τού μεγάλου κοινού. Ή ίδια, λές, κακόγνωμη Μοίρα, τόν 

άκολουθάει καί μεταθάνατα. Τό φιλολογικό μνημόσυνο πού ώργάνωσε, στις 
5 8)βρίου, ή .«Εταιρία των Κοινωνικών έπιστημών», στή στενάχωρη σάλα της, 
εΐταν βέβαια ενα φανέρωμα έχτίμησης. *Οχι δμως θερμό ξεχείλισμα σπαρτα­
ριστού ένθουσιασμοΰ. Θά μπορούσανε Ισως, οί όμιλητές, &ν είχανε κάποια 
προσυνεννόηση, νά ζωντανεύανε, μέ λόγια πιό θερμά, πιό ένθουσιασμένα, 
πιό μεστά, τήν πολύμορφη δράση τού δυνατού συγγραφέα· Νά μάς δείχνανε 
πιό έντονα, τήν πλούσια σκέψη του, τή βαθειά του παρατήρηση καί, τό πιό 
σπουδαίο, τούς έσωτερικούς άγώνες τής πάντα έΑαναστατημένης ψυχής του·

‘Από φόβο, ίσως, μήν κουράσουνε τό ακροατήριο, ό κ. Ν. Γιαννιός περιω- 
ρίστηκε σέ άνεκδοτολόγικές άνάμνησες, τραβηγμένες1 άπ* τή στενή του γνω-
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ριμία μέ τό συγγραφέα, δ κ. Σ^αταλάς σέ πρόχειρα γραμματολογικά σημειώ­
ματα, καί ή κ. Κορύλλου οέ γοργά ψυχολογικοφραστικά κλιοέ, μέ'τήν άό- 
ριστη, τή φευγαλέα φρασεολογία ηού αυνειθίζει, παρμένη, όπως-δπως, άπό 
διαβάσματα, δίχως την πνοή τής. ατομικής συγκίνησης, της ατομικής πίστης. 
«Έσωσε την κατάστασιν» δ κ. Σπϋρος Μελάς. Ζωντανός, παιγηδιάρης μαζί καί 
σοβαρευόμενος, πειραχτικός μαζί καί στοχαοτικός, έσκόρπισεκάποιον παλμό, 
κάποιο φως, κάποιο αίοΰ^μα  γύρω στή φιλολογικό έργο τού Κερκυραίου τε­
χνίτη, ¿τοποθέτησε ατό βάθρο πού τούς έπρεπε την «Τιμή καί τό Χρήμα» 
καί τή «Ζωή καί τό θάνατο τού Καραβέλα»—τά δυό αυτά αρρενωπά στολί­
δια τής λογοτεχνίας μας, έδειξε τις άδυνοψιίες των «Σκλάβων ατά δεΟμά 
τους», μίλησε, δπωσδήποτε,, γιά τό ύφος τον, γιά τή μανία του στήν έφτα- 
νησιώτικη ντοπιολαλιά. , ,

Όμως λέμε νά χρειάζεται καί γιά τά Φιλολογικά Μνημόσυνα κάποιο σύ­
στημα καί κάποια τάξη. Όποιος τά διοργανώνει, πρέπει νά ξέρει νά μοιράζει 
καλά τούς ρόλους, νά διαλέγει δηλ. τούς όμιλητές, σέ τρόπο πού νά βγαίνει 
συνολικά άπ* τις δμιλίες δλάκαιρο τό πορτραΐτο τού πεθαμένου λογοτέχνη, 
έντονο κ' Ιπιβλητικό. X. Μ.

Ο , Τ Ι Θ Ε Λ Ε Τ Ε

— Στό Ιρχόμενο τεύχος θά δημοσιευτεί άνίχ ίοτο γράμμα τον ΣοΙωμον 
πού είχε τήν καλοσύνη νά δώσει ατό «Νουμά» δ κ. Στέφανος Δάφνης.

— Στήν αίθουσα τού Λυκείου των Έλληνίδων άρχισε άπό τις 21 'Οκτω­
βρίου ή Έκθεση «Ασιατικών ρυθμών καί ποικιλμάτων» μέ σμαλτωμένα 
καλλιτεχνήματα τής Κιουτάχιας ('Αγγειοπλαστική Μ. Πεαματζόγλον καί 2ws) 
καί μέ τάπητες 'Ανατολίτικους καί Περσικούς (Ταπητουργία Παντελίδη— 
Χ'Τεωργίου— Ίερωνυμάκη).

Ή έκθεση αύτή περιέχει καί άντίγραφα &πό Βυζαντινές τοιχογραφίες 
κι άπή εικόνες τοϋ "Αγιου όρους, πού δίνουνε ζωηρό 1 ,χαραχτήρα τής Βυ­
ζαντινής τέχνης. Επίσης καί μερικά πρωτότυπα, πού όφείλουνται κι αύτά, 
όπως καί τ* άντίγραφα, στό δυνατό κοντύλι τού κ. Φώτη Κόντογλου.

Ή έκθεση θά κρατήσει ώς τίς 21 Νοεβρίου.
— Γύρισε άπό τήν Εύρώπη ή κ. Φοΰλα Κενταύρου - ΟΙκονομίδη, πού, 

— καθώς γράψαμε σέ προηγούμενο τεύχος — είχε πάει γιά σπουδές ανώ­
τερες φωνητικής μουσικής, τιμώντας τόν τόπο μας καί τ* όνομά της μέ τά 
κονσέρτα πού έδωσε στήν Ιταλία, στό Παρίσι καί στή Γερμανία τελευταία.

Ή κ. ΟΙκονομίδη θά δώσει κ’ Ιδώ τρία κονσέρτα, όπου τό πρώτο, κα­
θαρά Ιστορικό, θά γίνει ατά τέλη τού έρχόμενου μήνα καί θ' απαρτίζεται άπό 
μελοδράματα τών 'πιό παλιών χρόνων (1600) ώς τά νεώτερα.

— Δυό νέα βιβλία τού Πάνου Δ. Ταγκόπουλου κυκλοφορούνε σέ λίγο. Τά 
* Γυρίσματα a té Ξέφωτ»* (Ποιήματα, Έκδοση 1. Ν. Σιδέρη) καί τά «άον- 
Χούό ιαΕρωτες-Ταξ tita» (Λυρικές πρόζες, "Εκδοση Μιχ. Ζηκάκη).
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1 -6 1  Ε Μ Π 6Ρ6Ι ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ
άνέκδοτον μεγάλον Ιστορικόν μυθιστόρημα του ΑΛΕΞ. ΠΑ- 
ΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ, είκονογραφημενον υπό του ζωγράφου κ. 
Πέτρου Ρούμπου, δ εμ ένον........................................... Δρ. 2 5 .—

2 -Σ Π Α Ρ Τ Η -Μ Υ Σ Τ Ρ Α Σ  · .
γοητευτικόν βιβλίον τού ποιητοΰ κ. ΚΩΣΤΑ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ 
μέ περιγραφάς τής Σπάρτης, του Ταΰγετου, τού Μ υστρά, του 
Ευρώτα κλπ. καί μέ είκοσι περίπου φωτογραφίας, ίξ  ώ ν α ΐ 
περισσότεροι του γνωστού 'Ελβετού φωτογράφου B oissonas, 
δεμένον  ......................... ........................ ..... Δρ. 12.50

3 - Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α
τό τρίπρακτον κοινωνικόν δράμα τού κ. Δ. Π . ΤΑΓΚΟΠΟΥ- 
ΛΟΥ πού έπαίχθΐ) τό περασμένον καλοκαίριείς τό «Ά θή να ιο ν», 
μέ επτά φωτογραφίας άναπαριστώσας τάς πλέον χαρακτηριστι­
κός σκηνάς του, δ ε μ έ ν ο ν .............................................Δρ. 12.50

4 - ΤΑ ΤΡΑΓ6ΥΔΙΑ TCY ΡΑΜΠΑΓΑ
τα Ικλεκτότερα πολιτικά, δημοκρατικά, κοινω νικά, σατυρικά κτλ. 
(Μ εταφράσεις Βερανζέρου, Δερουλέδ κτλ.) ποιήματα το® ΚΛΕ­
ΑΝΘΗ Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ΐδρυτον καί δ ιενθυντού τού 
«ΡΑΜ Π ΑΓΑ, μέ τήν είκόνα τού ποιητοΰ, δεμένον Αρ. 12.50


