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Ο ΝΟ ΪΜ ΑΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

*
ΧΡΟΝΙΑ Κ\ ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ-ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1933 ΤΕΥΧ05 ^-ιο (778-9)

ΕΝΑ ΑΝΕΚ&ΟΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ
Καθώς μακραίνει στην άπεραντωσιά του καιρού δ ίσκιος του με­

γάλου Ποιητή καί παίρνει την Ιερότητα των συμβόλων, κάθε δικό του 
γίνεται εθνικό κειμήλιο, μάς μιλεί για τή ζωή του καί μάς φέρνει 
εξαιρετική συγκίνηση.

Δυο φορές τήν ένοιωσα τή συγκίνηση αυτή, αγγίζοντας πράματα 
του Σολωμού, υλικά μά καί πνευματικά μαζί σημάδια πού άφησε τό 
ηρωικό του πέρασμα από τον κόσμο τούτο. Ή πρώτη φορά ^ταν εδώ 
καί δεκαπέντε χρόνια; όταν ήμουν φοιτητής. Τήν επιστήμη τής στο? 
χαστικής Ουρανίας έσποΰδαζα, όμως ανάμεσα ’Αστρονομίας καί Δια­
φορικού Λογισμού, δ «Λάμπρος» καί οΐ «Έλεήθεροι Πολιορκημένοι» 
ήταν άλλη δροσιά καί τό ξεκούρασμά μόυ. Καθόμουν σ’ ενα σπίτι 
τής οδού Κολωνοΰ. Μιά φτωχικιά φαμίλια, ξερριζωμένη από τήν Κέρ­
κυρα, υπενοικίαζε δωμάτια καί μοΰ είχε δώσει τή σάλα μέ κάποια παλιά 
έπιπλα πού θύμιζαν χρόνους ξεπεσμένης αρχοντιάς. Ό πατέρας, ένας 
γέρος χρεοκοπημένος έμπορας. 'Η μάνα, μια συμπαθητική γριούλα, 
πετσί καί κόκκαλο. Τά δυί κορίτσια, ή Ζωή καί ή Ζιλέττη, δυο νό­
στιμες κοπέλλες, λιγάκι ρωμαντικές, πού αγαπούσαν τις καντσονέττες, 
τά φιόρα, τά ζαχαρωτά, καί προσπαθούσαν με κάθε τρόπο νά παν­
τρευτούν οΐ καϋμένες. 1

"Ενα χινοπωριάτικο δειλινό, τήν ώρα Κού ή Ζωή μας έσερβίριζε 
τό τσάϊ κ’ εγώ διάβαζα στή μελαγχολικιά Ζιλέττη τό λυπητερό τρα­
γούδι τής «Φαρμακωμένης», μπήκε άζαφνα δ πατέρας νά πάρη τό 
συνειθίσμένο του τσιγαράκι από τό πάντα πρόδυμο πακέττο μου. Στά­
θηκε λίγο: «*Α, τον Κόντε Σόλωμο διαβάζετε;» καί χάθηκε στο δωμά­
τιό του. Μά σε λίγο φανερώθηκε πάλι, ερριξε απάνω στο τραπέζι ένα 
μικρό νόμισμα, λέγοντας θριαμβευτικά: «Κοιταχτεί»

— Όθωνικιά πεντάρα. Έ, λοιπόν;
— Χμ, ένα δβολο, βέβαια. Μά έχει άλλη άξια τούτο. Άπάνου από 

πενήντα χρόνια τό φυλάω, γιατί μοΰ τδχέι δώσει εκείνος* δ Κόντε Σό-



I

λωμος! Μιά μέραπού Ικανέ τόν περίπατό του στή Σπιανάδα, τόν §τρι- 
γυρίσαμε Ιμβΐς τά παιδιά. Παραφυλάγαμε τ6 πέρασμά του, κρατώντας 
γαζίες, γιατί ξέραμε πόσο τΙς άγαποΰσε. Έκεΐνος χαμογέλασε, πήρε τά 
μοσχιφολισμένα λουλουδάκια,στερνά έβγαλε καί μας μοίρασε δβολα. Ξα- 
κολοΰθησε τό δρόμο του, κρατώντας ϊό  χαπέλλο στό χέρι, μέ τά μαλλιά 
•φουντωτά, κοιτάζοντας μακριά, ευχαριστημένος. Τ 'άλλα παιδιά τρέ- 
ξανε νά πάρουν κάστανα, μά Ιγώ το φύλαξα τ ' δβόλάχι μου καί το 
πήγα στόν πατέρα μου. «Φύλαξέ το, παιδί μου, μου είπε, για θυμη­
τικό. Θά σου φέρνει γούρι.» Κ' έτσι το φυλάω κλεισμένο στό σεντούκι 
μου άπάνου άπό πενήντα χρόνια. Mè θησαυρό δεν τ ' άλλάζω τ* δβολο 
του Ποιητή !

Δεύτερη φορά δοκίμασα τέτοια συγκίνηση, όταν Ιδώ καί δύο χρόνια 
ό μακαρίτης Διευθυντής τής Εθνικής Βιβλιοθήκης Νικόλαος (Κιάππε 
με χάλεσε Ινα πρωί στό Διευθυντήριο καί μου είπε απλώνοντας ένα 
χειρόγραφο στό τραπέζι :

— ’Ιδού δνα γράμμα τοΰ Σολωμοΰ, στην Ιταλική γραμμένο. Ίσως 
καί τό τελευταίο του, Τ  άγόρασε ή Βιβλιοθήκη μας άπό τόν κ. Ίω . 
Στεφανάχη άντί Ικατό δραχμών. Θά τό σφραγίσετε, θά τό καταγρά­
ψετε καί θά τό παραδώσετε είς τό Τμήμα των χειρογράφων.

Έπήρα τό πολύτιμο αύτέγραφο. Αναγνώρισα άμέσως τό γραφικό 
χαραχτήρα του Σολωμοΰ άπό άλλα τσιγχογραφημένα χειρόγραφά του. 
Άπάνου σέ καλής ποιότητας χαρτί, σε σχήμα όγδοο, Ινα γράψιμο τρε­
χούμενο, με ψιλά γραμματάκια πού πρέπει νά προσέξη κανείς χαλά γιά 
νά τό διαβάση σωστά. Τό γράμμα είναι διπλωμένο, μετασχηματισμένο 
σέ φάκελλο, δπως συνείθιζαν Ιχείνη τήν Ιποχή καί πίσω Ιχει τό Ιπα- 
νώγραμμα.

p. Al N om
Signor Demetrio Conte Solomos 

Zante
Στή μιά μεριά, χτυπημένο σε κόκκινο βουλοκέρι, ξεχωρίζει καθαρά 

τό Σολωμικό οίκόσημο. Στήν άλλη, ή στρογγυλή σφραγίδα του τόπου 
άπό τόν όποιο στάλθηκε τό γράμμα : Corfú. Στήν άκρη, ή ταχυδρο­
μική σφραγίδα τής Ζάκυνθος, δρθογώνιά αύτή: 11 Décembre. Τό 
κείμενο πιάνει' όλάκερη τήν πρώτη σελίδα καί είναι τοΰτο :

Cûrfu 9 Decebre Stil Nuovo· 
Fratello ISaprai glà che da motto tempo vivlamo clrcondati da mol-

636 «Ό  JTmpdfe »
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te malatie e da molte mortí. Le quali sono ménoin numero ma piü 
in intensitk, e cambiarono di forma, e reenano sopra tutto i titt 
lo non vogtto andaré in itaita, e Ik-lk non verb mal. Ond* io devo 
•dirti, che t¡ testamento fatto molti amti fk nel quale tí íascio tutto, 
fü presentado ai Ñotano Manesi, che ora non esercita piü· Ai sette 
4el mese passato venne a trovarmi un benevole neiia soittudine del 
mió passeggio, e mi dfsse che quetlo era U giorno tuo onomástico, 
lo andad in casa e non feci altro che piangere. Ma U brindisi ch* io 
dirpentícai, nei pianto, di fartí, tí fu fatto da una sarda famiglia, 
ttt io presi con me, per spiraziotíe del buon Dio che ebbe pietk di 
me· Essa te lo fa ogniDomenica- Ond, io credo che presso it buon 
Dio ti gioverk.

il tuo D. S.
*Η μετάφραση, πιστά σχήν έννοια, είναι τούτη:
* Αδελφέ! θά ξέρρς πώς άπό πολνν καιρό ζονμε τριγυριομένοι 

άπό πολλούς θανάτους καί πολλές άρρώοτειες, 01 όποιες λιγόστεψαν 
oh άρι&μό, μά γίνονται π ιό βαρεώς καί κυριαρχούν πρό πάντων ο! 
τύφοι. *Εγώ dh béXco νά πάω σχήν *Ιταλία καί ϊσως-ϊσως όέ ϋά πάω 
ποτό. Λοιπόν πρέπει νά οοΰ πω δη τή δια&ήκη μου, καμωμένη έδώκάί 
πολλά χρόνια, σχήν όποια οοΰ τ’ Αφήνω δΧα, τήν έχω καχα&έσει στό 
Συμβολαιογράφο Μάνεση, πού τώρα άέν Εργάζεται πιά. ΣτΙς έφτά 
τον περασμένου μηνός ήρ&ε νά μέ βρή ένα καλόβουλο πνεύμα στή 
μοναξιά τον περιπάτου μου καί μου είπε πώς τή μέρα κείνη ήταν ή 
γιορτή σου. *Επήγα στό οπίτι κ ι9 Αλλο όέν έκανα παρά νά κλαίω. Μά 
τήν πρόποση πού ληομόνηοα, ατό κλάμα, νά κάνω για σένα, οχήν 
έκανε μιά άγια οίκογένεια πού χήν έχω πάρει μαζί μου, άπό φώτιση 
tον καλού θεοΰ πού μέ λνπή&ηκε, Αϋτή σου τήν κάνει κά&ε Κυριακή, 
Πιστεύω λοιπόν πώς κοντά στόν καλό θεό &ά ah ώφελήση.

. ‘ Οδικός σου Δ. Σ,
Στόν εύγενή Κύριο 

ΔΗΜΗΤΡΙΟ ΚΟΜΗΤΑ ΣΟΛΟΜΟ
Ζάκυνθον (*)

(·) Έδώ είναι άνάγχη νά σημειωθώ καί τούτο: Πολλοί πιστεύουν (και μάλι­
στα λόγιοι μέ έπίσημα όνόματα τδγραψαν κιόλας) πώς ή περίφημη δίκη πού 
πίκρανε τή ζωή τού Σολωμοΰ είχε ύποκινητή καί άντίδικο τόν αδερφό τον 
Λημήτριο» Πλάνη. Γιά νά μπή στή θέση της ή αλήθεια καί γι' άποχατάσταση 
τής μνήμης τοθ στοργικοθ άδερφοΟ, διηγόμαστε σύντομα δλη τήν Ιστορία :
"Ο πατέρας τού Ποιητή, ό Νικόλαος Σολομός, είχε πάρει σέ πρώτο γάμο τή 
Μαρνέτα Κάκνη. Αύτή ζούσβ άχόμα δταν δ ,Νιχ. Σολομός 8π»σε σχέσεις μέ



Το χειρόγραφο καταχωρίστηκε με âçj. 876)1921 στό «Βιβλίον άγο- 
ρών» τής Εθνικής Βιβλιοθήκης. Δέ φαίνεται σε ποιο Ιτος τόγραψε 
ό Ποιητής, γιατί οΰτε στίς ταχυδρομικές σφραγίδες είναι σημειωμένο. 
Μα λογαριάζω πώς θά γράφτηκε στό 1856, λίγο προτού πεθάνη (9 
του Φλεβάρη 1857). Εκείνη τή χρονιά ot άρρώσ^ειες θέριζαν τους 
Κερκυραίους. Για νά μιλή δ Σολωμός για τή διαθήκη του, σημαίνει 
πώς τό προμήννμα του κοντινού θανάτου κυρίευε τήν ψυχή του. "Ολη 
του ήκαλωσύνη, τό φιλάδελφο αίσθημα, ή πίστη του στό. Θεό, δείχ- ■ 
νεται ' στην Ιξομολόγηση αυτή πού Λίνει στον άδερφό του Δημήτριο, 
στόν ίδιο που τού στάθηκε πάντα κ* έμπιστος φίλος για κάθε τής καρ­
διάς του ξαλάφρωμα. 'Αληθινά Σολωμικό φως βγαίνει άπό τό γράμμα 

• τοϋτο, πού έρχεται νά μάς δείξη, μιά φορά άκόμη, τό μεγαλείο του 
Ποιητή, δλο τόν πλούσιο, αγγελικά πλασμένον κόσμο τής ψυχή; του· 

Νοέμβρης, 1923. ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

μιάν όμορφη Ζακυθυνοπούλα, την 'Αγγελική Νίκλη, καί τεκνοποίησε μαζί της 
τό Διονύσιο καί τό Δημήτριο, Στό 1802 πεθαίνει ή Μαρνέττα. Τότε ό Νικόλαος 
Σολωμός γιά νά νομιμοποίηση τα δυό παιδιά του, στεφανώθηκε τήν 'Αγγελική 
στις 23 Φεβρ. 1807 καί άκριβώς τήν παραμονή του θανάτου του.— Άπό τόν 
πρώτο γάμο είχε γεννηθεί ένας γυιός, ό Ροβέρτος. Αύτός, μετά τό θάνατο τού 
πατέρα του, θέλησε νά ρίξη τήν πατρική διαθήκη, πού ώριζε ότι συγκληρονόμοι 
τοϋ Ροβέρτου είναι οι Διονύσιος καί Δημήτριος, μέ τή ρητή υποχρέωση νά δώ­
σουν προίκα στή χήρα Αγγελική, άν ήθελε νά ξαναπαντρεφιή. Ή 'Αγγελική— 
πού ήταν έγγυος με κάποιον Εμμανουήλ Αεονταράκη—τόν έστεφανοιθηκε, παίρ­
νοντας έτσι καί τό μερίδιό της πού τό παραχώρησε στό νέο της άντρα με προι­
κοσύμφωνο της 14 Αύγούστου 1807, Μά τήν ίδια μέρα, ό Ροβέρτος κινάει δίκη 
έναντίον των έπιτρόπιον των ανηλίκων Διονυσίου καί Δημητρίου. 01 επίτροποι 
αδτοί ήταν ol Ν. Μεσσαλδς καί Ν. Δομενεγίνης. Ό Ροβέρτος τούς έλεγε πώς 
ή χήρα ήταν εγΥ«ος καί τούς προσκάλοΰσέ νά φροντίσουν γι' αύτό, άφοϋ— σύμ­
φωνα μέ τό Κληρονομικό Δίκαιο— ή γέννηση παιδιού έκανε ipso jure άκυρη 
τή διαθήκη τού πατέρα τους Νικολάου.— Τό Δεκέβρη τοϋ 1S07 ή Αγγελική 
γέννησε άγόρι πού βαφτίστηκε στίς 10 του Φλεβάρη 1808 κι ονομάστηκε 'Ιωάν­
νης. Ήταν γυιός τού Έμμ. Αεονταράκη, όπως ήξεραν όλοι, μά ό 'Ιωάννης, σά 
μεγάλωσε, σκέφτηκε νά παράσιήση τόν έαυτό του παιδί τοϋ Νικολάου κόμητος 
Σολωμον, γιά νά πάρη μερίδιο άπό τή μεγάλη περιουσία. Σέ ηλικία 25.χρονών 
έρχεται άπό τήν ’Αγγλία στή Ζάκυνθο καί γράφεται στά βιβλία τού 'Υγειονο­
μείου μ.έ τ' όνομα Ιωάννης Σολωμός Λεονταρρκης. 'Εκείνο τόν καιρό ό Ποιη­
τής έλειπε σιήν Κέρκυρα. Ή απαίτηση του ’Ιωάννη κοινοποιήθηκε στό Δημή- 
τριο Σολμμό καί στόν Ί . Γαλβάνη, πληρεξούσιο τον Διονυσίου. Ή δίκη κρά­
τησε πέντε χρόνια, πήρε διάφορες φάσεις καί τελείωσε μέ νίκη των δύο αδερ­
φών, στα 1838. Ντροπιασμένος ό Ιωάννης Αεονταράκης, κυνηγημένος άπό τή 
δίκαια καταδρομή τή; κοινωνίας, ταξιδεύτηκε. Πήγε στήν 'Αγγλία όπου καν 
πέθανε. Στ. Δ.

628 * 0  Νουμάς»
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“ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΡΙΜΑΣ,,

(Ό ποιητής κ. Ρήγας Γχόλφης υστερ1 από τά «Τραγούδια του ’Απρίλη» 
καί τού; «Ύμνους», ετοιμάζει μια νέα σειρά ποιημάτων : «Στό γύρισμα 
τής Ρίμας», πού θά βγει αργότερα σε βιβλίο. *0 συνεργάτης μας με τό 
βαθύ, λεπτό καί νεωτεριστικό λυρικό του αίστημα, θεμελιώνει τήν τε­
χνική του, στόν αύστηρό, άψογο, μουσικό, μάκα'ι γραμματικά κανονικό 
στίχο. Σημαντικό βήμα, γιά όσους πιστεύουν πώς ή δημοτική μας γλώσσα 
περνώντας άπό τή δοκιμασία ενός τέλειου στίχου, θά ύψωθεΐ φιλολο­
γικά, γιά νά μπορέσει κατόπι ν' άπλωφεΐ στόν ¿λεύτερο στίχο, καί νά 
καλλιεργήσει άξιώτερα τόν πεζό μας λόγο).

Σ Α  Β Ρ Α Α ΙΑ Ζ εί
(

Ξανάφε τό χινόπωρο μό τό γλυκό του πόνο, 
κι ό κάμπος γέρνει σιωπηλός οτή μπόρα και μουδιάζει* 
θέλω άπό οέ, άκριβή ψυχή, νά μη μ ' άφίνης μόνο 

τήν ώρα πού βραδιάζει.

Πες μου τϊ μου έμεινε πιστό, τϊ δολερά με άρνήΰη > 
κοά ποώς οτή μάταιη μοίρα μου κρύφια γραφή διαβάζει. 
Νανούρισε με άνάλαφρα σε πλάνο παραμύδι 

τήν ώρα πού βραδιάζει.

Μμαι σάν άδροσο πρωινό, σά ρόδο στό ποτήρι, 
σάν άστρο διαβατάρικο, σά γέλιο πού άχνοσκάζει, 
σάν τό κισσό πού πάει ψηλά, τόν κλώνο πού έχει γείρει, 

σάν ώρα πού βραδιάζει.

"Ω πάει τό ζωντανόχρωμο,τάκράτο καλοκαίρι, 
πού σ ϊ ρουφούσα, &εία ζωή, μ * δλο τό άψύ σου νάζι.
Νό ξαναφέρνει ή δόμηση, πρίν ή καρδιά σέ φέρει, 

τήν ώρα πού βραδιάζει.
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Σέ ξαναφέρνει ή ύυμηαη, χαρά μου δαχρυσμένη, 
γύρω τό  έλάτια νά Φροουν, χι 6 νους ν άναγαλιάζη. 
Κοιμάται ή χάύ* έλπίδα μου, στδν πόδο μου αραγμένη, 

χήν ώρα πού βραδιάζει.
«

Ξανάρ&ε τό χινόπωρο, μύ χδν αβέβαιο χάνο, 
χ* ένώ ατήν άσπρη μοναξιά τό νυχτοπούλι κράζει, 
μι * άχτίδα άγάπηζ μ& χεντ&, <—ξημέρωμα σχύν πόνο 

τήν ώρα πού βραδιάζει.

ΚΟΡ/ΛΙ Κ Α Ι Ψ Υ Χ Η

Του 'Ιλισοοϋ μου οχέρφο ρέμα · 
ιο ύ  άτχιχοϋ βορριά δαρμοί, 
σνντριμιον μαρμάρινου άλμα,—  
νά, τό ¿Χ ρ ίσ το  κορμί.

Ρουμελιώτιχ* άγριοβούνια,
—δ *Αοπροπόταμος άχεΐ, — 
τό Βελούχι μου ύπνου κούνια 
στήν πρωτόγονη ψυχή.

Τής πυκνής ζωής μου *Α$ήνα, 
του Φαλήρου τριχυμιά,
Κηφιοοιώτικ * δνδη, κρΐνα, 
ή ψυχή μου εσείς ή μιά.

Ε* ή ψυχή μου ή άλλη* αράδα 
δπου άλύτρωτα κλουβιά, 
οτεναγμδς ή καμινάδα 

 ̂κι ανεβαίνει άπ* τή σκλαβιά►
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"Οπου μόλεμα δ αγέρας, 
δπου δ σάράχας βαθύς, 
ώ ύπαρξή μου, άνθέ φλογέρας, 
δέν μπορείς νά βουβαθής.

Στον κορμιού τή φυλακή μου 
δίχως ήλων απαντοχή, 
μου φωνάζει δ νους μου : <κοίμου, 
την άκοίμητη ψυχή !*

ΙΣΤΟΡΙΑ

Τή νυχτ3 απόψε μου δηγήθηκες 
οτήν έρημη άκροθαλασσιά, 
τόν πόνο, φίλε, πού σου μάρανε 
κάθε τής νιότης σου δροσιά.

Σπαραχτικό ένός ήλιου σβήσιμο 
στην πρώτη λάμψη μ ά ς  αυγής, 
που. δ μαύρος έρωτας φτερούγιζε 
κακό στοιχιό στή γίς.

\

Ξεχωριστή δεν τή φαντάστηκα 
τήν Ιστορία σου τή φριχτή, 
γιατί άπ* τό δράμα μας τ ανθρώπινο 
δεν είχε τίπσι άλλαχτεΐ.

Μά τό τσιγάρο σου, παράταιρο 
μες στό σκοτάδι τής βραδιάς, 
φλόγα τό πήρες καί φωτόκαμα 
τής ματωμένης σου καρδιάς,

και τδρριξες με δρμή στή θάλασσα, 
που ¿μπρός γαλήνευε πλατειά.

\



Στέναξε, σπάραξε, μαρτύρησε 
χ έσβησε σύψυχη ή φωτιά. . .

ΠΥΡ6Τ0Σ

Ααχταρισμένη άνατολή 
στη συννεφιά της δύσης. .
("Α, πόσο στάθηκες τρελή, 
καρδιά μου, ν άγαπήσης).

Του νοϋ μου ή τραγική βραδιά 
στό κάρωμα έβυΰίστη.
(Μηδό φεγγάρι στά κλαδιά, 
μηδε σk μένα πίστη).

Του ανέμου λούφαξε ή οργή, 
τρόμου σκοτάδι ή σκέψη..
(Δό ϋά μπορέση οντ? ή στοργή 
γιά νά γαλήνέψη).

Με δέρνει τδνειρο. *Αγριμιού 
χαρά ή ψυχή μου ϋέλει. 
(Λύνονται αγάλια του κορμιού 
τά παιδεμένα μέλη).

Χτυπά βαϋιά μου άνλο σφυρί. 
Τά νεύρα έχει γι άμόνι.
(Πυκνό τό χτύπημα, βαρύ, 
κι δλοένα άργά μελύώνει).

Τό τραίνο άπόμακρα περνά. 
Ξυπνώ. Τ’ όρνίϋι κράζει.
(Στά τζάμια μου αίμα. Τά βουνά 
ή άνατολή σπαράζει).



N C O S  Ε Ρ 9 Τ Α Σ  •
Λίγο πριν δύση ή ομορφιά σου 
μες στο βραδάκι τής ζωής σου 
σά συνεφάκι άποξε χάσου, 
μές στη ϋερμή μου Αγάπη κλείσου 
καί σάν άνϋός τον δνείρου σβήσου.

Κ ι δταν ϋά φυγή ή δμορφιά σου 
καί ϋ* άπομείνη ή θύμησή σου, 
μες στή ϋερμή στοργή μου στάσου, 
και χαραυγή ενός παραδεί σου, 
νέος έρωτας γιά με, Αναστήσου.

M E N E Z C  Τ Ο Υ  Γ Ε Ν Α Ρ Η

Μενεξέ τον Γενάρη, 
που ευωδιάζεις στό βάζο— 
πρϊν δ ϋτινος μέ πάρει 

. στή ϋλιμένη σου χάρη 
τή γαλήνη μου τάζω.

Καί κοιμούμαι άπαλά.
Τό περίγυρο σβήνει...
Μά ή ψυχή μου δειλά 
μακριά απ ' τήν δδύνη 
σ’ Αλλους κόσμους κυλά.

Σ ' Αϋλο φως μέ φεγγάρι 
τα  όνειρά μου ταιριάζω, 
κι δλη έντός μου σταλάζω 

' τήν Αγνή σου, γλυκεία χάρη, 
μενεξέ του Γενάρη.



Κ Ο Ν Τ  Α Υ Γ Η
Κονταυγή.
'Η ώρ9 άργεΐ. 

"Ερημιά.Κ9 είμαι μόνος*.·
Σχοτινιά.
Ξαγρυπνιά.

Καϊ βαϋύς γλυχός πόνος...
'Η έξοχή 
γύρω αχεί, 

οτή βροχή, στόν άγέρα.
Κ* ή χαρδιά, 
οά βράδια 

πού προσμένει τή μέρα.
Ξάφνου φώς!
(*0 κρυφός 

δ έρωτας μου πλάι στέκει).
Και κοντά 
μου, βροντά 

τό σκληρό αστροπελέκι.
Δυσζυχιά 
μου, στοιχιά 

ατά πλαϊνά μου πλατάνια...
Μά ή βοή 
σάν πνοή 

ξεψυχά στ9 άχρουράνια...
Κονταυγή.
Ή  ώρ9 άργεΐ, 

χ9 έχει ή μπόρα κρατήσει.

Σ ιγαλιά ..
Γιά μιλιά 

τρέχει μόνο μιά βρύση.
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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ΠΙΟ Υ ΠΕ Ρ Η Φ Α Ν Ο Σ

Ή ήμέρα είταν ώραία, δ ούρανός καθαρός. Πάνω όμως στδν 
Υμηττό σύννεφα άσπρα, είταν ξαπλωμένα καί φεύγανε σιγά, άργά, με 
τή ράχη τους φωτισμένη δυνατά άπ’ τδν ήλιο.

’Ατμοί έζωναν κάτω τούς λόφους. Καί ή χλδη άπλωνδταν άργυρο- 
πράσινη, γύρω μας..

Καθισμένοι κάνω σέ άγκωνάρια χυμένα έξω άπδ μιά οικοδομή, 
άπολαμβάναμε τήν ώραία μέρα, τδ λαμπρό, της ήλίο. Κοντά μας, πιό- 
περά λίγο άπό μάς, παιδιά μικρά παίζανε.

Κανείς μας δέν έπρόσεχε σαύτά, στά παιχνίδια τους. 'Αλλά ξα­
φνικά ένα κλάμμα παιδιοΟ δυνατό, σπαραχτικό, μάς έκανε νά τινα­
χτούμε ταραγμένοι καί νά ρωτήσουμε τΐ συνέβαινε.

Είδαμε ένα παιδάκι νά κλαίει περικυκλωμένο άπ’ τάλλα. Πιό πέρα,, 
λίγα βήματα, ένας ψηλός άντρας έφευγε σιγά στηριγμένος σ ' ένα χον­
τρό ραβδί σά νά τόν πονοΰσαν, ή νάπασχε άπ' τά πόδια του . . .

— Μά τΐ ε ίνα ι; ρωτήσαμε, τΐ έπαθε τό μικρό;
Νά αότός δ κύριος πού πάει πέρα, μέ τή ,'μαγκούρα, τό χτύ­

πησε, τούδωσε μιά στά μούτρα! .  'Ελάτε νά δείτε! .  ΤοΟ μάτωσε τά 
δόντια καί τή μύτη \.

— Μά γιατί ! έτσι στά καλακαθούμενα; * ρωτήσαμε.
— ’ Οχι, στά καλακαθούμενα, τόν έκανε πώς πάει, άι αύτός τδδε 

καί τό χτύπησε.
— Ά , έτσι; .
Κάτι είπαμε δικαιολογώντας τόν ψηλό άνθρωπο, καί θελήσαμε 

έπειτα, νά πούμε άλλα πράγματα. 'Αλλ' ό φιλός μας δ Στράτσης δά 
μάς άφησε. . .

— Γιά νάχούσετε, μάς είπε, μιά ίστορία, ή ένα έπεισόδιο ένό; σκύ­
λου 1 ΜοΟ τό θύμησε ή διαγωγή αύτουνοΟ έχει, τοΟ γίγαντα άνθρώ- 
που! .

Καί μάς έδειξε τόν ψηλό άνθρωπο, πού είχε άπομακρυθεΐ κ’ έτοι- 
μαζότανε νά χαθεί πίσω άπό κάτι μάντρες.

— Στό σπίτι μας, άρχισε νά λέει δ Στράτσης, δταν είμουνα νέος . .  
τΐ νέος! .  παιδί. .  είχαμε ένα σκύλο, πού τόν είχαμε βγάλει Κέρβερο. 
Ό Κέρβερος αύτός είτανε μαύρος καί άσπρος καί άρχέτά μεγαλόσω­
μος. Είχε ένα κομμάτι ούράς μόνο, καί τό κρατούσε όρθιο σά δάχτυλο 
μαθητή, πού ζητά κάτι άπ' τό δάσκαλο. Δυνατός δσο παίρνει. Τρομο-
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κρατούσε χά σκυλιά τής γειτονιάς. Καί χδνομά του θάχε τρέξει, καί 
■στΙς άλλες γειτονιές, ή καλύτερα άύχός θάχε τρέξει, γιατί δπου περ- 

* νούσαμβ τά σκυλιά χαμήλωναν μπροστά του τϊς ούρές τους σά νικημέ­
νοι τή σημαία τους.

Είχε δμως, κένα άλλο δ Κέρβερος. Δέ μπορούσες, δταν είχαν έμ- 
πρός, νά βάλεις χέρι σέ 8ικδ του, νά τδν χτυπήσεις! .

θά  όρμούσε μέ μιας έπάνω σου, καί δύσκολα θά ξεμπέρδευες. Κα̂  
άν εϊσουνα μεγάλος, θά τήν πάθαινες, 8πως τήν έπαθε κάποιος, πού 
θέλησε νά δείρει Ινα άδελφάκι μου, θάμπηγε τά δόντια του στό κρέας 
σου καί θά τραβούσες τδ διάολο σου νά γλυτώσεις I "Αν πάλι, εϊσουνα' 
μικρός, θά σέχανε νά παρουσιαστείς στούς δρόμους σάν τδν Άδάμ, καί 
δίχως μάλιστα, νάχεις γιά νά σκεπάζεσαι λίγο, τά φύλλα τής συκιάς» 

Μιά μέρα συνόδευε τδν πατέρα μου. Καί τδν συνόδευε μέ τδ έτσι 
θέλω. Αύτδ τδκανε συχνά, τδν πήγαινε ίσαμε τδ κατάστημά του, τδν 
άφινε έκεί, κέπειτα γύριζε πίσω, στδ; σπίτι. Καί βάδιζε πάντα έμπρδς 
σάν πρόσκοπος μέ τήν ούρά του τήν κομμένη, ύψωμένη σάν κοντάρι 
σημαίας. *

Έ τσι πήγαιναν κ ι αδτή τήν ήμέρα. Αύτδς έμπρός, καί πίσω ό 
πατέρας μου, Κάποτε γύριζε καί κοίταζε τδν πατέρα μου, νά δει τΐ 
γίνεται, άν πηγαίνει κοντά του.

Δέν είχανε άπομακρυθεΐ πολύ, άπ’ τδ σπίτι μας, κ* Ινα σκυλάκι 
μιχροσχοπιχό, πού στεκόταν έξω άπδ ένα καφενείο, μόλις είδε τδν 
Κέρβερο τοΟ ρίχνεται καί άρχίζει νά τδν γαυγίζει. *0 Κέρβερος, τή 
Βουλιά του, τδ δρόμο του, χωρίς νά κάνει δτι άκούει, ή τδ Βλέπει. 
Άλλά καί τδ σκυλάκι έχει, νά. τδν άχολουθά γαυγίζοντας μέ μανία καί 
κοντά στά πόδια του. Ό Κέρβερος τίποτα, τδ δρόμο του.

Προχώρησαν άρκετά. -Πέρασαν ένα δρόμο, άλλον, τδ σκυλάκι δέν 
•έφευγε, άλλ’ έχεί πίσω άπ' τδν Κέρβερο, κοντά του, καί νά γαυγίζει.

Ξαφνικά σέ μιά πλατεία, δ Κέρβερος στάθηκε άπότομα, καί ύψωσε 
τδνα του πόδι, τδ πισινό. .  Καί τΐ έγινε τότε; Τίναγμα θερμού νερού 
λούζει τδ σκυλάκι καί τδ κάνει νά φύγει δρομαίο σά νάχε πάθει τρο­
μερά π α ν ικ ό !..

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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Κ Κ Τ ί Κ Ο Υ Λ Τ Κ
Ξέτασα χαλά χαλά αυτό εδώ τό σπιτάκι, δπου άποφασίσαμε νά 

περάσουμε μέ τό σύντροφό μου τούς δυό στερνούς μήνες τού καλοκαι­
ριού, κ ' έμεινα ευχαριστημένος.

Είναι στήν πλαγιά ένδς λόφου, πού βρέχει τά πόδια του στή. 
θάλασσα. Πέτρινο μισοερειπωμένο, έχει δυό πατώματα. Στό κάτω τοπο­
θετηθήκαμε έμεΐς μαζί μέ τόν ψαρά πού μάς φιλοξενεί καί μέ την 
κόρη του. Το άπάνω είναι σκοτεινό καί κλειστό.. ’Από τά σπασμένα 
τζάμια ένός μικρού παράθυρου μπαινοβγαίνουν ελεύθερα νά φωλιάσουν 
μέσα στίς τρύπες τά νυχτοπούλια. *Αν άνέβεις θά ιδεΐς τά μο̂ τια τονς 
κίτρινα νά καίουν μέσα στο σκοτάδι. "Ολη τή νύχτα οί φωνές τους 
άκούονται πένθιμες μέ κυρίαρχο άνάμεσά τους τό γαύγισμα τής κουκου­
βάγιας. ' . *

"Ας είναι αύτά δέ μάς πειράζουν.
Ό σύντροφό; μου είναι ένας άνθρωπος άπλός, άγράμματος σχεδόν 

καί τόν λένε Μιχάλη Καλδή. Γέρος έξηνταπεντάρης μά δυνατός καί 
καλοστεκάμενος. Τόν γνώρισα πολύ λίγο κι δμως δέ δυσκολεύτηκα νά 
τόν άκολουθήσω σ’ αύτό εδώ τό κατατόπι.

Ξαίρει κατάβαθα τό κυνήγι καί τήν ψαρική καί γ ι' αύτό τόν έχτί- 
μησα άμέσως· Εξόν άπ ' αύτά γνωρίζει κ ι άλλεςι πολλές τέχνες καί δού­
λεψε μαραγκός, σιδεράς, χτίστης καί άλλα, πού ένα ένα κάθε μέρα τά 
μαθαίνω.

Καλομίλητος καί βολικός. Ταιριάξαμε καί πολύ γρήγορα απάνω 
στα μερτικά. 'Εγώ θάπαιρνα ένα μερτικό άπάνω στό κυνήγι καί στό 
ψάρι καί δυό μερτικά σ:ά έξοδα, έκεΐνός ένα μερτικό στά έξοδα καί δυό 
στό κέρδος.

Πολύ ωραία.
*Οταν φορτώσαμε τά πράματα στό καΐκι γιά νά ξεκινήσουμε γιά 

εδώ, δ σύντροφός μου εψαξε καλά καλά τΙς τσέπες καί τά ρούχα μου, 
μή τυχόν κιάνακαλύψει κανένα χαρτί καί κανένα βιβλίο. Είχε άκούσει 
πώς έγραφα μυθιστορήματα καί πώς διάβαζα χιλιάδες τόμους κ’ ήθελε 
νά μοϋ κόψει κάθε σχέση τούς δυόαύτούς μήνες μέ τήν πέννα.

"Αν κι άγράμματος δέν τρέφει καμιάν εχτίμηση γιά τούς καλαμα­
ράδες, καθώς μ’ όνοματίζει εμένα.

Δέν μπορώ νά νοιώσω πώς έτσι μού πήρε τόν άέρα καί τόν άκούω 
μέ μαθητική πειθαρχία. Δέν είμαι καί κανένα μικρό παιδί, τά μαλλιά



μου είναι ψαρά, έχω γραμμένους καμιά δεκαριά τόμους κ’ είμαι άπό 
τούς πιό ξακουσμένους δικηγόρους της Πόλης. Κι δμως δ Μιχάλης 
μοΟ δίνει μύριες δρμήνιες καί συμβουλές, μέ διατάζει νά τοδ φέρω 
καρέκλα, νά τοΟ σηκώσω τά έργαλεΐα του.

Παράξενο, μά τήν άλήθεια.
Άμα ξεκινήσαμε, τό καΐκι είταν γεμάτο. Φορτώσαμε τροφές, καπνό, 

τουφέκια, μπαρούτια, τά πέντε σκυλιά μας. (0  σύντροφός μου φόρτωσε 
καί τά σύνεργα τής μαραγκοσύνης, πριόνια, ροκάνια, τρυπάνια, τόν 
χοραστάρη, γιατί είχε σκοπό νά δουλέψει καί μαραγκοσύνη. Όσο γίά 
•δίχτυα είχε δ Μπάρμπα-Ααμπρινός, δ ψαράς μας.

Έτσι έγκαθιδρυθήκαμε στό χατατόπι μας.
Σέ λίγη άπόσταση Sva μικρό χωριό, δπου μπορούσαμε νά πάμε μέ τή 

βάρκα. Τριγύρω μπαξέδες άπέραντοι φυτεμένοι μέ χορταρικά* ντομάτες, 
μελιτζάνες, μπάμιες. Άπό άπόσταση σέ άπόσταση πελώρια άγρια δέντρα.

Ό ψαράς είναι παλιός φίλος τοΟ συντρόφου μου. Πενηντάρης, 
άψηλός, μέ πυχτά μουστάκια. Φιλιωθήκαμε άμέσως μ* αύτόν καί μέ τήν 
κόρη του. Ή ΚατινοΟλα είναι κορίτσι δεκαπεντάριχο, μέ ξανθά μαλλιά, 
ξασπρισμένα άπό τό κάψιμο τοΟ ήλιου. Τά γαλανά της μάτια φέγγουν 
παράξενα μέσα στό μελαχρινό της πρόσωπο.. Φορεί ένα κοντό τσίτινο 
φουστανάκι καί περπατεΐ ξυπόλυτη άπάνω στίς πέτρες καί στόν καυ­
τερό άμμο τού άκρογιαλιοΟ.

Ό Μιχάλης μόλις ήσύχασε λίγο, φανέρωσε πώς είχε σκοπό νά δι­
ορθώσει καί τό σπίτι, νά σοβαντίσει τούς γκρεμισμένους τοίχους, νά 
μπαλώσει τις σαρακιασμένες ΘΟρες γιατί θά ξανάρχονταν τό χειμώνα κ* 
εδώ είχε φόβο κι άπό λύκους.

θάκοφτε καί κάθε συγκοινωνία μέ τά νυχτοπούλια. Έγώ κρέμασα 
στούς τοίχους τά τουφέκια καί ξεφόρτωσα άπό τό xatxt τις χάσσες.

Κατάτό βράδι δ σύντροφός μου έβγαλε μέσα άπό τά πράματα μιά 
μεγάλη ιδιαίτερη θήχη, βπου είταν κλεισμένες οί πίπες του. Είταν μιά 
συλλογή άπό δγδόντα-Ιννενήντα κομμάτια, μέ ξέχωρο ή κάθε μιά σχήμα 
καί βαφτισμένη μέ τ ' δνομά της.

Γέμισε μιά χ' έτοίμασε μιάν άλλη γιά μένα. Τράβηξα κατά τήν 
άχρογιαλιά γιά ν' άπολάψω μέ ήσυχία τήν άπέραντη θάλασσα. Είχα 
τόσον καιρό νά τήν δώ. 1

Είταν σχεδόν πιά νύ)ρα καί τό μισοφέγγαρο, πού πλανιόταν άχρω- 
μάτιστο καί ξεθωριασμένο στά 5ψη, δυνάμωνε δλοένα. Σέ λίγο, Ιλυσε 
τήν άσημένια του κόμη άπάνω στήν άπέραντη έκταση. Οί τελευταίοι * 

-της θύσανοι έφταναν ώς τά δγρά πόδια τών βράχων.

638 <Ό Νονμάς*
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’Άξαφνα μιά φωνή μέ προσκάλεσε.
— Έλα δώ, είνε καλήτερα.
Εϊταν ή ΚατινοΟλα. Παρατήρησα πώς μέ φώναζε άπό τήν άψηλή 

κορυφή ένδς άπδγχρεμνου βράχου.
— Ανέβα έδώ άπάνω.
Τδ πράμα δέν είχαν χαΐ τόσο εύκολο. Έβγαλα τΙς κάλτσες χαΐ τά 

παπούτσια μου, σήκωσα τδ πανταλόνι, έσφιξα στά δόντια τήν πίπα χι 
άρχισα ν’ άνεβαίνω πατώντας στίς χαραμάδες καί τΙς χουφάλες. Άρ- 
γοποροΟσα χ’ ή ΚατινοΟλα μέ φώναζε δλοένα.

— Καλέ, μά γιατί άργεΐς έτσι, χάμε γλήγορα.
'Οταν πλησίασα στήν χορυφή μέ τράβηξε άπδ τδ γιακά γιά νά μέ 

.βοηθήσει.
— Κάθισε έδώ μσΟ είπε, μ1 άρέσει'πολύ νά είμαι μαζί σου.
Α π ' έδώ ή φεγγαρολουσιά είχαν πιδ πλατιά καί χαθάρια.
— Είνε δμορφος δ τόπος, είπα.
— θά σοΟ δείξω χαΐ πιό'ώραΐο.
'Αρχίσαμε δμιλία. Ή  ΚατινοΟλα μιλοΟσε ζωηρά, πετώντας άπδ τή 

ν μιά κουβέντα στήν άλλη.
— Αύριο θάρθω μαζί σας στδ ψάρεμα.
— "Ωραία, πολύ ώραΐα.
— "Οταν δ πατέρας ρίχνέι τά μπαρμπουνέρα, έγώ πετώ πέτρες 

στή θάλασσα γιά νά φοβηθοΟν τά ψάρια καί νά πέσουν στά δίχτυα, 
ύστερα τδν βοηθώ νά τά ξενεριάσουμε.

ι— Μπράβο.
— Πέρα έχΰ έχει μάντρες. Κάθε πρωί πάω χαΐ φέρνω γάλα; αύριο 

θά φέρω χαΐ γιά σένα.
— Δέ θέλω νά κάμεις χδπο.
Μείναμε λίγη ώρα χωρίς νά μιλήσουμε.
-τ- Ή  βμορφη τοποθεσία, πού σοΟ είπα, είναι έχει χάτω στά πόδια 

τοΟ βράχου. Έ χει μιά χουφάλα δπου μποροΟμε νά καθίσουμε. Ά ν  θέλεις 
κατεβαίνουμε.

Κοίταξα τδν άπδγχρεμνο κατήφορο χαΐ συλλογίστηκα πολύ. Ή  Κατι- 
νοΟλα άρχισε νά κατεβαίνει. 'Εφτασε γρήγορα έχει πού ήθελε. Τώρα 
τά πόδια της άγγιζαν τδ χΟμα. Τά χινοΟσε γιά νά παίζει χ ι άνοιγε 
χύχλους πλατειούς άπάνω στδ σεληνδφεγγο. Ό ήχος τών νερών πού 
σάλευαν, έρχδϊαν μ" άνείπωτην άρμονία έχει Αψηλά πού στεκόμουν.

Ετοιμαζόμουν νά χατέβω χ ' έγώ δίαν οί φωνές τού Μιχάλη μέ 
σταμάτησαν.
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—  Ρομάντζες πάλι άρχίσαμε; Φεγγάρια !
Είχαμε τάση δουλειά καί γώ 2χανα τδν καιρό μου. Έπρεπε ν’ άδειά- 

σουμε τΙς πάνες, νά καθαρίσουμε τά τουφέκια, νά δώσουμε φαί' στά 
σκυλιά. Κ5 ¿γώ ήμουν ένας άνώφελος άκαμάτης.

Κατέβηκα δυσαρεστημένος, Ό Μιχάλης φορούσε τώρα ένα ζευγάρι 
άψηλά ποδήματα κ’ ένα ναυτικά σχοΟφο. Κάπνιζε μιά μακριά πίπα 
δπου στδ μακρύ της σωλήνα περασμένα, χτυπούσαν σέ κάθε κίνηση 
μικρά ξύλινα δαχτυλίδια.

Βλέπεις αύτή την πίπα, μοΟ είπε σέ λίγο, τήν κάπνιζα δταν φύ­
λαγα τδ φάρο.

Συλλογίστηκε μια στιγμή.
— Δύο χρόνια όλομόναχος σέ μιάν άγρια ακρογιαλιά τής Μαύρης 

θάλασσας μ1 έχάτδ γράσα μηνιάτικο. ’Απόμακρο τδν είχα διαλέξει 
γιά νά πάρω είκοσι γρόσα περισσότερο.

Βυθίστηκε σέ λογισμούς.
Δουλέψαμε πολλή ώρα. Τδ μισοφέγγαρο χάθηκε στά ούρανοθέμελα. 

Έξω άκούγονταν κάπου κάπου οί φωνές τών σκυλιών μας..
Άξαφνα άντήχησε ένα μακρυσμένο καί ξακολουθητικδ λάλημα κου- 

δουνιών. θά  είταν τδ κοπάδι πού μοΟ είχε πει ή ΚατινοΟλα.
Άφησα κάθε δουλειά κ ι άχουα τδ μυστηριαχάν εκείνον ήχο. Άπδ 

καιρδ σέ καιρό ξεχωρίζουνταν τά! σφυρίγματα' τών τσομπάνηδων. 
Ύστερα άπδ μερικά λεπτά χάθηκε κάθε ήχος άπδ τδ ξωτικό έχεΐνο 
όδοιπόρημα, πού μαχρύθηχε μέσα στά βάθη ΐής νύχτας, δδηγημένο 
άπδ τδ περπάτημα τών άστρων.

Ξύπνησα μέ τδ χάραμα.
Απάνω στδ τραπέζι, στή θέση μου, ηύρα ένα μεγάλο ποτήρι γάλά 

στεφανωμένο μέ φύλλα καρυδιάς. Μάντεψα τδ χέρι τής Κάτινούλας.
Ύστερα πήρα τδ τουφέκι καί βγήκα στούς κάμπους. Σκυλιά δεν 

πήρα μαζί μου γιατί πήγαινα γιά δεντροπούλια. Κυνήγησα πολλή ώρα. 
Τά τρυγόνια, τά μπασταρδοτρύγονα εΐταν άφθονα. Περνούσαν τσαλαπε­
τεινοί, συκοφάγοι. Γέμισα γρήγορα τήν τσάντα μου. Κατόπι κάθησα 
κάτω άπδ ένα δέντρο. Ξαπλώθηκα στδ χώμα, Πλάι μου ένας άπέραν- 
τος κήπος, χαταπράσινος άπδ χορταρικά. Στήν άκρια του ένα άλογο 
μέ δεμένα μάτια γυρνοΟσε τδ μάγγανο ένδς μεγάλου πηγαδιού, Ινώ τδ 
νερό αδειάζοντας άπδ τούς1 μικρούς κουβάδες τραγουδούσε τδ μονότονο 
άσμα του. 1
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Είχαν ό μόνος ήχος πού άκούονταν μέσα στήν άπέραντη ήσυχίχ. 

Ό Ήλιος Εκαιε.
■ Έμεινα πολλή ώρα, χωρίς τήν παραμικρότερη κίνηση, παίρνοντας 

μέρος στήν πελώρια ¿κείνη ήσυχία. Ήμουν κ* ¿γώ τώρα ¿να δέντρο, 
μία πέτρα, Ενας βώλος χώμα..

Στά βάθεια, άπάνω σχδ ήσυχο πέλαγο, άρμένιζαν κάποτε άνοιχτό- 
πανα καΐκια πού πήγαιναν νά φορτώσουν, πέρα άπό κάποιο άκρωτήρι 
8που είταν of μεγάλες άλυκές.

Ξαφνικά βήματα άκουστήκανε άνάμεσα στά θάμνα.
— 'Εδώ είσαι καί σέ γυρεύω τόση ώρα;
ΕΙταν ή Κατινούλα.
Γελούσε καί τά μάτια της άστραφταν μέ μιά πλέρια ζωή—κάμποι 

καί θάλασσες.
— Ό Μιχάλης ξεφωνίζει καί σέ γυρεύει. Τό φαί, δλα είναι Ετοιμα.
— Κάθισε νά ξεκουραστείς καί πάμε. 'Εσύ μοδφερες τό γάλα 

τό πρωί;
— Ναί.
Τής χάΐδεψα τά μαλλιά. Είταν άδριά άπό τό ήλιόκαμα καί τήν 

άρμύρα τού πελάου. Τήν κοίταξα.
— Είσαι όμορφη, θά γίνεις ώραία κοπέλλα.
Μ* άτένισε μέ άπορία.
— Έγώ όμορφη. . .  Έγώ . . .
Κοκκίνησε·
— Πάμε.
Ξεκινήσαμε. Μ’ Επιασε άπό τό χέρι.
— Άφισε με έγώ νά σ' όδηγώ, άμα είμαι έγώ μαζί μή φοβάσαι.
— Έγώ νά φοβηθώ ί
— Ναί έσύ. Έ χει έδώ μάντρες κι άγρια τσομπανόσκυλα, Έγώ τά 

γνωρίζω δλα. Είναι ό Μούργος, ό Καραμπάσης, ό Κουλακβίζης.........
Μέ κρατούσε γερά κ’ «Ενοιωθα τό χέρι της μικρό καί μέ παλάμη 

σκληρή άπό κάλους. Μιλήσαμε γιά πολλά πράματα.
Αύτή άναφτε καί διατηρούσε τή φωτιά τού πυραφανιού, όταν είταν 

τό ψάρεμα τής σαρδέλλας. Κολυμπούσε ώρες. Ήξαίρε πού ή θάλασσα, 
είταν .έπικίντυνη γιατί είχε πηγάδια κι άναρουφήχτρες. Μπορούσε νά 
βουτήξει μέ τό κεφάλι άπό τόν τρίγγο τής μπομπάρδας.

Τήν κοίταζα στά μάτια. Άρχιζα νά νοιώθω γιά τό μικρό αύτό κο­
ρίτσι μιά άρχή θαυμασμού. ν

Μιά ξαφνικιά ίδέα μοΰ πέρασε άπό τό νού. Τήν Εδειξα άμέσως. . .
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— ΕΕταν ποτέ δυνατό... έγώ... μέ τά ψαρά μαλλιά μου!..
Στό σπίτι δ σύντροφός μου μέ δέχτηκε μέ ξεφωνητά. ΠοΟ χάνου- 

μουν; Γιά τίποτα δέν ήμουν. Ξέτασε μέ περιφρόνηση τά πουλιά πού 
είχα στήν τσάντα. Τίποτα δέν έκανα. Εκείνος είχε βρε! καί λαγό σέ - 
κάποια κατηφοριά. "Αν πήγαινα έτσι θά χαλούσαμε τή συντροφιά.

Είδα πώς ό Μιχάλης είχε στήσει πιά καί τόν μαραγκούδικο πάγκο 
χι άρχισε νά δουλεύει άνάμεσα σ' ένα σωρό ροκανίδια. Έγώ ξεκρέ- 
μασα τις πόρτες.

Βοηθώντας στή δουλειά, έρρηχνα κάποτε τό μάτι καί στήν Κατι- 
νοΟλα. ’Απαντούσα τό δικό της στηλωμένο άπάνω μου πάντα.

Τό βράδι ξηγηθήχαμε μέ τό γρΤπο... Ή μικρή άναψε τή φωτιά 
στήν πρύμη κι όλόχληρη ή γαληνεμένη χ’ ίσια θάλασσα φωτίστηκε. 
”Αν έβλεπες άπό μακριά τό καΐκι μας, έλεγες πώς καίγονταν, δσο προ­
χωρούσαμε, προχωρούσε μαζί μας κ’ ή άντιφεγγιά. Οί σαρδέλλες πιά- 
νουνταν κοπάδια κ’ ή Κατινούλα έρρηχνε δλοένα στή φωτιά φρύγανα 
καί θάμνα.

Ό Μιχάλης είταν πάλι στάκαλά του... Κάπνιζε τώρα μιά πίπαμέ 
σκαλισμένο κεφάλι λεονταριού άπάνω της. Τά μάτια του ζώου έλαμπαν 
παράξενα.

Γελούσε γιατί είχε θυμηθεί πάλι μιά ιστορία.
Είχε ζήσει κάποτε σ’ ένα μικρό χωριό φιλοξενημένος άπό έναν 

παπά, πού είταν πριν ληστής καί είχε Εερωθεΐ κατόπι. Κάθε στιγμή 
Χριστούς καί Παναγίες βλαστημούσε δ Πάτερ ’Ιωακείμ. Καμιά γυ­
ναίκα δέν πήγαινε στήν έκκλησία του γιά νά μήν κολαστεί, κι δταν ό 
Μητροπολίτης τόν φοβέριζε πώς θά τόν χαθαιρέσει, δ παπάς πήγαινε 
νά τόν άντάμώσει έχοντας κρεμασμένη, μέ τρόπο πού νά φαίνεται, τήν 
κάμα κάτω άπό τό ράσο.

Έτσι τι νά σού κάμει κι δ Δεσπότης;
Ό σύντροφός μου είχε καλοπεράσει μέ τόν πάτερ ’Ιωακείμ, φαΐ, 

πιοτί, δλα άφθονα. Είταν τόσο χεφλής καί χορατατζής δ παπάς, πού 
σ’ έχανε γούστο νά περάσεις δλη σου τή ζωή μαζί του.

Τραβήξαμε τό γρίπο. Είταν γεμάτος. Καθίσαμε νά χωρίσουμε τά 
μερτικά. *Η Κατινούλα κάθισε κοντά μου νά μέ βοηθήσει. Παρατή­
ρησα πώς ύποστήριζε τό δίκιο μου σά νάταν δικό της.

— Αύριο θάρθω μαζί σου στό κυνήγι, μού είπε.
Στό δείπνο κάθησε κοντά μου. Αρχίσαμε μακριά δμιλία. Ό Μιχά­

λης κατέβαζε άπανωτά ποτήρια κρασί. Τούκανα συντροφιά.
Τό χειμώνα θά ξανάρχουνταν γιατί έδώ θά είχε μπεκάτσες καΓμπε-
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κατσόνια. Σε κάποιο δάσος που εϊταν πέρα μπορούσε νάχει καί ζαρκά­
δια κι άγριογούρουνα. Μά χρειάζουνταν μεγάλη παρέα. Γι' αύτό 
έπρεπε νά καλοσιαχτεΐ τό σπίτι.

Ή Κατινοδλα άχουε. Σιγά σιγά'δμως έβλεπα τά μάτια της νά 
κλείουν, . '

Σέ λίγο ξαπλώθηκε άπάνω στόν καναπέ χι άποκοιμήθηκε άκου- 
|ΐπώντας τό χεφάλι στά γόνατά μου.

’Αργά την πήρα στήν άγχαλιά μου καί σηκώνοντας την μέ προσοχή 
τήν άκούμπισα στό σχληρό τής στρώμα, χάτω άπό τό κούφωμα τής 
σκάλας.

Έτσι ή μικρή λάμπα τού τραπεζιού τής φώτιζε τό ήσυχο πρόσωπο 
δπου πλανιόταν έν’ άλαφρό χαμόγελο.

Ό Μιχάλης θύμωνε κάθε μέρα. Ό Μπάρμπα Ααμπρινός τόν έκλε- 
φτε πάνω στήν πούληση τού κυνηγιού καί τού ψαριού στό γειτονικό 
χωριό. Έπειτα δέ σύμφερε καί ή τιμή. "Αν θέλαμε τό καλό μας έπρεπε 
νά κατεβαίνουμε νά πουλούμε στήν Πόλη.

■θά τό κάναμε στήν πρώτη καλή ψαριά καί στό καλό κυνήγι. Γι’αύτό 
κάθε βράδι ξέταζε ό Μιχάλης τόν ούρανό καί τόν άέρα γιά νά κατα­
λάβει άν θά είχε τήν άλλη πολλά όρτύκια.

Γρίνιαζε άδιάκοπα.
— Αεβάντης, πάνάθεμά τον, λεβάντης* μικροδουλειές.
Κάθε αόγή ή Κατινοΰλα μ’ άκολουθοΰσε στό'κυνήγι. "Ωρες περπά­

τημα άνάμεσα άπό κάμπους θερισμένους, δπου έμεναν άκόμα όρθια 
άπομεινάρια καλαμιών σιταριού. Τά σκυλιά έψαχναν δεξιά κι άριστερά, 
έκείνη μ* ένα μακρύ καλάμι στό χέρι χτυπούσε τά θάμνα καί τ’ άγκά- 
θια γιά νά σηκωθούν τά όρτύκια.

Τό πρωΐ κατά τό γλυκοχάραμα έπετιούνταν άγρια κι όλα μαζί μέ 
δυνατό φτεροκόπημα, πού τρόμαζε τούς άκάτεχους. Ύστερα μέ τό άνέ- 
δασμα τού ήλιου έστρωναν κ’ έβγαιναν άργά'καί ήμερα. Κάποτε τάβλε- 
πες νά περπατούν άπάνω στό κοκκινόχωμα λιγερά καί καμαρωτά σά 
νύφες.

Ένα άπομεσήμερο μού ήρθε τηλεγράφημα άπό τήν Πόλη. Μού έλε­
γαν γλήγορα νά κατέβω. Είχα φύγει άφίνοντας δλες τΙς δουλειές μου 
στή μέση καί τώρα είχαν γίνει άνω κάτω. Δυό πελάτες μου είχαν μπει 
στή φυλακή, άλλους έκαμαν κατάσχεση, άλλον πήγαιναν νά φτωχέψουν.

Ανησύχησα καί μιά στιγμή σκέφτηκα νά φύγω. Ό Μιχάλης πήρε 
τό τηλεγράφημα στό χέρι καί τό έσκισε κομματάκια κομματάκια.

νο  Νουμάς* 618
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— Κουταμάρες, είπε, δέν τό κουνάς άπό δώ. -
Ύστερα γύρισε τά μάτια καί ξέτασε προσεχτικά τά σύννεφα. Ένα 

χαμόγελο ξεχωρίστηκε άνάμεααστά μουστάκια καί στά γ&νεια του.
— Βορειαδάκι, μουρμούρισε, βορείαδάχι. θάχουμε πουλιά.
Δέν ξανασυλλογίστηκα ούτε δουλειά ούτε τηλέγραφο. Τό βράδι ένώ 

καθόμουν στήν άκρογιαλιά ήρθε κοντά μου ή ΚατινοΟλα.
— θά φύγεις; μ* άρώτησε
Παρατήρησα πώς είχαν συγχινημένή.
— “Οχι θά μείνω, δέν πάω πουθενά.*
— Τρόμαξα μ' εκείνο τό χαρτί, δέ θέλω νά φύγεις.
Έμεινε σιωπηλή.
'·— Κί δμως θάρθει καιρός πού θά φύγεις.
Χ — θά μείνω δσο μπορώ περισσότερο.
Σκέφτηκε λίγο χ’ έπειτα σά νά μιλούσε μέ τόν έαυτό της. ' '
Ή φωνή της έτρεμε. Τής χάϊδεψα τό μάγουλο. Κατάλαβα πώς 

έβαζε δλη τή δύναμή της γιά νά κρατηθεί.
Τήν πήρα στήν άγχαλιά μου καί τής φίλησα τό μέτωπο.
Ηοδσφιξε τό χέρι. Κατόπι ένοιωσα ένα φιλί σιγανό σιγανό άπάνω 

του καί δυό σταλαγματιές νά τό καίουν φλογερές σάν τά κάρβουνα.
Άρχισα νά φοβούμαι τώρα πιά τό τέλος αύτής τής ίστορίας...
Ό Μιχάληςείχε δίκιο., Τό πρωί τά όρτύκια είχαν άμέτρητα. ΜΙ 

τά ξύλα μπορούσες νά τά χτυπήσεις.
Ποτέ μου δέ σκότωσα τόσα. Τό τουφέκι μου έκαιγε.
Ό γρίπο.ς τό βράδι γέμισε είδών είδών ψάρια. Τά κοφίνια είχαν 

πιασμένους μεγάλους άστακούς. Έπρεπε νά τά πάμε στήν Πόλη. 
Ξεκινήσαμε νύχτα. Μάς άχολούθησε χ1 ή ΚατινοΟλα,

Φορούσα ένα παλιό πανταλόνι τού Μπάρμπα - Ααμπρινού, ναυτική 
φανέλλα χ’ ένα μουσαμαδένιο χάσχέττο. Ήμουν άξούριστος ένάμισυ 
μήνα καί κχτάμαυρος άπό τόν ήλιο, έτσι είταν άδύνατο νά γνωριστώ 
καί νά ρωτηχτώ γιά πράματα πού δέν ήθελα. Τό πρωί φτάσαμε. Οί 
άγοραστές μά; τριγύρισαν. Δέ θυμούμα νά παζάρεψα βιβλιό μου σ’ 
έκδότη, ούτε δίκη μέ πελάτη, μέ τόσο πείσμα χ' έπιμονή δσο »τό κυνήγι 
έχείνο καί τά ψάρια. ■

Παρακαλούσα, όρχιζόμουν πώς δέ μ’ έσύμφερε, πώς άλλοι είχαν 
δώσει τιμή ¿ψηλότερη.

Ύστερα προσπάθησα νά κλέψω στό ζύγι, στό μέτρημα. Ή Κατι- 
νοϋλα μέ βοηθούσε.
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Ό σύντροφός μου μάζευε τούς παράδεςκαί ;ιούς έρρηχνε σιή σακ- 
χοόλα.

Πουλήσαμε ώς τό βράδι. Κατά τό σούρουπο ξεκινήσαμε γιά πίσω. 
Ό Μιχάλης έίταν γεμάτος χαρά. ΧτυποΟσε τΙς λίρες χαΐ τά μετζήτια 
καί ξεφώνιζε κοιτάζοντας έμένα.

— Νά δουλειά, μωρέ, νά. ΤΙ κατάλαβες ώς τώρα μέ τά μυθιστο­
ρήματα καί μέ τή δικηγορική; Μούντζωστα κ’έλα.

Ταξιδεύαμε μέ πρίμο άεράχι μέσα στό σκοτάδι. Πρόσεχα, χαλά τά1 
σημάδια .πού μ1 ύδηγοΟσαν τό δρόμο. Ένα άχρωτήρι, μιά κορυφή βου* 
νοΟ, ένας φάρος πού γυρνοΟσε.

Ό Μιχάλης μ1 έβριζε βταν λάθευα.
Ή ΚατινοΟλα είχε στριμωχτέ! χοντά μου. Τήν σκέπασα μέ μιά 

-χοντρή φανέλλα. Μοδσφίγγε τύ άριστερό χέρι. Μέ τύ δεξΐ κρατοΟσε τό 
δοιάκι.
, —Νά πού είμαστε πάλι μαζί, μοΟ μουρμούρισε. Νόμισα πώς θάφευ- 

γες στήν Πόλη καί πήγαινα νά τρελλαθώ.
Ό σύντροφός μου στήν πλώρη έσχασε στά γέλοια* Είχε θυμηθεί 

πάλι μιάν ιστορία καινούρια.
Τόν είχε κυνηγήσει μιά νύχτα ό όξαποδός, ώρες όλόκληρες. Χρόνια 

τώρα, δταν ό Μιχάλης είχε ταβέρνα στή Σμύρνη κ’ εϊταν δ πόλεμος 
μέ τή Ρωσσία. Κατέβαναν τότε ζεΐμπέκια άπύ τήν 'Ανατολή σάν τόν 
άμμο τής θαλάσσης. Μιά χαρά εΐταν νά τά βλέπεις. Μέ τά μεγάλα τους 
τα φέσια, τά κοντάτους τά βρακάκια, τά μεταξωτά τους τά ζωνάρια, τά 
ταραμπολοΰζιχα, άπ' δπου χρέμουνταν τά μαχαίρια καί τά χαντζάρια. 
Ζωή καί γλέντι πέρασα μαζί τους. Μιά νύχτα δμως πού είχε βγει μαζί 
τους έξω έ,παθε τήν ίστορία, Τά ζεϊμπέκια άφανίστηχαν ξαφνικά καί 
φανερώθηκε δ όξαποδός. "Ωρες τόν κυνήγησε τό Μιχάλη, άλλάζοντας 
όλοένα μορφές. Τώρα γίνονταν βουβάλι, τώρα άλογο, ύστερα λεοντάρι. 
Μόλις μπόρεσε νά σωθεί δ σύντροφος μου μπαίνοντας στόν αύλδγυρο 
μιάς έκκλησίας. 'Αλίμονο άν τόν έπιανε, θά τόν γυρνοΟσε δλη τή νύ­
χτα σέ κάμπους καί βουνά ξεσχίζοντάς του τά ροΟχα καί δέρνοντάς τον 
μ' ένα γαϊδουροπδδαρο.

Είχαμε διορθώσει πιά τΙς τρύπες τοΟ σπιτιοΟ καί σοβαντίσει τούς 
γκρεμισμένους τοίχους. Κλείσαμε δλότελα τή συγκοινωνία μέ τό άπάνου 
πάτωμα κ' έτσι οί φωνές τών νυχτοπουλιών άκούγονταν μακρυσμένες. 
Έμεναν άχδμα νά σιαχτοΟν οί κλειδαριές,τά χάγγελα τών παραθυριών. 
Ό σύντροφός μου μεταχειρίζουνταν τώρα λίμες, σφυριά, άμόνι.

■**0 Νονμάς* * $4&



ΠαρατηροΟσα κάθε μέρα χαΐ ξέταζα τήν ΚατινοΟλα.
Άπό τήν ήμέρα εκείνη τοΟ τηλεγράφου μια άνησυχία καί μιά βχ- 

6ειά δπόνοια ζωγραφίζουνταν στό πρόσωπά της. Οί τρόποι της εϊταν 
παράξενοι. Ένώ χάποτε ούτε ένα βήμα ήθελε νά μακρύνει άπό μένα* 
άλλες φορές τήν έχανα γιά πολλές ώρες. Έβλεπα πώς συχνά τα μάτια 
της είταν χλαμένα. Συχνά χαϊδεύοντάς της τά μαλλιά τήν είχα ρωτήσει.

—ΈΙσαι άρρωστη;
Άπαντοϋσε άρνητικά κ’ έπειτα χάθουνταν χοντά μου μέ σκεφτικό 

τό παιδικό της μέτωπο.
— Φθινόπωρο, μοΟ είπε μιά μέρα.

' -  Ναέ.
"Αληθινά, τά πρωτοβρόχια είχαν αρχίσει χι ένας μικρός χείμαρρος 

βογγοΟσε πίσω άπό τό σπίτι μας, κατεβάζοντας τά νερά του χατά μά­
κρος τής πλαγιάς. Τά σύννεφα γίνουνταν δλοένα πιό μαΟρα.

Άνοιξα τό καλαντάρι γιά νά βρώ τήν ήμερομηνία πού είχαμε. Κα­
τάλαβα πώς είχαμε άρχές τοΟ Όχτώβρη. Τό κρύο έτσουζε χι ό Μπάρ­
μπα Ααμπρινός άνοίγοντας τήν χασσέλα έβγαλε γιά τήν ΚατινοΟλα ένα 
χαλασμένο ζευγάρι παπούτσια χ* ένα φθαρμένο πανωφόρι, χληρονο- 
μία τής μάννας της.  ̂ .

Έτσι τώρα ή μιχρή είχε μιά παράξενη ¿μορφιά δταν περπατούσε 
μέ τό μακρύ παλτό της, χώνοντας τά χέρια της στίς μεγάλες του τσέπες.

Τό κυνήγι των ¿ρτυχιών είχε σχεδόν πιά τελειώσει. Δέ σύφερε νά 
χατέβουμε πιά γιά πούληση στήν Πόλη.

Πήρα δύο άχόμα τηλεγραφήματα νά χατέβω. Οί δουλειές μου στό 
γραφείο πήγαιναν νά χαντακωθούν. Είχαμε άργήσει περισσότεροάπό δ,τι 
λογαριάζαμε ■ -

— Πλουβιέρες, πλουβιέρες, είπε ένα πρωί 6 σύντροφός μου, δείχνον 
τάς μου στά δψη σημάδια πουλιών πού κατέβαιναν. Χειμώνιασε.

Αθέλητα γύρισα πρός τήν ΚατινοΟλα. Τήν είδα νά κιτρινίζει χαί 
νά χλείει τά μάτια; Κλονίστηκε μιά στιγμή. Ύστερα έφυγε έξω.

Τώρα τΙς νύχτες τό λάλημα των χουδουνιών τοΟ χοπαδιοΟ άρχισε 
νά ξανακούγεται, πλησίαζε όλοένα κοντότερα. Τά ανοιχτόπάνα καΐκια 
πλήθαιναν πηγαίνοντας νά φορτώσουν άπό τΙς άλυχές τοΟ άχρωτηριοΟ.

Ό Μιχάλης είπε πώς θά φεύγαμε σέ μιά βδομάδα. Αρχίσαμε νά 
έτοιμάζουμε πάλι τίς χάσσες.

Τώρα ή ΚατινοΟλα δέν έλειπε πιά άπό χοντά μου. Ή άνησυχία μου 
χορυφόνονταν γι’ άύτή. Τό ρόδινο χρώμα είχε φύγει άπό τά μάγουλα
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της κ* Ενας μαΟρος κύκλος σχίαζε κάτω άπδ τά μάτια της. "Ενα βράδι 
έρχόντας κοντά μου φάνηκε πώς κάτι ήθελε νά μοΟ πεί.

— Τά πράματα Ετοιμάστηκαν, μοΟ είπε.
— Να(.
— Πάρε με μαζί σου στήν Πύλη.
Τήν κοίταξα χαλά χαλά στά μάτια.
— Στήν Πόλη ; *
— Ναί, είμαι τόσο χαλά μαζί σου.
Τηξ Επιασα τό χέρι.
— ΚατινοΟλα ήσύχασε, συλλογίσου,
— Πώς θά ζήσω χωρίς έσένα.< Πάντα τό πρόσωπό σου είναι στδ 

νοΟ μου, τή νύχτα σέ βλέπω στ1 όνειρο μου.
Στάθηκε μία στιγμή.
— Εάτι νοιώθω γιά σένα πού δέν τόνοιωσα ποτέ. Μία τρελλή 

άγάπη,· κάτι πού δέν μπορώ νά τδ πώ, μιά άγάπη, μιά άγάπη.
Ήμουν άνω κάτω. Ή άνησυχία μου είχε γίνει Ενας δυνατός φόβος. 

Της Επιασα τό κεφάλι καί γύρισα τά μάτια της άπάνω μου.
— Έσύ άγαπάς έμένα, έσύ Ενα δεκαπεντάριχο κορίτσι. Δέ βλέπεις 

τά μαλλιά μου;
"Αρχισε νά κλαίει. Την πηρα στην άγκαλιά μου καί τη φίλησα 

πολλές φορές. Προσπάθησα νά της μιλήσω γιά άλλα πράματα,
— "Αν φύγεις θά πεθάνω, μοΟ εΐ̂ ε μέσα σ’ άναφυλλήτά.
"Αρχισα νά τρέμω σύγκορμος.
Μετά πολλή ώρα μιά ίδέα μέ ησύχασε. Είταν λόγια παιδιοΟ, πού 

δέν είχαν κανένα βάρος . . .
ΕΙμασταν Ετοιμοι γιά νά φύγουμε την άλλη μέρα τό πρωί. "Ολο τό 

άπόβραδο η ΚατινοΟλα Εμεινε σιωπηλή κοντά μου. Τό άλλο πρωί στά­
θηκε άδύνατό νά την εδρω, Γύρισα την άχρογιαλιά, τις χουφάλες τοΟ 
λόφου. Τίποτα. Τό καΐκι είταν Ετοιμο χι δ σύντροφός μου βιάζονταν. „ 
Ξεφώνησε χαλώντας με.

"Εσφιξα τήν ψυχή κι άποφάσισα νά φύγω χωρίς νά χαιρετήσω τήν 
ΚατινοΟλα, χωρίς νά της δώσω Ενα φιλί δπου νά κλείσω όλη τή θλίψη 
τοΟ χωρισμοΟ. '

Ό άέρας φυσοΟσε δυνατά'καί ξεκινήσαμε χόφτοντας άργά τά ταραγ­
μένα νερά. Προχωρήσαμε.

"Αξαφνα Ενας κρότος κορμιοΟ, πού έπεφτε άπό ψηλά στή θάλασσα, 
μ* Εκαμε νά χαρδιοχτυπήσω.

Ή ΚατινοΟλα ξαναφάνηκε στήν Επιφάνεια κολυμπώντας μέ δύναμη
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πρδς τδ καΐκι. Φώναζε δυνατά τ’ δνομά μου παρακαλώντας νά τήν 
πάρω, Είδα τό σύντροφό μου φοβερά θυμωμένο. Μέ κοίταξε άγρια χι 
άρπαξε τό χουπί νά μοΟ σπάσει τδ χιφάλι. ΞεσποΟσε άπότομα χάτι ποδ 
φαίνονταν πώς έβραζε μέσα του άπδ χαιρδ.

— Άτιμε, μούγγρισε, πήρες τδ παιδί στδ λαιμό σου. Σέ είδα τΐ 
έχανες δλο τδ καλοκαίρι,

Τραβήξαμε μισολιγοθύμιατη τήν ΚατινοΟλα άπδ τά νερά. Έπειτα 
στρέψαμε πίσω τήν πλώρη. Άποθέσαμε άναίσθητο σχεδδν τδ χορίτσι 
στδ χρεββάτι του. Φαίνουνταν άρρωστη χαΐ παραμιλοΟσε.

— Πάμε, -είπε δ Μιχάλης δστερα άπδ ώρα.
— Όχι θά μείνω.
— Πάμε, ξαναεΐπε. Ύστερα μ’ άρπαξε μέ μιά φοβερή δύνοίμη άπδ 

τδ λαιμδ χαΐ μέ τράβηξε χωρίς νά θέλω στδ καΐκι.

Πέρασαν μήνες χωρίς νά μάθω τίποτα γιά τήν ΚατινοΟλα, δταν άξα­
φνα ένα πρωΐ είδα τδν Μπάρμπα-Ααμπρινδ νά μπαίνει στδ γραφεΐό μου·

Εϊταν χαταχίτρινος χι άδυνατισμένος.
— Άν θέλετε νάρθετε ώς έξω, μοΟ είπε. Ή ΚατινοΟλα είναι άρρω­

στη βαρειά χι δλο σάς ζητάει.
Πετάχτηχα άπάνω.
— Πολύ βαρειά είπες; *
— ΝαΙ πολύ.
Ετοιμάστηκα άμέσως. Στδ δρόμο̂  περνώντας άπδ τδ καφενείο» 

φωνάξαμε μαζί χαΐ τδ Μιχάλη.
Πήραμε ώς τδν πιδ χοντινδ σταθμό τδ σιδερόδρομο. Κατόπι μισή 

ώρα μέ ,τή βάρκα.
Ηταν Φλεβάρης χαΐ χιδνιζε δυνατά. Όταν φτάσαμε · ξεπαγιασμέ­

νοι, ή ΚατινοΟλα δέ ζοΟσε πιά. Ό δραγάτης μόνο τοΟ σιμοτινοΟ 
χήπου, είχαν έχεί χαΐ τήν φύλαγε ώς τδ γυρισμό τοΟ πατέρα της.

Γονάτισα μπροστά στδ στενό νεχριχδ στρώμα, χάτω -άπδ τδ κού­
φωμα τής σκάλας.

Είταν άδύνατο νά γνωρίσεις στδ λιγνδ χαΐ σκελετωμένο κορμί τήν 
παλιά ζωηρή ΚατινοΟλα.

'Ρ Μιχάλης έχοψε ξΟλα γιά τδ φέρετρο χαΐ γιά τδ σταυρό. Ό 
δραγάτης πήγε νά ειδοποιήσει τδν παπά' γιά τήν ταφή τήν άλλη μέρα.

Όταν έτοιμάστηκε τδ νεχροχρέββατο πήρα τήν πεθαμένη στήν 
άγχαλιά μου χαΐ τήν άπόθεσα μέσα, σχεπάζοντάς την μέ τδ παλιδ μάλ­



λινο πανωφόρι δπου φορούσε τδ φθινόπωρο χώνοντας μέσα στίς τοέπβς 
του τά χέρια.

Πόσο βϊταν δλα άλλαγμένα άπδ τή νύχτα έκείνη πόύ είχε κοιμηθεί 
στά γόνατά μου καί τήν είχα άποθέσει στό μιχρό της κρεβδάτι κάτω 
άπδ τδ κούφωμα τής σκάλας!

Έμεινα δλη τή νύχτα άγρυπνος.
Τδ χλάμα τών νυχτοπουλιών έρχουνταν θρηνερδ άπδ τδ άπάνω 

πάτωμα.
Ή θάλασσα χι δ.άνεμος βογγοΟσαν...
Τήνε θάψαμε σκάφτοντας τδ χιόνι κι άνοίγοντας iva λάχκο βαθύ 

μέσα στδ δγρδ χώμα. Έκεΐ πλάϊ στδ μνήμα τής μάνας της.
Κατόπι ίγραψα άπάνω στδν άσπρο σταυρό iva λυπητερό τετρά­

στιχο.
Εϊταν ο! στερνοί στίχοι πού έγραψα.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ Ι Α Λ Ο Υ Ρ Η Σ

ι
ESA ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ * ·  I. ΓΡΥΒΑΡΗ

( M i  τ η ν  α δ ε ια  τοΟ π ο ιη τή  χ .  Ί .  Γ ρ υ π ά ρ η  δ η μ ο σ ω ΰ ετα  ι  τ ό  ά χ ό λ ο υ δ ο  
γ ρ ά μ μ α  το υ , πού έ σ τε ιλ ε  σ τή ν  κ υ ρ ία  Α Ιμ ιλ ία ,  Σ τ ε φ .  Δ ά φ ν η  γ ια  τ ό  κ α ι ­
νο ύ ρ ιο  τ η ς  π ο ιη τ ικ ό  β ιβ λ ίο ) .  *

Ί
’Αξιότιμη Κυρία,

θερμότατα Σας ευχαριστώ για τά «Χρυσά ΚύηεΜά» Σας, και για 
τήν άμβροσία πού μ* αυτά μάς κερνάτε.

Ποιήματα σαν τον «Καλό Σπορέα» καί τόσα άλλα είναι, κατά 
τήν ταπεινή κρίση μου, άπδ τά ώραιότερα πού εχει νά Ιπιδείξη ή 
«υγχρονή μας Νεοελληνική ποίηση.

2 1 — X I — 2 3 . M i  π ο λλή  τ ι μ ή
I .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
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Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Η Μ Μ  «

ΤΟ
ΤΡΙΑΝΤΑΧΡΟΝΟ ΤΝΣ JHYPPIANAZ

Τέτοια βραδεία, τις είκοσι πέντε του Νοέβρη—του 
Σποριά μας 1— στήν ’Αθήνα, σ’ ένα σπίτι φιλικό, στις Πιπε­
ριές έκεΐ κάτω, σωστά ή ώρα δέκα, μπήκες μαβρομαλλούσα 
μου, στό σαλόνι κι αστράψανε τά μάτια σου τά μεγάλα. Κα- 
θήσαμε πλάι πλάι και μιλούσαμε. Μιλούσαμε καί κοίταζα τά 
μεγάλα σου τά μάτια. Τά μάτια σου τά μεγάλα! Τόσο με­
γάλα πού μου φαινόντανε ώκεανός. Ένας ωκεανός, Μυρριάνα 
μου Έσύ, δπου έπλεχε ή Ελλάδα δλη, πότε μέ τή θλίψη 
έκείνη πού σε κάνει καί κλαίς, πότε μέ τήν ελπίδα πού σέ 
κάνει κ,ι αναγαλλιάζεις. Έτσι καί σύ, Δοξασμένη μου, έτσι 
έζησες, άνάμεσα χαρά καί λύπη, ανάμεσα δάκρια καί χαμό­
γελα. Θλίψη κ’ έλπίδα, χαρά καί λύπη, χαμόγελα καί δάκρια, 
είναι τά κύματά σου, ’Ωκεανέ μου. Μά είτε δακριόφεγγα είτε 
χαμογελαστά, ένα -νόμο ξαίρουνε τά κύματά σου, τήν πα- 
ναιώνια τήν ’Αγάπη.

Γϊά τούτο, βλέπεις, δ καιρός Εσένα δέ σέ πειράζει, δέ σέ 
πειράζουνε, δέ σέ χαλνούνε οΐ αλλαγές. Τριάντα χρόνια πε­
ράσανε άπό τή βραδειά μας έκείνη καί πάντα μπροστά μού 
τά βλέπω τ α  μ δ ή α  s o y  τ α  μ ε γ α δ α .

( Ε ίκ ο σ ι  π έν τε  το υ  Ν ο έ β ρ η , Κ ε ρ ια κ ή , 1 9 2 3 ,  
ή  ώ ρ α  ο χ τώ  α τό  Π α ρ ίο ι ,  

έ ν ν ιά  κ α ι  τρ ια ν τ α π έ ν τ ε  σ τή ν  Α θ ή ν α ) .
ΨΥΧΑΡΗΣ
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ΤΩΡΑ ΣΩΠΑΙΝΟΥΝ

Τώρα σωπαίνουν βλα* μες στάσήμια 
των ήσυχων νερών τό ώραΐο νησί 
κοιμάται' τό φεγγάρι με χρυσή 
χρυσώνει σκέπη τα παλιά συντρίμμια. 
Στοργικά μου χαϊδεύει τό αεράκι 
τούς μερωμένους πόνους τής ψυχής μου.
Μιά μένει τώρα έλπίδα τής ζωής μου. —

4

"Αν τά τραγούδια μου άγαπάς, αηδόνια 
θά γίνουν και τά βράδια σιγαλά 
ή βάρκα μου, άσπρος κύκνος, θά κυλά 
κάτω απ’ τάκροθαλάσσια σου μπαλκόνια. 
Μαλακά θά σηκώνει τό αεράκι 
τις ανοιχτές φτεροΰγες τής ψυχής μου.
Μιά μένει τώρα έλπίδα τής ζωής μου.—

Κι άν τάνθια μου άγαπάς, θάνθίσουν πάλι 
του όνείρου μου οΐ ερημιές, καί τις αύγές 
ροδόφυλλα θά σπέρνω σάν ευχές 
πάνω απ’ τάγαπημένο σου κεφάλι.
Χαρωπό θά σου φέρνει τό αεράκι 
τούς μυρωμένους πόθους τής ψυχής μου.
Μιά μένει τώρα ελπίδα τής ζωής μου.—

Νά μ' άγαπάς καί Σύ λιγάκι.
Κ .  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ
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Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  Ξ Σ Φ δ Τ Ο
Μ ε τ ά  )Λς « Δ ρ ο σ ο σ τα λ ίδ ες»  κ α ί  τ ά  « Λ υ ρ ικ ά » ,  ν έ α  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λλο γή  

τ ο υ  κ .  Π ά ν ο υ  Δ .  Τ α γ χ ό π ο υ λ ο υ  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί α υ τέ ς  τ ις  μ έ ρ ε ς . Τ ά  « Γ υ ρ έ *  
βμοτα α τ ά  Ξέφωτο», Έ κ δ ο σ η  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ  Σ ιδ έ ρ η ,  Τ 6  β ιβ λ ίο  α υ τό  
άπ ό ε φ τ ά  τυ π ο γ ρ α φ ικ ά  φ ύ λ λ α , ε κ α τ ό ν  ε ϊκ ο σ ι π ερ ίπ ο υ  σ ε λ ίδ ε ς , χ ω ρ ίζ ε τ α ι  
ο έ  τέσ σ ερ α  μ έ ρ η . Τ ό  π ρώ το  κ α ί  τ έ τα ρ Τ ο  μ έρ ο ς  : « Γ υ ρ ίσ μ α τ α  α τ ά  Ξίφωτο» 
χα 'ι «ΔΓά via φτερά* ε ίν α ι  άπ ό τ ά  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  έ χ ε ίν α  λ ο υ λ ο ν δ ώ μ α τ α  τ ο υ  
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  ύ π α ιθ ρ ο ν , τρ α γ ο ύ δ ια  τ η ς  Χ α ρ ά ς  κ α ί  το ύ  Ή λ ι ο ν ,  π ο ύ  τ ά ζ η σ ε  
κ α ί  τ ά  α ία τ ά ν θ η χ ε  ό  Π ο ιη τ ή ς ,  γν ρ νώ ντα ς  σ τά  ξ α ν θ ά  π ε ρ ιγ ιά λ ια  τ ο υ  A i *  
γ α ίο υ  χα 'ι τ η ς  Ιω ν ί α ς  ή  ψ η λ ά  αχ' ‘Α ρ κ α δ ικ ά  β ο υ νά  ή  π έρ α  σ τό ν π λ α τύ χ α ρ ο  
Θ ε ο ο α λ ιχ ό  κ α ί  Μ α κ ε δ ο ν ίτ η  κ ά μ π ο . Τ ό  δ εύ τερ ο  χα 'ι τ ρ ίτ ο  μ έ ρ ο ς : « J fe  
απααμένα Φ τε ρ ά »  χ α ί  τ ό  « Χ ρ υ σ ά  ΔαχτυλΜ*»  ε ίν α ι  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ια  ν ό τα  
ο τ ή ν  π ο ίη σ η  το ύ  χ .  ΐ ίά ν ο υ  Δ .  Τ α γ χ ό π ο υ λ ο υ , ε ίν α ι  ά π ό τ ά  π ο ιή μ α τ α  πού  
δ ια π ισ τώ ν ο υ ν ε , θ α ρ ρ ε ίς ,  τό ν  έ π ιγ ρ α μ μ α ^ ιχ ό  σ τ ίχ ο  τοΟ S h e l l e y  πώ ς « τ ά  
π ιό  γ λ υ κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  μ α ς  ε ίν α ι  κ ε ίν α  πού μ ιλ ά ν ε  γ ιά  το ύ ς  π ιό  π ικρ ο ύ ς  
δ ια λ ο γ ισ μ ο ύ ς  μ α ς»  ( O u r  s w e e te s t  s o n g s  a r e  th o s e  t h a t  t e l l  o f  s a d -  

• d e s t  t h o u g h t ) .  \  ’
‘Α π ό  τ ή  ν έ α  α υ τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  π α ίρ ν ο υ μ ε  ό χ τώ  ά ν έ χ δ ο τ α  ώ ς  τώ ρ α  π ο ιή ­

μ α τ α , π ο ύ  δ ίν ο υ ν ε  μ ιά ν  έντύπ ω σ ή γ ε ν ιχ ώ τ ε ρ η : *

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ 
B a r e  w e l l ,  M a i d  o i  A t h e n s  

B y r o n

"Εχε γειά!  Tb στερνό τό τραγούδι σου γράφω 
μ& κοντύλι άπαλό ατά γραμμένα σου χείλη, 
αάν ψαλμό νεκρικό ο ένα όρϋάνοιχτο τάφο, 
οά στερνόν ασπασμό στο τρεμάμενο δείλι.

*Εχε γειά ! Τό ξανϋό βλέφαρό Σου σφαλάει.
Νύχτα μαύρη πέρνα στό γαλάζιον αίϋέρα.
Tb τραγούδι-καφνός, τόσο λίγό κρατάει 
στ άψηλά τά βουνά, πρϊ χαϋεΐ στόν αγέρα.

*Εχε γειά !  Μη Φαρρείς κι αν περάσω στά ξένα 
πώς μπορεί μιά στιγμψνά ξεχάσω δυό χείλη, 
τά μαλλιά τά ξανΰά, τά φιλιά τά γραμμένα, 
τό στερνόν ασπασμό στό τρεμάμενο δείλι! . . .



ΤΑΞΙΔΙ

Τδ μεγάλο τραγούδι πριν αρχίσει τελειώνει.
Tb ταξίδι με κράζει σέ καινούρια Κολχίδα.
Πρϊν άκόμα βραδιάσει,—τΐ γλυκά ξημερώνει 
σ' έναν τόπο καινούριο, σ' δποια ν&ναι πατρίδα.

Μά πρί φύγω ατά ξένα,—ταξιδιάρη καημέ μου, 
άπ τήν ήσυχη μέρα παίρνω κάποιαν αχτίδα 
και τήν κλείνω βαδειά μου,—φυλαχτό του πολέμουr 
σ' δποια γύρω αν ξεσπάσει ψυχική καταιγίδα.

Καί μισεύω !  Μά πάντα μέ μια σκέψη διαβαίνω 
Πρίν κατέβει τδ βράδι στά φωτόλουστα κρίνα 
πως ξανά τραγουδώντας τδ καράβι δά δένω 
στδξανδό σου άκρογιάλι,Πρώτη *Αγάπημου,*Αδήναΐ

ΧΑΛΑΣΜΕΝΑ ΠΑΛΑΤΙΑ—/ ■ 1
Χαλασμένα παλάτια, γκρεμισμένοι ναοί, 

κ έρμοκλήσια παλιά, ξεχασμένα' 
καί στδ κϋμα πού φεύγει μ άφρμμένη πνοή 

τά ναυάγια του όνείρου σπαρμένα.

Τρεχαντήρια, γαλέρες καί σβησμένοι καπνοί, 
τά καράβια πού χάνονται πέρα,

Δακρισμένα δυδ μάτια σέ βραδιά σκοτεινή 
κ<ά λυμένα μαλλιά στον αγέρα.

Μάτια, χείλια-κοράλλια! Περασμένοι καιροί.
Κάποια λόγια δοσμένα τ άνέμου, 

κ' ή ζωή πού διαβαίνει, τρεμοσβήνει ως κερί, 
στις πνοές αγριεμένου πολέμου.
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ΑΝΑΤΟΛΗ

Ή  *Ανατολή οά ύάλασσα βογγάει κι αναστενάζει 
fat ιόν πικρό σεβντά.

Τό γιαρεδάκι κι δ άμανές, μαχαίρι που σε σφάζει, 
δυό χείλια ήδονοτρέμουλα κ ενας ρυϋμός κοντά.

Τό γιαρεδάκι ενας κρυφός καημός πού ερωτοτρεμει 
στήν άγνωρη χαρά, 

κι άπ* τό καφάσι τό κλειστό, τού πόϋου τό καλέμι 
που γράφει χείλια κόκκινα καί μάτια φλογερά.

ΟΛΟΓΥΡΑ ΣΤΟΥΣ TAW YE
A l le z ,  j e  v e u x  r e s t e r  s e u le  a v e c  le s  t o m b e a u x .

C te s s e  d e  N o ia l le s

Είπες : Θά μείνω μόνη μου στόν τάφο που με ζώνει 
και ϋάμαι τ 3 αγριολούλουδο κ’ ή πιό ανάερη ανεμώνη, 
μα δταν άγρίκησες ξανά τό γέλιο τ ον θανάτου 
σωριάστηκες σάν έλατο στό κρύο άνάβλεμμά του.

Κ ' είπες: Μη φεύγεις, "Ερωτα, κ εσύ, ώ ζωή μου, στάσου 
σάν τό σπουργίτη στο γυμνό τ* άκρόκλωνο τ ον δάσου, 
μά ειταν άργά κι άπόμεινες, όπως ζητούσες, μόνη 
στους τάφους γύρω ή πιό γλυκιά κ ή  πιό άν&ερή ανεμώνη.

•ΟΤΟΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ
Ά π 3 τό κορμί Σου άπόμεινε στό χέρι μου τό χνούδι 
όπως άπ3 τό βραδιάτικο χνουδάτο πεταλούδι, 
κ* είναι απαλό τό χέρι μου κι διπλώνεται σε χάδι 
δπου γελούνε αστερισμοί, σ' δποιο φριχτό σκοτάδι.

Καί κλείνω στ ' άϋλο χέρι μου φωτομαργαριτάρια 
κάποιες βραδιές δλόφωτες καί κάποια νέα φεγγάρια,



κι όπου γελούνε άστεριαμοϊ χά μάτια Σου ξανοίγω 
καί σε πλημμύρα φωταυγης τον *1Έρωτά μου πνίγω .

ΤΟ Σ Υ Μ Ε ΙΟ  Μ Α Υ ΡΙΖ ΕΙ. . .
j

*Οχι ποτέ! Καλήτερα νά μέ συντρίψει δ κεραυνός 
σέ μανιασμένην ώρα, 

παρά νάρϋώ σά δλίβερος συννεφιασμένος ουρανός 
σέ μιά ζωή άνϋοφόρα, ·

3Εγώ *μαι ή νύχτα, — πώς καί τ ι, δεν ξαίρω κι άδικα ρωτάς, 
— τό σύννεφο μαυρίζει, 

κ  ’είναι βαρειά ή πικρή ζωή, καί τ ’ άνδια τ ’άϋλα που σκορπάς, 
6 κρύος βοριάς τ ’ αγγίζει.

(Μέ σπασμένα, φτερά)

ΔΕΙΑΙΝΕΣ ΖΟΓΡΑΙΙΕΣ

Κοίταξε πέρα τί παράξενη γιορτή στο δειλινό !
Τά σύννεφα σκαλίζουν δαχτυλίδια, 

κ ι άρραβωνιάζουνε τή γη μέ τον απέραντο ουρανό 
κ ι όλοϋδε αντιλαλούν βιολιά, παιγνίδια.

Μά πάλι, κοίτα, πρόβαλε μιά νύχτα μαύρη, παγερή, 
και ττάνε, ’Αγάπη, σβήσανε κ’ εκείνα, 

και τώρα δεν άπόμεινε παρά μιά δύμηση πικρή 
νά σπέρνει στον αίδέρα μαύρα κρίνα.

(Χρυσό Δαχτυλίδι)
Π Α Ν Ο Σ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

«*0 Jfονμάς» €55
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Ο Σ Ε Λ Λ Ε Ύ
fPERQŸ BYSSHE 8HELLEYJ

*Οργανο Απαραίτητο βοήθειας στή δράση γιά ιάν κόσμο nob πάσχει, 
hoi ένοιωθε τόν έρωτα 6 Σέλλεν. *Αχολουθώντας, λοιπόν, τη μεγάλη 
μοίρα του δ Ποιητής, δέ δά  ξαφνίσει, τουλάχιστο Αμας, μέ τ ις  Αντιλήψεις 
τον, που Αστραψαν Αντίδετ *Από η ;  Αντιλήψεις της φιλολογικής Αποχής 
τον, ποϋκλαιγε πεΛιθάνατη κάτ3 Απ3 ι ό  βάρος Αρρωστου ρ ο μ α ν τ ισ μ ο ύ .  
Ή  Μοίρα τ ό ν  &τλασε στήν περίοδο τής σττουδαιότερης ζύμωσης τον 
κόσμον : γεννήθηκε ό τ α ν  δ Ρουζέ σύνθετε τη «Μασσαλιώτιδα* (1792), 
ζονσε χαϊ μεγαλουργούσε ό τ α ν  συντρίβονταν ή ναπολεόντω ντροπή (1815) 
καί πέθανε ό τ α ν  ή ' Ελλάδα σύντριβε τϊς Αλυσίδες της ( 1822). Τδ πνεύμα, 
βέβαια, δέν έχει Αποχή'μά βτυχε ν α  γεννηθει σ '  Αποχή nob τό Από λευ­
τεριά κ’Αλπίδα Αννφασμένο Πνεύμα της φυσήθηκε μέ μεγάλη δύναμη στήν 
Πινδαρική καί Χριστιανική Αποχή του. Μ 3 Ας μήν ξεχνιέμαι σ έ  κρί­
σεις ποϋχουν τή δέση τους άλλονI

Είταν τότες (1814J είκοσι δύο χρόνων' «Ωριμασμένος πιά, κύ­
ριος κάδε πράξης κ* Ιδέας του». *Π Μαρία πέντε, πάνω-κάτω, χρόνια 
νεώτερή του /Η  συμβίωση δυό τέτοιων δντων (καί τδνα, μάλιστα, Αγ- 
γαμο!) δέν εϊταν εύκολο ν ό  συγχωρεδεϊ Από τή σεμνοτυφία και τ ό  μπλα- 
ζεϊαμό τής κ ο ιν ω ν ία ς ,  και. κατά συνέπεια, νά βαστάξει περσότερο πάνω 
oh άγγλικό χώμα.  ' Ο  Σέλλεν, λοιπόν, Αφησε δλόκληρο τό Αμό 6,000  
(ή, σύμφωνα μέ τΙς πληροφορίες Αλλων 4.000) δραχμές (Αναλογία δχι 
σημερινή, βέβαια....) εΐο&δημά τ ο ν  στήν Έρριέτα, τή νόμιμη γυναίκα 
του, και στά, δνό του παιδιά, έφυγε άπό χήν Αγγλία μέ τή Μαρία,  τή 
φυσική του γυναίκα, κι Αρχισε νά γυρίζει τήν Ευρώπη, γυρεύοντας 
τή γαλήνη καί τήν ποθητή γωνιά, δπου δά κινιόταν ή δημιουργική του 
πίστη,  κ α τ '  ά π ό  πιό Αλεντερονς καί φωτεινούς άπό τ ό  σκωτικό ουρανούς.

*Η υλική φτώχια είχε τυλίξει τϊς δνό πλούσιες Ακεΐνες ψυχές' μά ή 
κατάξερη δλίψη άπό τήν Αβεβαιότητα γιά τ ό  αύριο, Αφανίζονταν μπροστά 
στήν τιτάνιον Αντοχή που χάριζε σ ’  α ό τ έ ς  ή αντάρκεια τ ο ν  έρωτα κι δ  
Ανδουσιασμός τ ο ν  Γ ό ιο ν  και στϊς δνό τους δείου σκοπού : ό σ ο  στενάζ* ί) 
Ανθρωπότητα, πάντοτε υπάρχει ή χαρά τής Ανέργειας γιά τ ό  λιγόστεμα 
των στεναγμών της. Αϊ, τί λοιπόν εϊταν ή υλική δυστυχία μπρος στους 
φωτόλουστους παράδεισους τέτοιαν συγκινήσεων καί προθέσεων! *0 τέ­
τοιος πόνος περνάει, μά, κι Αν δχι (Πόε, Φώσκολος, π ό σ ο ι Αλλοι), δέ<ι



«Ό Νουμάς» 657

Εχει καμιά δύναμη γιά την ψυχή nob πλημμυρίζει Από Ερωτα χαϊ φως 
προφητικό. Ή  φύση είναι Αμέτοχη ατά χειροκροτήματα τής στιγμής, 
καί δεν υποφέρει δριστικους νικητές της, αυτή δίνοντας τα σκήπτρα. 
mΟπως, δηλαδή, ζή κανένας, έτσι καί πεθαίνει' χ α ϊ  ζή έτσι, γιατί έτσι 
γεννήθηκε. 01 έναντιότητες των περιστάσεων,—περσότερο σ ’  αύτή την 
περίοδο τής ζωής τ ο ν  Ποιητή μας, —  εΧταν τά κύματα τής τρικυμίας 
που όρμονν Ενάντια στους Αδερφωμένους βράχους στην έρημιά του ωκε­
ανού. Στέκουν αυτοί στδ φως όλόρθοι, Ατράνταχτοι καί σιωπηλοί, σαν 
την αυτοπεποίθηση, μϊ τη γραναένια Αντοχή τής Αιωνιότητας. 'Η λύσσα 
τής τρικυμίας, γύρω, Αφήνει τη σφραγίδα της Απάνω τους,—σφραγίδα 
δμως nob τήν καταδικάζει περσότέρο oh κακοτνχία : περσότερη λειό- 
τητα στην έπιφάνειά τους.

ζΕτσι πέρασ ’  Ενας χρόνος (Î815). 9Απόχτησανενα παιδάκι, τό Wil­
liam (*the delightful child»— « τ ό  μαγευτικό παιδί») μά δϊν πρό- 
φτασαν νά του φυοήξουν τή μεγάλη τους πνοή, γιατί δ θάνατος τ 9 Αγά­
πησε περσότερο Από τ ο ύ ;  γονιούς τ ο ν  o¿ τέσσερα χρόνια. 9Από περιπέ­
τεια ok περιπέτεια, βρέθηκαν στή'Γενεύη. 01 ξένοι τής έλβετικής αυτής 
πόλης βλέπουν καί σήμερα, ΰστερ* Από 102 χρόνια, τ ο  ξενοδοχείο 
πουμενε τό ζευγάρι καί γνώρισε τ ό  σκυθρωπό Ποιητή πιό πολύ τής 
* Ελλάδας παρά τής 9Αγγλίας (έάν ϋπάρχει πατρίδα ώρισμένη γιά τό 
τό πνεύμα που διατρέχει τή γή σα φωτεινό μετέωρο). Στό ξενοδοχείο 
αύτό, σ '  αυτή τήν έκκλησιά τής μνήμης σήμερα, δέθηκε ή φιλία των δυό 
πνευμάτων καί συγγενών φύσεων, μά καί ιών δυό Αντίθετων αυτών 
χαραχτήρων: * Ο Σέλλεν, ώς τή στιγμή, έχει γίνει κάπως γνωστός oró 
Κοινό nob με διαβάζει' ένω δ  Μπάϊρον είναι πολύ γνωστός. Δυό Αν­
τίποδες. *Η σχέση τους δμως βάσταξε παντοτινά, ώς τό τέλος τής ζωής 
του τιρώτου, nob σαγήνεψε τόν Αλλο, κ είχε Επίδραση μεγάλη και ατόν 
Ανθρωπο κοί ατό πνεύμα καί στόν τεχνίτη — Μπάϊρον, nob δεν Αναγνώ­
ριζε Αξία ah Αλλον Ανθρωπο. 9Από τότες atoτάνθηκε βαθύτερη Ανάγκη 
yd ζήσει κοντά στόν Ασύγκριτο φίλο του, κ9 Εζησε, δπως θά Ιδού με ατήν 
καινούρια αυτή σοβαρή ττερίοδο τής βιογραφίας του.

Τό Αεκέβρη τ ο ν  χρόνου αυτού τέλειωσε τόν « “Αλάσνορα» ή 
τό «Πνεΰμα τής Μοναξιάς* («Alastor» or.: the Spirit of Solitude) 
Επικολυρικό ποίημα (720 στίχοι) ώριμότερο Από τή ^Βασίλισσα MAß» 
(«Queen Mab»). Μέο9 Απ' αϊτό περνούν, σάν Αρμονικός καί διάφανος 
χείμαρρος, τά τόσα αίσθήματα κ9 οί ιδέες τ ο ν  Ποιητή, καί πολεμιέται 
ή Αποτραβηγμένη κ 9 Ιγώπαθη ζωή—κείνη ποϋχει Ανάγκη Απόνα κοντά 
της δμοιο πλάσμα για νά τραβήξει στό σκοπό που γι9 αυτόν γεννήθηκε.
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Ή  περίοδο αύτή τής ζωής τον είναι ή σοβαρότερη. Είναι ή πιό 
όμορφη κι ώριμααμένη καί πιό γόνιμη,  μά χ* ή πιό δλιβερή. Κοντά 
στήν άξια σύντροφο καί βοηδό του, φανερώδηκε τό τιτάνιο πνεύμα του 
καί o¿ σύνδεση χαΐ σέ πράξη, καί πόνεσε βαδειά ή άσύγχριτη ψυχή τον. 
«“Αν με βοηδήσεις μέ τήν άγάπη σου» είχε πει οτή Μαρία' x '  ή Μα­
ρία τόν βόηδησε' κι δ Σέλλεϋ κράτησε τήν υπόσχεση πού τής είχε δο­
σμένη νά έργαστεϊ γιά τούς άνδρώπονς πού πάσχουν καί νά γράψει 
τδνομά του δίπλα στά δνόματα των υπερασπιστών τους.

Τά γεγονότα, ζηλόφτονοι πάντα πρόσκοποι τής Μοίρας ένάντια σέ 
κάδε φανέρωμα τον 'Ωραίου, δέν έπαψαν νά ζητούν νά πνίξουν τή 
μεγάλη τον ύπαρξη βγόνοντας την άπ' τήν τροχιά της. Είπαμε δμοος: 
ή φύση δέν άναγνωρίζει νικητές της, καί,  κατά συνέπεια, ,τά γεγονότα 
άπότυχαν δλότελα:

Ή κοινωνία πρώτη κατηγόρησε τόν Ποιητή δτι έγκαχάλειψε τή γυ­
ναίκα του τήν Έ ρριέτα! Μά ό Καιρός είναι τό δυνατό κι ¿σφαλισμένο 
οτή φωλιά του δεριό, τό άοίμωτο άπό τά κυνηγιάρικα σκυλιά πού γαυ­
γίζουν’ μή μπορώντας νά καταφέρουν τό σκοπό τους, άλαργενονν 
οιγά-οιγά καί σωπαίνουν, κι άφοΰ διαλνδεϊ τό νεφέλωμα τής μάταιης 
καί πρόστυχης έλπίδας, τον πόδου καί τής πρόληψης, μένουν μονάχα, 
καδαροδιάκριτα, τό δικαίωμα τής δύναμης κ' ή ύποχρέωοη τής άδν- 
ναμίας; δ Σέλλεϋ κ' ή *Ε ρριέτα : ή έξαιρετική δύναμη τής αΙώνιας 
κίνησης κ' ή συνειδιαμένη ύποχρέωοη τής άκινησίας. Τ '  άλαφρό κ '  εύ- 
κολοαύντριφτο μονόξυλο μπορεί νά ζητήσει άπό τό πελώριο καί όννατό 
πλοίο νά μή βγει στήν άνοιχτή καί τρικυμισμένη δάλασσα, μόνο καί 
μόνο έπειδή δέ μπορεί κι αύτό νά κάνει τό ίδιο; J ó  μεγάλο πλοίο, 
γιά χάρη τον μικρόν, πρέπει νά σαπίσει otó λιμάνι; c0  δρίζοντας πού 
κινιέται δ μεγάλος, γιά τό μικρόν είναι φόβος, δισταγμός,  συντριβή. 
Δέ μπορεί νά υπάρξει συντροφιά. Ό  Σέλλεϋ προχώρησε, κ* ή 'Ερρι- 
έτα έμεινε στά όρια τής φύσης της. Δέ βλέπουμε πώς μπορούν νά 
δικαιολογηδοϋν έδώ ή άπαίτηση κ' ή κρίση τής κοινωνίας. Ποιο κα- 
δήχον καί ποιάν υποχρέωση τού ζητούσε; *Ενα καδήκον καί μιά νπο- 
χρέωση έχει 6 μεγαλοφυής : τόν άγώνα γιά τήν καλλιτέρεψη τον άν- 
δρώ που , εϊτε-ώς άτόμον, είτε ώς μάζας. Αλίμονο, έπρεπε ό Πέρ- 
σης Σέλλεϋ νά υποταχτεί, νά διπλώσει τά φτερά,  νά σβήσει τό δημιουρ­
γικό ήφαίστέιο τής καρδιάς, νά νεκρώσει έτσι ατό πρόσωπο του μιάν 
άπ' τίς μεγαλείτερες έλπίδες τής ’Ανθρωπότητας, γιά χάρη μιας άνάξιας 
γυναίκας πού άπό τό πλήδος τή μάζεψε κάτ άπ' τά φτερά τον μόνο 
οά δΰμα που ζήτησε τήν προστασία τον. ‘Ο Σέλλεϋ άγΟπονσε τήν "Ερ-
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• ρ ιέ τ α  όπως κάθε Άνθρωπο, κι δπως δένάρνήθηκε τή βοήθεια του σε 
κανένα, <5εν τ ή ν  άρνήθηκε καί σ ' α ό ιή .  Τ ή  £ ω ή  τ>/δ τ ή ν  είχ* έξασφα- 
λισμένη, άφήνοντάς της τό Αρκετό γιά τότες είσόδημα τον. *Ακόμη ή 
διάθεση τον γιαύτή κ ’  ή φροντίδα τον φάνηκαν περσότερο Αφού καί 
ζήτησε μ* έπιμονή Από τη Μαρία ν ά  την δεχτεί ατό σπίτι τονς σ ά  μέλος 
τής οίκογένειάς τονς' καί χρειάστηκε νά μπουν στη μέση φίλοι, γιά νά 
μή γίνει αυτό τό πράμα. Πουναι, λοιπόν,  ή έγκατάλειψη κ ή Αδιαφο­
ρία, πού, Αν αίστανόταν, ά έ  θάταν 6 Σέλλεϋ ,—  δ γενικός, δηλαδή, 
έρωτας των Αν&ρώπων;

1Η  κοινωνία κατόπι, τόν κατηγόρησε, δτ* εΐταν ή Αφορμή τ ο ν  θα- 
νάτον της. Μά ή κοινωνία, που ζήτα ένα θύμα πάντοτε, μιά μονάχα 

■έξήγηαη τής σκέψης της έχει, δταν μάλιοτ *  α ύ ι ό  τ ό  θ ύ μ α  είναι παρα­
πάνω Απ' τ ις  συνθήκες καί Αντιλήψεις της: φθόνος! Ή  *Ερριέτα ή 

■Ιδια , ή Αδύνατη και ουνειθισμένη φύση της, εΐταν ή Αφορμή τ ο ν  θα- 
νάτον της. Άφον παρατήθηκε (γνώμη πού υποστηρίζει κι ό Κ , ΐ ο ΐ ί ε ρ ΐ η )  
Άπό τόν Αριστοκράτη Ιρλανδό έράατή της,  που έχουμε πει άλλου, καί 
δέν έγινε δεχτή Από τόν πατέρα της δταν ξαναγύρισε, αίατάνθηκε τ έ τ ο ιο  
— εύκ'ολονόητο—αίσθημα μίσους, ίκδίκηοης κ' έγώπαθης ταραχής γιά 
τόν Αντρα πού εΐταν Ανίκανη ν ά  νοιώσει, πού άρνήθηκε ν ά  προσέξει, 
ποϋχε παρατήσει καί βαρεθεί, γιά τ δ ν  Αντρα ποϋχε τδνομά τ ο ν ,  ώ σ τ ε  
έπεσε στή λίμνη Σερπεντίνα τ&ΰ Λονδίνου καί πνίγηκε. 'Ο ξαφνικός 
της θάνατος δέν είχε Αλλην αΙτία Από τήν πρόστυχη Απελπισία πού ζω­
γραφίσαμε. 'Ο Ποιητής ταράχτηκε μαθαίνοντας τό πράμα, κ ’  ή θλίψη 
τον στάθηκε βαθειά ώς τό τέλος τής ζωής του. * / /  κοινωνία έξακο- 
λούθησε ν ά  φωνάζει, νά καταριέται, ν ά  κακολογεί' άλλ* αϋτός δεν 
γνοιαζόταν γιά τή γνώμη τ ο ν  Αλλου' ή θλίψη του είχεν Άλλη Αφορμή. 
Τό ξαφνικό τ & ο ς  τ ο ν  θύματος ποϋχε π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι ,  ποϋχε Αγκαλιάσει 
μέ τήν έλπίδατ  ο ν  καλλίτερου, μέ τόν εύ γενικότερο οϊχτο—κι ό οϊχτος 
εΐν’  ή θλίψη τής Αγάπης.

Άλ,λ* ή καταφορά δε σ τ α μ α τ ά  έδώ : Άφοΰ ή μητέρα δεν υπάρχει 
πιά, ό πατέρας, μήν έχοντας τώρα ν ά  λυπήσει κανένα, ξαναπαίρνει τό 
φυσικό του δικαίωμα’ γυρίζει οτήν Αγγλία καί ζητάει τ ο ν  Βέστπρουκ 

•(τοϋ πεθερού του) τ ά  ά ν ό  Απ'τήν 'Ερριέτα παιδιά του. 'Ο Βέστπρουκ 
δμως άρνιέται καί φέρνει τό ζήτημα ατά δικαστήρια,  με τόν Ισχυρισμό 
πώς ένας ^Αντάρτης» τής κοινωνίας, ένας * Αθεος» (καί γι* Απόδειξη 
κατάθεοε ατό δικαστήριο τήν έκδοση τής «Βασίλισσας Μάβ~») εΓ τα ν  έπι- 
κίνιυνο νΆχει τό δικαίωμα ν ά  πλάσει τρυφερές ψυχές, έχτός κι Αν τό 
δικαστήριο δέν εϊχε Αντίρρηση γιά μιά τ έ τ ο ια  βλάβη, κοινωνική καί θρη­



σκευτική, πού eitav φόβος rd αυμβει σ τ ά  dvd α ΰ ι ά  παιδιά. TA loyia πάν­
τοτε είναι ή σκέπη του πάθους—ευκολονόητου έδώ’ μά δ,τι κι äv elvat 
τ '  Αποτέλεσμα etc αν πώς tb δικαστήριο, μέ αυνειθιομένους Ανθρώπους 
γιά δικαστές, βρήκε δίκαιη τή λογική του Βέστπρουκ κι ΑρνήθηκΙε 
σών πατέρα τό δικαίωμα r d  ξαναπάρει i d  παιδιά τον. *Η Απόφαση- 
του, μάλιοτα, σχετικά μέ τϊς Ιδέες τΙς τότε, βγήκε άτιμωτική.

' f f  δίκη αυτή έδωσε δμέαως καινούριο πάτημα στην κακολογία 
πού παραμόνευε, στην προστυχιά που μυριζόταν τόν υπέροχο διαλεχτό, 
' f f  ποικιλόμορφη μοχθηρία κι δ φθόνος φωνάζανε τώρα γιά βοήθεια 
και τ ο ύ ;  φυσικούς ύποταχτικούς —  τήν Αμάθεια και τή μωρία —  κι 
όμαδικά ρίχνοννται τ ον Ποιητή. ‘Η κατάρα τής κοινωνίας και τον δι­
καστηρίου δυναμώνει με τήν κατάρα τον Τύπον : οΐ πρόχειροι κριτικοί 
πού ξεφυτρώνουν σ’  όποιον καιρό κσΐ τόπο, Αρχίζουν νά καταφέρουν- 
ται, νά λιβελλογραφούν γιά τϊς μεγαλόπνοες σελίδες, πού, ώς τή στιγμή, 
είχ9 έκδώοει ό ίδιος: «Μίγμα προστυχιάς κι Ανοησίας» χαραχτηριατή- 
κανε όί σελίδες τής «Βασίλισσας Maß» καϊ τ ο ν  «Πνεύματος τής Μονα- 
ξι ας»: *Ενα κατώτερο πνεύμα, ή μιά mb Αδύναμη θέληση, δε θά βά· 
οταγαν πολύ σε τόση καταφορά' # ά  ξεραίνουνταν μέσα τους κάθε πηγή 
ένθουσιασμοΰ κ '  ένεργειας καί θά σννεπαίρνονταν Από τό μεγάλο πο-  
τάμι τής αυνειθισμένης ζωής ή τ ό ν  θανάτου (καθώς δ K e a t s  καί τό­
σοι Αλλοι). Μά δ καταχθόνιος σκοπός δέν πραγματοποιήθηκε: τό ση­
μάδι τον εϊταν δ Σέλλεϋ. *0 Αλόβωτος. Ή  Ακούραστη ψυχή καί 
τ Ασυναγώνιστο πνεύμα. Τίποτα δϊ μπόρεσε νά τού σβήσει An τή συ­
νείδηση τήν πίστη στή μεγάλοφυια του. *Ολα τού φώναζαν όχι' μά ή 
μυστική φωνή τής φύσης, δτι γεννήθηκε δημιουργός. Και δεν υπάρχει 
πιστότερος κι Αληθινότερος σύμβουλος κι δδηγητής γι9 αΰτούς πού' 
νοιώθουν τή γλώσσα της. *Η συνείδηση τ ο ν  γεννούσε τή δύναμη τής 
αυτοκυριαρχίας' και δείγμα, πώς, μέσα oh τέτοια καταδρομή, μπόρεσε 
νά γράψει καϊ νά δημοσιέψει μέ ύπογραφή αδ έρημίτης τ ο ν  Μάρλοον» 
ένα φυλλάδιο, πού ο αυτό ξετύλιξε έπιχειρηματικά καινούρια θεωρία 
πολιτικών δικαιωμάτων: δη δέν έχουν έκλογικό δικαίωμα παρά μόνο 
oi οίκονομικά έλεύθεροι πολίτες, Τήν ιδέα αυτή, πάνω-κάτω, Αναγκά­
στηκε ή Αγγλική βουλή v d  κάμει Αργότερα νόμο, υστέρα Από πενήντα- 
ολάκερα χρόνια, o r d  1867 {«Παρνασσός» 1891-Π . Δρακούλης).

Είμαστε σ τ α  1817. *0  διωγμένος έτσι Ποιητής γυρίζει τότε ατό σπίτι 
τής ί δ ι α ς  τ ο υ  καρδιάς» ( «mine own heart’ s home»), κοντά ατό- 
* Παιδί τής Αγάπης καί τού φωτός* («Child of love and light»Jv 
κοντά δηλαδή στή Μαρία, πού Ανεμπόδιστα κάτει πιά νόμιμη γυναίκα.



τον. Τίποτα,—καθώς αύτή Αργότερα λέει,—δε ûà μπορούσε ν ά  δώσει 
την Ιδέα της Αγωνίας τον Σέλλεϋ y i à  τ ό  θ ά ν α τ ο  τής *Ερριέτας χαϊ τή 
ό τ έρηοη των δνό του παιδιών,—Μεταφράζω πρόχειρα λίγους στίχους 
■Από τό. γραμμένο τδ χρόνο, αυτό ποιηματάχι στο μονάκριβο Από τή 
Μαρία παιδί τον, τό W i l l i a m ,  που δέν τον Αφησε, δπωςείπα,δ θάνατος:

" Ε λ α  μ α ζ ί  μ ο υ , χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  μ ο υ  π α ιδ ί ,  ε λ α  μ α ζ ί  μ ο υ . Τ ό  κ ΰ μ α  ε ϊν *  α κ ό μ η  
-ά γ ρ ιο  κ ι  α ν  χ ά θ η κ α ν  ο ΐ  ά νέμο ι,* δέν  π ρ έπ ει ν ά  μ ε ίν ο υ μ ε  π ερ ο ό τερ ο , γ ι α τ '  ο ί  
α κ λ ά β ο ι τ ο υ  ν ό μ ο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  αέ π άρουν κ α ί  σ ένα .

Π ή ρ α ν  τό ν  α δ ερ φ ό  σου κ α ί  τ ή  γ λ υ κ ε ιά  σ ου τ η ν  α δ ε ρ φ ή , τ ο ύ ;  χώ ρ ισ α ν  
ά π ό  σ ένα ' μ ά ρ α ν α ν  τό  χ α μ ό γ ελ ο  κ α ί  ξέρ α ν α ν  κ ά θ ε  δ ά κ ρ ι το υ ς  π ού θ α τ α ν  σε 
ψ ιέν ’  α φ ιε ρ ω μ έ ν ο . 'Α π ό  τό σ ο  τρ υ φ ε ρ ή ν  η λ ικ ία  τ ο ύ ;  έ κ α μ α ν  σ κ λ ά β ο υ ; φ θ ισ ικ ή ς  
π ίσ τη ς  κ *  έ γ κ λ η μ α τ ικ ή ς  α ρ χ ή ς , κ α ί  θ ά  κ α τ α ρ ιο ύ ν τ α ι π ιά  τό  δ ικ ό  σόυ κ α ί  τό  
>δίκό μ ο υ  τό ν ο μ α , γ ι α τ ί  δ έ  γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  φ ό β ο  κ α ί  σ κ λ α β ιά .

Μ ή  φ ο β ά σ α ι τ ο ύ ;  τυ ρ ά ν νο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ;  Ιε ρ ε ίς  τ ή ς  κ α κ ή ς  π ίσ τη ς * θ ά  φ ύ γο υ ν  
γ ι ά  π ά ν τα ’ σ τέκο υ ν  σ τή ν  δ χ τη  το ϋ  λυ σ ο α σ μ ένο υ  π ο τα μ ο ύ , π ού τ ά  κ ύ μ α τ ά  το υ  
ε ίν α ι  χ ρ ω μ α τ ισ μ έν α  μ έ  θ ά ν α τ ο . Θ ρ έ φ ε τ α ι α ύ τό ς  ό  π ο τα μ ό ς  άπ ό τ ά  β ά θ η  χ ί -  
λ ιω ν  κ ο ιλ ά δ ω ν  κ α ί  γύ ρ ω  το υ ς  ά φ ρ ίζ ε ι  κ α ί  λυσ σ ά κ α ί  φ ο υ σ κ ώ ν ε ι* νά', βλέπ ω  
τ ά  σ π α θ ιά  κ α ί  τ ά  σ κή π τρ α  το υ ς  ν ά  κ ιν ιο ϋ ν τ α ι ,  σ ά  σ υ ν τ ρ ίμ μ α τ α  σ τή  φ ο ύ σ κ ο -  
■θαλασσιά τ ή ς  α Ιω ν ιό τ η τ α ς ,

Μ ε ίν ε ,  μ ε ίν ε , κ α ί  μ ή  φ ο β ά σ α ι κ α θ ό λ ο υ , ε ύ γ ε ν ικ ό  μ ο υ  π α ιδ ί .

Ή  ώ ρ * α ύ τ ή  θ α ν α ι  σ τή  μ ν ή μ η  σου σ άν · ό ν ε ιρ ο  ξεχ α σ μ έν ω ν  ή μ ερ ω ν . Γ λ ή -  ' 
-γορ α  θ ά  κ α τ ο ικ ή σ ο υ μ ε  κ ο ν τά  σ τή  ζ α φ ε ιρ έ ν ια  θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  ξά σ τερ η ς  κ α ί  χ ς υ -  

] σ ή ς  Ι τ α λ ί α ς ,  ή  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  τ ή ς  Μ ά ν α ς  τω ν  έλ εύ θ ερ ω ν * έ κ ε ΐ  θ ά .  τ ή  μ ά θ ω  
τ ή ν  π α ιδ ικ ή  σου φ ω νή  ν ά  κ ρ ά ζ ε ι  μ έ  τ ή ν  ίδ ι α  τ ο υ ς  γλώ σσα το ύ ς  π α λ·.ο ύ ; έ κ ε ί -  
νο υς  ή ρ ω ες , κ α ί  θ ά  χύσω  τό  θ ρ ε μ μ έ ν ο  π ν έμ α  σου σ τή ν  π υ ρ ίφ λ ε χ τη  μ ή τ ρ α  τ ή ς  
Ε λ λ η ν ικ ή ς  σ ο φ ία ς , έ τ σ ι πού ν ά  μ π ο ρ έσ ε ις  μ ιά  μ έ ρ α  μ *  ό ν ο μ α  τ έ τ ο ιο υ  π α τ ρ ι­
ώ τ η  ν ά  ζ η τ ή σ ε ις  π ρ ω τ ο τ ό κ ια .»

Πόνεσε δ Ανθρωπο^ πόνεσε δ πατέρας, πόνεσε δ τεχνίτης, συνε­
χίζω, μά τό πνεύμα τον βρισκόταν oh οτενή σχέση μέ τόν ■ ουρανό xal 
δέν ειταν δυνατό ν ά  σβήσει' έκλαιγε μονάχα, χΛ έδειχνε τό Μέλλον μέ 
μεγαλείτερη τώρα πίστη, ένέργεια xal συγκέντρωση, μ$ τήν Αλάθευτη 
δξνδέρκεια τής λύπης.

Ποτέ π ιά δέ θέλησε νά ξαναϊδεί τήν *  Αγγλία, — τ ό ν  τόπο πού τόση
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τ ο ν .  Τίποτα,—καθώς αυτή Αργότερα λέει,—δέ θά μπορούσε ν ά  δώσει 
τήν ιδέα της Αγωνίας τ ο ν  Σέλλεϋ γιά τό θάνατο τής *Ερριέτας και τη 
στέρηση των δνό τον παιδιών.—Μεταφράζω πρόχειρα λίγους στίχους 
ά π ό  τ ό . γραμμένο τ ό  χρόνο, αυτό ποιηματάκι ατό μονάκριβο Από τή 
.Μαρία παιδί του, τό W i l l i a m ,  που δέν τ ο ν  άφησε, δπως είπα, δ θάνατος:

“Ε λ α  μ α ζ ί  μ ο υ , χ α ρ ιτω μ έ ν ο  μ ο υ  π α ιδ ί ,  έ λ α  μ α ζ ί  μ ο υ . Τ ό  κ ύ μ α  ε ϊν ’  ά κ ό μ η  
■άγριο χ ι  α ν  χ ά θ η κ α ν  ο ΐ  ά ν εμ ο ι,· δ έν  π ρ έπ ει ν ά  μ ε ίν ο υ μ ε  π ερ ο ό τερ ο , γ ι α τ ’  ο ί  
σ κ λ ά β ο ι το ΰ  νό μ ο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  σε π άρουν χ α ί  σ ένα .

Π ή ρ α ν  τό ν  α δ ερ φ ό  σ ου χ α ί  τ ή  γ λ υ χ ε ιά  σου τ η ν  α δ ε ρ φ ή , Τ ο ύ ; χώ ρ ισ α ν  
άπ ό σένα* μ ά ρ α ν α ν  τό  χ α μ ό γ ελ ο  χ α ί  ξ έ ρ α ν α ν  χ ά θ ε  δ ά χ ρ ι το υ ς  π ο ύ θ ά τ α ν  σε  
<μέν* α φ ιε ρ ω μ έ ν ο . 'Α π ό  τό σ ο  τρ υ φ ερ ή ν  ή λ ιχ ία  το ύ ς  έ κ α μ α ν  σ κλά β ο υ ς  φ θ ισ ιχ ή ς  
π ίσ τη ς  χ *  έ γ χ λ η μ α τ ιχ ή ς  ά ρ χ ή ς , κ α ί  θ ά  κ α τ α ρ ιο ύ ν τ α ι π ια  τό  δ ιχ ό  σ όυ χ α ί  τό  
δ ικ ό  μ ο υ  τ ό ν ο μ α , γ ι α τ ί  δ έ γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  φ ό β ο  κ α ί  σ κ λ α β ιά .

Μ ή  φ ο β ά σ α ι τ ο ύ ;  τυ ρ άννο υ ς  χ α ί  τ ο ύ ;  Ιε ρ ε ίς  τ ή ς  χ α χ ή ς  π ίσ τη ς * θ ά  φ ύ γ ο υ ν  
γ ιά  π ά ν τα ’ σ τέκο υ ν  σ τη ν  δ χ τη  το ϋ  λυσ ο α σ μ ένο υ  π ο τα μ ο ύ , π ού τ ά  κ ύ μ α τ ά  το υ  
- ε ίν α ι  χ ρ ω μ α τ ισ μ έν α  μ έ  θ ά ν α τ ο . Θ ρ έ φ ε τ α ι α ύ τό ς  ό  π ο τα μ ό ς  άπ ό τ ά  β ά θ η  χ ί -  
λ ιω ν  κ ο ιλ ά δ ω ν  κ α ί  γύ ρ ω  το υ ς  ά φ ρ ίζ ε ι  κ α ί  λυσ σ ά χ α ί  φ ο υ σ κ ώ ν ε ι* ν ά , βλέπ ω  
τ ά  σ π α θ ιά  χ α ί  τ ά  σ κή π τρ α  το υ ς  ν ά  χ ιν ιο ΰ ν τ α ι,  σ ά  σ υ ν τ ρ ίμ μ α τ α  σ τη  φ ο ύ σ κ ο ·  
Φ α λ α σ σ ιά  τ ή ς  α ιω ν ιό τ η τ α ς .

Μ ε ίν ε ,  μ ε ίν ε , χ α ί  μ ή  φ ο β ά σ α ι κ α θ ό λ ο υ , ε υ γ ε ν ικ ό  μ ο υ  π α ιδ ί .

Ή  ώ ρ * α υ τ ή  θ ά ν α ι  σ τη  μ ν ή μ η  σου σ άν * ό ν ε ιρ ο  ξεχ α σ μ έν ω ν  ή μ ερ ω ν . Γ λ ή -  
γο ρ α  θ ά  κ α τ ο ικ ή σ ο υ μ ε  κ ο ν τά  σ τή  ζ α φ ε ιρ έ ν ια  θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  ξά σ τερ η ς  χ α ί  χ ρ υ -  
σ ή ς ‘ Ιτ α λ ία ς ,  ή  τή ς  'Ε λ λ ά δ α ς , τ ή ς  Μ ά ν α ς  τω ν έλ εύ θ ερ ω ν * έ κ ε ΐ  θ ά .  τ ή  μ ά θ ω  
τ η ν  π α ιδ ικ ή  σου φ ω νή  ν ά  χ ρ ά ζ ε ι  μ ε  τή ν  ί δ ια  τ ο υ ς  γλώ σ σ α τ ο ύ ;  π α λ '.ο ύ ; έ κ ε ί -  
νο υς ή ρ ω ε ς , χ α ί  θ ά  χύσω  τό  θ ρ ε μ μ έ ν ο  π ν έμ α  σου σ τη ν  π υ ρ ίφ λ εχ τη  μ ή τ ρ α  τ ή ς  
'Ε λ λ η ν ικ ή ς  σ ο φ ία ς , έ τ σ ι πού ν ά  μ π ο ρ έσ ε ις  μ ιά  μ έ ρ α  μ *  ό ν ο μ α  τ έ τ ο ιο υ  π α τ ρ ι·  
ώ τ η  ν ά  ζ η τ ή σ ε ις  π ρ ω το τό κ ια .»

Πόνεσε Ô Ανθρωπο,, πόνεσε ό πατέρας, π ό ν ε σ ε  δ τεχνίτης, συνε­
χίζω, μά τό πνεύμα τ ο ν  βρισκόταν σ ε  σ τ ε ν ή  σχέση μέ τόν■ οϋρανό xal 
δέν εϊταν δυνατό νά σβήσει’ έκλαιγε μονάχα, χ* έδειχνε τό Μέλλον μέ 
μεγαλείτερη τώρα πίστη, ένέργεια καί συγκέντρωση, μέ τήν Αλάθευτη 
όξνδέρκεια τής λύπης.

Ποτέ πιά δέ θέλησε νά ξαναϊδεΐ τήν ' Αγγλία,— τ ό ν  τ ό π ο  π ο ύ  τόση
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λαδή, των αίοθημάτων καί των δογμάτων στη ζωή. Κ * ήρθε σ τ ό  Με­
σολόγγι, μετά τδ θάνατο του φίλον του, άφοϋ είπε oh κάποιον, δείχ­
νοντας i d  κρεμασμένα στον τοίχο του δωμάτιον άσματα, *ή ποίηση; 
ν ά  ή ποίηση !*

Κάποτε οΐ δυό Ποιητές ιστιοδρομούσαν στη λίμνη τής Γενεύης. 
'Από κάποιον άβασάνιστο χειρισμό,  ή βάρκα άναποδογυρίστηκε και βρέ­
θηκαν κ 'ο ί δυό ατό νερό. Περίφημος κολυμπητής δ Μπάϊρον (γνωστό 
π ώ ς  πέρασε τδ στενό άπδ τή Σηοτδ στην "Αβυδο), κινήθηκε νά βοη" 
θήοει τδ φίλο τον πού κιντύνενε νά πνιγεί,  γιατί δέν ήξερε κολύμπι. 
* 0  Σελλεϋ δμως άόνιέται τή βοήθεια τον. Ίήν έξήγηση τής παράξενης 
γιά τή στιγμή άρνησης τον αδτής δίνει δ Γ ό ιο ς  άργότερα ah  κ ά π ο ιο  
γ ρ ά μ μ α  του : «ΑΙστάνθηΧα ταπείνωση μέ τή σκέψη, πώς ή ζωή του 
μπορούσε νά κιντυνέψει γιά νά σώσει τή δική μου» .  Βέβαια, δέ θάχε 
δνειρευτει καλλίτερο Απόστολο δ Χριστό:. Κ '  υπάρχουν κι Αλλα, πού 
δείχνουν πιδ καλά τή χριστιανικώτερη, Απ' δ ο ε ς  γεννήθηκαν καί 
ζήσανε μές σ τ ίς  έ κ κ λ η σ ίε ς ,  ψ υ χ ή ν  α ύ τ ή  τ ο υ  Αθεου (!)

*Ηκαλά ξηγημένη έλευθερία κ'ή Αλληλοβοήθεια είναι οΐ πηγές κάθε 
του πράξης. Στήν 3Ιταλία, γύρισε κάποτε στό σπίτι τ ο ν  χωρίς παπού­
τσια, χωρίς καπέλλο κ α ι  χωρίς πανωφόρι. Ή  Μαρία ξαφνίστηκε, μά δ 
Σελλεϋ, mob μπορούσε νά τ Αντικαταστήσει αυτά τά πράματα, είχε βοη­
θήσει στο δρόμο φτωχούς πού δέ μπορούσαν νά τΑχούν. *Άλλοτε, πα­
ρουσιάστηκε στιίτι του φέρνοντας στους ώμους του μιά γυναίκα φτωχή, 
κουρελιάρα κι Ανήμπορη. Τή στιγμή που τήν Απάντησε στδ δρόμο, δέ 
μπορούσε νά τή βοηθήσει μ* Αλλον τρόπον, καλ, γιά νά προλάβει τδ θ ά ­
νατό της στδ δρόμο,  τήν πήρε Αδίσταχτα στους ώμους του. "Αλλοτες 
πάλι, γύρισε τέσσερες φορές σπίτι του γιά νά πάρει χρήματα και βρει 
Αμάξι πού ζητούσε,  γιατί έδινε κάθε φορά τά χρήματα ποϋχε Απάνω 
του στόν πρώτο πού συναντούσε δυστυχισμένον δμοιο του. Τδ πιο βαθύ 
μίσος του ειταν ή κοινωνική Ασχήμια κι ατέλεια, κ * οΐ συνθήκες κ * οΐ 
δροι τ ο ν  πολιτειακού s t a t u s  q u o .  Τδ μίσος αυτό, Αφορμή τής μονα­
χικής ζωής των μεγάλων υπάρξεων, κι οχ’ ή μισανθρωπία, δπως λέει 
δ δχλος (Αφού υπάρχει Αγάπη .στά έργα τ ο ν ς )  ξηγάει πολλά του συμ­
βάντα:—Πήγε κάποτε μέ τή Μαρία σ *  ένα μοναστήρι δξω Από τή Γε­
νεύη. 3Εκέΐ κάθε ξένος ύποχρεώνεται ν ά , γράψει κάτι u  γΓ Ανά­
μνηση ο * ε π ί τ ο ύ τ ο ν  βιβλίο. Γυρίζοντας τ ι ς  σελίδες τ ο ν  βιβλίου αύτού 
δ Σέλλεϋ, γιά νά γράψει κι αύτός, καί βλέποντας τή λιτανεία των κοι- 
νοτοπικων κι Αηδιαστικών φράσεων Αλλων ξένων, παίρνει νευρικά τήν 
πέννα καί γράφει τδνομά του μέ τίς Ακόλουθες λεξες έλληνικά: «ΕίμΙ
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λαδή, τών αίσθημάτων nal των δογμάτων στη ζωή. Κ* ήρθε οτδ Me· 
οολόγγι, μεχά τό θάνατο του φίλου του, αφού eine ok κάποιον, δείχ­
νοντας τά κρεμασμένα οτδν τοίχο τοΰδωμάτιου άρματα, *ή ποίηση; 
v d  ή ποίηση !»

Κάποτε οίί δνδ Ποιητές Ιστιοδρομούσαν στη λίμνη τής Γενεύης.
9 Από κάποιον Αβασάνιστο χειρισμό, ή βάρκα Αναποδογυρίστηκε καί βρέ­
θηκαν κ 3 οί δυδ οτδ νερό. Περίφημος κολυμπητής ό Μπάΐρον (γνωστό . 
πώς πέρασε τό στενό άπό τη Σηοτό στήν "Αβνδο), κινήθηκε νά βοη" 
θήσει τό φίλο του πού κιντύνενε I 'd  πνιγεί, γιατί δέν ήξερε κολύμπι.
*Ο Σέλλεΰ όμως Αρνιέται τή βοήθεια του. Ίήν Ιξήγηαη τής παράξενης 
γιά τή στιγμή άρνησης του αύτής δίνει δ ίδιος Αργότερα ah κάποιο 
γράμμα του : «ΑΙστάνθηκα ταπείνωση μέ τή σκέψη, πώς ή ζωή τον 
μπορούσε νά κιντννέψει γιά ν ά  σ ώ σε« τή δική μου». Βέβαια, δέ ΘΑχε 
δνειρεντεΐ καλλίτερο Απόστολο ό Χριστό:. Κ 9 ύπάρχονν κι άλλα, πού 
δείχνουν πιό καλά τή χριοτιανικώτερη, Απ' δ σ ες  γεννήθηκαν καί 
ζήσανε μϊς στϊς έκκλησίες, ψυχήν αύτή τον άθεου  (!)

Ή  καλά ξηγημένη έλευθερία κ 9ή Αλληλοβοήθεια είναι οΐ πηγές κάθε 
του πράξης. Στήν Ιταλία, γύρισε κάποτε στό σπίτι του χωρίς παπού­
τσια, χωρίς καπέλλο καί χωρίς πανωφόρι. 'Η Μαρία ξαφνίστηκε, μά δ 
Σέλλεν, mού μπορούσε νά τ Αντικαταστήσει αυτά τ ά  πράματα, είχε βοη­
θήσει στό δρόμο φτωχούς πού δέ μπορούσαν νά τάχουν. * Αλλοτε, πα­
ρουσιάστηκε σπίτι του φέρνοντας στούς ώμους του μιά γυναίκα φτωχή, 
κουρελιάρα κι Ανήμπορη. Τή στιγμή πού τήν Απάντησε στό δρόμο, δέ 
μπορούσε νά τή βοηθήσει μ* άλλον τρόπον, καί, γιά νά προλάβει τό θά­
νατό της στό δρόμο, τήν πήρε Αδίσταχτα στούς ώμους του. "Αλλοτες 
πάλι, γύρισε τέσαερες φορές σπίτι του γιά νά πάρει χρήματα καί βρει 
Αμάξι πού ζητούσε, γ ια τ ί  έ δ ιν ε  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  τ ά  χ ρ ή μ α τ α  π ο ΰ χ ε  Α π ά ν ω  
τ ο ν  σ τό ν  π ρ ώ τ ο  πού συναντούσε δυστυχισμένον δμoto τον. Τό πιό βαθύ 
μίσος του εϊταν ή κοινωνική Ασκήμιακι Ατέλεια, κ 9 οι συνθήκες κ9 οί 
δροι τον πολιτειακού s t a t u s  q u o .  Τό μϊσος αυτό, Αφορμή τής μονα­
χικής ζωής των. μεγάλων υπάρξεων, κι δχ ή μισανθρωπία, δπως λέει 
δ δχλος (Αφού υπάρχει Αγάπη .ατά έργα τους) ξηγάει πολλά του συμ­
βάντα:—Πήγε κάποτε με τή Μαρία σ *  ένα μοναστήρι δξω Από τή Γε­
νεύη. 9Εκεί κάθε ξένος ΰποχρεώνεται ν ά . γράψει κάτι u γι9 Ανά­
μνηση σ 9 έπί τούτου βιβλίο. Γυρίζοντας τις σελίδες τον βιβλίου αϋτού 
δ Σέλλεΰ, γιά νά γράψει κι αϋτός, καί βλέποντας τή λιτανεία των κοι- 
νοτοπικών κι Αηδιαστικών φράσεων Αλλων ξένων, παίρνει νευρικά τήν 
πέννα καί γράφει τδνομά του μέ τις Ακόλουθες λέξες ελληνικά: «ΕίμΙ
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ψυχική; xa2 φυσική; δμορφιας τη;. *0 - T é /U d ) ,  λοιπόν στο διάστημα 
τής λίγη;  ζωή;  τον, είχε κι άλλα Επεισόδια φύσης ¿ρωτικής’ εϊχε 
τήν Ιδιοσυγκρασία του Γκαΐτε, nob δταν πλησίαζε γυναίκες άνώτερον 
τύπου' κυριευόταν άπό πάράξενο αίσθημα φιλίας κ* Ερωτα μαζί. Καί 
του αννέβηκε, μάλιστα, Va άγαπηθεΐ άττό άγγλίδα άριστοχράτισσα. Στ à 
1814 (είχε γνωρίσει τή Μαρία) ή l a d y  π ο ύ  είπαμε, παντρεμένη, πλούσια 
κι δμορφη, τόν άγάπησε μόλις διάβασε το ποίημα του * Βασίλισσα 
Μάβ» πονχε δημοσιευτεί στά 1813. Τέτοιο σφοδρά Ερωτα αίστάνθηκε 
yià  τ  άν ποιητή, πού τόν βρήκε καί τονπε : € Μ* δρέσ* ή ποίηση σας*
■είμαι ή γυναίκα που πρέπει νά γίνει φίλη σας. aΑφήνω κάθε τι καί ζητώ 
νά φύγω μαζί σ α ς Κ ι  δ Σέλλεϋ τής άποκρίθηκεΐ « * Αγαπώ μιά κα̂  
μόνη γυναίκα, πού θά μείνει δική μου σ' δλη μου τή ζωή καί λέγεται 
Μαίρη Γκόντβιν' δε μπορώ ν' άντάποκριθώ οιήν άγάπη σας" βλέπω 
τή λάμψη της δλην, δλη της τήν δμορφιά καί τή γλύκα, μά  <5έ μπορώ*.
9Ετσι, Εμεινε πιστό;  οτή Μαρία. Ή  l a d y  δμφς δέν ξέχαοε τόν Ερωτα
της. Περιοριζόταν rd βλέπει τόν Ποιητή,—Εστω κι Από μακρνά. “Οπου
κι Άν πήγαινε μέ τή γυναίκα τον, τόν Ακολουθούσε, στην Ελβετία καί /
Ιταλία' καί κάποια φορά στον κόλπο τής Νάπολης, στο Σορρέντο,
βρήκε τήν ευκαιρία νά τόν ζυγώσει καί ? d  τ ο ν  είπέί: * Καταλαβαίνω τήν
άγάπη σας. οτή γυναίκα σας, .  καταλαβαίνω τήν ευτυχία σας’ δέ θέλω
νά τήν ταράξω’ μά εϊμ * ευτυχισμένη πού σας βλέπω γιά νάοαςπώ δτ*
ή δική μου άγάπη δέν άλλαξε καί πώς μείνατε πάντα γιά μένα δ θεός
τής ζωής μου» . ΣΕ κάμποσον καιρό άπό τή συνάντηση της αυτή μέ τό
Σέλλεϋ, ή l a d y  πέθανε. ( J .  R i c h e p i n .  C o n f  1916. )

Στην Πίζα κατόπι, ή κόμησοα ΑίμιλίαΒιβιάνη τ ον γέννησε τό πα­
ράξενο αίσθημα πού άνάφερα. *Εχεΐ δ Σέλλεϋ σχετίστηκε μΕ τόν καθη­
γητή άββά Πακκιάνη, άνθρωπο ξεδομένο, πού παύτηκε άπό τό Πανε­
πιστήμιο γιά τό Ακόλουθο Επεισόδιο: Κάποια νύχτα συντρόφευε μιά γυ­
ναίκα κοινή. Περνούσε άπό μέρος φρουρημένο, ,κι . δ σκοπός τόν στα­
μάτησε. Στό μεγαλόφωνο ¿ρώτημά του, δ Πακκιάνη Αποκρίνεται μεγα­
λόφωνα: «Son un uomo pnbblico, in una strada pubblica, con 
Una donna pubblica« (άμ' Ενας άνθρωπος δημόσιος, σ' Ενα δρόμο 
δημόσιο, με μιά γυναίκα δημόσια) . —  *0  καθηγητής, λοιπόν αυτός καλά 
πληροφορημένος γιά κάθε σκάνδαλο καί μυστικό των οίκογενειών τον 
τόπου, διηγήθηκε στόν ποιητή τήν Ιστορία τής οικογένειας Βιβιάνη :
Τά δυό κορίτσια του κάντε Βιβιάνη, τνραννημέν' άπό τή μητρυιά τ ο ν ;  
κλείστηκαν aè μοναστήρια. Ή  Αιμιλία κατάφυγε ατό μοναστήρι τής 
"Αγιας "Αννας. *Ο καθηγητής παρακίνησε τό Σέλλεϋ, κι αυτός, υπά- ν

*Ό  Νουμάς» 665



«*0 Νουμάς* 665

ψυχικής καί φυσικής δμορφιας της. *0  ΣέλΙεϋ, λοιπόν ató διάστημα 
τής λίγης ζωής τον, εϊχε κι άλλα έπειοόδια φύσης έρωτιχής' είχε 
την ιδιοσυγκρασία τον Γκαιτε, nob δταν πλησίαζε γυναίκες Ανώτερου 
τύπον κυριευόταν άπό παράξενο αίσθημα φιλίας κ έ ρ ω τ α  μαζί. Καί 
τ ον συνέβηκε, μάλιστα, ν9 Αγαπηθεί άπό άγγλίδα άριστοκράτισσα. Στά 
1814 (είχε γνωρίσει τή Μαρία) ή lady nob είπαμε, παντρεμένη, πλούσια 
κι δ μορφή, τόν Αγάπησε μόλις διάβασε τό ποίημα του ^Βασίλισσα 
Μάβ» πουχε δημοσιευτεί στά 1813, Tétoto σφοδρό έ ρ ω τ α  α Ιστάνθηκε 
γιά τόν ποιητή, που τόν βρήκε και τονπε: « Α ί *  Αρέσ* ή ποίηση σ ας* 
είμαι ή γυναίκα που πρέπει νά γίνει φίλη σας. Αφήνω κάθε τι καί ζητώ 
νά φύγω μαζί σας». Κι δ Σέλλεν τής άποκρίθηκε: «* Αγαπώ μιά καί 
μόνη γυναίκα, πού θά μείνει δική μου σ *  δλη μου τή ζωή κ α ί  λέγεται 
Μαίρη Γκόντβιν ό έ  μπορώ ν'  άνταποχριθω σιήν Αγάπη σας' βλέπω 
τή λάμψη της δλην, δλη της την δμορφιά καί τή γλύκα, μά δέ μπορώ».
Έ τσι, εμεινε πιστός στή Μαρία. *Η lady δμφς Ób ξέχαοε τόν έ ρ ω τ α
της. Περιοριζόταν νά βλέτιει τόν Ποιητή)—έστω κι Από μαχρνά. “Οπου
κι Αν πήγαινε με τή γυναίκα του, τόν Ακολουθούσε, στήν Ελβετία καί /
’Ιταλία' και κάποια φορά στον κόλπο τής Νάπολης, στο Σορρέντο,
βρήκε τ ή ν  ευκαιρία ν α  τ ό ν  ζυγώσει καί νά τ ο ν  είπεί' «Καταλαβαίνω τήν
Αγάπη σας. στή γυναίκα σας,, καταλαβαίνω τήν ευτυχία σας' δέ θέλω
ν α  τήν ταράξω' μά είμ' ευτυχισμένη που σας βλέπω γιά νάσαςπ ώ δτΐ
ή δική μου Αγάπη δέν άλλαζε καί πώς μείνατε πάντα γιά μένα δ θεός
τής ζωής μου». Σέ κάμποσον καιρό Από τή συνάντηση της αυτή μέ τό
Σέλλεΰ, ή lady πέθανε, (J. Richepin. Conf 1916.)

Στήν Πίζα κατόπι, ή κόμησσα Αίμιλία Βιβιάνη τ ο ν  γέννησε τό πα­
ράξενο αίσθημα nob Ανάφερα, Έ χ ε ι  δ Σέλλεν σχετίστηκε μέ τ ό ν  καθη­
γητή άββα Πακκιάνη, άνθρωπο ξεδομένο, nob παύτηκε Από τό Πανε­
πιστήμιο γιά τό Ακόλουθο έττειοόδιο: Κάποια νύχτα ουντρόφένε μιά γυ­
ναίκα κοινή. Περνούσε ώ τ ό  μέρος φρουρημένο, ,κι ; δ σκοπός τόν στα­
μάτησε. Στό μεγαλόφωνο Ιρώτημά του, δ Πακκιάνη Αποκρίνεται μεγα­
λόφωνα'. «Son un uomo pubblico, in una strada pubblica, con 
una d,onna pubblica» (είμ3 ένας άνθρωπος δημόσιος, σ’ ένα δρόμο 
δημόσιο, μέ μιά γυναίκα δημόσια) . —  Ό  καθηγητής, λοιπόν α υ τ ό ς  καλά 
πληροφορημένος γιά κάθε σκάνδαλο καί μυστικό τ ω ν  οικογενειών τού 
τόπου, διηγήθηχε στόν πο ιητή τήν Ιστορία τής οικογένειας Βιβιάνη :
Τά δυό κορίτσια τού κόντε Βιβιάνη, τνραννημέν* Από τή μητρυιά τους 
κλείστηκαν σ έ μ ο ν α σ τ ή ρ ια .  Ή  ΑΙμιλία κατάφυγε στό μοναστήρι τής 
'Άγιας"Αννας, * Ο καθηγητής παρακίνησε τό Σέλλεΰ, κι αν ιός, υπά- 0
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στοιχείου, έργάζεται Αντικειμενικά, Κι δμως δέ μπορεί νά ξεφύγει όλό- 
T e l '  fai ib καθρέφτισμα του «Ανθρωπιστικού Ιδανικόν> πού οέ κάδε 
βήμα τ ο ν  τ ό ν  Ακολουθεί "Υψος, δύναμη,  άλή&εια, σοφία καί τέχνη, μά 
παντού καί πάντοτε κι δ άνθρω πος καί τό Ιδανικό τον.

Τόν ϊδιο χρόνο γράφτηκε καί τδ Αριστούργημά του : δ < Προμηθέας 
Ανόμενος» (Prometheus U n b o u n d Γιά τδ αίσχύλειο αυτό έργο, γι* 
Αλλα ποιήματά τον, καί γιά 'τή σκεπή τον οίκοδομήματός τον —  την 
**ΕΛΙάδα* (Hellas)—  τδ ίνρικδ αυτό δράμα πούγραψε τδ φθινόπωρο 
τον 1821 κι Αφιέρωσε στδν 3Αλέξαντρο Μαυροκορδάτο —  θά μιλήσω, 
κ α ϋ ώ ς  κ α ί  γ ιά  δλο τδ έργο τον,  στο Β\ Βιβλίο τής μελέτης αϋτής,

Τώρ '  Ας παρακολουθήσουμε τήν ϋπόλοιπη ζωή τ ο ν  στήν Πίζα.
Ή  ζωή τον Ποιητή στήν πόλη αύτή ôèv εϊταν πια μοναχική. Κάθε 

βράδι μετρημένοι φίλοι ¿ρχόνταν σπίτι του καί πέρναγαν λίγες ώρες μ* 
αύτδν κ α ί  τή γυναίκά τον. *0 κύκλος αυτός είχε τώρα : τδ Γονΐλλιαμς 
καί τή γυναίκα τον Ιωάννα, τόν περίφημο αύτοσχεδιασιή Σκρίτζι, τόν 
"Εντοναρντ Τρελώνεϋ,. τδ Λόρδο Μπάϊρον,  καί τδν 'Αλέξαντρο Μαυρο­
κορδάτο. 'Η 3Ιωάννα, που διακρινόταν γιά τδ μουσικό της ταλέντο  ̂
έκανε Απολαυστικές τις οικογενειακές αυτές βραδιές, τϊς κλεισμένες στο 
πλαίσιο τής Αγάπης, τής ειλικρίνειας καί της Αλήθειας. Γ ι αύτήν δ 
Σέλλεϋ αισθανόταν δ,τι και γιά τήν Αιμιλία Βιβιάνη. ‘ Ο  Σκρίτζι είχε τα­
λέντο ν ’  αυτοσχεδιάζει πονήματα' σ τ ίς  σ υ ν α ν α σ τ ρ ο φ έ ς  α υ τ έ ς  α ύ τ ο σ χ ε δ ία ζ ε  
κ Ινθουαίαζε τδν Ποιητή, ποϋγραψε μάλιστα καί σχετική μελέτη σέ 
κάποιο Ιταλικδ περιοδικό. * 0  Μπάϊρον είναι γνωοτδ πώς φερόταν στίς 
συναναστροφές : εϊταν σιωπηλός" Αλλά, μιά κι άρχιζε ν α  μιλει, δ ένθον- 
σιασμδς Ανάβρυζε Ατι i d  χείλη τ ο ν ,  ή ψυχή του καθρεφτιζόταν ατά 
μάτια τον, συνέπαιρνε δσους τδν Ακονγαν κι Αθέλητά του τους έφερνε 
στους πεσιμιοτικούς ήσκιους τής λύπης πού τδν πλημμυροΰσε, γιά νά 
ξαναπέσει στήν πρώτη τ ο ν  σιωπή. *Ο 3 Αλέζαντρος Μαυροκορδάτος τιού 
ζήτησε τή γνωριμία τ ο ν  Ποιητή γιά πολιτικούς λόγους (ή Ποίηση εϊταν 
ή κυριώτερη δύναμη, πού κερδίστηκε μ*.αύτή ή συμπάθεια τής Ευρώ­
πης γιά τήν Ιλευθερία τής. σκλάβας "Ελλάδας) δέθηκε, στίς συναναστροφές 
αύτές, μαζί τ ο ν  στενώιερα’ Στίς ψυχές των δυδ άντρων γεννήθηκε  ̂
σιγά-οιγά, αίσθημα θερμής φιλίας. Παίζοντας σκάκι κάθε βράδι, μι­
λούσαν μ' Ινθουαιασμδ γιά τήν "Ελλάδα πούχε Αρχίσει νά σπάζει τις 
Αλυσίδες της. Στίς δμιλίες αυτές έπαιρνε μέρος κι δ Μπάϊρον. "Ετσι τον 
γιγαντώθηκε ή Αγάπη τ ο ν  γιά τήν *Ελλάδα, πού δ Σέλλεύ, δπως είπα, 
τήν έλεγε «Αγια γή τής καρδιάς καί τ ο ν  πνεύματός τ ο ν » .  Τήν Ανάστασή 
της τήν παρεδέχοταν γιά προοίμιο τής Ανάστασης τ ο ν  'Ανθρώπινον



\

στοιχείου, ^γάζεται Αντικειμενικά. Κι δμως δέ μπορεί νά ξεφύγει ό16· 
τελ* Απ τδ καθρέφτισμα τον ^Ανθρωπιστικού ιδανικόν» πού ok κάθε 
βήμα τον τδν Ακολουθεί "Υψος, δύναμη,  Αλήθεια, οοφία καί τέχνη, μά 
παντού και πάντοτε κι δ άνθρω πος καί τδ Ιδανικό τον,

Τδν ϊδιο χρόνο γράφτηκε καί τό &ριστούργημά του: δ <Προμηθέας 
Λυόμενος» ( P r o m e t h e u s  U n b o u n d ). Γιά τδ αίσχύλειο αυτό έργο, γι9 
άλλα ποιήματά του, καί γιά τή σκεπή τον οικοδομήματός τον —  την 
** Ελλάδα» ( H e l l a s J — τ ό  λ υ ρ ικ ό  αϋτδ δράμα πούγραψετ ό  φθινόπωρα 
τον 1821 κι Αφιέρωσε στδν Άλέξαντρο Μαυροκορδάτο— θά μιλήσω, 
κ α ΰ ώ ς  και γιά δλο τ ό  έργο τον, στδ Β'. Βιβλίο τής μελέτης αύτής. 

Τώρ* δς παρακολουθήσουμε τήν υπόλοιπη ζωή τον στήν Πίζα,
*Η ζωή τον Ποιητή στήν πόλη αυτή δέν εϊταν πιά μοναχική. Κάθε 

βράδι μετρημένοι φίλοι έρχόνταν σπίτι τον και πέρναγαν λίγες ώρες μ* 
αύτδν και ιή γυναίκά τον. *Ο κύκλος αυτός εϊχε τώρα: τδ Γουίλλιαμς 
και τή γυναίκα του Ιωάννα, τδν περίφημο αύτοοχεδιαστή Σκρίτζι, τδν 
"Εντοναρντ Τρελώνεν, τ ό  Λόρδο Μπάϊρον, καί τδν ‘Αλέξαντρο Μαύρο-  
κορδάτο. Ή  9Ιωάννα,  που διακρινόταν γιά τδ μουσικό της ταλέντof 
έκανε Απολαυστικές τις οικογενειακές αυτές βραδιές, τΙς κλεισμένες στδ 
πλαίσιο τής Αγάπης, τής ειλικρίνειας κα\ της Αλήθειας. Γ ι αύτήν δ  
Σέλλε'ύ αισθανόταν δ,u  κ α ί  γιά τήν ΑΙμιλία Βιβιάνη. * 0  Σκρίτζι Λχε τα­
λέντο ν9 αυτοσχεδιάζει ποιήματα' σ τ ις  συναναστροφές α υ τ έ ς  αυτοσχέδιαζε 
κ ένθοναίαζε τδν Ποιητή, ποΰγραψε μάλιστα καί σχετική μελέτη σέ 
κάποιο Ιταλικδ περιοδικό. Ό  Μπάϊρον είναι γνωστό πως φερόταν στίς 
συναναστροφές: εϊταν σιωπηλός’ Αλλά, μιά κι Αρχιζε νά μιλεϊ, δ ένθαν-  
σιασμδς Ανάβρυζε Avi τ ό  χείλη τ ο ν ,  ή ψυχή του καθρεφτιζόταν στά 
μάτια του, συν έπαιρνε δσους τδν Ακουγαν κι Αθέλητά του τούς έφερνε 
στους πεσιμιοτικούς ήσκιους τής λύπης πού τδν πλημμυρούσε, γιά νά 
ξαναπέσει στήν πρώτη του σιωπή. * Ο Άλέξαντρος Μαυροκορδάτος που 
ζήτησε τή γνωριμία τ ο ν  Ποιητή γιά πολιτικούς λόγους (ή Ποίηση εϊταν 
ή κυριώτερη δύναμη, πού κερδίστηκε μ ‘ αυτή ή συμπάθεια τής Εύρώ- 
πης γιά τήν έλευθερί\α τής σκλάβας ‘Ελλάδας) δέθηκε, στϊς συναναστροφές 
αύτές, μαζί του στενότερα' Στις ψυχές των δυδ Αντρων γεννήθηκεν 
σιγά-σιγά, (Αίσθημα θερμής φιλίας. Παίζοντας σκάκι κάθε βράδι, μι­
λούσαν μ  ’  ένθουσιασμδ γιά τήν ‘Ελλάδα πούχε Αρχίσει νά σπάζει τ ις  
Αλυσίδες της. Στις δμιλίες αύτές έπαιρνε μέρος κι δ Μπάϊρον. "Ετσι τ ο ν  
γιγαντώθηκε ή Αγάπη του γιά τήν *Ελλάδα, πού δ Σέλλεύ, δπως είπα, 
τήν έλεγε *άγια γή τής καρδιάς καί τ ο ν  πνεύματός τ ο ν » .  Τήν Ανάστασή 
της τήν παρεδέχοταν γιά προοίμιο τής Ανάστασης του ‘Ανθρώπινον
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τ ό  πραγματικά τελευταίο τον (δ θάνατος τ άφησε Ατέλειωτο) ιίν' δ  
«θρίαμβος χής Ζα%». (The triumph of Life.»)

*0  Έντουαρντ Τρελώνε ΰ μπήκε τελευταίος σγόν οίκογενειακό κύκλο 
τ ο ν  ποιητή. 1 Υπάρχει μιά περιγραφή του, γιομάτη χάρη, γιά τήν 
πρώτη συνάντησή τον μέ τδ Σέλλεϋ. Τον βρήκε νά μεταφράζει τον 
«Mágico prodigios» τ ο ν  Κάλντερον. Σιγά-σιγά, έγινε άπαραΐτητος 
άτήν οικογένεια του ποιητή, κι αϋτός τ ο ν  υπόδειξε r d  ναυπηγήσει τδ 
μικρό γιώτ, που δ Μπάϊρον βάφτισε Ντόν-Ζονάν, κι 6 Σέλλεϋ κα­
τόπιν *Α ριύ , άπό τό 'συνώνυμο πνεύμα τής «Τρικυμίας» τον Σαίξ- 
πηρ, που τ ο ν  άρεσε ν* Απαγγέλλει τους τρεις στίχους της :

N o t h i n g  o f  h i m  t h a t  d o th  f a d e ,  ^
B u t  d o t h  s u f f e r  a  s e a -  c h a u g e
i n t o  s o m e t h in g  r i c h  a n d  s t r a n g e .  ( « T e m p e s t *  a c t  1)

Δηλαδή :

Τ ίπ ο τ ’  ást’ ο ύ τό ν  S i  σ βύσ τη*
Μ ε ς  σ τό  χ ί μ α  πού β υ θ ίσ τ η  
Κ ά τ ι  Ιγ ίν η  θ α υ μ α σ τ ό .

Ή ,  κατά τή μετάφραση τ ο ν  Πολυλα:

Κάθε φθαρτό τής φύσης του,
Μ έ σ α  σ τό  χ ί μ α  π α ίρ ν ε ι 
Ξ έ ν η  μ ο ρ φ ή  π ο λ ύ τ ιμ η .

“Ετσι κυλούσε ή ζωή στήν Πίζα. ‘Ωραία αισθήματα, ώραίες μορ­
φές, ώραία έργα. *Η δμορφιά ξάπλωνε τόν ουρανό της πάνω Απ' τ Α­
θάνατο αϋτό σύμπλεγμα, π ο ύ  αυτή καί μόνη πύργωνε Ινάντια ok κάθε 
χαμηλή καί ατενή διάθεση π ο ύ  γεννάει χή δυστυχία.

*Η οικογένεια, τώρα , έτοιμάζεται νά φύγει Απ* την Πίζα, πού ό έ  
βρίσκεται μακρνά Απ* τή θάλασσα τ ή ς  Γένουας, y td  νά έγκατασταθεΐ 
στό παλιό Ιησουϊτικό μοναστήρι πού ϋπάρχει στήν Ακρογιαλιά της. Τό 
μοναστήρι αϋτό, μεγάλο κι Αψιδωτό χτίριο, μέ πλατύ δώμα προς τή 
θάλασσα, διάλεξε δ Σέλλεϋ γιά θερινή διαμονή.

Μά πρϊν τόν Ακολουθήσουμε στήν κατοικίαν αύτή, πού εϊταν κ ' ή 
τελευταία του, δς Αναφέρουμε δυό γεγονότα που τόν ζωγραφίζουν 
ζωντανότερα, — ι ό  ένα ώς έραστή τής έλευθερίας, ή, · καλλίτερα, έχθρό 
τής τυραννίας, %al τδλλο ώς δνειροπόλο τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή ς  μεσ' Απ' την 
έλληνικήν, Ιδέας, πού δέ σνχωρονσε καί τήν παραμικρήν Ασχήμια ο'αϋτή.

Στή Αούχα (μικρή πόλη δχι μακρυά Απ' τήν Πίζα) καταδικάστηκε
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κάποιος, ρ ιά  Ιεροσυλία, νά καεί. * Ο  2!á iU ev Αμέσως μαζεύει δλους ιούς 
φίλους τον, και τόν Μπάϊρον μαζί, και τούς χάνει τήν πρόταση va λ ε υ -  
ιερώοονν τ ό  δ υ μ α  μ ένοπλη βία* Ο Μπάϊρον Αντιστάδηκε στην πρόταση 
αντή χ* υπόδειξε πώς δάιαν πώ Αποτελεσματικό ν ά  στείλονν υπόμνημα 
σάς Αρχές τον τόπον. *Ο Σέλλεϋ πείστηκε. νΕγραψαν, λοιπόν, στο λόρδο 
Γκίλφορντ, πρεσβευτή τής Αγγλίας στη Φλωρεντία, κ *  έστειλαν καί σχε- 
τιχδ υπόμνημα στδ μέγα δονκα. *Ετοι, χατάφεραν ν ά  μετριαστεί ή ποινή 
ok Ισόβια ,δεαμά.—Τό δεύτερο τώρα:

Είχε μάδει πώς σ τό  Αιβόρνο (νοτιοδυτικά Απ* την Πίζα) είχε Αράξει 
κάποιο καράβι έλληνικό. Κάδε τί που σχετιζόταν μέ την *Ελλάδα, τόν 
έμάγευε. ’Αμέσως, λοιπόν, μέ κάποιον άπότούς φίλους τού) κατεβαίνει 
καί πάει ατό καράβι. Στό κατάστρωμα, βρίσκει τόν πλοίαρχο (καπετάν 
Ζαρίταςτ* όνομά τ ο υ )  Ανάμεσα στό πλήρωμά τον. "Ετρωγαν, έπιναν, 
χειρονομούσαν, φώναζαν,, Απαράλλαχτα όπως κ* οΐ Αγριοι, Στό δέαμ* αυτό 
Απογοήτεφη κνρίεψε τό Σέλλεϋ.€ Ο. φίλος τον τόν ρωτά Αν βρίσκει στους 
Ανδρώπους αυτούς τίποτα πού ν ά  τ ο ν  δυμίζει τόν έλληνιομό' κι ό Ποι­
ητής Απαντα μέ τό πικρό καλαμπούρι: «Μου δνμίζονν» είπε « H e l l e ­
n i s m  h e l l ! »  ( H e l l  Αγγλικά δά πει κόλαση). *Ο καπετάν Ζαρίτας πε- 
ρίποιήδηκε τούς δνό ξένους στήν καμπίνα του. Τούς έδωχε καφε και 
χαπνόΉ  κουβέντα τον όμως εΐιαν μιά Ατέλειωτη καταφορά Ινάντια οτούς 
πολέμουςt μόνο καί μόνο γιατί « τ ον χαλούσαν τις όονλιές του» ! Χλω­
μός τότε Ατώ δνμό κι Απογοήτεφη δ Σέλλεϋ, σέρνει Απότομα τό φίλο 
τον λέγοντάς τον: « 2 2αμε-παμε ! έδώ Ab υπάρχει ούτε σταλιά Από α ίμ α  
έλληνικό. Αυτοί, βέβαια, Ab είναι κείνοι πού, δά  ζωντανέψουν τήν Αρ­
χαία έλληνική φωτιά1 τ ό  ίμπόριο τούς έσβησε τ ις  καρδιές». *Ο κ. Π. 
Αρακούλης (έγραψε σύντομα, άΑΑά ζωντανά γιά τόν ποιητή πρό Αρκε­
τών χρόνων) συμπεραίνει:  « 2 7  εϋτνχία πού Ab είδε τόν καπετάν Ζα- 
ρίτα πρίν γράφει τήν * ‘Ελλάδα» τ ο ν »  !» Kal Ab έχει Αδικο: Τήν έποχή 
έκείνη δ έλληνικός πατριωτισμός, Ανάγκη έλενδερίας, είταν δρησκεία, 
χ *  ή δρησκεία αυτή, καδώς κάδε Αλλη, είχε τούς Απίστους της, πού έτυγε 
νά βρεδονν μονάχοι Αντιπρόσωποι τής 'Ελλάδας μπροστά στόν πιο δέρμα 
ύπερασπιστή τής έλενδερίας της μέ τόν τρόπο πού βρέδηκαν ! Πολύ δί­
κια, λοιπόν : αΥστερ Από τό έπεισόδιο αυτό, ποιος ξέρει Αν δΑβγαινε ή 
< 'Ελλάδα;»  Γιατί ή έντύπωοη Απόνα πράμα μεγαλώνει ή σβήνει τή δι- 
μιουργική διάδεση γΓ αυτό.

Kai τώρ3 Ας πάμε οτή δάλασσα τής Γένουας, στήν Αγκαλιά τ ο ν  κόλ­
πον τής Σπέτσιας, καί στό Ιηοονιτικό μοναστήρι, που ξαγνίοτηκε Απ* τή 
στιγμή ποϋπεσε πάνω τον δ ήσκιος τ ό ν  δπέροχον ποιητή.
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Τό Songo μεσαιωνικό χχίριο, πούχε διαλέξει δ Σελλεν γιά σ π ίτ ι  
τον, βρίσκεται Ανάμεσα οχϊς δυό μικρές πόλεις Zerici καί S. Terenzo» 
καί λέγεται Casa Magni.

Πίοω του κατάφυτος λόφος, δεξιά του o f  κορφές ιών Τοοκανιχών 
,βοννών, μπροστά του δ μαγικός όρμος μλ τ δμαλό άκρογιάλι όπου τό 
κΰμα άπαλοφλοίοβητο ή ταραγμένο άπό τό δυτικόν άνεμο, nob τρα- 
γονδησεν δ Ποιητής («Ode to the west wind»), φέρνει οτήν ’Ιτα­
λική γή τό χαιρετισμό τής Απέναντι όμορφης Νίκαιας.

Μαγευτικότερο καταφύγιο δόν εϊταν εύκολο νά βρε&εϊ γιά τ ’  ώραιο 
καί ψηλό πνεύμα nob παρηγόρησε την Ανθρώπινη δυστυχία, γιά τή 
.λεπτή * α ί  γιομάτη εϋαισ&ησία, Αγάπη καί Αρμονία ύπαρξη τ ο ν  Ποι­
ητή τ ο ν  «Προμη&έα*, τής « 'Ελλάδας» και του «θριάμβου τής Ζωής» 
Χωμένος μέσα οτήν πλούσια βλάστηση, στϊς Αχτές, ατά φαράγγια, σ τ ά  
χρώματα καI τους ήχους τής μαγικής αύτής φύσης Ανάμεσα, Απόδωσε 
σά ζωγράφος καί σά μουσικός τή γύρω του δμορφιά καί στήριξε πάνω 
της τή μεγαλόπνευστη „σύλληψη τ ον τελευταίου αϋτοΰ μέ τή δαντική 
στροφή έργου, nob διάκοψε, όπως είπα, δ ϋάνατος.

Στό τελευταίο του αϋτό σπίτι δ Ποιητής είχε συντρόφους τή γυναίκα 
τ ο ν  τή Μαρία, τόν Γούϊλλιαμς μέ τή γυναίκα του τήν *Ιωάννα, και 
τόν Τρελώνεϋ. 'O Mnáífjov κατοικούσε σε Ιδιαίτερη έπαυλη κοντά στήν 
Πίζα, δ Ah Χουντ είχεν έρ&ει τόν τελευταίο αϋτό καιρό στό Λιβόρνο 
χιά ν3 Ανταμω&ει με τό Σέλλεϋ. Τρόφιμα έπρεπε νά φέρνουν Από Αρ­
κετή Απόσταση’ ά λ λ ά  τ ό  σπίτι τού Ποιητή έφωδιάατηκε oh λίγο, γιά 
πολνν καιρό, μ* όλα τ Αναγκαία. 01 κάτοικοι τ ο ν  γύρω  τ ό π ο ν  εϊταν μι- 
οάγριοι, κ ή καινούρια αϋτή κοινότητα αάν Αποοτολική Ανάμεοά τους.  
Οί δυό πόλοι τ ον Ανθρώπινου γένοϋς. Κι Αρχισε ή ζωή, ή πιο όμορφη, 
ή πιό γαλήνια, σάν τελευταία nob εϊταν, ζωή τού μεγάλου Ποιητή.

Στήν Casa Magni έφτασε σε λίγο κι δ «*Αριελ», τ ό  μοιραίο 
πλοίο (κομψοτέχνημα τ ο ν  ναυπηγού Ρόβατερτς), μέ τ ό  εϋκολοκυβέρνητο 
σχάφο; τον στεφανωμένο άπό id λευκά του πανιά. Τούτο εϊταν τό 
ρεκόρ τής χαρας των ώραίων ’Ερημιτών, nob ϋά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  τώρα 
ν ’  ανακατευτούν με τ ό  Αγαπημένο στοιχείο καϊ νά τ ρ έ £ ο ν ν  στϊς μά­
κρυνες τον Ακρογιαλιές. A h έλειπε πιά τίποτ Από τήν Casa Magni. 
ΚάΑε βράδι, στήν ταράτσα της, ή διαλεχτή συντροφιά * περνούσε ώρες 
Αξέχαστες, ευγενικές, ή μέ τή μουσική (τήν κώάρα τής ’Ιωάννας) ή 
μ έ τήν κουβέντα κάτω δοτό τόστρα id λαμπρά τής *Ιταλίας καί μές 
στήν Αρμονική σιωπή τής ¿ρημικής ¿κείνης φύσης. Ψυχή καί ζωή tovs 

Αφτιαναν έν Αρμονικό σύνολο, Κά&ε τ ι  nob μήορει νά πιόνμήσει δ
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δνδρωπος, εΐταν έκεϊ μέσα, στήν κοάότητα  τ ο ν  Ίοσκαηχον  γ ια λ ό ν ,  
στήν τελειότερή του μορφή: ν ο υ ς ,  πνεύμα, αϊσδημα, ίργαοία γιά τους 
άλλους, χρήμα, δμορφιά καί δύναμη γιά χήν Αντίληψη καί τήν πραγ­
ματοποίηση του καλού κ α ί  τονάλη&ινοϋ,—ηθική κ α ί  υλική αϋτάρκεια 
—ή δυνατή, δηλαδή, εϋτνχία τής γής. *Η  κοσμική πλήξη, τά χα­
μηλά πά&η τ ο ν  πλήθους, δ φθόνος, ή συκοφαντία, κά&ε λογής μικρό­
τητα, ¿ ¿ ν  έφταναν στο μοναχικόν έκείνο παράδεισο* μά κι Αν γινό- 

! τ α ν  αϋτδ καμιά φορά, ή άδιαφορία y t à  τήν κατηγορία ή τόν έπαινο, 
γιά τδ φθόνο ή γιά τήν κολακεία, I διώχνε κά&ε ήσκιο άπό  τ α  φωτερά 
μάτια τ ό ν 'Ποιητή, πού καμιά έναντιότητα δε μπορούσε ν α  βγάλει άπό 
τδ μεγάλο του προορισμό. 01 διάφοροι τύποι τον Μίλμαν (τδνομα τ ο ν  
πιδ αισχρού άπδ τούς φιλολογικούς κατηγόρους του) ένωέξαγρίωναν τον 
ΜπάΧρον, αύτδν τδν πλημμύριζαν μέ τήν περίφημη ¿κείνη περιφρό­
νηση, πούναι χαραχτηριστική τής Αληθινής δύναμης.*Ο μόνος ήσκιος 
χ ή μόνη φοβέρα πού περνούσαν πάνω Απ* τή βλογημένη Iκείνην 
δαση, εΐταν οί φτερονγες τού άνίκητου νόμου τής φθοράς, ή σκέψη,, 
πώς δλα έχουν ένα τέλος* ά λ λ α  ποιδ τέλος; δ θάνατος δεν είχε σκορ­
πίσει, σαν δχνα πρωινή, μπρδς στδ φλογοβόλο καί ζωοδότην ή?αο τού 
πνεύματος τού Σέλλεύ; *h  μιά στιγμή,  πούναι γιά τούς Ανθρώπους τδ 
δριο ι ό  μικρό τής ύπαρξής τους, εΐταν έδωή αιωνιότητα δλη, *Έρως, 
άγάπη, πνεύμα, έλενθερία, ευγενικές θλίψες γιά τή θλίψη των δλλων 
καϊ χαρές εύγενικές, μέ τήν έργαοία γιά τδ λιγόστεμα τής νύχτας τον 
Κόσμου—νά ή ψυχή τής Casa Magni/

i  w h is h  n o  l i v i n g  t h i n g  to  s u f fe r  p a in  ( P r o m .  U n b o u n d )
Δέ ΰέλω κλάσμα ζωντανό πού να πονάει

Εΐταν ή μεγάλη δέηση πού Ανάβρυζε, σέ γάργαρο νερό, Απδ τά βάθη 
τ ο ν  γιγάντιου ¿κείνον πνεύματος,  πού, πρϊν ζωγραφίσω τΙς στερνές τον 
δραματικές κ α ί  μεγαλόπρεπες ώρες, θέλω νά συμπληρώσω τήν ήθική 
καί φυσική του μορφή.

*Ο Σέλλεν o r d  1822 εΐταν τριάντα χρόνων. Τδ τοακαναδ χλιμα 
είχε καλλιτερέψει τή σαλεμένη υγεία του. Τδ πρόσωπο του είχε φυλάξει 
τήν παιδιάστικη έκφραση, πού βλέπει κανείς στην εικόνα τον, κ εΐταν 
δ π ισ τ ό ς  καθρέφτης των πολυσύνδετων αίσθημάτων κοΧ^οτοχασμών τής 
ψυχής του. Λεπτοκαμωμένος, δχραντος οάν κορίτσι, έκανε σ * ό σ ο υ ς  τ ό ν  
πρωτοννώριζαν Ιντύπωοη μικρού παιδιού* ε ΐ τ α ν  δμως έςαιρετικά δυ­
νατός άντρας, είχε θέληση που, μόνο σιδερένια 8 ν  τήν πούμε, μπορούμε 
νά δώσουμε τήν ιδέα της. Μάγευε, κυρίευε καδένα πού τον πλησίαζε►
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Αιχμαλώτιζε κ α ί  κοιμούαε σέ τ έ τ ο ιο  σημείο τϊς θελήσεις αϋτών π ο ύ  τ ό ν  
συναναατρέφονταν, π ο ύ  δλοι τόν αισθάνονταν γιά κ υ ρ ία ρ χ ο .  Κι δμως 
δ& είχετήν Αποτομότητα γιά δπλοτον, μήτε τ ά  δεσποτικό λόγο, μήτε 
τήν προσβλητική γιά τή φιλαυτία τον άλλον Εκφραση, μά τήν Απλότητα, 
τή γενναιοφροούνη, τήν ψυχική εΰρυχωρία τέτοια,  φ ν  τδ μυστήριο τής 
υποταγής τών Αλλων μόνο άπδ τδ ξάφνισμα καί τδ αεβασμδ πού τούς 
γεννούσε ή ξΰρυχωρίααύτή μπορεί νά ξηγηθει. Έδινε θάρρος, παρη­
γορούσε κ* Επειθε’ δέ φόβιζε καί όέν Ανάγκαζε. Ύπόμενε κι άκουε 
κάθε γνώμη, κάθε πεποίθηση. Μ' Ενα λόγο, είχαν ή Άλλη άκρη του 
Μπάϊρον. Μά δέ βρισκότανε λοιπόν κακία στδ πλάσμα αΰιό ; κανένα 
άσκημο φανέρωμα δυσαρέσκειας άπδ  τ ο ύ ;  άλλους;  Φυσικό τδ ρώτημα" 
κ ή Απάντηση Απόλυτη: ποτέ! Δυσαρέσκειες, βέβαια, βρίσκονται πάν­
τοτε, καί τόσο πιό πολλές κ α ί  πιδ μεγάλες δαο κ * ή ψυχή πού τ ί ς  
κλείνει είν* Ανώτερη καί καδολικώτερη’ μά δχι δμως κ * Εχτρες πα­
θιάρες, ούτε μοχθηρίες, οΰτ * έκδικήσεις, κι άλλες τέτοιες γάγγραινες* 
— - α ΰ τ ά ά έ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  ατήν ώραία καί δυνατή ψυχή τον Ποιητή. — Κυ­
ριευόταν αιφνίδια άπδ Αναίτιες Αντιπάθειες καί συμπάθειες' γιά μερικά 
πρόσωπα. Τέτοια Αντιπάθεια αίσ&άνοταν γιά Εν* Απ' αυτά πού τ ο ν  πλη­
σίαζαν, άπδ τά πάρα έξω. Μιά μέρα, ίδ  βλέπει νάρχεται Αντίθετα, στδν 
Γάιο Αγροτικό δρόμο πού πήγαινε κι αϋτός. Έ πρεπε  ν ά  τ ' Αποφύγει, 
Μά πώ ς; Δρασκελίζει Αμέσως Ενα φράχτη δίπλα του, καί πέφτει τ α ·  
μπρούμουτα Από τάλλο μέρος. 'Εκεί, θέριζαν λίγες γυναίκες, πού,μόλις 
τδν είδαν νά πέφτει, νόμισαν πώς κ ά τ ι  Επαθε κ* Ετρεξαν ν ά  τ ο ν  βοη­
θήσουν. Μά ό Σέλλεΰ, γιά ν ά  μή σύρει τήν προσοχή του προσώπου 
πού περνούσε μέ τ ά  μάζωμα τών γυναικών, τούς φωνάζει: «.Φεύγατε! 
δέ βλέπετ αύτόν Εκεί ποΰρχεται; είναι δημόσιος είσπράχτορας ! » 01 
γυναίκες σκορπίστηκαν Αμέσως τρομαγμένες (φαίνεται πώς εϊταν ρέ 
μεγάλη τάξη μέτδ Ταμείο του τόπου τους!) κ*. Ετσι γλύτωσε δ Γ οι-  
ητής άπά τά Ανυπόφορο συναπάντημα. Όμοια άντιπά#£ΐα τού γεννούσε 
και Αγανάχτηση καί οίχτο μαζί, κάθε Ανόητος, κάθε κακόπιστος, κάθε 
Αστοιχείωτος, δοκησίαόφοςή αυθάδης,—ό κάθε που κουνιόταν δξω Απδ 
τή φύση τον καί τή δύναμη του. Παραδεχόταν, λοιπόν, καί δίδασκε 
πώς ό άνθρωπος γεννιέται γιά κάτι τι, Αέ γίνεται' Ετσι κι ό ποιητής, 
πού τδν άκονς γιά νά μάθεις κι δχι γιά νά γίνεις άαΐ ού τέτοιος. Καί 
τήν ποίηση τήν Ελεγε δημιουργία  καί ζύγιαζε τή δύναμή της Ανάλογα 
μέ τά ναρκωμένα στήν ψυχή τον Ανθρώπου συναισθήματα πού αΰτή 
ξυπνά. Σ'  αύτά τά νόημά της τήν Ποίηση τή σέβοταν βαθειά. « Ο ί

43
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ποιητές» έλεγε «that o f  σάλπιγγες hob σημαίνουν τόν Αγώνα, είναι of 
Αγνωστοι νομοθέτες τον κόσμον» .  '  ν

"Ολα είναι πρωτότυπα στήν ύπαρξη τον Σέλλεν. 9Ιδέες, τέχνη, 
πράξες, συμβάντα. *Η ζωή του είναι γεμάτη Από πρωτοτυπία, ¿μορ­
φιά καϊ τραγικότητα μαζί. Σέρνει τήν προσοχή τού ποιητή, τ ο ν  κοι­
νωνιολόγου, τ ο ν  φιλόσοφου κ α ι  ι ό ν  μεταφυσικού. Καί χρειάζεται με­
ταφυσική σκέψη γιά νά παρακολουθήσει κανείς μερικά άπό τά έπεισό- 
σια τής ζωής του,—καί μάλιστα δυό, που πρέπει νά αηαειωθουν,  γιατί 
είναι οάν προμηνύματα τού τέλους πού πλησιάζει: Μιά μαγιάτικη ν ΰ ·  
χτα, ό ποιητής κι ό φίλος ονγκάτοικός τόν Γονίλλιαμς περπατούσαν 
σ τ ό  δώμα τ ο ν  σ π ιτ ιο ν  τ ο ν ; .  Εϊταν ήσνχί ι καί φεγγάρι. Ξάφνου δ 
Σέλλεν, Αρπάζει τ ό  χέρι τού φίλον του καί τ ο ν  λέει ταραγμένος δεί­
χνοντας πρός τή θάλασσα: «κοίτα! κοίτα! κοίτα!* ΕΙχεϊδεϊ ένα παιδάκι 
yd βγαίνει Από td κύματα γυμνό, μ* Απλωμένα σ '  αυτόν τά χέρια καί 
χαμογελώντας του! Τό παιδάκι αϋτό έμοιαζε μ ϊ  τή μικρή κόρη τ ο ν  
Μπάϊρον, τήν Άλλέγγρα, πούχε πεθάνει τρεις βδομάδες πριν.—-Τόν 
Γ ό ίο ν  καιρλ, μιά νύχτα (κατά  td μεσάνυχτα) πού δλ9 είχαν πάει γιά 
ύπνο, Ακουοαν τ ό  Σ έ λ λ ε ν  ν ά  φωνάζει δυνατά. Τρέχουν, καί τόν βρί­
σκουν στή μέση τής μεγάλης άϊθονοας μέ τή ματιά καρφωμένη ατό 
κενό. Είχε léeí ν δ  φανερώνεται, π ρ ο σ π ε ρ ν ώ ν τ α ς  δίπλα στό κρεββάτι 
του, μιά μορφή τυλιγμένη μέ μανδύα καλόγερου Ιησουίτη,—άπό κεί­
νους πού ζοΰοαν Αλλοτε ατό σπίτι έκείνο. 9Η  μορφή τούκαμε νόημα 
vd τ ό ν  Ακολουθήσει. Σηκώθη καϊ τήν Ακολούθησε ώς τή μεγάλη αί­
θουσα. 9Εκεί μέσα τότε, τ ό  μνστηριακό φάντασμα άναοήκωσε τήν 
κουκούλα τ ο ν  μανδύα κ έδειξε τό πρόσωπό του: Ειταν δμοιο τ ό  πρό­
σωπο τού Σέλλεΰ! Άμέηως τ ο ν  λέει Ιταλικά: «siete soddis£atto». 
καί χάνεται.

Αϋτό, πιθανά, εϊταν τής φαντασίας τ ο ν  Ποιητή, πονχε τϊς μέρες 
κ ε ίν ε ς  διαβάσει τό παράξενο δράμα τού Κάλντερον «El embozado, 
ό  el encapotado» πούχειχάτι τέτοιο μέοα. Μπορεί νάναν καί καθαρός 
όραματισμός, καί φριχτή Αποκάλυψη τ ο ν  μεταθανάτιου μυστήριον τής 
ψυχής,—άπό κείνες πού άρνιέται ή κοινή Αντίληψη μά δχι κι ό φιλο­
σοφημένος νους, καί πού παρουσιάζονται οάν προαισθήματα ζωντανά 
σ τ ο ά ς  μελλοθάνατους. ° Οπως κι Αν έχει τό πράμα, δέν είναι άπό κείνα 
πού μπορεί καί νά μήν ξεταατοΰν, Αφού είναι δεμένο μέ τήν κατα­
στροφή, ύστερ9 άπό λίγο, τού Ανθρώπου πού τ ’  όραματίατηκε. Καί 
τό τέλος τον Σέλλεν ή ρ θ ε  ξ α φ ν ι κ ό ,  λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  έπειτα  ̂ μέ Αγρια μεγα­
λοπρέπεια καί τραγική δμορφιά, μέσα σέ μιάν υπερκόσμια πομπή

I
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■π ώργάνωσαν τά Στοιχεία, y *d  ν ό  σκεπάσουν γιά πάντα τόν «.Ποιητή 
των Ποιητών*, δπως Αργότερα δνομάστηκε.

Είχε πάει ατό Αιβόρνο μέ τόν ζ"Αριελ» νά ΙδεΧ τό φίλο του ποιητή 
.Χώντ, ποδρδε Απ" την *Αγγλία νά τόν Ανταμώσει^ δπως έχουμε πει, 
Μαζί τον χι δ Γουίλλιαμς,  έχεϊ πέρα χι 6 Τρελών&ν. Προαισδήματα 
τοΰχαν χνριέψει τήν καρδιά καί τ&φηοε νά ζωγραφιστούν ατά τελευταία 
τον γφμματα πρός την C a s a  M a g n i .  Ή  * Ιωάννα Γουίλλιαμς τ ο ν  
άπαντα : * Γιατί τόση μελαγχολία ατά τελευταία σου γράμματά ; Μή­
πως σκοπεύεις νά έπιοκεφτεϊς τ ό  φίλο σιυ  τ ό ν  Πλάτωνα ah ά λ λ ο ν  
■πλανήτη;» Τό ατερνό-ατερνό γράμμα τ ο ν  ¿ έ λ ί ε ϋ ,  x' οΐ στερνές λέξες 
πόϋγραψε, εϊταν στη γυναίκα τ ο ν .  Τής γράφει τ *  Ακόλονδα ah p o s t -  
s c r i p t u i n . ·  * Βρήκα τ ο  %ειρόγραφο τή% μετάφρασής μου τ ο ν  *Συμπό- 
■σιου».—Στά 1814, τρία χρόνια πρϊν {μέσα ah δέκα μέρες, τίς πρωινές 
•ώρες) είχε μεταφράσει δαυμάαια τό «Συμπόσιο» τ ο ν  Πλάτωνα, κ *  είχε 
μάλιστα χάσει τ ό  χειρόγραφο που τ ό  ζήτησε γιά να τ ό  δήμοαιέψει. 
Τόν ίδιον καιρό είχε γράψει κ α ί  «Μελέτη για τά Γράμματα, τ ί ς  Τέ­
χνες, καί τά Ή δη των ’Αρχαίων'».—"Ας είναι.

Εϊταν Δευτέρα, 8 "Ιουλίου του 1822. Είχε περάσει τ ό  μεσημέρι. 
Σ τό  λιμάνι 6 Α’Αριελ» έ τ ο ιμ ο ς  γιά τ ό  μικρό τ ο ν  τ α ξ ί δ ι .  Δ ί π λ α  τ ο ν  
καί τό δαλαμηγότοϋ Μπάϊρον «Βόλιβαρ» που δέ δ&φευγε αϋτό, ? ια τ Ι  
Άέν είχε προφτάαει νά έτοιμάσει τ ό  χαρτιά τον, Afta Από τ ις  περιγραφές 
λέει, Γ1 Εκανε ζέατη φοβερή, κ" ή γαλήνη ε ί τ α ν  β α ρ ε ιά  κ α ί  πληχτική. 
Σύννεφα μαζεύονταν Απ" τό. ν ο τ ιό  καί ά π ’ τή δύση, μαύρα κ α ί  ξεσκι­
σμένα. * 0  μ ο ν τ ο ο ς τ ο ν  « Βόλιβαρ» έλεγε ο τ ό ν  Τρελών εν, κοννιώντας 
καχοσήμαντα τ ό  κεφάλι: *K áu  μαγερεύει δ διάολος». *Αξαφνα κατα­
χνιά σηκώδηκε κ α ί  σκέπασε τό γιώι άπ" τ ά  μάτια δσων τδβλεπαν άπ* 
τ ο  άχρογιάλι, "Ο Σέλλεϋ, είχε π ά ρ ε ι  .Α π ’  τ ό ν  τ ρ α π ε ζ ίτ η  τ ο ν  έ ν α  οακ- 
κ ο ν λ ι  μέ τ ο σ κ α ν ικ ό  τάλληρα κ " είχε Αποχαιρετήσει ι ό  Χώντ μ* α ΰ τ ά  

- τ ό  κ α δ α ρ ά  προαισδαντικά λόγια'. <“Αν αύριο πεδάνω, ϊζησ" ό ρ κ ε τ ό  
7 *ό  νάμαι μέγαλείτερος ’άπό  τ ό ν  π α τ έ ρ α  μου. Νομίζω πώς ε ί μ α ι  έ ν ν ε -  
νήντα χρόνων» ,  Κι δ « " -ό ρ ιε λ »  έφυγε μ9 ό ν ο ιχ τ ά  τ ό  π α ν ιό  π ρ ό ς  τήν 
C a s a  M a g n i ,  φ έ ρ ν ο ν τ α ς ,  μαζί με. τόν Ποιητή, κ α ί  τ ό  Γοοίλλιαμς κ α ί  
τ ό  μούτσο Κάρολο Βίβιαν. "Οπως πάντοτε, κυβερνούσαν fióvoi τους 
τ Αλαΐβρό πλοϊο. Σέ λίγο ή δύελλα ξέσπασε. ' Ο  Τρελώνεϋ διηγιεται 
Ι τ α ι· *  « Γ ι ά  λίγη ώρα, αώπαααν οΐ Ανδρώπινοι δόρυβόι κάί δέν Άκού- 
γονταν άλλο Από τούς Αχούς τής βροντής,  τ ω ν  Ανέμων καί τής βροχής.  

* * Ο τ α ν  ή μανία τ ι ) ς  δύελλας, πού δέν έβάσταξε παραπάνω Από είκοσι 
Λεπτά μαλάκωσε, κι δ δρίζοντας καδάρισε κάπως, δοίταξα Ανήσυχος
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ποδς τή δάλασσα, με τήν έλπίδα πώς δΑβλεπα τδ πλοΐο τον Σέλλεν 
Ανάμεσα στά πολλά σκορπισμένα δώ καί κεϊ καραβάκιαυ. Κι δ Ρ ό μ ,-  
ηέρτς, δ νανηηγοςτοΐι τ" Αριελ», κοίταζε μέ τδ τηλεσκόπιό τον από τήν 
κορυφή του φάρου jóv Αιβόρνου. Μά κι δ Τρελώνεν κι δ Ρόμηερzçr 
Ανώφελα κοίταζα/ δ Σέλλεν δέν ύπαρχε πιά.

Στην Casa Magni, ή Μαρία κ ή "Ιωάννα περίμεναν τους συν­
τρόφους τους. "Από τήν άλλη μέρα, Τρίτη, τό' πρωί, άρχιαφ ή Ανη̂  
αυχία κ , ή Αγοονία τους. Τήν Παρασκευή τό ταχυδρομείο τούς έφερε- 
γράμμα τον Αάϊ Χώντ πρδςτό Σέλλεν, τίον χΐς βεβαίωσε πάνω - κάτω- 
γιά τη συφορά τους. α'Αμέσως rd μας γράψεις» έγραφε δ Χώντ «τό< 
φτάσιμό σου, γιατί Ακούω πώς εϊχατ* έλεεινδν καιρό μόλις φύγατε όπό- 
δώ  τ ή άεντέρα». *Η  Μαρία γράφει ΰατερ Απονα μήνα: «Τδ γράμμα 
έπεσε Asi r d  χέρια μου* τό διάβασ ή Ιωάννα. «Αοιπδν, τετέλεοταον 
είπε·  « " Ο χ * ,  *Ιωάννα μου» τής Αποκρίδηκα τ υπάρχει Ακόμη έλπίδα, μώ 
ή Αβεβαιότης αύτή είναι τρομερή». Κ* οΐ δνό τους πήγαν νύχτα, με­
σάνυχτα,  οτήν Πίζα,  στήν έπαυλη τοΰ Μπάϊρον. Ίδν βρήκαν χλωμό,, 
ταραγμένο, μά δέν ήξερε τίποτα καινούριο. Ξαναγύρισαν στήν Casa. 
Magni καί περίμεναν ibv Τρελώνεν πού τόν είχαν στείλει rd μάδεϊ. 
Ό  Τρελώνεν γύρισε oè λίγες μέρες φέρνοντας τη φριχτή Αλήδεια. Δεν- 
τόλμησε νφ μπει οτό στίτι' Αφησε τΙς δνό γυναίκες rdr τή νοιώσου ν.

Στϊς 22 91οϋλίοι^ή .δάλασσα ξέβρασε δυο πτώματα στήν Αχτή τ ο ΰ *  
κόλπον τής Σπέτοιάς, στήν. παραλία τοΰ Βιαρετζο: τδνα τον Γονΐλ- 
λιαμς, πρώτο* τάΑΑό τον Σέλλεν, έπειτα. Τρεις βδομάδες Αργότερα βρέ­
θηκε κα\ τό πτώμα τοΰμβύτοου, καί τό Σεπτέμβρη κι δ (('Αριελ·.. 
Είχε βουλιάξει oh δεκαπέντε δργιές βάδοζ. Δέν ειταν Αναποδογυρισμέ­
νος, κ είχε μιά τρύπα μεγάλη στήν πρύμη Τδν έφτιαξαν, μά ναυά­
γησε καί πάλι oè κάποιαν Αχτή τής Έφτάνησος, όπου καί τδν παρά­
τησαν. Καί φυσικά τό πλοίο τοΰ Σέλλεν όέ μπορούσε nàfià στ* Ακρο­
γιάλια τής 'Ελλάδας νά χαδεϊ.

.Τδ κορμί τον Ποιητή είχαν δλότελα παραμορφωμένο. Ή  σάρκα 
είχε φύγει An * τδ πρόσωπο κι Απ id χέρια. *γ  Τρελώνεΰ τδ γνώρισε, 
μόνο γιατί βρήκε σέμ ιάΑ π9 τ2ς τσέπες του έναν τόμο των Ελλήνων 
τραγικών,Κ καί, σέ Αλλη, An rd ποιήματα τον πεδαμένου φίλου τον 
ποιητή, τοΰ Κήτς. Βρέδηκαν τά βιβλία αύτά τσαλακωμένα, σά’νά δια- 
κόπήκε σχδ διάβασμά τους Απδ τόν κίντυνο καί τΑβαλέ Απότομα στήν 
τσέπη, γιά νάχει rd ¿̂ota τον λεύτερα γιά κανένα ναυτικδ χειρισμό. 
Ό  έλληνιχδς τόμος λένε πώς εϊταν Αίσχύλος, μα σύμφωνα με τώ 
χαρτιά που υπάρχουν στο μουσείο, οτή σελλεϋανή έταιρία, ειταν
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■ΣοφοχΧής, *0  άγγλικδςτοΰ Κήτς, εϊταν ή{ ((Λάμια». * 0  Τρελώνεϋ 
βεβαιώΦηχε στην άναγνώριοη τον νεκρού κι Από τά ρούχα τον.

Τά πτώματα που ξέβραζε ή Φιίλαασα, ώριζε δ τοοκάνικος νόμος 
•νά κάΙγουνται,καΙ τοντο Από τό φόβο μήπφ; γεννιόνταν έπιδημίες 
στόν τόπο. * Η Απόφαση, λοιπόν, τής γυναίκας καϊ τών φίλωντοϋ 
Ποιητή rd κάψουν τό οώμα τ ου δλν εΐιαν μόνο ποιητική φαντασία. 

s Μιά σύμπτωση όμως κι afxó,  Από τϊς τόσες μ1 έλληνικό χρώμα πού
ΑέΦηκατ μ$ τή ζωή καϊ με τό Φ&νατό τον. Παντού ή "Ελλάδα. Καϊ 
πέρ* Από τό Φάνατο, λοιμόν, ή *Ελλάδα: ή δλοκαύτωση Φά γινόταν 
σύμφωνα μ ϊ τδν Αρχαίο "Ελληνικόν τρόπο. Παίρνουμε Απ* τήν περί· 
γραφή του Τρελώνεϋ χή σκηνή:

1 6  Α ύ γ ο υ σ το υ  1 8 2 2 .  Ή  μ έ ρ α  Α χ τιν ο β ο λο ΰ σ ε  χ ι  ό  ή λ ιο ς  φ λ ό γ ιζ ε .  Σ τ ο ι ­
β α γ μ έ ν α  σ τόν ά μ μ ο  τ ά  ξ ύ λ α  τ ή ς  φ ω τ ιά ς , Π ά ν ω  το υ ς  έχυσ α ν μ υ ρ ω δ ικ ά , λ ά δ ι,  
« ρ α β ί ,  σ κόρπ ισ αν λ ιβ ά ν ι  κ ι  α λ ά τ ι . .  Μ εγ α λ ό π ρ επ η  κ α ι  λ α μ π ρ ή  φ λ ό γ α  ά ρ χ ιβ ε  
ν '  ά ν α δ ίν ε χ α ι γ ύ ρ ω  Α π ' τ ό  ν εκ ρ ό  κ ο ρ μ ί π ο ύ ^ ξ α ν α γ ύ ρ ιζ ε  ο τά  Σ τ ο ιχ ε ία  που  

^  τδ χ α ν  π λ ά θ ε ι.  'Α μ ίλ η τ ο ι  γύ ρ ω  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  ό  Τ ρ ε λ ώ ν ε ϋ , ό  Μ π ά ΐρ ο ν , ό
Χ ώ ν τ ,  ό  π λο ία ρ χ ο ς  Σ ά ν λ ε ϋ . *Α π * τ η  ο τ ίγ μ ή  π ού π ρ ω τό λ α μ ψ ε ή  π έ ν θ ιμ η  
φ λ ό γ α  ώ ς τ ή  Α τ ιγ μ ή  π ο ΰ β β η ο ε ( κ α ί  β ά σ τα ξε  α ύ τό  δ λ η μ έ ρ α ) , έν α  θ α λ α σ σ ο χ ε -  
λ ίδ ο ν ο  φ τ ε ρ ο ύ γ ιζ ε  μ *  Ιπ ιμ ο ν ή  γύ ρ ω  τ η ς , χ ω ρ ίς  κ α ν ε ίς  ν ά  κ α τ α φ έ ρ ε ι ν ά  τό  
δ ιώ ξ ε ι .  Τ ό  ο ώ μ α  Ιπ ί  τέλ ο υ ς  γ ίν η κ ε  σ τ ά χ τ η , μ ά , κ α ί  π έρ * ¿ κ ό μ η  ά π * τ ή  
φ θ ο ρ ά , τ ό  θ α ύ μ α  δ έν  έπ α ψ ε ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί τό  θ α υ μ α σ τό : Μ έ σ α  σ τή ν  
■Α νθρακιά , ε ίχ ε  ά π ο μ ε ίν ε ι ά γ γ ιχ τ η  ή  κ α ρ δ ιά  το υ ! * Q  Τ ρ ε λ ώ ν ε ϋ , μ ά λ ισ τ α , κ α ­
ψ ά λ ισ ε  τ ό  χ έ ρ ι τ ο υ , γ ιά  ν ά  τ ή ν  π ά ρ ε ι Από κ ? Ι.  Τ ά  λ ε ίψ α ν α  τ ο ύ  Σ έ λ λ ε ϋ  χ *  ή  
κ α ρ δ ιά  τ ο υ ,— ή  μ ε γ ά λ η  έ χ ε ίν η  κ α ρ δ ιά  π ο ϋχε χ *  ή  φ ω τ ιά  σ ε β α σ τ ε ί,— μ ε τ α κ ο ­
μ ίσ τ η κ α ν  α ρ γ ό τερ α  σ τη  Ρ ώ μ η . Θ ά φ τ η κ α ν  α τό  π ρ ό τεσ τα ν τ ιχ ό  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο ,  
■πού ε ϊτ α ν  θ α μ μ έ ν ο ι κ α ί  τ ό  π α ιδ ί  το υ  ό  Γ ο υ ΐλ λ ια μ  κ ι  ό  φ ίλ ο ς  το υ  ό  Κ ή τ ς ,  

'κ ο ν τ ά  σ τή ν  π υ ρ α μ ίδ α  τ ή ν  α φ ιε ρ ω μ έ ν η  σ τό  Σ ί ξ τ ο .  Σ τ ή ν  π λ ά κ α  το ύ  τ ά φ ο υ , χ α τω  
α π ' τ δ ν ο μ ά  τ ο υ , δ  Λ ά ϊ  Χ ώ ν τ  χ ά ρ α ξ ε  τ ή  φ ρ ά σ η  « c o r  c o r d i ü m »  (κ α ρ δ ιά  μ ες  
■στις Μ ΐρ δ ιέ ς ) '  κ α ί  χ ά τ ω θ έ  τ η ς  τ '  Α γα π η μ ένο  το ύ  νεκ ρ ο ύ  τ ρ ίσ τ ιχ ο  τή ς  
« Τ ρ ικ υ μ ία ς » .

Σ τ ή ν  π λ ά κ α  α ύ τ ή  που σ κ ε π ά ζ ε ι τ ά  υ λ ικ ά  ά π ο μ ε ιν ά ρ ια  τ ο ύ  Σ έ λ λ ε ϋ , ο ι  ξ έ .  
ν ο ι Α π ευθύνο υν  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ή ς  λ α τ ρ ε ία ς  τ ο υ ς ,— δ χ ι  χ ω ρ ίς  ν ά  θ υ μ ο ύ ν τ α ι  
« ά π ο ιο ν 'π ρ ο α ισ θ α ν τ ικ ό  π ό θο  τ ο ύ  Π ο ιη τ ή ,  δ τα ν , ζ ω γ ρ α φ ίζ ο ν τ α ς  (έ ν α  χρ όνο  
κ ρ ο τ ή τ ε ρ α )  τό  Ιδ ιο  α ύ τό  μ έρ ο ς  π ού 'κ ο ιμ ή θ η κ ε  (π ρ ό λο γο ς  το ύ  έ λ ε γ ε ίο υ  τ ο υ  
σ τό ν  Κ ή τ ς  « Ά Α ό η α ΐς » )  έ γ ρ α φ ε : « Τ ό  ν ε κ ρ ο τα φ ε ίο  α ύ τό  ε ϊν *  έ ν ’ α ν ο ιχ τ ό  μ έρ ο ς  
Α ν ά μ εσ α  σ έ χ α λ ά σ μ α τα  πού τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  σ κεπ ά ζο υ ν  β ιο λ έ τ ε ς  κ α ί  μ α ρ γ α ρ ίτ ε ς .
Θ ά  μπ ορούσ ε κ α ν ε ίς  ν '  Α γα π ή σ ει jó θ ά ν α τ ο , μ έ  τ ή  σ κ έψ η  πώς' μ π ο ρ ε ί ν ά  θ α ­
φ τ ε ί  σ * ένα ν  τόπ ο τόσ ο γ λ υ κ ό » .

Έ τσ ι ϊκλεισε τό δράμα τής ώρ'αίας καϊ λίγης ζωής τού Αγγλον ' 
ποιητή, πού ό Φάνατός τον, Από τό ΑκόλουΦο, γεγονός,  δε φαίνεται



m à τυχαίος ατά μάτια τής Ιστορίας'. Πενήντα τρία χρόνια κατόπι, δη­
λαδή ατά 1875, ή κόρη του Τρελώνεϋ πού βρισκόταν οτή Ρώμη,  έγραψε 
ο τ ό ν  πατέρα της γιά κάποια φήμη, πού κυκλοφορούσε ¿πΐμονα γύρω- 
άπό  τ ό  δάνατο του Σέλλεϋ, άπδ τά 1863. Τό χρόνο αϋτό είχε πεδά- 
νει οτή Σπέτοια ένας γέρος ψαράς. Τήν ώρα ιή στερνή κάλεσε τον 
παπά κα\ τ ο ν  ξομολογήδηκε, πώς εϊταν ένας άπ  '  τους άνδρώπονς I κεί­
νους ποϋχαν ρηχτεϊ στό πλοίο τ ο ν  Σέλλεϋ μόλις έφυγε ά π * τ ό  Αιβόρνο, 
νομίζοντας πώς εϊταν μέσα ό Μπάϊρον με μεγάλα χρηματικά ποσά, γιά. 
νάν τόν σκοτώσουν κι αυτόν κάί τούς συντρόφους τον, καί τ’ Αρπά­
ξουν. Ήξεραν πώς δ Σέλλεϋ είχε πάρει μαζί τ ο ν  ένα σακκονλι τάλ- 
ληρα! Δέν είχαν σκοπό νά βουλιάξουν τό πλοίό' μά ήρδε ή δύελλα, 
καί τό πειρατικό καράβι, συρμένο άπ" τήν δρμή της,  χτύπησε μέ δύ­
ναμη τόν Αριελ» κάί τόν βούλιαξε.

*Ο Τρελώνεϋ ύποοτήριξε μέ , πίστη τήν άλήδεια τής φήμης αϋτής, 
πού δ καδηγητή; De Gubernatoris, σ τό  περιοδικό «Athenœum»,. 
τή νομίζει μονάχα παραμύδι. Μά, δσο κι δν δ παπάς πού ξομολό­
γησε τόν ψαρά, δέ δέλησε ποτέ τ ο ν  ν ό  φανερώσει τάονόμεμα των κα­
κούργων, κι δ De Gubernatoris, « α τ ό  συνέπεια, ό ρ ν ιέ τ * «  τήν άλή- 
δεια τής φήμης αϋτής, έμείς π ιό  μακρινοί άπ  * δλους κριτές, δέ μπο­
ρούμε παράνά ταχτούμε μέ τή γνώμη ίού Τρελώνεϋ πονχε Ιδεΐ τήν 
τρύπα ατήν πρύμνη τ ο ν  « '¿ Ι ρ ι ε λ » ,  Πώς δδ,ταν. δυνατό ν ό  γίνει ή τρύπα 
αϋτή οέ μιά δάλαοσα δίχως κανένα ύφαλο καί δίχως βράχια κοντά ο τ ό ν  
τ ό π ο  τ ο ν  ναυάγιου, δν ό έ  μεσολαβούσε ή σύγκρουση τού πλοίου με 
δλλο όώμα — τό πειρατικό, λογικά, πλοίο τής ξομολόγησης τ ο ν  ψαρά;;

Τί μοίρα! ( 0  Πέραυ Σέλλεϋ, ή πιό διάφανη ψυχή άπ δσες στάδη- 
κην πάνω άπό χαμηλά συμφέροντα καί σκοτεινούς πόδους, μέ χδνειρο 
τής τελειότητας κάί τής εΰτυχίας τ ο ν  άνδρώπου καί τό χέρι τ*  Απλω­
μένο πάττα πρός τή δυστυχία, γραμμένο εϊταν έτσι ν ό  χαδεΐ άπό τή 
μοχδηρία τ ο ν  άνδρώπου! * / /  κακία καί σατανικότητα τ ο ν  κόσμου γλύ­
τωσαν έτσι άπό τό μεγαλείτερό τους έχτρό, γιά ν ό  μπορέσει ή γή ν ά  
τ ό ν  Αγαπήσει, άφού δέ δά τής εϊταν πραγματικό π ιό  έμπόδιο ο τ ό  σκο­
τεινό της τό δρόμο.

i feel but sec thee uot i scarre endure , ’
the radiance of thy beauty. . (Pr. unb. act II.)

Σ ’ α ίσ τά ν α ν μ α ι μ ά  δ έ  Ο ω ρώ ' μ ό λ ις  μποφώ  κ ι  α ν τέχ ω  
• Σ τ η ν  δ λο φ ω ς ώ ς α ιό τ η  σου.

Α Ν . - Μ Ι Λ Α Ν Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ο ΓΑ/ΛΟΣ ΤΗΣ ΚΑΛΟΓΡΗΑΣ

— Κόσμος χαλάει - άπόψε στ* Άρτεμέΐχα. Βιολιά χαΐ λαγούτα̂  
.χορός χαΐ τραγούδια, Αχ μανοΰλα μου. Παντρεύουν τήν Άννιώ χήν 
καλογριά μέ του μακαρίτη του Παπαρτέμη το γιό.

— Καί ξέρεις σήμερ* αύριο θά ,χβιροτονηθή χι αυτός παπάς.
— Ναι τό ξέρω, γι* αυτό βιάστηκε νά χάμη χαί τό γάμο.
— Γάμος χαί τούτος, πρωτάκουστος !
— Δε βαριέσαι τΐ έχει, καλός χι άξιος είναι. Ή Άννιώ εχανε τήν 

χαλήτερη δουλιά χαί πέταξε τά ράσα, κορίτσι σάν τά κρύα νερά, γεμάτο 
εύρωστία χι όμορφα δα πήγε χαί μπαμπουλώθηχε κάτω άπό τό μαδρο 
μαντήλι χαί φόρεσε χαί τή μακριά πόλχα ως κάτω στόν Αστράγαλο, 
κουταμάρα της μεγάλη.

— Δέ φταίει αύτή, κορίτσι πράμα, ξεγελάστηκε. Φταίει έχεϊνος 
δ ‘ψευτοχαλόγερος πού τήν πήρε στό λαιμό του, δπως πήρε χαί τόσα 
άλλα κορίτσια, νοιχοχυροποδλες, πού άλλες χτιχιάσανε άπό τΙς νηστείες 
κι άλλες γίνηχαν νευρικές άπ'τήν κλεισούρα, δποιςχαλή ώρα ή Ελένη.

— Μά οί πιο έξυπνες, δπως ή Μαριγοδλα τού Παυλή, πήγανε 
στ' άδέρφια τους στήν 'Αμερική χ' είδανε πώς ζή δ κόσμος. Τήν είδα. 
τΙς προάλλες στήν Ιχχλημιά μέ στόφα μεταξωτή, μέ φέσι, μωρέ μάτια 
μου, κι δ Αρραβωνιαστικός στό πλάϊ τη:, Ινας λεβέντης ώς κει άπάνω, 
άπό χεί πού είχε φύγει κιτρινιάρα χαί μαυρόφορεμένη....

Αυτά λέγανε 6 'Αλέχος μέ τή γυναίκα του, τρώγοντας κάτω άπό 
τό ύπόστε /ο τής καλύβας τους τό ήσυχο έχείνο καλοκαιρινό βράδι του 
Αύγούστου.

— Ή Άννιώ στάθηχε πιό έξυπνη άπ’ δλες καί χωρίς νά πάη στήν 
Αμερική ιδχανε τό θάμα της. Του χάχου πάσκισε ή φιλενάδα της 
ή Ελένη νάν τήνε σταματίση, μπάρε μου, νά μήν παντςεφτή μια χ' είχε 
φορέσει χι αύτή τό ράσο, χαί γιά τήν ψυχή της άλλα καί για τό ρεζι­
λίκι του κόσμου.

— *Η Ελένη; τί λες εκεί, γι* αύτό τίς άλλες σήκωσε δλο τό χωριό 
στό πόδι άπό τίς φωνές καί τά σκουξίματα. Σά νάν τή σκότωναν 
μούγκριζε χαί τιναζότανε χεροπόδαρα. Τήν έπιασε τό νευρικό, πού τήν 
πιάνει, χαί τήν τράνταξε.

— Μούλεγ' ή Χρίσταινα πώς οί συγγενείς της φωνάξανε τό γιατρό 
καί τούς είπε δτι είναι σϊεριχιά, δλο τά ίδια τους λέει, μά τί θά πή 
στεριχιά;.,.. χαί τό παθαίνει γιατί περιόρισε τό φυσικό, μαθές, Άλλ*

ι



αίΐϊή σάνήρθε στα συγκαλά της ελεγε πώς είναι δαιμονική πείραξη, 
καί πω; έτσι πείραζε τούς 'Αγίους δ δξ9 Αποδώ.

— Κολοκύθια» Παντρειά θέλει, χι δλα θάν τής περάσουνε, λέει 
β Άλέχος. Όλα τα θεραπεύει βλέπεις αύτούν* η παντρειά, παναθεμά- 
τηνε. Κοντζάμ νταρντάνα πού δνΊίστιβε τήν πέτρα θά τής έβγαζε 
ζουμί, κάθεται νά διαβάζη τήν Αμαρτωλή σωτηρία, κλεισμένη σέ μια 
κάμαρη, καί νά μετράη τΙς χάντρες τού κομπολογιοΰ!

— Είδες δμως Αν καί καλογερεύανε μαζί, τρία χρόνια τώρα, ή 
*Αννιώ φαινότανε πάντα πιδ σχεφτιχιά χαΐ διάβαινε χαμηλοβλέποντας 
με τή μπαμπούλα ρηχμένη χαμηλά χαΐ τά χέρια της σταυρωμένα μες 
Απ’ τά φαρδομάνιχα τής πόλκας τη;. "Ωστόσο τάφτιαξε με τδ παπαδο­
παίδι ή καλή σου χωρίς νά τδ πάρουμε μυρουδιά.

— Άμ άπό κάτι τέτοιες νά φοβάσαι.».

Τό βραδινό απαλό άεράκι, πού ανάλαφρα γλυστρούσε με; άπ 
τ* άμπελόφυλλα τής τρυγημένης σταφίδας, σκόρπιζε τούς ήχους των 
βιολιών καί τά ξεφωνητά των τραγουδιών στή βραδινή γαλήνη τού 
χωριού. Κ9 εΐταν μια νύχτα φεγγαρόλουστη και γλυχειά, λές χι δ ουρα­
νός με τ* Αστέρια του γιόρταζε, γιατί ή φύση, ή μεγάλη χαΐ σοφή, 
'κέρδιζε γι$ έκατομμυριοστή φορά τή νίκη της καί κυριαρχικά παρα­
μέριζε τή στενοκέφαλη θρησκοληψία των Ανθρώπων γιά νά στήση τό 
θρόνο τής Αλήθειας της, τής Απέραντης θρησκείας, στή νεοφώτιστη 
τώρα ψυχή τής πλανεμένης Από τήν κουταμάρα τής "Αννιώ;. Γι9 αυτό 
στή στέγη τοΰ σπιτιού, πού Απόη? γινόταν 6 γάμος, καθώς καί στήν 
αυλή καί στο χαγιάτι, τό φεγγάρι σπάταλα Ιρρηχνε τ9 Ασημένια του 
νάματα καί πλημμύριζε τον τόπο γύρω ώς τις Απόμακρες γωνιές. Μά 
χι ό "Αλέκος ήπιε χάτι παραπάνω χεΐνο τό βράδι στήν ΰγειά τής 
"Αννιώς καί τού γαμπρού, Κι Ας μήν. τον είχανε καλέσει στό γάμο. 
Τί, δλο τό χωριό πιά θά χαλνούσανε! Κ9 έτσι λίγο στό κέφι καθώς εΐ- 
τανε ελεγε στή γυγμ£κα του:

— "Αντε, μωρέ γυναίκα, σά δέ οέ πήρε καί σένα τό ρέμα τής* 
καλογεροσύνης χαΐ σΙχω τώρα καί σέ χαίρομαι, λεβέντισσα.

— Όρεξη έχεις λέω γώ..» τού Απαντοΰσ9 Ιχείνη χαμογελώντας. Καί 
δεν Ακούστηκαν διόλου κείνο τό βράδι ούτε τού γκιώνη τό χρώξιμο 
ούτε τής κουκουβάγιας τό νιαούρισμα, πού σχεδόν κάθε βράδι τάραζαν 
τή γαλήνη τής έξοχης δίνοντάς της έναν τφνο μελαγχολιχό. Λες Καί τά 
νυχτοπούλια πήγαν καί κούρνιασαν στις τρύπες τους φοβισμένα στό* 
Ακουσμα τής Απροσδόκητης χαρ̂ ς πού γέμιζε τόν Αέρα μέ τον τραντα-



χιό τη; Αντίλαλο, χαΐ μ* ένα δικαίωμα Αναμφισβήτητο, διώχνοντας τής 
νύχτας τά φαντάσματα, θριαμβευτικά περνούσε αυτή, ή χαρά, Ακολου­
θούμενη Από τά χαλόχαρδά της τ* Αδέρφια : τήν Αγάπη, τό γέλιο, τό 
τραγούδι, τό μεθήσι.

— 'Αχούς τόν παλιοχαλόγερο τί πήγε νά κάνη ; Ήρθε σ' αύτό 
τον χουτότσπο χαΐ μα; πέρασε για‘Άγιο;. Τής μάζεψε δλες σ* ένα σχο- 
ταδιερό του κάστρου, χ' Ιχεϊ τής δασκάλεψε δτι δλα είναι μάταια, πώς 
' τά σκΟυλίχια θά μάς φάνε, πώς μέσα σ' δλα τά πράματα τής ζωής είναι 
χρυμένος 6 δξ* Αποδώ, πώς πρέπει νά τυραννάμε τό σώμα μας χ' ή 
κοιλιά μας νά παίζη ταμπουρά..

— Δέν τ' Αφήνεις τώρα, τά ξέρουμε.
\ Μά δ Άλέκος ποΰχε δρεξη γιά λίμα εξακολουθούσε.

— Τί νά σου π<ή, βρε γυναίκα, μ' αυτά τά λίγα γραμματάπια πού 
ξέρω, τόνε κατάλαβα τί θεομπαίχτης είναι. Μιά μέρα γιά νά τούς 
δείξηπώ; είναι δ χάρος τί έκατσε κ' Ιφτιασε; Σ' ενα ραβδιστήρι 
μακρύ κάρφωσε Απάνω μιά νεκροκεφαλή κ' έρρηξε ένα μαύρο πανί 
ώς κάτω καί είχε εΙδοποιήσει ένα παιδί τήν ώρα πού θά τούς 
έλεγε καί «θ' Ανοιχτούν οΐ θύρε; ιής κόλασης καί τότε Ικτίνος 
θά έλθη νά ζητήση τις ψυχές μας» ν* άνοιξη μιά παράμερη πόρτα καί 
νά φανερωθή, μά νά βαστάει ψηλά τό ξύλο κι αυτός νάναι Από χάτω σκε­
πασμένος χαΐ νά τό πε̂ πατάη μες' στο σχοταδιερό 1 "Ετσι κ' έγινε Τών 
χοριτσιών κόπηκε τό αίμα, μιά έγκυος πού πήγε χι αύτή ν' Αχούση τό 
λόγο του. Θεού Απόβαλε, και τό μιχρό Αδερφάκι τής Βαγίτσας πού τδχε 
πάρει μαζί της έπαθε συγκοπή χαι πέθανε τό χαχόμοιρο.

— Τά ξέρω, τά ξέρω.
— Κάποιος μοΰλεγε πάλι τΙς άλλες πώς #χει στο χελλί του δυό τρεις 

Απ' αυτές τίς δόκιμες χαλογριούλές καί τούς λέει νά κοιμούνται χάθε 
βράδι στήν χάμαρα του έτσι γιά νά νικάνε, λέει, τής σάρκας τόν πειρα­
σμό. Αχούς Ισύ πράματα, γυναίκα μου;

— Φιοΰ στον χόρφο μου, μέ κόλασες Απόψε με δαΰτονε. Πάψε πιά 
γιατί μοΰ φούσκωσε τό πλεμόνι μου. Τί τόνε φυλάνε καί δέν τόνε 
τσακίζουνε;

— Τδπανστό δεσπότη καί τόν έστειλε στό μονασΙήρι μακριά Ιξορία.
—- Στον Αγύριστο, στον Αμελέτητο νά πάη.
Αύτή τή στιγμή περνώντας δ κουμπάρος δ Πανάγος σταμάτησε 

νά τού; πή μιά καλησπέρα. Είχε πάει χι αύτός στό γάμο χ' ή κουβέντα, 
•δπως εΐταν φυσικά γυρ* Απ' αύτόν'Αρχίνησε. Πανηγύρι τρικούβερτο, 
.καίγεται τό σπίτι. Τί σφαχτά,, τί γλέντι!.... Παπαδόγαμος σωστός..
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Όλ9 οί παπάδες, απ ’ τή χώρα, Απ’ τό μοναστήρι δ Παπά Στέλιος,, 
δ διάκο; τ* Αη Δημήτρη κι δ γέρο παπα—Φράγχος θέριεψε χι αυτός. 
Νά δήιε χορό πού κάνουνε, Ανεμίζονται τά ράσα τους, πετάνε τά 
καβάδια τους, τά μαλλιά τους Κολλήσανε στό σβέρκο τους Απ’ τον Ιδρώτα. 
Κόσμο χαλάνε, Ακούτε τά τραγούδια/; Αύτουνών είναι,,βγάζουνε τό 
Αχτι τους.

— Καλά χάνουνε. Νά ζήσουνε οϊ νιόννφοι καί νά καλογεράσουνε" 
νά κάνουνε καί μιά στάνη παιδιά. Όσο γιά τούς παπάδες Ας ξεσκά­
σουνε κι αυτοί. Βλέπεις τό φυσικό τοΰ Ανθρώπου ένα είναι καί στους 
παπάδες χάί σέ μάς τούς λαϊκούς.

— Καλό καί τοΰτο, πρώτη μου φορά τ9 Αχούσα νά χορεύουν χ9 οί 
παπάδες, λέει ή γυναίκα τοΰ Άλέκου. Πώς κατάντησε δ κόσμος. Άει 
αΰριο νά πάρης χι άντίδερο Απ* τό χέρι τους. Άμ δέ !

Τό φεγγάρι τ9 ολόγιομο Αφοΰ πέρασε Απ9 δλες τις ρεματιές, τ9 Αμπέ­
λια, τίς Αμμουδιές καί σκόρπισε μαζί με τό ευλογημένο του φως καί 
τή χαρμόσυνη είδηση πάνω Από στεριές καί θάλασσες, πήγε τώρα πίσω 
Απ9 τά βουνά νά ξαποστάση σέ καμιά Απόμερη γωνιά τ9 ουρανοί. 
Έτσι σιγά σιγά τό χωριό βυθίστηκε σ9 ένα γλυκύτατο κι Απαλό σκοτα- 
δάχι. Στον Αέρα πλανιόντανε Ακόμη οί τελευταίοι ήχοι τοΰ βιολιού 
καί τοΰ λαβούτον χι δλοι κείνοι πού γλέντησαν μέ τήν καρδιά τους στό 
πανηγύρι τής Αγάπης, γύριζαν σιά σπίτια τους νά κοιμηθούνε Αφή­
νοντας χίλιες καλές εύχές στό ταιριασμένο ζευγάρι.

’Αργά, πολύ Αργά, κατά τά ξημερώματα, πού δλοι είχαν 'Αποκοι­
μηθεί, Από τό σπίτι τής "Ελένης τής καλόγριας Ακούστηκαν μουγκρητά. 
κ* ύστερα φωνές άγριες καί σπαραχτικές, πού έκαναν τούς ξενυχτι­
σμένους γειτόνους νά ξεπέταχΤϋύνε τρομαγμένοι μόλις λίγη ώρα τόν 
είχανε πάρει. Τήν είχε πιάσει τό νευρικό πού τήν έπιανε, ή διαβολική, 
πείραξη Απόψε βρέθηκε;

Τ9 άκουσε κ9.ή Άννιώ, πού γλυχά είχ9 Αποκοιμηθεί στήν Αγκαλιά, 
τού Αντρό: τη;'

Καί σά μέσα σ9 δνειρο ψιθύρισε, σά νά παραμιλούσε.
— Άμοιρη Έλ§νη 1 Άφού δ Κύριος εύλόγησε τό γάρο, τί κάθε­

σαι κουτή καί σκούζεις Αδικα;.,.
ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑΡΣΟΥΛΗ
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»  ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

CHRISTIAN HCRfiENSTERN

ΜΑΓΙΑΤΙΚΟ ΠΡΩΊ
Τόαο τό λαχταρονσεν ή τυφλή Νυχτιά 
ξανά oh άγνότατ ην αύγή ν *  άν&ίσει, 
xi ¿bi* τής ζωής τή δύναμη μιάν ε ν τ υ χ ιά  . 
ai μιά καινούρια λάμψη v d  γεννήσει.

Ή  κ α τ α χ ν ιά  πετάει γοργά, σ ά  ν ά  n e r d

ψ η Λ Λ Λ  W W  I W f  A V y V V U A U / f  * U  U t V jU U ,

Mtà καταχνιά σκεποΰοε δλα τα μέρη, 
και τ ά  δεντρά μουρμούριζαν ττνιχτά, 
μοϋδωχε τ ό τ ε ς  τ ό  κ α λ ό  σ ό ν  χέρι

Κ* έαήγα ίγω στην καταχνιάν άκόμα— 
κ α ί  τά ΰεντρά μου οκάβαν την καρδιά—  
κ ’ έ τ ρ ε μ α ,  κ ’  έμιλοϋσε μου τό στόμα— 
κ' εϊταν γεμάτη δάκρια ή ματιά.

Π Ρ Ω Ί  ΝΑ Σ Κ Ι Τ Σ Α

, I  .

"Εν* άλογο μϊς ατό μαχρυν άγρό 
, οτόν πρώϊνόν ήλων δρύό,— 

μόνο τ* aviià τον

κ ά τ ω  τ ο ν  μιά πλατειά μαύρη σειρά, 
ή ωϊιά του.

ΚΑΛΗ, ΝΥΧΤΙΑ

τήν ηρώτη σου γλύκειά « Καληνυχτών.

κ α ί  τ ή  μ α κ ρ ιά  κουνάει ουρά,-



I I

Κοίταξε ηώς ανιή ή στρατιά
άπδ ι ό  λφφο κατεβαίνει—
νοτερά, μόλις ποΐ> άνασαίνει—
tu δμως ξανά
σιγανά,
συλλογισμένη,

. τδν άλλο λόφον Ανεβαίνει,

I I I

Πέτα μια πεταλούδα πάνω&έ μου. 
Γλυκεία ψυχή, γιά που πετδς ; —  
'Απ’ άνϋι σ ’ άν&ι—  i
άπ* δστρι σ ’  άοτρι ! —  
σ τό ν  “Ηλιο πας,
( Β ί α  S o m m e r )

' ■

H E R B E T  K A Y S B R
ί Μ Μ

Π Α Τ Ε Ρ Ε Σ

01 πατέρες μου ποτέ δέν είχανε καιρό, 
γιά νά κάδοννται μαζί καί νά Ιστοράνε, 
κι οΰτε τέτοια χάρη νά γλεντάνε1 
έπρεπε μέ τυραγνιά, 
νά βαστάν στή ζήση, 
τήν ταλαίπωρη αδτή ζήση, 
μιά μιοή έκατοχρσνιά, 
κι δχι πλιό !
Μή ττστές καιρό, 
μόνο στή δουλειά.

Είχανε te l μέλη τους σωστά f 
μέ πεισι * α ΐ  δοτά,
και κεφάλια άγύριστα, πρόσωπα στεγνά, 
tu δαι τδν κόπο τσακισμένα άώρια, 
τή σκληρή τους στράτα όλο τ ρ α β ο ύ σ α ν
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και ποτλς πουάενά dè σταματοϋοαν.
Μ δυνόταν νά γελάσουν τό στενό καιρό,
καί δέν, είχανε καιρό
δπό τη δουλιά τους χώρια.

/  1
Συλλογιόντανε συχνά τό Μνατο τους, 
καί κιοτεύανε σ* αυτόν πιστά καί στέρια, 
τόν έπρόομεναν, oàv ένα γνώριμό τους, 
πού τόν καρτερούν καιρό, μ* άνοιχτά χέρια.
Πού και πού κάπιο παράπονο Ελεαν, 
οάν οΐ' δρόμοι στέκαν μπρός τους πετρωμένοι 

 ̂ καί καινούριοι πόνοι εϊιαν σπαρμένοι. 
jΕίχανε καρδιά’ δλο μπβός νά βλέπουν, 
δλα ό χρόνος νά τά φέρει μόνος, 
ή Δουλειά κι δ Χρόνος. *

Καί πεόάνανε μλ τη δουλειά στά χέρια,
'φ: εϊιανε δεν εϊταν στά πενήντα άνέρια.

Ούτε yd πε&άνουν άρκετός καιρός, 
μόνο λίγες μέρες κ ύστερα πιά πάνε, 
μάς άφήκανε aid δάχρια καί aid πλοντη μπρός 
καϊ γιά κλάμα πιά δ καιρός μας δάναι,

' μά πρλύς καιρός.
AU. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

€ΠΙΓΡΑ/ΛΛΑΤΑ

ΣΤΟ ΣΚΟΚΟ

’Χφοΰ «’Αριστείο» σήμερα 
θε νδχει ό κάθε λόγιος, 
επρεπε νδχεις πιά κ’ Ιον 
καθό... ήμερολόγιος.

Kl À ΛΑΟ 3T0 S 1ΑΙ0

"Ολοι το λεν αυτό που λες 
στα φληναφήματα σου 
πώς ό Ψυχάρης άγνοεί— 
ώ, ναι !—τα Ελληνικά σου ! {

Π Ι Κ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ
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/ΛΊΑ Ε Γ Γ Ρ Α Φ Η  ν
Τ ό  φ α ρ μ α κ ε ίο  δ ια ν υ χ τέ ρ ε υ ε  κ ε ίν ο  τ ό  β ρ ά δ ι. ι ν
Ή  ώ ρ α  ε ΐτ α ν  π ερ α σ μ έν η . * 0  τ ε λ ε υ τ α ίο ;  π ελ ά τη ς  ε ίχ ε  φ ύ γ ε ι  έδώ  κ α ι  δυό  

'ώ ρες. Κ ι  ο ύ τ ε  φ α ιν ό τ α ν  πώ ς θ ά ρ θ ε ι  ά λ λ ο ς . Ή  ν ύ χ τα  π έρ να γε  Α π όξω  ή σ υ χ η .  
Γ λ ύ σ τρ α γ ε  α θ ό ρ υ β η . Κ α μ ιά  κ ρ α υ γ ή , κ α νέν α ς  π υ ρ ο β ο λ ισ μ ό ς  ό π δ  μ α κ ρ ιά .  Ή  
ν ύ χ τα  έ κ ε ίν η  δ έν  ε ίχ ε  τυχαία, δ υ σ τυ χ ή μ α τα .

Ω σ τ ό σ ο  τ ό  φ α ρ μ α κ ε ίο  ε ίχ ε  ά ν α μ έν α  δ λ α  Τ α  φ ώ τα  τ ο υ , σ ά  ν ά  ε ΐτ α ν  ώ ρ α  
-δ ο υ λ ε ιά ς . Ό  φ α ρ μ ο κ ο π ο ιό ς  δέν έ ν ο ιω θ ε  έ τ σ ι τ ή  ν υ χ τε ρ ιν ή  τ ο υ  μ ο ν α ξ ιά .  Έ λ α μ -  

'  π α ν δ λ α  τ ά  γ υ α λ ά κ ια , τ ά  μ π ο υ κ α λ ά κ ια , τ ά  μ ά ρ μ α ρ α . Έ β λ ε π ε  γύ ρ ω  τ ο υ  κ ά π ο ια ν
έγ ρ ή γ ο ρ σ η . Έ φ ε υ γ ε  ή  ν ύ σ τ α   ■

Φ α ιν ό τα ν  π ιό  νέο ς  Α π ' δ , τ ι  ε ΐτ α ν .  ( ϊ ί  άσπ ρες τ ρ ίχ ε ς  ε ίχ α ν  μ ο ιρ α σ τ ε ί  μ ε  τ ι ;  
μ α ύ ρ ες  τό , κ ε φ ά λ ι τ ο υ  κ α ί  γ$ά* π ο λύν κ α ιρ ό  έ δ ε ιχ ν α ν  μ ιά  σ υ μ φ ω ν η μ έν η  σ τ α σ ι­
μ ό τ η τ α . Ε κ ε ί ν ο ς  δ μ ω ; ε ΐτ α ν  π ά ν τα  Ικ α ν ο π ο ιη μ έν ο ς  άπ ό τό ν  έ α υ τό  τ ο υ . Έ β ρ ι ­
σ κε πώ ς σ τή ν  η λ ικ ία  το υ  μπ ορούσε ν α χ ε ι κ α ί  π ερ ισ σ ό τερ ες  άσπ ρες τ ρ ίχ ε ς .  Κ α ί  
τ ό τ ε  σ ή κω νε τ ά  μ ά τ ια  σ τή ν  ιδ ρ υ τ ικ ή  π λ ά κ α  το υ  φ α ρ μ α κ ε ίο υ , κ α ί  δ ι ά β α ζ ε : 
« Φ α ρ μ α κ ε υ τ ικ ό ς  Ο ίκ ο ς  Κ .  Π . . . .  Ιδ ρ υ θ ε ί ;  τ φ  1 8 6 1 * .  Τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια  π βύ ε ί ­
χ α ν  π ερ ά σ ε ι κ ’  ε ίκ ο σ ιτέσ σ έ ρ ω -ε ΐκ ο σ ιπ έ ν τε  πού ε ΐτ α ν  τ ό τ ε . . .  Κ ρ α τ ιό τ α ν  π ολύ  
κ α λ ά . . .

Έ σ ο υ ρ ε  τ ις  π α ντο ύ φ λ ες  το υ  γ ιά  ν ’α κ ο υ σ τε ί κ ά π ο ια  κ ίν η σ η . Έ π ε ιτ α ά π λ ω σ ε  
κ α ί  π ή ρε τ ή  β ρ α δ ιν ή  φ η μ ε ρ ίδ α . Δ έ  δ ιά β α ζ ε . ΐΕ ψ α χ ν ε  ν ά  β ρ ε ! π ο ια  μ έ ρ η  δ έν  
ε ίχ ε  δ ια β ά σ ε ι.  'Α λ λ ά  τ ή  φ η μ ε ρ ίδ α  τ ή ν  ε ίχ ε  δ ια β ά σ ε ι σχεδόν δ λ η  άπ ό π ρ ιν  κ α ί  
δ έν  τ ή ν  κ ρ ά τη σ ε  πολύ.

Κ ο ίτ α ξ ε  μ ή ν  ά φ η σ ε  κ α μ ιά  σ υ ν τα γ ή  ά ν εχ τέλ εσ τη . Τ ίπ ο τ α . Τ ό τ ε  χ α σ μ ο υ ρ ή θ η ­
κ ε .  Έ σ ο υ ρ ε  π ά λ ι τ ις  π α ντο ύ φ λες  τ ο υ . ι £ έ  λ ίγ ο  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί  π ή γε σ τή ν  π ό ρ τα . 
Τ ή ν  ά ν ο ιξ ε  κ ι  ά κ ο υ σ ε  έ ξω . Γ α λ ή ν η . Μ ό ν ο  έ ν α  π α ιχ ν ιδ ιά ρ ικ ο  ά ε ρ ά κ ι θ ο ρ υ β ο ύ ­
σ ε σ τ ις  σ τέγ ες  τω ν  σ π ιτ ιώ ν . Ή  νύ χ τα  π έρ να γε σ άν έν α  δροσερό τ ρ α γ ο ύ δ ι . . . .

Έ κ λ ε ισ ε  κ α ί  γ ύ ρ ισ ε  μ έ σ α . Σ τ ή  μ έ σ η  το ύ  β ά θ ο υ ς , ο ΐ  ψ η λ ές  μ ό σ τρ ες  μ έ  τ '  
ά π ε ιρ α  μ π ο υ κ α λ ά κ ια  ά φ η ν α ν  Δ ν ο ιχ τή  μ ιά  χ α μ η λ ή  π ό ρ το ύ λ α , π ού έ μ π α ζ ε  σ * έν α  
μ ικ ρ ό  κ α μ α ρ ά κ ι.  Ε ΐτ α ν  τ ό  γ ρ α φ ε ίο  τ ο υ . Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  κ α ί  π έρ α σ ε μ έσ α . Ί σ ω ς  
ν ά β ρ ισ κ ε  κ ε ΐ  ν ά  τ α χ το π ο ιή σ ε ι τ ίπ ο τα ,

'Α μ έσ ω ς  έπ εσ ε τό  μ ά τ ι  το υ  σ έ κ ά τ ι  πού ή θ ε λ ε  δ ιό ρ θ ω μ α . Τ ό ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο  το ύ  
τ ο ίχ ο υ  έ δ ε ιχ ν ε  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  δ ύ ο , ένώ  δ  μ ή ν α ς  ε ίχ ε  έ ξ η .  Π λ η σ ία σ ε  κ α ί.  ξ ε κ ό λ λ η σ *  
τ ά  τέσ σ ερ α  φ υ λ λ α ρ ά κ ια . Σ ιγ ά  σ ιγ ά  κ α ί  μ έ  π ο λύ δ ισ τα γ μ ό  ξεκ ό λ λ η σ ε  κ α ί  τ ό  π έ μ ­
π το  π ρ ο ε το ιμ ά ζο ν τα ς  τή ν  η μ έ ρ α  πού Ιρ χ ό τ α ν .

'Α λ λ ά  έ π ε ιτ α  δ έν  ύπ ή ρχε τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο  π ού ν ά  τό ν  Α π α σ χ ο λ ή σ ε ι. Σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  
δ λ α  ε ΐτ α γ  σ τή  θ έ σ η  το υ ς . Κ *  ή  π ο λ υ θ ρ ό ν α  π ε ρ ίμ ε ν ε  σ έ μ ιά  σ ο β α ρ ή  σ τά σ η . Ή  
κ α μ π υ λω τή  π έτσ ιν η  ρ ά χ η  τ η ;  γ υ ά λ ιζ ε  σ άν έ π ίσ η μ η  φ α λ ά κ ρ α . " Ο λ α  φ α ίν ο ν τ α ν  
τ α χ το π ο ιη μ έ ν α  άπ ό π ρ ίν . Ί σ ω ς  ό μ ω ς Α π ό .μ έσ α , σ τά  σ υ ρ τά ρ ια  το ύ  γ ρ α φ ε ίο υ  ν ά  
ε ΐτ α ν  κ α μ ιά  α ν ω μ α λ ία .
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Π έ ρ α σ ε  κ α ίκ ά θ η σ ε  μ '  έ ν ε ρ γ η τ ικ ό τ η τ α  μ η ρ ό ;  σ τό  γ ρ α φ ε ίο . Ά ν ο ι ξ ε  τ ό  μ ε ­
σ α ίο  ο ν ρ τ ά ρ ι. 'Α μ έ σ ω ς  έ β γ α λ ε ό ν α  μ εγ ά λ λ ο  φ ά κ ε λ λ ο .  Ά π ό ξ ω έ γ ρ α φ ε  μ έ  μ εγ ά λ α  
γ ρ ά μ μ α τα : « ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία » . T ó y  ά ν ο ιξ ε  χ α ΐ  σ κό ρ π ισ ε ι ό  π ερ ιεχ ό μ εν ό  τ ο ν  
π άνω  α τό  γ ρ α φ ε ίο . Ε ϊτ ά ν  λ ίγ α  γ ρ ά μ μ α τ α , χ ρ ή σ ιμ α , π ο λύ γ ν ώ ρ ιμ α  τ ο υ . Δ έν  
α ίχ α ν  κ α ν έν α  έν δ ια φ έρ ο ν . Τ ά β α Χ ε  π ά λ ι α τό  φ ά χ ελ λ ο  κ α ί  τ ό ν  το π ο θ έτη σ ε  σ τ η  
θ έ σ η  τ ο ν . " Ε π ε ιτ α  β ρ ή κ ε  έ ν α  χ α ρ τ ί γ ρ α μ μ έ ν ο , το ΰ ρ ρ η ξε  μ ιά  γ ρ ή γ ο ρ η  α ύ σ τη ρ ή  
μ α τ ιά ,  τ ό  ζά ρ ω σ ε σ τό  χ έ ρ ι το υ  χ α ΐ  τό  π έ τα ξε  σ τό  κ α λ ά θ ι .

" Α ν ο ιξ ε  εν ’  ά η ό  τ ά  π λ α ϊν ά  σ υ ρ τά ρ ια  i " Ο λ α  σ τη  θ έ σ η  το υ ς . Μ ό ν ο  έ ν α  μ ο ν ό *  
ψ ύ λ λ ο  χ α ρ τ ί,  έντυπ ο  κ α ί  μ έ  λ ίγ ε ;  λ έ ξε ς  το ύ  
χ ε ρ ιο ύ , ■ φ α ιν ό τ α ν  ξ έ ν ο , ά το π ο θ έ τη το . Τ ό  
■διάβασε  ̂κ *  έ μ ε ιν ε  σ υ λ λ ο γ ισ μ έν ο ς . Σ έ  π ο ιο  
σ υ ρ τ ά ρ ι έπρεπε νά  τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί;  Θ υ μ ή θ η κ ε  
γ ρ ή γ ο ρ α  χ ι  ά ν ο ιξ ε  μ έ  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α  έ ν *  άπό. 
τ ά  π λ α ϊν ά  σ υ ρ τά ρ ια  τ ή ς  ά λ λ η ς  σ ε ιρ ά ς .

’Α μ έσ ω ς  β ρ ή κ ε  κ ε ίν ο  πού , ή θ ε λ ε .  " Ε ν α ς  
μ ε γ ά λ ο ;  σω ρός άπό δ μ ο ιό μ ο ρ φ ά  χ α ρ τ ιά ,  έ ν ­
τυ π α , έ π ια ν ε  τ ό  μ ε γ α λ ή τε ρ ο  μ έρ ο ς  τοΟ σ υ ρ ­
τ α ρ ιο ύ . Ά φ η σ ε  άπ άνω  τ ό  χ α ρ τ ί π ού έφ ερ νε  
ά π ό τ ά λ λ ο  σ υ ρ τ ά ρ ι, σ ά  ν ά  τ ό  ά π ο κ α τά σ τη σ ε .
Κ ’ έ χ α ν ε  ν ά  κ λ ε ί σ ε ι τ ό  σ υ ρ τ ά ρ ι. ’Α λ λ ά  τό ϋ  
ή ρ θ ε  μ ιά  ξ α φ ν ιχ ή  σ κ έψ η  χ ι  άπλω σε τό  χ έ ρ ι  
τ ο υ  σ τό  χ α ρ τ ί που ά φ η σ ε . Τ ό  δ ιά β α σ ε  σά  
ν ά  ε ϊτ α ν  τό  π ρώ το  άπ ό 'τ η  σ ε ιρ ά  τω ν τόσω ν  
ό μ ο ιό μ ο ρ φ ω ν  χ α ρ τ ιώ ν . Σ τό ' τ έλ ο ς  σ τ ά θ η κ ε  
π ερ ισ σ ό τερ ο . Τ ό τ ε  γ ύ ρ ισ ε  κ α ί  κ ο Α α ξ ε  τό  
ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο . Ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  το υ  χ α ρ τ ιο ύ  
« ϊ ια ν  π ερ α σ μ ένη  έδώ  χ α ί  τ ^ σ ε ρ ις  μ ή ν ες .
Σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  ά χ ό μ α  κ ’  έ π ε ιτ α  σ υμ π έρ α νε:

—  Θ ά  δ ια λ ύ θ η κ ε *  ό  σ ύ λλ ο γο ς .............
Κ α ί  κ ο ίτα ξε · λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  μ έ  π ικ ρ ό  χ α ­

μ ό γ ελ ο  τ ό  σω ρό μ έ  τ ά  ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  χ α ρ τ ιά .
Ε ϊτ α ν  ό λ α  π ρ ο σ κλή σ εις  σ υνεδ ρ ιάσ εω ν ενό ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό ν  σ υ λλ ό γ ο υ . " Ε π ε ιτ α  
μ ε  τ ά  δ υ ό  το υ  χ έ ρ ια  έ β γ α λ ε  τό  σω ρό κ α ί  τό ν  το π ο θ έτη σ ε  π άνω  σ τό  γ ρ α φ ε ίο . 
Ε ίχ ε  έ ρ θ ε ι  ή  ώ ρ α  το υ  νά  έ ξ ε τ α σ τ ε ΐ ,  νά  ξ α ν α κ ο ιτ α χ τ ε ί ,  σ άν έρ γο  πού έφ τα σ ε  
σ τ ό  τέλ ο ς  το υ .

Γ ύ ρ ισ ε  τό  σω ρό α νά π ο δ α , γ ιά  ν ά ρ χ ίσ ε ι τό ν  α π ο λο γ ισ μ ό  του άπ ό τη ν  ά ρ χ ή .  
Τ ό  π ρώ το χ α ρ τ ί ε ϊτ α ν  ή  γν ω σ το π ο ίη σ η  τ ή ς  έ γ γ ρ α φ ή ;  το υ  σ τό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  
έ κ ε ΐν ο  σ ύλλ ο γο . Ά ρ χ ι σ ε  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι ,  μ έ  φ α ιδ ρ ό τ η τ α . Σ τ ό  τ έλ ο ς  μ ιά  ύ π ο σ η -  
μ ε ίω σ η  έλ ε γ ε : « Τ ό  μ έλ ο ς  Κ .  Π . . . .  έν ε γ ρ ά φ η  τ ή  έ ν ε ρ γ ε ίρ  τ ή ς  κ υ ρ ία ς  A .  X . . » .  
Τ ό  πρόσω πό το υ  έ γ ιν ε  ά μ έσ ω ς σ κυ θ ρ ω π ό . Ή  κ υ ρ ίά  A .  X . . .  Τ ό τ ε  ε ϊτ α ν  ν έο ς , 
ο ύ τ ε  ε ίκ ο σ ιπ έ ν τε  χρ ό ν ω ν. Τ ί  ω ρ α ία  έ π ο χ ή .. . .  Κ ’  ή  κ υ ρ ία  A .  X . , .  έ δ ε ιχ ν ε  τό σ η  
σ υ μ π ά θ ε ια  γ ι ’  α ύ τ ό ν .. . .  Μ ά  δ έν  ε ϊτ α ν  α π λή  σ υ μ π ά θ ε ια . Ά λ λ ο ιώ ς  δ έ  θ ά  τή ν
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ά κ ο υ γ ε  π ο τέ  ν ά  γ ρ α φ τ ε ί  ο *  έ ν α  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  σ ύ λλ ο γο . Ξ α ν α δ ιά β α σ ε  τ η ν  υπ ο­
σ η μ ε ίω σ η  μήπ ω ς β ρ ε !  κ α μ ιά ν  ά λ λ η  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια .Τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο . Ή  κ υ ρ ία  Α .  X . . -  
Π ο υ  ν ά  ε ϊτ α ν  τώ ρ α ; Ά ν ά σ α ιν ε  γ ρ ή γ ο ρ α . Ή  σ υ γ κ ίνη σ η  ξα ν ά ν ιω σ ε  τό  γ ε ρ ο ν τ ικ ά  
σ τή θ ο ς  το υ  μ '  έ ν α  ν ε α ν ικ ό  π α λ μ ό .

Π ρ ο χ ο ίρ η σ ε  α τό  σ ω ρό τω ν  χ α ρ τ ιώ ν . Ό λ α ό μ ο ι α .  " Ο λ α  π ρ ο σ κλή σ εις  συνε­
δ ρ ιά σ εω ν . Ε ν τ ε λ ώ ς  ό μ ο ιε ς . Μ ό ν ο  ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  α π ο τελο ύ σ ε μ ια  δ ια φ ο ρ ά ..  
Τ ίπ ο τ α  τ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν ., Ξ ε φ ύ λ λ ιζ ε  τό  σ ω ρό , λές  κ ’  έ ξ έ τ α ζ ε  μ ί α — μ ία  τ ι ς
ή μ έ ρ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ . Π α ν τ ο ύ  σ υ ν ε χ ιζό τα ν  ή  ίδ ι α  μ ο ν ο το ν ία ...........

Έ ν α  χ α ρ τ ί  τ ο ύ  φ ά ν η κ ε  πως ε ϊτ α ν  έντελώ ς  ό μ ο ιο  μ *  ε ν *  ά λ λ ο  π ο ύ ε ίχ ε  π ε ­
ρ ά σ ε ι π ο λύ π ρ ο τ ή τ ε ρ α , χ ω ρ ίς  τ η  δ ια φ ο ρ ά  τή ς  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία ς . Σ τ ά θ η κ ε  κ α ί  γ ύ ­
ρ ισ ε  π ρός τ ά  π ίσ ω . Ύ σ χ ε ρ *  άπ ό α ρ κ ε τ ό  ψ ά ξ ιμ ο  β ρ ή κ ε  τ ό  ό μ ο ιο  χ α ρ τ ί:  2 7  
Α ύ γ ο ύ σ το υ  τό  έ ν α , 2 7  κ α ί  τ ά λ λ ο . Μ ό ν ο  ό  τ έ τ α ρ τ ο ς  α ρ ιθ μ ό ς  τ ή ς  χ ρ ο ν ιά ς  σ τ ά  
έν α  ε ϊτ α ν  3  κ α ί  σ τά λ λο  δ .  *  Α λ λ ά  τ ό  δ  δ έν  ε ϊτ α ν  α λ η θ ιν ό . Έ ΐτ α ν  3  δ ιο ρ θ ω ­
μ ένο  σε 5  μ έ  μ έ λ ά ν ι.  Θ ά  ε ίχ α ν  τυ π ώ σ ει π ο λλές π ρ ο σ κλή σ εις  τ η  χ ρ ο ν ιά  τ ο ύ . . . -
3 .  Τ ί  ό μ ο ιό τ η τ α !  Τ ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ μ α τ α  τή ς  ζω ή ς ..........

Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  σ τό  σ ω ρό . Ά λ λ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  β α ρ έ θ η κ ε .  "Ο λ ο  τ ά  ίδ ια .  Κ α ί  μ ’ ένα . 
σ υ γ κ ε ν τρ ω τ ικ ό  μ ά ζ ε μ α  έφ τα σ ε  σ τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  π ρ ό σ κλη σ η , σ ’ έ χ ε ίν η ν  πού ε ίχ ε  
φ έ ρ ε ι ά π ό τά λ λ ο  σ υ ρ τά ρ ι. Κ ο ίτ α ξ ε ,  τ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  τ ή ς .  Ε ϊτ α ν  προ τεσσάρω ν- 
μ η ν ώ ν . Γ ύ ρ ισ ε  σ τή ν  ά ρ χ ή  κ α ί  χ ο ίτ α ξ ε  τ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ίτ  τή ς  γνω σ τοπ οίησ ης τή ς  
εγ γ ρ α φ ή ς  το υ . Λ ο γ ά ρ ια σ ε : .Ε ίπ ο σ ιπ έντε  .ο λ ά κ ε ρ α  χ ρ ό ν ια , Μ ι ά  έ γ γ ρ α φ ή ,—  
γ ι α τ ί  ο ύ τε  ε ίχ ε  κ ά ν ε ι  δ ε ύ τ ε ρ η ,— το ύ  κ ρ ά τη σ ε  γ ρ α φ τ ή  τ ή ν  π ο ρ ε ία  τ ή ς  ζω ή ς  τ ο υ ..

’Α λ λ *  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ν ο ιώ θ ε ι  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  π ο λύ π λ α κ ω μ έν η . Έ π ρ ε π ε  νά  
γ ε λ ά σ ε ι. Κ α ί  κ ο ίτ α ξ ε  τό  σ ω ρό . Μ έ  τό ν  ϊ δ ι ο  σ ω ρό , πού τό ν  μ ελα γχ ό λη σ ε ,  
μπ ορούσ ε χ α ΐ  ν ά  γ ε λ ά σ ε ι. Μ έ  μ ιά  δ ρ α χ μ ή ,— τό  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  έ γ γ ρ α φ ή ς ,— τού· 

* σ τε ίλ α ν ε  τόσ ο χ α ρ τ ί ! Τ ό  φ α ρ μ α κ ε υ τ ικ ά  τ ο υ  κ ε φ ά λ ι τώ ν  σ υ νδυασ μώ ν κ α ί  τώ ν  
ένιόσεω ν κ α τέ β α σ ε  ά μ έσ ω ς μ ιά  π ε ρ ίφ η μ η  Ιδ έ α .  Γ έ λ α σ ε  Ικ α ν ο π ο ιη μ έν ο ς  άπό· 
τό ν  ε α υ τό  το υ  κ α ί  σ η κ ώ θ η κ ε  φ α ιδ ρ ό ς . Π ή ρ ε  τό^σω ρό μ έ  τ ά  ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  χ α ρ τ ιά  
κ ’ έ χ α ν ε  ν ά  β γ ε ι  άπ ό τό  γ ρ α φ ε ίο . ’Α π ά ν ω — άπ άνω  ε ϊτ α ν  ή  γνω σ τοπ οίησ η, 
τ ή ς  έγ γ ρ α φ ή ς  μ *  έ χ ε ίν η  τ ή ν  υ π ο σ η μ είω σ η . Έ γ ιν ε  π ά λ ι μ ελ α γ χ ο λ ικ ό ς . Ά λ λ ά  μ έ  
μ ιά ν  ά δ ρ ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  π ή ρε άπ ό τ ό  σω ρό τ ό  π ρ ώ το  α ύ τό  χ α ρ τ ί κ α ί  τά φ η σ ε ( i r  
σ το ρ γή  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι .  Μ α ζ ί  μ *  α ύ τό  ά φ η σ ε  κ α ί  τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  τ ή ς  σ υλλο γή ς  το υ .  
Κ α ί  β γ ή κ ε  άπ ό τό  γ ρ α φ ε ίο  μ έ  τό  σω ρό τώ ν χ α ρ τ ιώ ν  φ α ιδ ρ ό ς .

Π λ η σ ία σ ε  σ τό  μ α ρ μ ά ρ ιν ο  π ά γκο  τ ή ς  έρ γ α σ ία ς , ά φ η σ ε  τ ό  σ ω ρό , έφ ερ ε  
κ ο ν τά  το υ  μ ι  \ μ ε γ ά λ η  φ α ρ μ α κ ε υ τ ικ ή  μ π ο τ ίλ λ ια  μ έ  σ κό νη  σχεδόν ά χ ρ ω μ η  κ ι-t
ά ρ χ ισ ε  ν ά  δ ιπ λ ώ ν ε ι σ κ ο ν ά κ ια  μ έ  τ ά  χ α ρ τ ιά  το ύ  σ ω ρο ύ . Μ έ  τ ή  δ ρ α χ μ ή  μ ια ς
έγ γ ρ α φ ή ς  ε ίχ ε  τό  χ α ρ τ ί γ ιά  δ ια κ ό σ ια  σ κ ο ν ά κ ια ...........

Τ ά  γ υ α λ ιά , τ ά  μ π ο υ κ α λ ά κ ια , τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  έλ α μ π α ν  σ ’  ό λες  τ ις  μ ε ρ ιέ ς  τ ο ύ  
φ α ρ μ α κ ε ίο υ  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  γύ ρ ω  σ τή  χ α ρ ά  το ύ . κ υ ρ ίο υ  τ ο υ ς . Μ ό ν ο  σ τό  μ ικ ρ ό ·  
γ ρ α φ ε ίο , όπ ου τ ό  φ ώ ς ε ϊτ α ν  π ιό  ά δ ύ ν α το , ά ν ά ο α ιν ε  α θ ό ρ υ β α  μ ιά  γ λ υ χ ε ιά .  
μ ε λ α γ χ ο λ ία . Ε ϊχ ε  μ ε ίν ε ι  τό  χ α ρ τ ί μ έ  τ ή ν  υ π ο σ η μ είω σ η  κ α ί  τ ό ν ο μ α .τ ή ς  κ υ ρ ία ς -

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ '
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Έρωτας nid ρομαντικός 6kv eív* αύτό που μέ τραβά 
μ'έπιμονή καί δύναμη κοντά σου σά μαγνήτης,
Τά χείλη τής Έπιδυμιάς μένουν γιά μέ τώρα βουβά, 
γιατί νωρίς Ααώτεψα τήν πλάατρα δύναμή της.

Καϊ ουλλογίζουμαι γιατί νά ο* Αγαπώ τόσο ηολύ,
*αί λέω πώς μ* έχουν οκλάβο τους ή πλάνη π* ή σννή&εια' 
μά δοο ζητώ τή ληομοηά, τόσο σπαράζει σάν πουλί 
που έπλήγοοααν, ή δύστυχη καρδιά μου μές ατά στή&ια,

Σάν κάποιου φίλου γκαρδιακοΰ, που χρόνια Ακέρια αύτός κέγώ
Αδερφικά περάσαμε τή νιότη μας Αντάμα
καί τώρα ξενιτεύτηκε, τή συντροφιά σου νοσταλγώ
γιά νά ξεσπάζω τής Ζωής τό γέλιο καί τό κλάμα.

Ζωή Stob Ab τήν έζησα, μιά πού δέ χάρηκα χαρά, 
ή Αγάπη σου : δέν ένιωσα νωρίς τή δφαμή της /—
Κ * bώ μου κράζει δ νους «μακριά» μηνώντας κάποια συφορά 
κάτι μέ σέρνει Αβέλητα κοντά σου σά μαγνήτης.

17—11—Μ ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

>

ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΑ

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΝΕΑ ΜΑΣ ΠΟΙΗΣΗ
Άφίβοβμένο τοΟ όμοΜβΑτη Ποιητη 
Π Α Ν Ο Υ  Τ Α Γ Κ Ο  Π  Ο Υ Λ Ο Υ

Έ ν α  ά ρ θ ρ ο  το ύ  κ .  Λ .  Κ ο υ κ ο ύ λ α  κ α τα χ ω ρ ισ μ έν ο  α τό  Ι ο  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  « Κ ρ ιτ ι ­
κ ή ς »  κ ο ί ι  μ ό λ ις  τ ώ ρ α — ΰ σ τ ε ρ ' άπ ό μ η ν ώ ν  Α ρ ρ ώ σ τια  μ ο υ — έ λ α β α  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  
ν ά  τ ό  δ ια β ά σ ω , μ *  Α ν α γ κ ά ζ ε ι ν ά  π α ρ α θέσ ω  τ ις  Α κ ό λ ο υ θ ες  γ ρ α μ μ έ ς , ' μ ε ρ ικ έ ς  ώ ς  
σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ικ ές  σ τή  μ ε λ έ τ η  μ ο υ  « Ή  ν έα  .μας π ο ίη σ η » , τ ή  δ η μ ο σ ιε μ έ ν η  σ τό  
« Ν ο υ μ ά »  τ ο ύ  'Α π ρ ίλ η , κ α ί  μ ε ρ ικ έ ς  Α π α ν τη τ ικ ές  σέ όσ α  ό κ .  Λ .  Κ .  μ έ  ύφ ο ς  
ό χ ι  ψ ύ χ ρ α ιμ α  σ υ ζ η τ η τ ικ ό  μ ά  π ο λ ε μ ικ ό  έ γ ρ α ψ ε .

Ή  σ ύ ν το μ η  μ ε λ έ τ η  μ ο υ  ε κ ε ίν η ,  χ ω ρ ίς  ν ά  έ χ ε ι  ώ ς Α φ ο ρ μ ή  κ α μ ιά  « έ π α γ -  
γ ε λ μ α τ ιχ ή  σ υ ν ή θ ε ια » , ν ο μ ίζ ω  π ώ ς μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ΐν α ι  τ ό  π ό ρ ισ μ α , όπ ου θ ά  
φ τ ά σ ε ι χ ω ρ ίς  ά λλ ο  έ κ ε ΐν ο ς , πού Α π ρ ό σ β λη το ς Από τ ή  γύ ρ ω  μ α ς  ό ρ γ ιά ζο υ σ α

4 4
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ξ ε ν ο μ α ν ία , π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί σ τ α θ ε ρ ά  χ ι  ά ν ο ιχ τ ό μ α τ α  τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  
μ α ς  κ ίν η σ η , ά φ ο ΰ  π ρ ώ τα  θ ε ώ ρ η σ ε  ά π α ρ α ίτ η τ ό  ν ά  μ ε λ ε τ ή ο ^  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  κ α ί  
σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  α ' )  τ ή ν  έ ξ έ λ ίξ η  τ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σ η ς  άπό τ ό  Σ ο λ ω μ ό  έω ς  
τό ν  Π α λ α μ α ,  β ' )  τ ή ν  η ο ίη ο η  τω ν  χ ιό  μ εγά λω ν  έ θ ν ώ ν  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , ό χ ο υ  το ύ  
ε ίτ α ν ε . κ α τ ο ρ θ ω τ ό  α τό  π ρω τότυπ ο κ ι  δ χ ο υ  δ έν  το υ  ε ίτ α ν ε  άπ ό δ ό κ ιμ ε ς  μ ε τ ά ­
φ ρ α σ ες , γ ' )  τ ή  Λ α τ ιν ικ ή  π ο ίη σ η  κ α ί  δ ' )  τ ή ν  ά ρ χ α ία  Ε λ λ η ν ικ ή  χ ο ίη ο η .  Σ τ ή  
μ ε λ έ τ η  το υ  α ύ τ ή  -θ ά  ε ϊτ α ν  ά ν α γ χ α ιό τ α τ ο  ν ά  μ ή ν  έ χ ε ι  π ρ ο σ έξε ι μ ό ν ο  ο τ ή ν  ό λ ό -  
ξ ε ρ η  ε ρ μ η ν ε ία  τώ ν κ ε ιμ έ ν ω ν , ο τ ή ν  κ α τα ν ό η σ η  δ η λ , τ ο ύ  π ε ρ ιεχ ο μ έν ο υ , ή τ ο ι  τή ς  
ο ΰ ο ία ς  κ ά θ ε  π ο ιη τ ιχ ο ΰ  έ ρ γ ο υ , μ ά  κ α ι  νά  έ χ ε ι  « έ γ κ ύ ψ ε ι»  ο τ ή ν  π λ έ ρ ια  κ α λ ο λ ο -  
γ ιχ ή  τ ο υ  έ μ β ά θ υ ν σ η , ο τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έ ξέτα σ ή  κ ι  ά νά λ υ ο η  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  τ ο υ  
κ ι  ¿ κ ό μ η  ο τ ή  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  σ χέση κ α ί  ο τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  α ρ μ ο ν ία , πού υ π ά ρ χ ε ι 
ά χ α ρ α ίτ η τ α  ά ν ά μ εο α  Ο τά  δ υ ό  σ τ ο ιχ ε ία  τ ά χ ο τ ε λ ε ο τ ιχ ά  χ ά θ *  έρ γ ο υ  Τ έ χ ν η ς ,  
δ η λ . ο τ ή ν  έο ω τερ ιχ ή ν  ο ύ σ ία  ή  Ιδ έ α  κ α ί  ο τή ν  έ ξ ω τ ε ρ ικ ή  μ ο ρ φ ή  ή  γ λ ω ο ό ιχ ή  
δ ια τ ΰ χ ω ο ή .

Π ρ έ π ε ι ό μ ω ς  νά  ο η μ ε ιω θ ε ΐ  πώς ο έ  μ ια  τ έ τ ια  κ α λ ο λ ο γ ικ ή  έ π ε ξε ρ γ α ο ία  κ α τ ά  
τ ή  μ ε λ έ τ η  ένός «γ ρ απ το ύ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ή μ α τ ο ς »  ε ίμ α σ τ ε  τ ε λ ε ίω ς  ά π ρ ο π α ρ α ο χ εύ α ο το ι 
χ ι  ά ο υ ν ε ίθ ιο τ ο ι  έ μ ε ΐς  ο ί  Ν ε ο έ λ λ η ν ε ς , Μ ή τ ε  ο τ ά  Γ υ μ ν ά σ ια  μ α ς  μ ή τ ε  σ τό  Π α ­
ν ε π ισ τή μ ιο  γ ίν ε τ α ι  κ α ν  λ ό γ ο ; γ ι *  α ΰ τ ή ν α . Σ χ ο λ α σ τ ικ ά  π ε ρ ιο ρ ιζ ό μ α σ τ ε  μ ο ν ά χ α  
ο έ  μ ιά  γ ρ α μ μ α τ ικ ή  κ α ι  σ υ ν τα χ τ ιχ ή  ά ν ά λ υ ο η . Κ α μ ιά  έ ξ ή γ η σ η  δ έ  μ α ς  δ ίν ε τ α ι  
γ ιά  τ ή  θ έ σ η , τό  β ά ρ ο ς , τ ό  ρ υ θ μ ό  κ ά θ ε  λ έ ξ η ς  κ α ί  κ ά θ ε  π ρ ό τα σ η ς, γ ιά  τό  μ ο υ ­
σ ικ ό  σ χ η μ α τ ισ μ ό  κ ά θ ε  π ερ ίο δ ο ς , ν ιά  τό  φ ρ α σ τ ικ ό  τό ν ο  π ού ύ π ο δ η λ ώ ν ε ι τό  π ιό  
σ η μ α ν τ ικ ό  το υ  σ τ ίχ ο υ  ν ό η μ α , γ ι χ  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  π ο ύ ύ π ά ρ χει ν ά  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  κ ά θ ε  
φ ο ρ ά  τ ό  μ έ τρ ο  μ έ  τ ό  ε ίδ ο ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  κ α ί  μ έ  τ ή ν  υ π ό θεσ η  το ύ  έρ γ ο υ , γ ιά  
τ ή  σ χέσ η π ού έ χ ε ι  τω ν  φ θ ό γ γ ω ν  δ  ή χ ο ς , π ρός τ ό  ή ρ ε μ ο  ή  τρ α χ ύ  ν ό η μ α  το ύ  

σ τ ίχ ο υ , γ ι ά  τ ή ν  α Ι τ ία  π ο ύ κ ά π ο τε  γ ίν ε τ α ι  χρ ή σ η  π ε ρ ιφ ρ α σ τ ικ ώ ν  ά ν τ ί  μ ο ν ο λ ε·  
χ τ ιχ ώ ν  τύ π ω ν, γ ιά  τ ή ν  π α ρ ή χη σ ή  κ α ι  τό σ * ά λ λ α , π ού ή  έρ ευ ν α  κ *  ή  γνώ σ η  

τ ο υ ς  θ ά  ξεσ κ επ ά σ ε ι μπ ρο σ τά  σ τά  μ ά τ ια  τή ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς  ά γ νώ ρ ισ τες  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  
α π ό λα υ σ ες . Γ ι '  α ύ τό  ό χ ι μ ο ν ά χ α  δ λ ο ι ο ΐ  γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν ο ι χ ’ ο ί  έπ ισ τή μ ο ν ες  
μ α ς , μ ά  κ '  έ μ ε ΐς  ά κ ό μ α  π ο ύ κ α τ α γ ιν ό μ α σ τ ε  μ έ  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  ή  
λ ο γ ο τε χ ν ία — έ ξό ν  έ ν ν ο ε ΐτ α ι άπ ό λ ίγ ε ς  έ ξ α ιρ έ σ έ ις — μ ή τ ε  τ ό  ά σ ύ γ χ ρ ιτο  κ ά λ λ ά ς  
τ ο ύ  α ρ χ α ίο υ  λό γο υ  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  ν ο ιώ θ ο υ μ ε  χ *  έ χ ΐ ιμ ή σ ο υ μ ε  όπω ς π ρ έπ ει, μ ή τ ε  
τ ό  κ α λ α ισ θ η τ ικ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  μ α ς  κατο ρ θο ά νο υ μ ε ν ά  κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  δ ια ­
μ ο ρ φ ώ σ ο υ μ ε  κ α τ ά  τ ά  α ίώ ν ια  τ ή ς  τέχ ν η ς  π ρότυπ α.

Ή  σ χ ο λ α σ τ ικ ή  κ ι  α τε λ έ σ τ α τη  δ ιδ α σ κ α λ ία , π ού γ ίν ε τ α ι  σ τά  σ χ ο λ ε ία  μ α ς  
έξεν ό ς , χ *  ή  έ ξ α ιρ ε τ ιχ ή  δ υ σ κ ο λ ία  π ο ύ π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ή  π λ ο ύ σ ια  μ έ  τ ή ν  ε ύ σ τ ρ ο φ ία  
χ *  ε ύ λ υ γ ισ ία  τ η ς  ά ρ χ α ία  'Ε λ λ .  γλώ σ σ α  έ ξα λ λ ο υ , εχονΫ κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι ν ά  μ ά ς  ά π ο -  
μ α κ ρ ΰ ν ο υ ν  άπ ό τ ά μ ίμ η τ α  π α λ ιά  κ ε ίμ ε ν α , ά π * όπ ου ξ ε κ ιν ή σ α ν ε , τ ε λ ε ίω ς  έφ ω -  
δ ια σ μ έ ν ο ι α ισ θ η τ ικ ά ,  ‘ ό λ ο ι ο ί  π ιό  μ ε γ ά λ ο ι λ ο γο τέχ ν ες  τώ ν  ν εω τέρ ω ν  Ε ύ ρ ω -  
π α ΐχ ώ ν  λα ώ ν , γ ι ά  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν ε  τ ή ν  Ιθ ν ι χ ή  το υ ς  φ ιλ ο γ ο γ ία ,  χ ι  όπ ου  
μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  β ρ ο ύ μ ε  χ *  έ μ ε ΐς  τ ά  α ίώ ν ια  ύ π ο δ ε ίγ μ α τά  κ α ί  το ύ ς  ά μ ε τ ά β λ η τ ο υ ς  
τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  ν ό μ ο υ ς , γ ι ά  ν ά  π λ ά θ ο υ μ ε  σ ύ μ φ ω να  μ *  α ύ το ύ ς , π ρ ω τό τυπ α  κ ι  ό χ ι
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·. « μ ιμ η τ ικ ά ,  τ ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  μ α ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία . Κ '  έ τ σ ι χ ω ρ ίς  μ ερ ό ν υ χ τα  ν ά  φ υ λ -  
-λο  μ ε τρ ο ύ μ ε  κ α ν , κ α τ ά  τ ή ν  π α ρ α γ γ ε λ ία  το ύ  Ό ρ α τ ίο υ ,  το ύ ς  π α λ ιο ύ ς  μ α ς  π ο ι­
η τ έ ς ,  ά φ ο Ο δ λ  μ π ο ρ ο ύμ ε α ισ θ η τ ικ ά  ν ά  ω φ ε λ η θ ο ύ μ ε  άπ * α ύ το ύ ς , κ α τ α φ εύ γ ο υ μ ε  

-π ρ ό χ ε ιρ α  κ ι  ά ξε κ ο ύ ρ α σ τα , μό  τ ά  π έ ν τε -δ έ κ α  Γ α λ λ ικ ο ύ δ ια  π ού ξ έ ρ ο υ μ ε , α τά  
τυ χ ό ν τ α  π ε ρ ιο δ ικ ά  τ ο ύ  Π α ρ ιο ιο ύ ,  γ ιά 'μ ιμ η θ ο ΰ μ ε  δ ο υ λ ικ ά  κ α ί  ο τή ν  έμ π νευ σ η  
κ α ί  ο τό  ύ φ ο ς  κ α ί  β τ ή  ο τ ιχ ο τρ ο π ία  κ ά θ ε  π ο ιη τή ν  ά ξ ία ς  ή  ά π α ξ ία ς  πού θ '  ά π α ν - 
τή ο ο υ μ *  έ κ ε ΐ  μ έ θ α ’ κ ι  άπ ό κ ά τ ι  ¿λεεινός μ ε τ α φ ρ ά ο ε ις  κ ι  ά π ό κ ά π ο ια  γ ρ α μ μ α ­
τ ο λ ο γ ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  πού β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ο κ ο ρ π ιο μ έν α  έδώ  κ *  έ κ ε ΐ  κ α ί  ο τό  L a r ó u s s ^  
λ α β α ίν ο υ μ ε  μ ιά  λε^ψ ή γ ν ώ ο η ντω ν  Ε υ ρ ω π α ίω ν  Ο υγγρά φ έω ν, πού δεν π α ύ ο υ μ ε  
ν '  ά ν α μ α ο ο ύ μ ε  τ ά  ό ν ό μ α τα  τ ο υ ξ  έ π ιδ ε ιχ τ ικ ά  κ α ί  νά  τ ά ν α φ έ ρ ο υ μ ε  ο τή ν  κ ο υ ­
β έ ν τ α  κ α ί  ό τ α ρ θ ρ α  μ α ς  « κ α τ ά  κ ό ρ ο ν *,  γ ια  ν ά  δ ε ίξο υ μ ε  έ τ σ ι πω ς ε ίμ α σ τ ε  σ υγ­
χ ρ ο ν ισ μ έ ν ο ι, m o d e r n o s ,  μ *  Ε ύ ρ ω π α ΐκ ή  μ ό ρ φ ω σ η  κ ι  δ χ ι  μό π α λιό ς  ιδ έ ε ς , δ α -  

Ό κ ά λ ο ι ,  π ρ ο γ ο νό π λη χ το ι. Γ ι α τ ί ,  κ α τ ά  τό ν  κ .  Λ .  Κ . ,  &ν ώ ς Λ ο γ ο τέχ ν ες  θ ε λ ή σ ο υ μ ε  
■ « ν ά  π ρ ο ο κ ε ίμ ε θ α  Οτό α ρ χ α ίο  Ιδ α ν ικ ό » , ά ν  δ η λ . έ χ ο υ μ ε  ώ ς ό δ η γο ύ ς  κ α ί  π ρότυπ α  
Τ έ χ ν η ς  το ύ ς  "Ε λλ η νες  κ λ α ο ο ικ ο ύ ς  «μ ό  τή ν  π ε ιθ ά ρ χ η σ η  κ α ί  τ ή ν  δ λ ύ μ π ια  γ α λ ή ν η  
το υ ς »  « ε ίν α ι  τό  Ιδ ιο  ο ά  νά  γ υ ρ εύ ο υ μ ε  ( h e a r ,  h e a r - « ά κ ο υ σ ο ν -ά κ ο υ σ ο ν !» )  νά  
γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  π ίο ω  ο τ ή  θ ρ η σ κ ε ία ,  σ τ ις  β ιω τ ικ ό ς  σ υ ν θ ή κ ες , ο τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  κ α ί  ο τ ή  

ν  γλώ σ σ α  τω ν α ρ χ α ίω ν »  ( ! ) .  Κ '  ΰ π ο σ τη ρ ίζο ντα ς  τ ά  π α ρ ά δ ο ξα  α ύ τά  ό  κ .  Λ .  Κ .  
ά π ο ρ ώ  πώς δόν υ π ο β ά λ λ ε ι σ τό ν έ α υ τό  τ ο ύ τ η ν  ά π λ ή α ύ τ ή Ιρ ώ τ η σ η :  Μ ή π ω ς ό λ ο ι  
τ ή ς  Ε ύρ ώ π η ς ο ί  λ α ο ί,  πού έχο υν έ γ κ ό ψ ε ι κ *  έχο υ ν  ά ν τ λ ή σ ε ι άπ ό το ύ ς  α ρ χ α ίο υ ς  
’ Ε λ λ η ν ε ς  κ λ α σ σ ικ ο ύ ς , γ ι ά ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  τ ή ν  ό θ ν ικ ή τ ο υ ς  φ ιλ ο λ ο γ ία  σ ύ μ -  

-φ ω ν α  μό τ ά  π ρότυπ α  ¿ κ ε ίν ω ν , ύπ ο χρέω σ αν τ ό ν  έ α υ τό  το υ ς  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι π ίσω  σ τή  /
ζ ω ή  κ α ί  τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  τω ν π α λ ιώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί  κ α τα π ιά σ τη κ α ν  νά  μ ιλ ο ύ ν  
σ α ν  τό ν  Ξ εν ο φ ώ ν τα  κ α ί  ν ά  ν τύ ν ο υ ν τα ι σάν τό ν  Π ε ρ ικ λ ή  κ α ί  ν ά  θ υ σ ιά ζ ο υ ν  σ τούς  

•Θ ε ο ύ ς  σ άν τό ν  'Α ρ ισ τ ε ίδ η  κ α ί  ν ά  τρ ώ ν ε  « κ ε κ λ ιμ έ ν ο ι»  σ άν τ ^ ν  'Α ρ ισ τ ο φ ά ν η ;
Ε ί ν α ι  γ ε λ ο ίο  κ α ί  ν ά  τό  ^ραντασ θεΐ κ α ν ε ίς . Κ *  ένώ  ά τ α χ τ α , μό δ ο υ λ ικ ή  όμίως 

Α φ ο σ ίω σ η , π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  ο ι  σ η μ ε ρ ιν ο ί ^ Ε λ λη ν ες  κ ά δ ε  ξ έ ν η  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  έ κ -  . 
δή λω σ η (δ ό  λέω  πώ ς δόν π ρ έπ ει ν ά  τ ή ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά ), π α ρ α μ ε -  

•λο ΰ μ ε  ν ά  έ μ β α θ ύ ν ο υ μ ε  σ τη ν  π ροιτη  κ ι  ά φ τα σ τη  π η γή  τή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  δ ια ν ο η ­
τ ικ ή ς  ά ν θ ισ η ς , το ύ ς  π α λ ιο ύ ς  μ α ς  τ ε χ ν ίτ ε ς , κ α ί  δό ζ η τ ά μ ε  ν ά  λ α β α ίν ο υ μ ε  κ ά θ ε  

•μ α ς  έμ π νευ σ η  άπ ό τ ή  γύ ρ ω  μ α ς  ά π α ρ ά μ ιλ λ η  έ λ λ . φ ύ σ η  κ ι  άπ ό τ ή  γύρ ω  μ α ς  
γ ν ώ ρ ιμ η  έ θ ν ικ ή  ζ ώ ή , π α ρ ά  μ όνον έ ξ ε ν α ν τ ίά ς  κ α τ α γ ιν ό μ α σ τ ε  ν ά  μ ετα δ ώ σ ο υ μ ε  

?με τ ά  έ ρ γ α  μ α ς  σ τό  λ α ό  μ α ς  ά σ υ ν ε ίθ ισ τ ε ς  γ ι '  α ύ τό ν α  σ κη νές  το ύ  β ίο υ , ν ά  το ύ  
σ ε ρ β ίρ ο υ μ ε  π ερ ιγ ρ α φ ές  μ ια ς  φ ύσ ης π ού δόν ε ίν α ι  ή  γ ε λ α σ τά  φ ω τ ε ιν ή  'Ε λ λ η ­
ν ικ ή  (π ο ύ  κ α ί  π ο λλο ί ξ έ ν ο ι,  π ο ύ  δόν τ ή ν  ε ίδ α ν , φ ιλ ο τ ιμ ο ΰ ν τ α ι μό τ ή  φ α ν τ α σ ία  
το υ ς  ν ά  τ ή ν ε  ζω γ ρ α φ ίζ ο υ ν ε  α τ ά  £ ρ γ α  το υ ς ) κ α ί  ν ά  το ύ  π ερ ιγ ρ ά φ ο υ μ ε  ά γνω σ τα  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ά  κ ιν ή μ α τ α , δ α ν ε ισ μ έ ν α  άπ ό λ α ο ύ ;  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  κ α ί  
ψ υ χ ικ ά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  π ο λύ  άπ ό μ ά ς  γ ιά  λό γους Ισ τ ο ρ ικ ο ύ ς , κ λ ίμ α τ ο λ ο γ ικ ο ύ ς ,

•δ ια ιτ η τ ικ ο ύ ς , έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ ς . Κ α ί  σ τή  γ ρ α φ τή  δ ιατύ π ω σ η  α ύ τώ ν  τω ν  ξένω ν , 
πώ ν δ ή θ ε ν  π ρ ω τότυπ ω ν, π ρ α γμ ά τω ν  μ π ερ δ εύ ο υ μ ε  « á itó  σ κοπ ού» τ ή  φ ρ ά σ η  μα ς  
¿ μ έχ ρ ι β α θ μ ο ύ  π ο λλές φορός ά κ α το ν ο η σ ία ς , π α ρ α γ εμ ίζο ν τά ς  τη ν ε  μό μ ετα φ ο ρ ές
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γ ε λ ο ίε ς  (π ρ β λ . δ σ α  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι δ  Ν ο υ μ ά ς , φ ν λ λ . 7 6 8  : το ύ φ ες  Α ό ρ α τω ν σ χ ο π ώ ν  
ά ρ χ ιν δ ν ε  ν ά  ζο ΰ ν ε  σ τρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ο ν τα ς  σέ χ υ μ α τ ισ μ ο ύ ς  ξένω ν  κ έν τρ ω ν  χ .λ .π . ) 8 
χ ι  Α φ ίν ο υ μ ε  τδ ν  Π ή γ α ο ο  μ α ς  Α χ α λ ή ν ω το , τ ι  λέω  ; ά φ η ν ια ο μ έ ν ο  νά  τ ρ έ χ ε ι δ π ο α  
το ύ  χ α τ έ β ε ι  χ α ΐ  λ έ μ ε  χ ω ρ ίς  π ε ρ ιο ρ ισ μ ό  κ ά θ ε  τ ι  πού ή  νο σ η ρ ή  μ α ς  φ α ν τ α -  
ο ία  έ ρ χ ε τ α ι ν ά  μ& ς ύ π α γ ο ρ έψ ε ι π λ ά θ ο ν τα ς  μ ά λ ισ τ α  τ ή  φ ρ ά σ η  μ α ;  μ π ε ρ δ ε μ έ ν η  
γ ι α τ ί  α ύ τδ  ν ο μ ίζ ε τ α ι  τ ή ς  μ ό δ α ς , ά φ ο ΰ  κ α τ ά  τδ ν  χ .  Δ ·  Κ .  « ή  π ε ιθ ά ρ χ η σ η  τ ή ς  
^ ΐο ιη τ ικ ή ς  ο ύ σ ία ς  ο τ ο ύ ;  νό μ ο υ ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς , ή  α ύ το χ υ ρ ιά ρ χ η σ η  χ ’ ή  δ ια ύ γ ε ια  
χ *  ή  λ ιτό τη ς ·*  δ έν  ε ίν α ι  υ π ο χ ρ εω τικ ή  γ ιά  δ λο υ ς  τ ο ύ ;  τ ε χ ν ίτ ε ς  το ύ  λ ό γ ο υ , π α ρ ά . 
μό νο  γ ιά  κ ε ίν ο υ ς  «π ού άπ δ Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  θ ώ  μπ ορέσ ουν ν ά  κ ιν η θ ο ύ ν  μ έ σ α .  
σ τή ν  π ερ ιο χ ή  τ ό ύ  κ λ α σ σ ικ ο ύ  Ιδ α ν ικ ο ύ »  (Γ ) .  Κ α ί  ά χ ό μ α  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  α π ο μ α ­
κ ρ υ ν ό μ α σ τε  τ ά χ α τ ε ς  άπδ τ δ  e s p r i t  d e  s iè c le  χ ά ΐ  γ ιά  ν ά  ε ίμ α σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι, 
μ έ  χ ά τ ι  λ ό γ ια  το ύ  Λ ο σ το γ έφ σ κ ι,π ο ύ  τ ά ν α φ έ ρ ε ι δ  χ .  Λ .  Κ . ,  Ισ χ υ ρ ιζ ό μ α σ τ ε  - 
πώς μ π ο ρ ο ύ μ ε σ τά  έρ γ α  τή ς  φ α ν τ α σ ία ;  χ ά θ ε  θ έ μ α  ν ά  π ρ α γ μ α τευ ό μ α σ τε  
(δ χ ι  δ η λ α δ ή  τά  κ α θ α ρ ώ ς  π ο ιη τ ικ ά  θ έ μ α τ α , δπω ς έ μ ε ίς  ο ΐ  κ α θ υ σ τε ρ η μ έ ν ο ι ν ο μ ί­
ζ ο υ μ ε  χ ’ υ π ο σ τη ρ ίζ ο υ μ ε ) «Α φ ο ύ  ά χ ό μ η  χ *  ή  π ά ρ ά κ ρ ο υ σ η  χ *  ή  τ ρ έ λ λ α  χ ι Λ  
έ χ φ υ λ ισ μ δ ς  γ ίν ο ν τ α ι Τ έ χ ν η »  ( ! ) .  Κ α ί  ξ έ ρ ε τ ε  γ ι ά  π ο ιδ  λ ό γ ο ;  'Α χ ο ύ σ α τ ε . Γ ι α τ ί ,  
δ  σ η μ ερ ιν ό ς  ά νθρ ω π ο ς  ζ ή  σ ' έπ οχήν «Α ν α β ρ α σ μ ο ύ »  χ ’ έ π α θ ε ν  «έκλ έπ τυ ν σ ιν»  
κ α ί  δόν ε ύ χ α ρ ισ τ ιέ τ α ι  π ιά  ο ύ τε  Α ρ χ ε ίτ α ι  σ τή ν  Τ έ χ ν η  τ ή ν  κ λ α σ σ ικ ή , π ού δ ε ίχ ν ε ι  
« π ε ιθ ά ρ χ η σ η  χ ι  δ λ ύ μ π ια  γ α λ ή ν η »  ( ! ) .  'Α λ λ ά  το λ μ ώ  ν ά  π ισ τεύ ω , πως μ '  α ύ τδ -  

τ δ ν  τρ ό π ο  Α ν τ ίς  ή  Τ έ χ ν η  ν ά  ε ίν α ι  μ ι ά  δ ρ ο σ ερ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ό α σ η  μ έσ α  σ τη , 
θ λ ιβ ε ρ ή  Σ α χ ά ρ α  τ ή ς  ζω ή ς , χ ι  Α ν τ ί ν ά  ε ίν α ι  μ ιά  α ιώ ν ια  δ μ ο ρ φ ιά  π ο ύ  
έ ξ ε υ γ ε ν ίζ ε ι  ψ υ χ ικ ά  χ ΐ  Α να σ ύ ρ ε ι <γιά μ ε ρ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  τδ ν  Α νθρω π ο άπ δ τη ν  
α σ χ ή μ ια  χ α ί  τδ ν  πόνο τ ή ς  ζ ω ή ς , θ ά  ε ίν α ι  ένα ς  κ α τ α θ λ ιφ τ ικ δ ς  π υ ρ ετό ς , έ ν α ς . 
έξα ν τλ η χ ικ δ ς  έ χ ν ευ ρ ισ μ ό ς , μ ιά  Ιπ ίτ α σ η  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  ύ π ερ α νη σ υ χ ία ς  τ ή ς  έπ ό - 
χης μ«5. ’ *

Ν ά  μ ο ύ  έ π ιτ ρ έ ψ ε ι δ  Α γα π η τό ς  κ .  Α .  Κ .  ν ά  μ ή  σ υμφ ω νώ  μ ' α ύ χές  τ ις  γ ν ώ .. 
μ ε ς .  Π α ρ α δ έ χ ο μ α ι χ 1 έγ ώ  μ α ζ ί^ ο υ  πω ς π ερ νο ύ μ ε  «έπ ο χή  ζυ μ ώ σ εω ς » , ν ο μ ίζ ω  
ό μ ω ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  μ ά λ λ ο ν  π α ρ ά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς . Κ ι  ¡ή φ ν  τ δ  σ η μ ε ρ ιν ό  σ ά π ια  
κ ο ιν ω ν ικ ό  κ α θ ε σ τώ ς  τδ  Α ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ε ι έ ν α  κ α λ ύ τ ε ρ ο , ή  Τ έ χ ν η  μ π ο ρ ε ί ν ά . 
π ά ρ ε ι κ α ιν ο ύ ρ ια  θ έ μ α τ α ,  ν ά ν ο ιχ τ ε ί  σέ νέο υ ς  δ ρ ίζ ο ν τ ε ς  ύ π ο θέσ εω ν , νά π ο χ τή σ ει. 
π ερ ισ σ ό τερ ο  β ά θ ο ς , o t  ν ό μ ο ι τ η ς  ό μ ω ς  o j  α Ιώ ν ιο ι ,  δπω ς το ύ ς  έχο υ ν ε  θ ε σ π ίσ ε ι, 
ο ΐ  π α λ ιο ί τ ε χ ν ίτ ε ς  τ ή ς  χ φ ρ α ς  α ί τ ή ς ,  Α δύ ν α το  ν ά λ λ ά ξο υ ν . Γ ια τ ί ,  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε;  
ν ά  ξεχ ά σ ο υ μ ε  π ο τές  πώς ο ΐ  Α ρ χ α ίο ι " Ε λ λ η ν ε ς  Αν χ α ί  σ τή ν  'Ε π ισ τ ή μ η  έ χ α ν α ν ' 
ώ ρ ισ μ έν α  β ή μ α τ α  (Α φ ο ύ  χ *  ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  το υ ς  ή  Α σ ύ γ κ ρ ιτη  Απδ τ ή  β α θ ε ιά .  
π ο ιη τ ικ ή  σ κ έ ψ η  έ ξ ω ρ μ ή ΰ η κ ε  χ ι  ά π ο σ χ ίσ θ η χ ε  σ έ ξ ε χ ω ρ ισ τό  κ λ ά δ ο , π ο ύ  τό σ η ν*  
Α νά π τυ ξη  έ λ α β ε ) , σ τή ν  Τ έ χ ν η  ,δ μ ω ς  τ ρ έ ξα ν ε  δ λο  τδ  δ ρ ό μ ο , τ δ ν  Α ν ο ιγ μ έ ν α  
μ π ρο σ τά  σ τά  μ ά τ ια  ένδ ς  λ α ο ύ , π ο ύ  κ α ί  γ ε ν ν ιό τα ν ε  χ ι  Απδ τδ  κ λ ίμ α  χ α ί  Απδ- 
τ ή  γύ ρ ω  φ ύσ η  χ α ι  Απδ τ ή ν  Α γω γή  π ο ύ  λ ά β α ιν ε  δ ία μ ό ρ φ ο ν ό τα ν ε  μ ο ν ά χ α  κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν η ς , ένδ ς  λ α ο ύ  πού π ρώ τος α ύ τδ ς  σ τόν κ ό σ μ ο  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  Α λ η θ ιν η  
Τ έ χ ν η  κ ι  α ύ τδ ς  τ ή ν  Α νά π τυ ξε  Ισ α μ ε  τδ  π ιδ  δ υ ν α τά  Α ψ η λό τερ ο  σ η μ ε ίο .  Χ ω ρ ίς ,  
το ύ ς  π α λ ιο ύ ; Έ λ λ η ν ε ς  σ ή μ ερ α  θ ά  ύ π ή ρχε 'Ε π ισ τ ή μ η , γ ι α τ ί  θ ά  τ ή ν ε  δ η μ ιο ψ ρ -
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-γούβαν o l  υ λ ικ έ ς  κ α ί  β ιω τ ικ έ ς  ά νά γ κες  τ ο υ  α νθρ ώ π ο υ , πού δ έν  π α ύ ε ι ν ά  προ  
Ο π α θ ε ΐ ν ά  ύ π ο τά ξε ι τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  κ α ί  τ ις  δ ύ ν α μ ες  τ ή ς  φ ύσ ης κ α ιν ά  κ α λ λ ιτ ε ρ έ ψ ε ι  
τ η ν  ύ π α ρ ξή  το υ # δ έ  θ ά  υπ ή ρχαν δ μ ω ς  έξά π α ντο ς  o l  σ η μ ε ρ ιν έ ς  Ε υ ρ ω π α ϊκ ές  
φ ιλ ο λ ο γ ίε ς  κ *  ή  Λ α τ ιν ικ ή ,  κ α τ *  ά κ ο λ ο υ θ ία  δ έ  θ ά  υπ ή ρχαν κ ’  ο ι  τό σ ο ν  α γ α π η ­
μ έ ν ε ς  Ο τόν κ .  Λ .  Κ .  «σ χολές» (ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς , ν α το υ ρ α λ ισ μ ό ς , σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς , φ ο υ ­
τ ο υ ρ ισ μ ό ς ), πού α ν  κ α ί  σ το  β ω μ ό  το υ ς  έχο υ ν ε μ υ σ τα γ ω γ ή σ ε ι θεσ π έσ ιες  μ ε γ α *  

.λ ο φ υ ΐε ς , έπ ίμ έν ω  μ *  δ ή α  τ ά θ τ α  ν ά  ν ο μ ίζ ω  πω ς δέν ά ν τα π ο κ ρ ίν ο ν τα ι σ ή μ ερ α  
-σ τ α 'κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  μ α ς  Ιδ ε ώ δ η  κ α ί  δ έ  μ α ς  Ικ α ν ο π ο ιο ύ ν  , σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ά  (π ο ιο ς  
λ . χ .  π ο ιη τή ς  σ ή μ ερ α  θ έ λ ε ι  ν ά  π α ρ ο υ σ ια σ τή  ώ ς ρ ο μ α ν τ ικ ό ς ; )  κ α ί  πώς ό  

ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ή μ ε ρ α , σ τη ν  π ρ ω τό φ α ν τη  π α ρ α ζ ά λ η  γη ς  π ο λ υ τά ρ α χη ς  έπ οχής μ α ς ,  
γ υ ρ ε ύ ε ι ώ ς ά ν τ ίδ ο τ ο  Τ έ χ ν η  πού ν ά ν α δ ίν ε ι 'Ε λ λ η ν ικ ή  δ ια ύ γ ε ια ,  'Ο λ ύ μ π ια  γ α '  
λ ή ν η ,  κ λ α σ σ ικ ή  λ ιτ ό τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή ν  έ κ ε ίν η  εύ ρ ω σ τ ία , π ού Ισ ο ρ ρ ο π η ­
μ έ ν α  μ υ α λ ά  μ ο ν ά χ α  μ π ορούν ν ά  Ιμ φ υ σ ή σ ο υ ν  σ τά  έρ γ α  το υ ς .

M I X .  Γ .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

Τ Α  /Λ A T S  Τ  ΡΑΛΙ  A

(Μέ τήν έγκριση του Ψυχάρη, πού μας δόθηκε στις 2 %  του 
!Νοέβρη, δημοσιεύουμε παρακάτω δυο σπουδαία κριτικά γράμματά του 
στδ νέο ποιητή κ. Σπΰρο Παναγιωτόπουλο, δπου σ’ αυτά έξετάζονται 
■διάφορα ζητήματα, λογοτεχνικά καί γλωσσολογικά).

■ Α'. .'■·

: S 0 n a t  —  Π έ μ τ η  4  το ύ  Ό χ τ ώ β ρ η  1 9 2 3 .

Φίλε συνάδερφέ μου,
Έλαβα τά Μαΐοτράλια σου, καμάρωσα τήν άφιέρωση μ' δλη τή 

δόξα της, καμάρωσα καί τδ σκίτσο πού μάς χαρίζει τήν είκόνα σου. 
Είσαι πολί δμορφος. Έχεις δμως καί μιά ματιά μαργιόλικη πού μέ τρο­
μάζει, σά νά μηνούσε τού αναγνώστη πώς νά προσέχη μπάς καί τού 
ξίφύγει καμιά χοντρή άνοησία, σά σέ διαβάση καί Θελήση νά σού πή 
τή γνώμη του. Κι ώστόσο είχα τδ θά̂ ος νά σέ διαβάσω, έχω τώρα 
καί τδ θά§§ος νά σού πδ τή γνώμη £ου. Μεγάλη έλπίδα μού δίνεις, 
θά κόψης δρόμο, μιά μέρα θά γίνης άπδ κείνους. Ένας ποιητής πού 
στοχάστηκε βαρκάχια δνειροχόλα, τοϋ ηό&ου τούς γιαλούς, πού τόσο 
κατάλληλα, τόσο μαγεφτικά μάς έβαλε στδ .τέλος μιάς ώραίας στροφής 
τήν Αηβ^αντοαύνη, ένας ποιητής πού νιώθει άμέσω; τήν ειλικρί­
νεια τής καρδιάς του, πού ξαίρει τι σημαίνει προσοχή, πού προσέχει 
>στήν όρθογραφία τή σωστή (στδ νιώθω μέι), πού προσέχει στήν πλού-
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οια βίμα (χλόη, μελισσολόι), §νας τέτοιος ποιητής, βέβαια πώς δέν· 
είναι της ντουζίνας. Κάμε ,μού βμω;'τήν. τιμή νά διαβάση; στΙςΛοχο- 
τεχνικές σελίδες της Κρήτης, ένα γράμμα δικό μου βπου προσπαθώ' 
νάξηγήσω τήν άγια σημασία τη; πρόζα; πού είναι γέννημα καί θρέμμα,., 
τιμή καί μεγαλείο της Έβρώπηςμχς. Τότες θά χχταλάδης τΐ πόθο έχω 
νά σέ διώ καμιά μέρα. νά μάς προβάλης στή μέση μέ πεζά διχά 4ου..
Έ ποίηση πάντα στήν ούσί̂ της άτομιχή χαΐ κάπως λοιπόν άναρχιχή· 
Παραδέχεται λόγου χάρη, ¿έτσι τουλάχιστο τά βλέπω τά πράματα, παρα­
δέχεται πολυτυπία, γελούσα, γέλαα, γέλαγα κι άλλες τέτοιες νοστιμάδες,, 
μά πάντα ώς S/α βαθμό έγνοεΐ:αί;,τού λόγου σου τό παράχαμες κά- ■ 
πότες, μά; σκάρωσες καί κάτι άληθινά έγκλήματα (δ Νέρων, άξαφνα,, 
σελ. 72—καί κοίταξε τΐ δύναμη πού τήν έχει ένα; Νέρωνας* τής έρήμου̂  
πού είναι ντροπή). Σήμερα, γιατί δέν είμαστε πιά στό μεσχίωνα, κατά­
λαβε δ κόσμο; πώ; ή ποίηση έχει τό χρέος νά στηρίζεται στήν ίδια . 
γραμματική βπου στηρίζεται κχί ή πρόζα. Έτσι τό καταλάβανε άπαρ— 
χης κ’ οί γιγαντένιοι προγόνοι, ένας Σοφοκλής; ά; πούμε, πού μιά δοτική 
τού πληθυντικού δεφτερόκλιτη (έμοΐσιν κτλ.), έπειδή κ’ είτανε άκόμη,. 
ζωντανή δοτική, μά δέ σοΟ λέει πιά μήτε #εά, μήτε Άχρείδαο γιατί 
άφτά είτανε τοΟ περασμένου καιρού. Στήν ίδια τήν έποχή βλέπεις πώς. 
δ πεζός λόγος μήτε ib έμοϊοιν, έμσισι δέν τό χωνέβει, παρά καί στίς 
πολυτυπίες του τήν πολυτυπία τή ζωντανή μονάχα θά σοΟ φιλοξενήση. 
Εμείς βμως σήμερα, βλοι δηλαδή τοΰ πολιτισμού οί λαοί, ξεπεράσαμε- 
άπάνω σ’ άφτό τούς άρχαίους στό πεζό χαί στήν ποίηση άχόμη, άφοΰ 
ένας Victor Hugo μάς φανερώνει γραμματική Αλά&εφτη στούς στί­
χους του βσο καί στά πεζά του. Καθένας έννοείται πρέπει νά παραβα- 
θόνη καί της ίδιας της γλώσσας τού τό γνώρισμα καί τήν ψυχή. Ό· 
Ρωμιός θέλει καί λιγάκι Ακαταστασία' νά τού τήν % παραχωρήσουμε 
βπως λέγαμε πιο άπάνω. Νά τού. δείξουμε ώστόσο καί τά. βρια». 
Μά; καθίζεις κάτι άναμέσοφωνήεντά ν πού ίά μάς τά περνψς γιά 
χαριτωμένα καί της εύφωνίας, ένα πρόβαλε* έμπρός, (σελ. 27), ένα 
ψυχήν ό πό&ος (σελ. 21), π·ύ είναι βσο' μπόσικα μπορεί νά φαν- . 
ταστη τού άθρώπου δ νοΰς, γιατί μ” άφτά σκοτώνεις τό βυθμδ, τή; 
γλύκα τής λαλιάς μας—καί τόν κανόνα της άκόμη. Ένας πλούτος̂  
μιά χάρη μάλιστα τη; λαλιάς άφιη; είναι νά παίζη μέ τούς βιφτόγγους, 
νά πλάθη καί νά ξεπλάθη συνακόλουθα φωνήεντα ώστε ή πλοκή ψυχή. 
δ πόθος, πού τού λόγου 6ου τήν άποφεόγείς, της είναι πολί άρεστή. .
Τό πρόβαλε* έμπρδς άκόμη πιό τρανά μάς φανερώνει πόσο μεγάλο·4 
είναι ιό λάθος σου, γιατί τό καθαφτό( δημοτικό είναι δμπρός, κ' έτσ̂ .

* t
(

\ \ 1 '
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(Σκίτσο Μαυς Λόχου-N o ir)

έχουμε πρόβαλε όμηρός, πού είναι τδ μόνο διρατδ καί παραστατικό.
Νά μή αϊ σκοτίζω. ΠροτοΟ τελειώσουμε τδ κεφάλαιο άφτό, πρέπει 

-νά σέ παραχαλέσω νά βίξης μιά χαΐ χαλά στδ γιαλό, τδν άπόστροφο 
τοΟ « I * ,  πού είναι άηδία χαΐ χαχούργημα. Νά γράφης μ ι  μ* συνακό­
λουθα ον, ο, α* Mal μέ συνακόλουθα σύφωνα, « ’ μέ συνακόλουθα β, t.

Γιά τδ λεχτιχό, νά σοΟ σημειώσω άκόμη πώς τδ μοιρόγραφτο πιδ 
ρωμαίϊχο άπδ τάνάλαγο μοιραίο. Ή λέξη τοηεϊο άπδ τΙς πιδ άνίδεες. 
Προσεφχή λέει δ κοσμάκης. Τή ξυλεία θα$$ώ πώς τής άξίζει πιά νά 
γίνη ÇotUia. Ό Αητός γράφεται άΐτός.Τδ ΑΜΑ είναι μά. Τδ έλιωσε μέ 
ι (άπδ τδ ¿λιγώνω, λιγώνω, λιώνώ' άπδ τδ λύω νόημα δέ βγαίνει). 

Έρωτα καί νόμιμο έρωτα έχεις γιά τή βίμα—ίχι δμως τδ δικαίωμα



χάρη τής βίμας, νά μάς χαλνάς τό νόημα* νυχτιά, (σελ. 27) θά πει 
μιά νύχτα, δχι νύχτα μέ άντίθεση πρός τή μέρα, καί σύ, (σελ. 27) έτσι 
τήν έννοεΐς (στόίδιο λάθος καί στή σελ. 77.) Εντός μου—μέσα μου—Τό 
ήσαν Αδύναμο φοβερό. Κάποτες' βάζεις Αχτίδα (πού' είναι τό σωστό) 
κάποιες Αχτίνα, δπως αέ τραβά ή ^μα.—(Η γϊς είναι τό ντίπ δημοτικό. 
—Καμιά δχι καμμιά. Δέ χωρεί περισπωμένη στά χρυσά, πού άφωμοι- 
ωθήκανε στά άσυναίρετα χαλά κτλ.

Μή νομίζης πώς είναι πράμα ή γραμματική άδιάφορο στήν τέχνη. 
Στήν Αφιέρωση σου μέ ¿νομίζεις τεχνίτη. *Αφτό μοΟ προξένησε χαρά 
περίσσια, έπειδή καί πολλοί δικοί μας μέ περνούνε γιά σκέτο γλωσσο­
λόγο. ‘Η γλωσσολογία μέ βοήθησε καί σίγουρο. Μά πώς; Νά, δοο 
μεγαλήτερη προσοχή έδινα στόν κανόνα τόσο μεγαλήτερη έδινα καί 
στήν τέχνη. Γύμναση τού νοΰ δ κανόνας.

Τά ποιήματα σου τάδμορφότερα μοΟ φανήκανε κείνα πού βρίσκουνται 
σελ. 14,21, 24,32, 46 (θεία ή γενική Πάνα), 57, 61, 65, 71, 76.

Φρόνιμα έκαμες πού μού 'έστειλες τό βιβλιαράκι σου. Δέν προ­
φταίνω πάντα νάποκριθώ σέ δλους. θά προσπαθήσω καί νά τού; τό πής. 
Μά πάντα καλό νά βρίσκουνται«τά έργα τους στή βιβλιοθήκη μου, πού 
θά γίνη δημόσια, γιά νάσυγκεντρωθοΰνε σ’ ένα μέρος τάρχεΐα τοϋ 
σημερινού μας τού Ελληνισμού.

Καί, τώρα πήγαινε, παιδί μου, μέ θάββος, μ’ έλπίδα, μέ χαρά. Είσαι 
στά χαράματα τής ζωής κ’ ίσως νά μήν ύποψιάζεσαι τήν έφτυχία σου, 
ή έφτυχία σου είναι πού θά γνωρίσηςτή δυστυχία, τά δάκρια, τούς 
πόνους, τούς καημούς. Κι άφτά θά σέ κάμουνε ποιητή. \

Ό φίλος σου 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ  ‘

Β '.

S e n a t — Τιτάζτη ότκατέσσερτις xov Νοέβρη 1928  

Φίλε Σκύρο,
Τιμή μου πού δ Πάνος μας .σού γύρεψε τό γραμματάκι μο; γιά τό 

«Νουμά». Καί βέβαια, γενικά ζητήματα, ώστε είνσι γιά δλους. Δέν 
είπα δμως πώς τό καλό πού λέω γιά σένα, δέ θά ποθούσα νά τό 
διαβάσουνε δλοι.

Σήμερα ώστδσο θαββώ πώς θά μαλλώσουμε. Κι ό καβγάς μας δέν 
είναι καθαφτό γιά τό ν έκεΐνο τό άντίχασμωδιακό, πού νά πούμε, 
είνάι....είναι γιά τήν ήθικήί Μού γράφεις πώς <ίσως τό συχνό άκου-.

- ■ t *
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σμα στά τραγούδια, στό μίλημα,, στό διάβασμα, Ισως χαΐ μιά παρά­
τονη της ιδιοσυγκρασίας σου"' άδυναμία σ’ έχουνε κάμει νά βρίσκης 
■χι ¿μορφιά κ* ήδονή στδ ν Ίκεΐνο»; τδ έφελκυστικό δηλαδή. Έδώ 
πιά θά τά χαλάσουμε καί θά τραβήξουμε 6. καθένας άπδ τή μεριά του. 
Ιδιοσυγκρασία, ήδονή άτομική, άκόύσματα, μιλήματα, διαβάσματα, δέν 
ξαίρω τί σημασία έχουνε. Σημασία έχει τδ έθνος, έχει λοιπδν κ* ή 
έθνική πανελλήνια γλώσσα—ή γραμματική. Τέτοιες άτομικές ήδονίς 
είχα πολλές σε* "Ονειρο τοϋ ΓζαννΙρη. Απότομα τΙς έκοψα, γιατί κα­
τάλαβα πώς έτσι τδ ήθελε τδ χρέος, καί γιά τούτο σοΟ άνάφερα πιδ 
άπάνώ τήν ήθική. Πρέπει νάσοΟάναφέρω καί τή Μυββιάνα, μιά καί 
σοΰ κάνω λόγο γιά τδ Γιαννίρη* στήν ήθική, τδ νόύ της καί τήν καρ­
διά της είχε πάντα ή Μυββιάνα. Βέβαια πώς άναρχικδς άπό'γεν- 
Ύήσιμιό του δ 'Ρωμιός. Άφτδ πρέπει νά πολεμήσουμε καί νά κατα­
πολεμήσουμε» άν δ σκοπός μας είναι-καί είναι- ν1 άποχτήση ένότητα 
τδ έθνος.

’ Νά τδ λοιπδν πού καί ή πολιτική, νά πού κι δ πατριωτισμός άπα- 
γορέβουνε τΙς άγαπημένες σου τΙς ιδιοσυγκρασίες.

Τδ μόνο πού πρέπει νά ξετάσουμε είναι άν' τδ ν σου τδ ζηλεμένο 
έχει άξια γενική, όξω άπδ τά γούστα το(5 καθενός μας.

Δέν χει..
Κάτι βέβαια, πού τδ συνήθιζε δ Σολωμός, κάτι μάλιστα σεβαστό. 

Νά μήν ξεχνούμε δμως πώς στά χρόνια του δέ γλωσσολογούσανε, μήτε 
είχανε τά μέσα νά γλωσσολογοΟνε οί δικοί μας. Γιά τούτο προσέχανε 
στίς ντοπιολαλιές. Έμεΐς σήμερα βλέπουμε τήν Κοινή.

Ένα’ σίγουρο, άλάθεφτο, τεχνικό γνώρισμα τής Κοινής, είναι ή 
γλυκειά, ή ποικιλότροπη, άρμονική συνίζηση. Καί συνίζηση έχουμε, 
άμα βρεθούνε πλάι πλάι δυδ ή καί τρία φωνήεντα συνεχικά, είτε στή 
λέξη τήν ίδια είτε άπδ τή μιά λέξη στήν άλλη, άξαφνα' λέω, κλαίω, 
κλαίει, γελάει, άκούει, άόριαζος, κι* άπειρα τέτοια' ή ό ϊόιος, έλεγε 
■άφτός, είδα έχει, τό εϊπα (πού καταντά κιόλας στήν Αθήνα τδ είπα), 
αοϋ έφερα, κι άρίθμητα πάλε τού είδους άφτού. Νά μήξνομίσουμε πώς 
τδ λέω, μαζί κι δλα τάλλα πού άραδιάσαμε, άποτελούνε πάντα δυδ 
συλλαβές. *Δπό τά πανάρχαια τά χρόνια παρατηρήθηκε πώς δ 'Ρω­
μιός μιλ$ γλήγορα γλήγορα, Κ* έτσι τδ λέω κάποτε, θάκουστή 
δισύλλαβο,, κάποτε μονοσύλλαβο, άς τδ πούμε δίφτογγο. Καί τότες άμέ- 
σ,ως μάς παρουσιάζεται ή γλώσσα μας σά θάλασσα γλυκοχφματούσα 
-βπου κάθε κύμα καί μιά δίφτογγο, δίφτογγο πού σηκώνεται καί πέ­
φτει, πού κάθε στιγμή στιγμούλα γίνεται, ξεγίνεται καί ξαναγίνεται.
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Είναι σάν πανόραμα, σωστότερασάν πανάχουσμα ποϋ κατάντησε σωστή 
μουσική. Τή μουσική μάς τήν άφανίζεις μέ τό ν σου, άφησε πού άδύνατσ 
νά τά χώσης στή μέση τής λέξης καί νά κάμης νανό τό ναό κτλ.

Να διούμε τώρα τί θά πή χασμωδία.
Ή γλώσσα μας, στόν ιστορικό της ξβτυλιγμό, Ενα μάς δείχνει θεο- 

φάνερα, πώς δηλαδή τά φωνήεντα πού Ιχουνβ διαφορά τό Ενα μέ τό 
άλλο, τά παραδέχεται ώραΤα’ ώς κ’ ή δημοτική, τήν παρέα, παρέα 
θά σοΟ τήν προφέρη, δίχως νά σοΒ τήν κάμη παριά. "Οταν δμω; τά 
συνέχικά φωνήεντα είναι τά Ιδια, ή γλώσσα μας ήσυχία δέν τούς άφί* 
νει* ώς κι ό καθαρεβουσιάνος, τό διήγημα, δήγημα θά σοΟ τό πή* τά 
παιδάκια, σκολειό, τό ποίημα, ποίμα τό ξαίρουνε. Παρατήρησε μά­
λιστα πώς τόν ποιητή, μ* Ενα κάποιο μισό c τής πρώτης συλλαβής (οι)1' 
τό συνηθίζουνε, γίά τόν πολί περίεργο λόγο πού ή προσοχή τους 
στό ποίημα μονάχα πάει, δχι στόν ποιψή, πού δέν τούς μέλει γιά 
τό μοότσουνό.του καί δέν ξεΐάζουνε. Τό συμπέρασμα λοιπόν είναι πού 
δυό παρόμοια συνεχικά φωνήεντα, φτάνει νά είναι ή λέξη άπό τίς συ­
νηθισμένες, καί γίνουνταί άμέσως Ενα φωνήεντο! άκόμη καί σά δέν 
είναι μασημένες δπως δ ποιητής γιά τά παιδάκια, δέν μπορεί πού δέν 
μπορεί νά σταθή τό πρώτο φωνήεντο* πέφτει γλήγορα μισό.

Λοιπόν ά συμμορφωθούμε καί μεΐς σέ δσα μάς δίδαξε ή κοινή μας. 
ή μιλημένη, μιά χασμωδία θά παρατηρήσουμε, τή χασμωδία πού άπο· 
τελιέται άπό δυό παρόμοια συνεχικά φωνήεντα. Γιά' τούτο λέμε στήν- 
«Ζτιατική μιάν άλή&εια, μά μιά όμορφη γυναίκα. Έγραψα βομάντζο 
άλάκερο πού λογαριάζει τετρακόσιες έξήντα σελίδες—τά δυό * Αδέρφια" 
—καί καμιά τέτοια χασαωδία δέ θάπαντήσης στό βιβλίο μου, δπως και 
στό γράμμα μου τούτο δέν άπαντ$ς. 1

Κι ώστόσο, Ενας τεχνίτης, ώς καί τή χασμωδία πού λέμε, μπορεί 
νά σού τήν κάμη λουκούμι. Διάβασα τΙς προάλλες στά Τραγούδια χοϋ 
ϋύΦαμπου τού Κώστα τού Άθανασιάδή, τόν άκόλουθο στίχο:

(Λέν τά πρώτα φιλιά)
Στή γλυκειά άκρογιαλιά

Νά σου το καί τό ποΙυφΧοίσβοιο θαλάσσης. Στίχο δέν ξαίρω πιό 
άπαλό.

Καί Ιίώρα πώς νά πάψουμε τόν καβγά μας; Όνειρο σωστό ή εύφω- 
via. θέλει άλύπητο τσάκισμα. Φαντασίες πού βάση δέν Εχουνε. Μήν 
ξεχνφς κιόλας μέ τό συμπάθειο, πώς τού άγαπητού μας τού Μωριά σοι> 
τό Λβγήν Αβγή, δέν είναι σωστό παράδειγμα, γιατί τό ν έκείνο είναι
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. πιά μεσιανό, άφοΰ οί δυό λέξες κολλήσανε μέ τρόπο πού γίνουνται . 
μιά καί μόνη. Θά είναι άφτό άπό τά παμπάλαια τά χρόνια όπου ή 
κοινή αιτιατική τού ένικοΟ βαστοΰσε άκόμη τό ν της. Καί μήν πιστέ- 
6ης πώς ατά "Ελα ν ύγιέ μου πού τδχουνε στόν τόπο σου οί γριόΰλες, 
μήν τό βάλης μέ τό νού σου πώς είναι ν εϋφωνικό' άπό άλλοΰ θά 
είναι, μά δέν τό βλέπω άκδμα παστρικά.

Τό γράμμα μου τελειωμένο, έκεί πού δέν τό πρόσμενα. Μά νάσού 
τό στείλω; Φοβούμαι. Κι 6 Παλαμάς. κάπου κάπου τά βάζει τά παινε­
μένα σου τά ν. "Αν τού δείξης άφτά πού σού ξεδιαλίζω, θά μέ οείρη. 
"Ας μέ δείρη. Τέτοιο χέρι, άκόμη καί σά δέρνει, έγώ τό φιλώ/

Φιλώ καί τούς λαμπρούς σου στίχους, μαζί μέ τον ποιητή μας.
Ψνχύρης

Δέ σού είπα, μά δέν μπορούμε δλα μ* έναν κόπο νά τά ξεφουρνί­
σουμε, πώς κάποια τελικά ν πού τάπαντοΰμε στη σημερινή μας γλώσσα 
ε^αι άπομεινάρια είτε τού άρχαίου ν τής κλίσης ή τής συζυγίας (δώρον, 
έλυσαν)  είτε τού περίφημου τού έφελκυστικόΰ (λάγοισιν, ιζβ,σιν, εΐκο- 

'σιν, *Αϋ,ήνηαιν, ηέρυαιν, βΐηφιν, 8οτιν, εϊοιν, λύουαιν, 8λυεν, 
8Χνοεν, Xέλνκεν)· μά τό ν άφτό στήν κοινή μας άριά καί πού φανε­
ρώνεται* τό έφελκυστικό μάλιστα ίσως ποτέ του* τό κλιτικό καί συζυ­
γικό καταστάλαξε μόνο φέ μερικές ντοπιολαλιές, καί κεί πήρε μορφές 
καινούργιες καί ίδιαίτερες μέ τόν κάθε τόι '̂ άξαφνα στή Σύρα καί 
άλλού θάκού̂ ης τό δικόν του, μέ ά γαλλικό, πάει νά πή τό όικόντον* 
στή Χιό, στό Πΰργι, πού τδχω καλά σπουδασμένο, σού λένε πώς δ 
τάδες τήν τάδε τήνείχε̂ φιλημένη, μέ δυό φ παστρικά, παστρικά, 
πού τό πρώτο είναι τό ν τό έφελκυστικό τού είχεν—γιατί τό ν. άφτό 
ξάπλωσε κ* έμεινε ώς καί μέ τά σύφωνα τά κατοπινά τό βλέπουμε δώ 
κι άφομοιώνεται μέ τό άκόλουθο τό φ. Σ’ άλλα μέρη πάλε, σ* άλλα 
χωριά, μπορεί πολί εύκολα νάκούσης Εγραφεν ¿κείνος. Μά μέ τήν 
εύφωνία σου-τά τέτοια, καμιά σκέση πιά δέν έχουνε. Είναι καί ντόπια.
Τό λοιπόν, δπως είπαμε. Τά ντόπια νά μάς είναι βοηθητικά καί συγ- - 
κριτικά γιά τό ξεκαθάρισμα τής Κοινής. Τό έθνος μονάχο άντιπρο- 
σώπέβει τήν ίδέα.

Ό ίδιος 
ΨΥΧΑΡΗΣ

\
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Έ χ ο ν τ ε ς  ΰπ * δ ψ ιν , ό τ ι  ή  β υμφ ώ νω ς προς τό ν  Ν ό μ ο ν  1 0 0 1  α π ο ν ο μ ή , κ α τ '  
Ι τ ο ς  μ έν  δ ιά  τ η ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ν , κ α τ ά  τ ρ ιε τ ία ν  δ έ  δ ιά  τ η ν  Μ ο υ β ικ ή ν , Ζ ω γ ρ α ­
φ ικ ή ν  κ α ί  Γ λ υ π τ ικ ή ν , ενό ς  μ ό νο ν  ¿ κ ά ο το τε  Έ θ ν τ κ ο θ  Ά ρ ι ά τ ε ί ο ν  τ ώ ν  Γ ρ α μ ­
μ ά τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν Τ ε χ ν ώ ν ,  δ εν  έπ ιτρ έ π ε ι ν ά  τ ιμ η θ ώ β ι  δ ι*  α υ το ύ  έ γ κ α ίρ ω ς  
ό π ω β δ ή π ο τε π ά ντες  ο ΐ  άπ ό μ α κ ρ ο τέρ ο υ  ή δ η  χρ όνου  κ α θ ιε ρ ω θ έ ν τ ε ς  δ ιά  τ ή ς  κ ο ι ­
ν ή ς  ά να γ ν ω ρ ίο εω ς  ά ρ ιβ τ ε ΐς  τω ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  έ ν  π ά θ η  α υ τή ς  έ κ δ η -  
λ ώ ο ε ι, πρός μ ε ρ ικ ή ν  τ ο ΰ λ ά χ ιβ το ν  έ π ί το υ  π αρόντος θ ε ρ α π ε ία ν  το ΰ  π ρ ά γ μ α τό ς ,

Ά π ο φ α β ί ξ ο μ ε ν :

1 )  Ά π ο ν έ μ ε τ α ι τ ό  « Ε θ ν ι κ ό ν  Ά ρ ιο τ ε ΐο ν  τω ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  τω ν  Τ εχ ν ώ ν »  
μ ε τ ά  τω ν δ ια ο ή μ ω ν  α ΰ το ΰ  κ α ί  το ΰ  δ ιπ λ ώ μ α το ς , ά ν ε υ  τή ς  κ α τ ά  τ ό ά ρ θ ρ ο ν  δ  τ ο υ  
Ν ό μ ο υ  1 0 0 1  χ ρ η μ α τ ικ ή ς  χ ο ρ η γ ία ς , ε ις  τ ο ΰ ς :

Λ ο γ ο τ έ χ ν α ς :  Ί ω ά ν ν η ν  Ψ υ χ ά ρ η ν , * Α λ . Ι ίά λ λ η ν ,  Ί ω .  Β λ α χ ο γ ιά ν ν η ν ,  
Δ η μ . Β ο υ τυ ρ ά  ν , Δ .  Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ , Μ ι λ τ .  Μ α λ α κ ά β η ν , Σ π . Μ ε λ ά ν , Π α ύ λ ο ν  
Ν ιρ β ά ν α ν , Γ ρ .  Ξ εν ό π ο υ λ ό ν , Ζ α χ .  Π α π α ν τω ν ίο υ , Λ ά μ π ρ ο ν  Π ο ρ φ ύ ρ α ν , 3 ΐ τ .  
Σ κ ίπ η ν , Δ η μ . Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ν , Π α ν τ ε λ ή ν  Χ ό ρ ν , Έ μ .  Λ υ κ ο ύ δ η ν .

Ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς :  Κ .  Μ α λ έ α ν .
Μ ο ν ά τ κ ο ν ς :  Μ ά ρ ιο ν  Β ά ρ β ο γ λ η ν , Α ιμ ίλ ιο ν  Ρ ιά δ η ν .
Ή Θ ο π ο ι ο ν ς  :  Κ υ β έ λ η ν  Θ ε ο δ ω ρ ίδ ο υ , Μ α ρ ίκ α ν  Κ ο το π ο ύ λ η .
2 )  Ε ι ς  έκ α σ το ν  τω ν ώ ς άνω  τ ιμ ώ μ έ ν ω ν  δ ιά  τ ο ή  Ε θ ν ικ ο ύ  ' Ά ρ ιο τ ε ίο υ ,  κ α ­

τ α β ά λ λ ε τ α ι υπ ό τ ο ΰ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τω ν  Έ κ κ λ η β ια β τ ικ ώ ν  κ α ί  τ ή ς  Λ η μ ο β ία ς  Έ κ *  
π α ιδ εύ β εω ς  τ ό  ποβόν 5 0 0 0  δ ρ α χμ ώ ν  πρός κ α τ α β κ ε υ ή ν  το ΰ  χρυσ ού  μ ε τ α λ λ ίο υ ,  
ά ν α γ ρ α φ ο μ έν η ς  έ φ *  ά π α ξ π ρός τό ν  βποπόν το ύ το ν  κ α θ ώ ς  κ α ί  δ ιά  τ ή ν  έκτύ π ω -  
β ιν  τώ ν  δ ιπ λ ω μ ά τω ν  κ α ί  π άβαν ά λ λ η ν  β χ ε τ ικ ή ν  δ α π ά νη ν  π ιβ τώ β εω ς  έ κ α τό ν  
ε ίκ ο σ ι χ ιλ ιά δ ω ν  ( 1 2 0 ,0 0 0 )  δ ρ α χ μ ώ ν  έ ν  τ φ  Έ Ιδ ικ φ  Π ρ ο ΰ π ο λ ο γ ιβ μ φ  τώ ν  έξό δ ω ν  
το ΰ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τώ ν  Έ κ κ λ η β ια β τ ικ ώ ν  κ α ί  τ ή ς  Δ η μ ο β ία ς  Έ κ π α ιδ εύ β ό ω ς  τή ς  
τρ εχ ο ύ β η ς  χ ρ ή β εω ς .

3 )  Ή  ά π ο νο μ ή  τώ ν  δ ιπ λ ω μ ά τω ν  το ΰ  Ε θ ν ι κ ο ύ  Ά ρ ιβ τ ε ίο υ ,  δ ύ ν α τα ι ν ά  γ ίν η  
έ ν  β ώ μ α τ ι κ α τ ά  τ ιν α  τώ ν  π ροβ εχώ ν δ η μ ο β ίω ν  έο ρ τώ ν , ό ρ ιβ θ η β ο μ έν η ν  έν  κ α ιρ φ  
π α ρ ' ή μ ώ ν .

Ά θ ή ν α ι  τ ή  1 5  Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 3 .
ό  'Αρχηγός 

Ν. ΠΛΑΣΤΗΡΑ3Ε
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Φιλολογική και Καλλιτεχνική Ζοη
ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ-ΛΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 193?

Φαινόμενα και ΠραγματΑ
ΤΟ «ΑΡΙΣΤΕΙΟ των Γραμμάτων καί των Τεχνών» δόθηκε μέ 

κάποιαν άπλοχεριά αδχή χή φορά—δ Θεός δηί έβρεξε {πί δικαίους και 
άδικους. Χωρίς νά θέλουμε νά πούμε πώς ίσως μερικοί, δυο τρεις, 
νάν τό πήρανε κι άδικα, καί δε θάν τό πιστεύουν χ9 οί ίδιοι άχόμα πώς 
τό πήρανε, παρατηρούμε, έτσι γ\άνά γίνεται κουβέντα, πώς μπορούσανε 
νά λείψουνε μερικά δνύματα, καί νά μπούνε στήν Αδειανή θέση τά 
δνόματα του Κ. Παρορίτη, τού Γκόλφη, του Ν. Καζαντζάκη, του Ν. 
Ποριώτη, του Πέτρου Βλαστού (Έρμονα) καί του Φιλήντα—γιά δνομα 
του Θεού!—-πού τδ δργο τους θάπρεπε νά μήν τό Αγνοήσουν εκείνοι 
πόύ συντάξανε τούς καταλόγους τών άριστειούχων. Θά πήχε: αυτό μπο­
ρεί νά γίνει Αργότερα. Μά σάς λέμε καί μεΐς πώς τό Αργότερα αϋτσ 
μπορούσε νά δφαρμοστέΐγιά μερικού; «χατεσπευσμένου;»'άριστειούχους.

ΞΕΧΩΡΙΣΤΑ δ «Νουμάς» έχει λόγους νά είναι ένθονσιασμένος 
άφοΰ μαζί μέ τον ιδρυτή του τιμηθήκανε μέ τδ «Αριστείο» καί 
δυό Από τού; πολυτιμότερους συνεργάτες του, δ Ψυχάρη; κι δ Πάλ- 
λης. Μέ τδν Ψυχάρη λοιπόν, τον Πάλλη καί τόν Ταγκόπονλο, είναι
σά νά δόθηκε τό «Αριστείο» αυτού¿ιο στό «Νουμά».
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ΔΙΑΦΩΝΟΥΝ, άναφορικά μέ τόν Ψυχάρη, δ Σκόκός καί ιή; 
«Εστία». Ή «Εστία» φρονεί πώ; δεν έπρεπε νάν τού δοθεί τδ·



«Αριστείο» γιατί...̂ δέν είναι "Ελληνας .ΰπήχοος, καί δ Σχόχος 
γιατί... δεν ξαίρει, λέει, Ελληνικά—μάτια μου!. Τόν τελευταίο τόν 
περιποιήθηκε «δεόντως» δ κ. 'Ιερεμίας τον Έθνους σέ μιαν Ιε­
ρεμιάδα του, άφιερωμένη στους Μεραχλήδες των γραμμάτων». "Ενας 
γερο-Μερακλής, φουστανελλυφόρος των γραμμάτων, είναι καί δ χ. Σχό- 
κος—δλίμονοί

ΚΑΙ μέ το σημερινό σημείωμα του κ. Μιχ. Πετρίδη για τη *Néa 
μας Ποίηαψ συμφωνούμε άπόλυτα. Τή γνώμη μας άκλωστε, τίμια 
κ’είλικρινά, τήν είχαμε άπό τις στήλες του «Ελεύθερου Λόγου» μετά τή 
συνέντευξη του Παλαμά, χού έθιγε κάπως το ζήτημα τούτο. Είμαστε 
οπαδοί—καί τό δηλώνουμε—μιας καθάριας νεοχλασσικής Ποίησης, 
δπως αυτή διαμορφώνεται σύμφωνα μέ τό περιβάλλον χαί τήν έποχή 
πού ζοΰμε,—τή σύχρΟνη Ιποχή μες στό Νεοελληνικό περίγυρο χαί 
χάτου άπό τόν ξάστερο ούρανό μας, πού τόσο δυνατά ζουγράφισε τήν 
Ιπίδρασή του στήν τέχνη δ Ψυχάρης στό χριτικό του άρθρο «Πρός τό 
Φως». ΪΙερ9 άπ9 αύτά, δλες τις άλλες κούφιες τεχνοτροπίες, πού μάς ερ- 
χουνται άπό τήν Εύρώπη, δχι μόνο δέν τις άνεχόμαστε μά χαί τις πο­
λεμάμε, δσο μπορούμε, μιά χαί δέ βρίσχουνται σέ χαμιάν άνταπόχριση 
μέ τήν Έλληνιχή ψυχή.|ΡΛιά διαύγεια σκέψης σ9 ένα στίχο κανονικό, 
άψογο, σέ μορφή, δσο τό δυνατό, πιό τέλεια, νά, τί ζητάμε άπό τούς 
νέους τεχνίτες, πού θαλασσαδέρνουνται οί περισσότεροι πότε σέ θέματα 
ξωτικά, πού νά φαντάζουνε, χαί πότε μές στους Άλεξαντρινούς Καβα- 
φισμούς των παράνομων ήδονών, πού θέλγουνε τόσο—άλίμονο ¡—κά­
ποιους νεαρούς ποετάστρους.1 Ακόμα ζητάμε ξεχαθάρισμα των νεοχλασ- 
σιχών απόψεων, άπό κείνους, πού δνώ βροντοφωνάζουνε πώς, είναι 
όπαδοί τής άπλής μά κι αυστηρής στά καθέκαστα Ποιητικής τέχνης, 
ώστόσο λανσάρουνε τά.εϊδη χού τούς έρχουνται άπ9 έξω,—τσίφ Πειραιά 
άπό τήν Εύρώπη, δπως λέγαμε χαί στό άρθρο μας στόν «’Ελεύθερο 

, Λόγο». Ή μελέτη τού χ. Πετρίδη άς γίνει άφορμή γιά μιά πλατύτερη 
συζήτηση πάνω σ9 αύτό τό ζήτημμ. Ό «Νουμάς» άνοίγει τις σελίδες 
του σ9 δποιον έχει νά πει κάτι,—μες στά δρια, εννοείται, τής κριτικής
χ* Ιξω άπό τά αιώνια Ρωμαίΐκα προσωπικά.

' ι ■

ΥΣΤΕΡ’ άπότή μελέτη τούΝικολαΐδη γιά τόν Τέννυσον χαί τή 
μετάφραση τού «Ήρωα-Ποιητή» τον Κάρλαϋλ, δίνουμε στούς άνα- 
γνώστες τού «Νουμά» μιά σημαντική μελέτη τόΰ νέου λογοτέχνη χαί 
κριτικού χ. Στρατηγόπουλου γιά τόν Ποιητή Σέλλεϋ, Ιναν άπό Τούς
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μεγαλήτερους λυρικούς τής 'Αγγλίας. Στή μελέτη αυτή εξετάζεται πλα­
τεία κι Ανάλυτικά ή ζωή χ* ή ψυχοσύνθεση του μεγαλόπνοου Ποιητή 
τής «Ελλάδας», ή παραδειγματική φιλία του μέ τόν Μπάϊρον, τό εργο 
του σε πολλά σημεία, διαφωτιστικά, χι δποιο δρόμο πήρε τό Ανήσυχο 
πνέμα τού &πδ τήν Ιποχή,πού εφυγβ αύτεξόριστος β Σέλλεϋ Από τήν 
’Αγγλία ώ; τή μοιραία στιγμή πού ή θάλασσα ξέβρασε τό πτώμα του 
«τήν άχτή του κόλπου τής Σπέτσιας. Ό «Νουμάς», μέ τήν Αξιόλογη 
αύτή μελέτη Voö x. Στρατηγόπουλου, καθώς καί μ* δσα δημοσίεψε 
Από τήν Εγγλέζικη Φιλολογία, δίνει ενα σημαντικό βοήθημα σέ 
•κείνους, πού θέλουνε νά γνωρίσουνε τΙς γνησιότερες ποιητικές φυσιο­
γνωμίες, πού μάς παρουσίασε ώ; τώρα ή Παγκόσμια λογοτεχνία, καί 
πού τέτοιες είναι, οΐ Αδρότερες, τΑν Εγγλέζων Ποιητών Από τή Σαιξ­
πηρική έποχή 0)ς τά τέλη του 19ου αϊώνα.

ΝΕΟΕΛΛΗ ΝΙΚΗ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γρ. Ξενόπουλον: «ΙΣΑΒΕΛΛΑ» Μυθιστόρημα.
(Εκδότης Άγγ. Κασιγόνης —'Αλεξάνδρεια, 1923)

Ή 'Ισαβέλλα είναι ,μιά πλούσια μοναχοκόρη, πού Ó πατέρα̂  της 
τηνέ φυλάει χρυμένη Από τόν κόσμο, γιά νά μήν τύχει χαΐ μάθει πώς 
αύτός σκότωσε τήν άπιστη μητέρα της και τον Ιραστή της. Μά μιά 
φορά ξεφεύγει μέ τή βάγια της χαΐ πάει μασχαρεμένη σ' !να δημόσιο 
χορό, δπου πρίν χαλά-καλά νά γνωριστεί μέ κάποιο νέο βρίσκεται 
χι δίας'σ’ ένα Ιδιαίτερο μαζί του,·χαΙ .τά λοιπά. Ό νέος αύτός τυ­
χαίνει νάναι φυσικά δ γιος τής μητέρας της κ' ή Αποκάλυψη αύτή 
τούς χάνει στό τέλος ν' αύτοχτονοΰνε μέτό ίδιο πιστόλι, πού άλλοτε 
Α πατέρας σκότωσε τή μάνα τους καί τόν έραστή της.

Τό Ιργο ξετυλίγεται σ'iva είχοσιτετράωρο. 'Αξιοπαρατήρητος εί­
ναι ό ρόλος πού παί,ζει δ ήλιος στΙς πιο τραγικές σκηνές, Ιδιαίτερα 
στο κεφάλαιο πού δ πατέρας ξηγιέται μέ τήν χόρη. Ό ήλιος κρύ­
βεται καί φανερώνεται Ανάλογα μέ τά συναισθήματα πού διέπουν τΙς 
σκηνές αύτές.

Λ .  χ ,  Σ ε λ ίδ α  6 8  :
« Ό  κό ντες  έ κ ά θ η σ ε  ά ν π κ ρ ύ  τ η ς  άπ ο φ α σ ισ μ ένο ς. 'Α ν ο ιξ ιά τ ικ ο ς  ήίιος είχβ 

μ ά  κ ά π ο ιο  σ ύ γν εφ ο  μ ε γ ά λ ο , μ α δ ρ ο , απ λω μ ένο  σ τή ν  Α ν α τ ο λ ή  κ α ί  κ ιν ο ύ ­
μ ε ν ο  α δ ιά κο π α  μ ιά  τό ν  έ κ ρ υ β ε  κ α ί  μ ιά  τό ν  ξεσ κ έπ α ζε» .

Σ ε λ ίδ α  7 1 :
» K a l  μ έ  τό  π ισ τ ό λ ι, πού κ ρ α το ύ σ ε  π ά ν τα , τ ή ν  έπ υρ οβό λησ ε. Έ δ ω  έ γ ιν ε  π ά λ ι 

μ ι ά  έπ ώ δυνη ά ιφ π ή . * 0  fjhog ήταν χρυμένος ...»
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Σ ε λ ίδ α  7ό:
«  σ κέπ ασ ε τ ό  πρόσωπό τ η ;  μ έ  τ ά  χ έ ρ ια ,  έπεσε σ ιή ν  π ο λ υ θ ρ ό ν α  κ α ί  ξ έ ­

σπασε σ έ λυ γμ ο ύ ςΓ  * 0  ή [1 ιο ;β Γ χ βη&Χι κρυφτή....»
Σ ε λ ίδ α  7 6 : #

 Ό  π α τέρ α ς  τ η ς  δ ια μ α ρ τ υ ρ ή θ η κ ε  μ * έ κ ρ η ξ η  Α λ η θ ιν ή .  Κ α ι έ ν φ  ό ήΐιος
{ « σ κ ε π α ζ ό τα ν  π ά λ ι κ α ί  π λ η μ μ ύ ρ ιζ ε  τ ή σ ά λ α  μ έ  χρυσ ό φ ω ς , ο ύ ρ λ ια σ ε:»

Σελίδα 80:
« . . . • . .λ έ γ ε ! . ·  Κ α ι  ατό κ α ζ ίν ο  ; , . Λ έ γ ε ! . . .  * 0  ήλιος είχε ξανακρυφχή. Κ α ί  π ρ ί  

ν *  άπ αντή σ η  ή  'Ισ α β έ λ λ α , μ ιά  ό σ τραπ ή τ ο υ ;  θ ά μ π ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  κ α ι  μ ιά  β ρ ο ν τή  
σ αν κ α ν ο ν ιά  τ ρ ά ν τ α ζ ε  δ λο ν  τό ν  π ύ ρ γ ο » .

Κι δ ήλιος δεν ξαναφαίνεται πιά 9* εκείνο τό κεφάλαιο.
Τό ρομάντζο αΰιό του κ. Ξενόπουλου δεν είναι από τά χαλή- 

τερά του.
Γεωργίου Δροσίνή: <Ή ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ»

(Εκδότη; I. Ν. Σιδέρης Άθήναι, 1923)
Ποιό; είναι τάχα δ τύπος της' πεντάμορφης, κατά την άντίληψη του 

Έλλήνιχοΰ λαού; Τό θέμα τούτο ξετυλίγει δ ποιητής κ. Δροσίνης στά 
νέο του βιβλίο. Καί φυσικά, Ιπειδή άλλη λαϊκή τέχνη δεν έχουμε, 
παρά μδνο τά δημοτικά τραγούδια καί τά μεσαιωνικά ποιήματα, άπό 
έχει ζήτησε ν* άνασύρει τό πρότυπο τής πεντάμορφης γυναίκας.

Ό μ ο ρ φ *  ε ίσ α ι  κ α ί  χ α λ *  ε ίσ α ι  
μ ά  π εν τά μ ο ρ φ η  δ έν  ε ίσ α ι .

Ό λόγος άΰτός του παραμυθιού, φανερώνει, πώς πανου άπό τις 
κοινές δμορφιές καί τις καλοσύνες, στέκει Ινας τύπος άνώτερος, δ- 
τύπος τη; πανώριας, τή; Πεντάμορφης. Τό ΰλικό πού μάς παρουσιάζει 
δ κ. Δροσίνης είναι πολύ πλούσιο, καί μέ μεγάλη μαστοριά διαλεγμένο.

* Ή κατάταξη τής ύλης του βιβλίου του μέ πολλή τέχνη καί μεθοδικό· 
τητα βαλμένη, καί ή παρατήρησή του, ή έρμήνειά του, ή κάθε τουάνά- 
λυση μ’ έξήγηση, μέ χάρη καί σόφία φερμένες, κάνουν ένα σύνολο 
μιά; άξιόλογης μελέτης γιά τήν πρωτοτυπία τη;. Εργασία άξια να 
τιμήσει τόν ποιητή, καί νά ωφελήσει τούς νεώτερους λογοτέχνες, γιά 
τό γλωσσικό καί ποιητικό πλούτο, πού συγκεντρώνει, καί γιά τά θέματα 
πού άνοίγει γιά έρευνα καί συζήτηση. *

Δη μ. Π. Ταγκόπουλον: «ΘΕΜΗΣ ΒΡΑΝΑΣ», Ρομάντζο- 
' (Εκδότης Μιχ. Ζηκάχης, Άθηναι 1923).

Ειρήνης Δεντρινοΰ:  «ΕΞΑΓΝΙΣΜΟΣ*, Διήγημα- 
(Έχδότης Στέφανος Πάργας, ’Αλεξάνδρεια, 1923).
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Ο “ΕΝΑΥΜΙΩΝ., τ ο υ κ η τ ς

(’Επεισόδιο ,τής γιορτής τοΰ Πανός. Μετάφραση Σωτήρη 
Σκίπη. Σελ. 16. "Έκδοση περιοδικού "Ορθρος, Δρχ. 3)

Στά 1821, τό «Κουάρτερλυ Ριβιού», τοΟ Λονδίνου φανερώθηκε μέ 
ενάντια κριτικογραφήματα για τέν «Ένδυμίωνα», γιά νά σκοτώσει άπό' 
τή λύπη ,τόν άθάνατο συνθέτη του* στά 1928,6 «"Ομβρος* τής ’Αθήνας 
λίγο έλειψε ν' άποτελειώσειτό Ιργο τοΟ ξένου περιοδιχοΟ μέ τήν έκδοση 
ένδς χομματιοό τοΟ ποιήματος, πού μετάφρασε—άπό γαλλική μετάφραση 
άλίμονοί—6 Κ. Σχίπης, δπως δέν έπρεπε, φυσικά, νά χάμει.

'Ο σχοπός μας είναι νά δώσουμε έξήγηση των προλογικών μας 
αύτών γραμμών,—δχι μέ τδν τρόπο τής νεοελληνικής κριτικής (άπαράλ- 
λαχτης μέ τών διάφορων Μίλμαν τής Αγγλίας ποΰ σκότωσαν" τδν 
Κήτς) άλλά μέσα στόν αΰστηρό χώρο τής Απόδειξης καί μόνο.

Είναι γνώριμη χι άναγχαία ή παραλλαγή ποΰ παθαίνει ένα πρό­
σωπο ή ένα πράμα, δταν φαίνεται μέσ* άπό δυό, τρεις, τέσσερες καθρέ­
φτες: άλαργεύει, χλωμιάζεί, χάνει χάθε του φυσιχή έκφραση, χαΐ δέν 
είναι πιά έχείνο ποΰ μάς παρουσιάζουν άμέσως τά ίδια μας τά μάτια. 
1£άς φαίνεται όλότελ' άλλόχοτο, χάτι τι ξένο, σέ μορφή χαΐ σέ ψυχή, 
άπό τό άληθίνό πλάσμα τοΟ δημιουργόΟ. Τό Ιδιο γίνεται καί μέ τά έργα 
τών μεγάλων τεχνιτών ή μεγαλόπνευστων βάρδων, δταν έχεΐνος ποΰ 
θέλει νά τάντιγράψει ή έρμηνέψει δέ βρίσκεται άμέσως μπροστά τους, 
ή δέν ξέρει τή γλώσσα ποΰ σ’αύτή γραφτήκανε, γιά ν’άντιληφθεΐ άμέ­
σως τή φύση τους μέ χάθε λεπτομέρεια. Γιατί, τΐ θά μποροΟϋε νά 
παρουσιάσει ό καλλιτέχνης έχεΐνος, ποΰ άντί ν' άντιγράψει ένα δημιούρ­
γημα τοΟ Τιντορέττο, Αντιγράφει άντίγραφο τοΟ δημιουργήματος αΰτοΟ; 
ΤΙ θά μπορούσε νά παρουσιάσει δ ποιητής, δση χι άν έχει διαισθητική 
καί καλαισθητική δύναμη, ποΰ μή γνωρίζοντας, γιά παράδειγμα, γερ­
μανικά, παίρνει καί μεταφράζει ΓκοΛτε ή Σίλλερ, ή Κλόπστοχ ή Χάϊνε, 
άπό ιταλικά ή γαλλικά ή άλλα μεταφράσματα; Καί τΐ παρουσιάζει δ 
χ. Σχίπης, μέ δλη τή γνωστή του καλαισθησία, άφόΟ, μή γνωρίζοντας 
τή γλώσσα, δηλαδή τήν ψυχή τοΟ Κήτς, μετάφρασε άπό γαλλική μετά­
φραση τό κλασικά δπέροχο στό πρωτότυπο κομμάτι τβΟ «Ένδυμίωνα» 
(τήν Ιερή πομπή τοΟ Πανός); Οί μεγάλοι δημιουργοί άπαιτοΟν νά ξέρεις 
τή γλώσσα ποΰγραψαν γιά νά σοΟ γεμίσουν τήν ψυχή μέ τήν δμορφιά 
τους τήν άληθινή' κι άν καί σέ μετάφραση (άμέσως άπ' τή γλώσσα 
τους) χάνουν πολύ,' άναγκαστικά, τήν δμορφιά τους αΰτή, μπορεί νά 
φανταστεί κανείς τι γίνεται δταν μεταφράζονται άπό μετάφραση!

«Ό Νονμάς* 705
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Γιά τούτο, ή μετάφραση τού κ, Σκίπη, έχει Αναγκαστικά τρία κακά: 
Απομάκρυνση άπό τό ρυθμδ τού πρωτότυπου, παρανόηση σέ αρκετά του 
σημεΖα, καί παράλειψη ή πλεονασμόν ή έλάττωση* άκόμη όμως, έχει 
καί Απροσεξίες, ποό, βέβαια, δέν έπρεπε νά γίνουν αύτές.

*0. «Endymion» τοΟ Τζόν (κι όχι Ζόν) Κήτς είναι μεγάλο επικο­
λυρικό ποίημα (99 σελίδων, έκδοση Έρνεστ Ρής) ποό ό ποιητής του 
τό χωρίζει σέ Τέσσερα Βιβλία (Books) σύμφωνα μέ τό σύστημα τοΟ 
Μίλτον. Τό κομμάτι τής έκδοσης τού «"Ορθρου» είναι άπό τό Πρώτο 
Βιβλίο. Άρχίζέι άπό τήν έβδομη παράγραφο καί τελειώνει στή δέκατη 
τέταρτη.

Τό μέτρο κι ό ρυθμός τού Αγγλικού ποιήματος είναι δεκασύλλαβος 
στίχος μέ τέσσερες πόδες, ή, καλλίτερα, δύο πεντασύλλαβοι μαζί? τό 
πλέξιμο τής ρίμας είναι κατά δίστιχα. (0 στίχος τής έλληνικής μετά­
φρασης είναι δεκαπεντασύλλαβος πολιτικός μέ τέσσερες πόδες.

Ό "Άγγλος ποιητής έγραψ’ έτσι:

Leading the way) young damsels danced along,
Bearing the burden of a shepherd's song.

Κι δ "Έλληνας μεταφραστής έτσι:
Μπροστά προβαίναν συνοδιές όλόδροαες παρθένων,
Των λιβαδιων τούς ίπώδούς καί πάλι τραγουδώντας.

Κείνο τό «των λιβαόιών τούς έπωδούς καί πάλι κλπ.» όχι μόνο δέν 
«Ιναι ό Κήτς, πού λέει «κρατώντας τήν έπωδή τραγουδιού τσοπάνικου», 
(bearing the burden κλπ.) μά είναι καί πλεονασμός μέ τό «καί πάλι» 
πού δέ βγαίνει καθόλου άπ* τό νόημα τού πρωτότυπου γιά νά δικαιο­
λογηθεί. Άκόμη, είναι κ' έκφραση όχι άληθηνή: γιατί τό ηοιμενικδ 
τραγούδι τού πρωτότυπου δέν εΐν* έηωδή τών λιβαόιών μά καί των 
φαραγγιών, τών διάσελων καί τών βραχερών κορφών. Γιά τούτα όλα, τό 
δίστιχο θάπρεπε νά μεταφραστεί έτσι πάνω κάτω, γιά νά βρεθεί κοντά 
στδν Άγγλο ποιητή:

Τό δρόμο άνοιώνιας, κορασιές χόρευαν 
Πρός τόν αχό τσοπάνικου σκοπού.

Κι άλλού δ Κήτς γράφει:
And some kept up a shrilly mellow sound 
with ebon-tipped flutes:
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Ό μεταφραστής:
"Αλλοι ο* αυλούς έβένιναυς ίχάμαν »’ Αντηχήσουν 
Μνριοι σκοποί μονότονοι

Ένώ θάπρεπε έτσι:
ν "Αλλοι βαατοϋααν λιγτρό, με&ηοτικό

Σκοπό, ο* έβενοσκέπαστους αύλούς.

• Γιατί οί τρεΤς άγγλιχΑς λέξες τοΟ πρώτου στίχου (Kept up, shrilly ? 
mellow) θά ποΟν : ή μιά, βαστοΟσαν-παράτειναν, ή άλλη: λιγερόφωνος 
V ή άλλη: μεθηστικός. Στό δεύτερο στίχο, τδ ebon-tipped θά πει έβε- 
νοαχέααατος, χαΐ μάλιστα στήν άκρη. Άχόμη δέ, ή άπόδοση τοΟ ένι- 
*ο0 sound (άχός, σκοπός) μέ πληθυντικό: οχολοΙ, χαΐ μνριοι, μάλι­
στα, δηλαδή ποιχιλία σκοπών, άπάνω σέ πολλούς αύλούς, είναι όλότελα 
πράμα Ιχθριχδ τής αίσθητιχής εντύπωσης, πού πιτυχαίνει δ ποιητής 
μέ τήν «ίκόνα τοΟ ένός άπάνω στά πολλά. Έχουμε, λοιπόν Ιδώ, κατα­
στροφή τής λέξης χαΐ τής αϊσθητιχότατης εικόνας τοΟ ποιητή.

Καί παραχάτου: Στδ μέρος πού δ σεβάσμιος ίερέας βγαίνει άπ* τύ 
δάσος, ταλαντεύοντας, χορνώντας, χι δχι κρατώντας, τύ άσπρο κύ- 
ττελλο μέ τύ κρασί, δχι τύ Αρωματικό, πού, μαζί, ¿μοσχοβόλα (τύ άρω- 
ματιχό βέβαια χαΐ μοσχοβολά-πλεονασμύς πού δέν είχαν δυνατό νά δ· 
πάρχει στύ πρωτότυπο), άλλά τύ χρασί τύ μιχτό, πού διάχυνε βξω άπ' 
τδ δοχείο ένα σπι&όβολο πλούσιο φώς.

Μετάφραση:
Στό δεξΐ χέρι κύπελλο χρατοΰαβ άσπρο σά γάλα,
Γεμάτο άπό άρωματικό κρασί πού iμοσχοβόλα.

Πρωτότυπο:
From his right hand there swung a base, milk - white,
Of wingled wine, out- sparkling generous light·
"Ασπρο σά γάλα, ατό δεξί του, κούναε βάζο,
Μιχτον κρασιού, πού οπιΦοβόλασ πλούσιο φώς.

Έδώ, φαίνεται καθαρά, πώς δπάρχει καταστροφή καί νοήματος καί 
είχόνας χαΐ λέξης (ή λέξη στή μετάφραση μπορεί ν' άλλαχτεί, μά δχι 
χαΐ τύ νόημά της)* ύπάρχει σβόσιμο τής θεοκρατικής ¿μορφιάς, τής 
μεγαλόπρεπης φανέρωσης τού ίερέα τού Πάνα.

Τύ ίδιο χαί χάτι περσότερο γίνεται χαΐ μέ τύ φανέρωμα τοΟ Έν- 
δυμίωνα πάνου στύ άρμα του:



Μετάφραση:
'Ο πλουμιστός χιτώνα, του εΰγενου άρχόντου μοιάζει. 
Μαλαματένιο κέρατο ατού στήθους τον τή μέθη 
Ά ατζίφτει, καί άυΐ/Ιώνεται ατά γόνατά τον ¿πάνω 
Τό δόρυ του, ηού άγριόχοιρους πολλούς έχει σκοτώσει-

Πρωτότυπο :
And, for those simple times, his garments were 
A chieftain king’s : beneath his breast, half bare,- 
Was hnng a silver bugle, and between 
His nervy knees there lay a boar-spear keen.

Καί για τά χρόνια έκειά τ' άηλά, τό φόρεμά τον 
"Αρχοντα φόρεμα είταν βασιλέα'
Μηρός του ατό στήθος, τό μισόγυμνο, κρεμόταν 
Βούκινο ασήμι, κι άναμέσο άπ' τ’ άντρειωμένα 
Τά γόνατά του έγερνε .δόρυ καπροφόνο.

'0 μεταφραστής, έδώ, καί προσθέτει καί πετάει νοήματα, μά καί 
δέν προσέχει σέ μερικά άλλα οδσίαστικώτατα, καθώς καί σέ λέξες δη­
μοτικές. Βάνει τό «πλουμιστός», ένώ δέν τδχει δ Κήτς, βάνει τό «εδ- 
γένος» ένώ δέν τδχει ή δημοτική (έχοντας τό &ύγενικάς, άρχοντιχός)  ̂
βάνει τό μαλαμαχίηο ποό δέ θά πει άσημένιο (δπως Ιχει τό πρωτότυ­
πο silver) άλλά χρυαό’ τό σπουδαιότερο όμως είναι αδτό που λέει γιά 
τό δόρατο πώς «διπλώνεται στά γόνατά του πάνω» (!) ένώ δχι μόνο 
τό δόρατο (άπό 8,τι κι άν είναι φ.τιασμένο) δέ διπλώνεται δπως τό 
πανί, μά καί 6 Κήτς γράφει πώς τό- «δόρατο άνάμεσα στά δυνατά του> 
γόνατα κοίτοναν, 8γερνε>. ΤοΟτα είναι σοβαρά λάθη, ποΰ καί σέ με­
τάφραση μετάφρασης δέ συχωριοΟνται, γιχτ* είναι δεμένα μέ τό γλωσ­
σικό αίσθημα- καί μέ τή λογική.

Κ* δπάρχουν κι άλλα άκόμη: Δίστιχα όλάκερα έχουν πεταχτεί, δπως. 
τό «mothers and wives! κλπ.»,τδ «Are notour lowing heifers κλπ,» 
καί τό «or to delight thee κλπ'»' λέξες έχουν παραλλαχτεί σέ νόημα 
δπωςτό reeds (καλάμια) ποό μεταφράζεται «πράσινα κλαριά»* καί στό 
τελευταίο δίστιχο δπάρχει παράλειψη, πλεονασμός καί μυθολογική, 
άνακρίβεια άκόμη γιά τό βουνό τό Αύκαιο, ποό δέν. κατοικοΟσαν· 
άλλοι θεοί, άλλά μονάχος ό Πάν:

Γράφει δ μεταφραστής: *
"Ακου μας καί δεξου τή δέησή μας
'Απ' τό βουνό μέ τους Φεοίς nob κατοικείς αντάμα*.
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Conjure the to receive our humble Paean, 
tJpon thy mount Lycean!

Hoù θά πει κατά νόημα καί λέξη :
Τόν Παιάνα τόν άπλό μας οέ ξσρκαμε 
Δέ|ρυ Οτό Λΰκαιο τό Βουνό σου!

Ό κ. Σκίπης θά μπρροΟσε νά μάς δώσει μιάν άξιόλογη μετάφραση 
τόσων γαλλικών έργων, άγνωστων στούς περισσότερους στήν Ελλάδα’ 
γιατί θά μετάφραζε άμέσως στήγνώριμή toυ γαλλική γλώσσα. Ή άγάπη 
του δμως στόν άγγλο Κήτς τόν παράσυρε ώς τό σημείο τής μετάφρα­
σης αδτής—-μετάφρασης, ξαναλέμε, άπό γαλλική μετάφραση, πού, 
-βέβαια, δέν είταν κι αδτή περίφημη. ’Αλίμονο, πόσες φορές ή άγάπη 
δέ σκοτώνει βμοια μέ τό μίσος!

Α. Μ. ΣΤΡΑΤ.
.ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΤΑ ΙΤΑΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ή Δαντολογία ξετυλίχτηκε πια σε δλάκερη επιστήμη στήν πατρίδα 
τού ποιητή τη; «Θείας Κωμωδίας». OÎ Ιταλοί, πού καμαρώνουν γιά 
το Δάντη, τόν θεωρούν άνώτερο άπό τόν "Ομηρο καί προσπαθούν 
νά τό άποδείξουν με κάθε τρόπο, Ιξετάζοντας τή ζωή καί τό έργο του. 
■Αγάλματα τού Ποιητή στήνονται δλοένα, δχι πια σιίς μεγαλείτερες 
πόλεις, μά και σε δευτερεΰουσες. Οί Δαντολόγοι πληθαίνουν' καί τά σχε­
τικά βιβλία βγαίνουν τδνα άπάνω στάλλο. Τό σημαντικώτερο είναι 
.κείνο πού έβγαλε τώρα τελευταία ή περίφημη «Ακαδημία των Λυγ- 
κέων». Έχει τον τίτλο «’Αναγνώριση των δστών τού Δάντη» κα̂ 
γράφτηκε με συνεργασία των Φρασσετι, Μουρατόρι, Σέρτζι καί Ρίτσι, 
τής Ιπιτροπή; δηλαδή γιά την έργασία πού δείχνεται άπό τόν τίτλο 
τόΰ βιβλίου. Τά λείψανα τού Ποιητή, σκορπισμένα έδώ κ’ έκεΐ, σε μο­
ναστήρια κ’ έκκλησιές άπό παλιά χρόνιά, μαζεύτηκαν κ’ Ιξετάστηκαν 
μέ κάθε ιστορική κι άνθρωπολογική. άκρίβεια. Δημοσιεύονται πολλές 
•φωτογραφίες των λειψάνων. Τό παραμικρότερο κόκκαλό τού Δάντη 
μετρήθηκε καί φωτογραφήθηκε προσεχτικά. Ή εικόνα τού κρανίου, 
σέ φυσικό μέγεθος, κάνει μιά ξεχωριστή έντήπωση. Παράξενο, φοβερό, 
Ιπιβλητικό, είναι τό κρανίο αύτό. Στό φυσικό, τό χρώμα του είναι 
σκούρο, δπως κι δλος δ άλλος σκελετός, σχεδόν έχει τό χρώμα τής σο­
κολάτας ή τού παλιού καρυδιού. Τού λείπει ή μιά μασσέλα. Τό βάρος

Τό κείμενο λέει:

«
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του είναι 766 γραμμάρια. Σέ πολλά μέρη εχει σπασίματα, χαραμίδες» 
Δόντι δεν εχει κανένα. Τό σχήμα του κρανίου είναι μακρουλό, «δολι­
χόμορφο» πού λεν οί άνθρωπολόγοι. 01 όποιοι, ¿λογάριασαν καί πόσο- 
μυαλό θά χωρούσε: 1479 γραμμάρια .. . .

Μά άς σταματήσουμε έδώ. "Ας πιστεύουν δσο θέλουν οΐ ‘Ιταλοί 
πώς ό ποιητής της «Θείας Κωμωδίας» είναι πιο μεγάλος άπό τον Ποι­
ητή τής «Ίλιάδας» και τής «Όδΰσσειας»* τό βέβΑο πώς οΰτε μετά τΔ 
θάνατο του στάθηκε τυχερότερος, Ή ψυχή τον, εϊτε στήν Κόλαση βρί­
σκεται, είτε στον Παράδεισο, είτε καΐστό Καθαρτήριο στέκεται μετέωρη̂  
θά λυπάται σίγουρα γιά τά βάσανα πού τραβούν τά κόκκαλά του στόν 
άπάνου κόσμο . . . .

"Ένα άπό τά πιο σημαντικά γεγονότα τής τελευταίας φιλολογικής 
εξαμηνίας είναι τά πενηντάχρονα τού Άλέξαντρου Ματζόνι, τής με­
γάλης αυτής μορφής στά ‘Ιταλικά γράμματα. Ή Επιτροπή τού φιλο­
λογικού μνημόσυνου φρόντισε νά βγάλει σ * εναν πολυτελέστατο τόμο- 
τά «"Απαντα» του. Ό συγγραφέας των «Άρραβωνιασμένων» τιμή­
θηκε πλούσια άπό τήν πνευματική 'Ιταλία.

Και τώρα άς έρθουμε στούς ζωντανού::
Ή "Αντα Νέγκρι, ή ξακουσμένη ποιήτρια (γνωστή στήν 'Ελλάδα 

άπό Τήν κοσμολόγητη «Νεκροψία» της, πού δεν έμεινε μαθήτρια τον 
Σιγάλα νά μή τήν άπαγγείλει) γράφε, ¿ώρα πρόζα. "Ένα ρομάντζο της 
πού βγήκε πέρσι, «Τό Πρωινό "Αστρο», είχε έπιτυχία. Μά τό τελευταίο- 
τη;, «Ψηλά παράθυρα», χτυπήθηχε άπό τήν κριτική. Τής είπαν πώς 
όλο τά ίδια λέει: «Κι αύτό είναι περίεργο, γιατί στά ποιήματα της ή 
"Αντα Νέγχρι φανερώθηκε με ποικιλία θεμάτων».

Ό δυνατός ήθογράφος Μιχέλε Σαπονάρο μάς δίνει νέο ρομάντζο του. 
«Ή "Αλλη‘Αδερφή» έχει γιά ύπόθεση έναν αΐμομίχτικον έρωτα, πού- 
ξετυλίγεται σέ κεφάλαια ζωντανού, άλήθεια, ρεαλισμού, μπολιασμένου 
με λίγο αΐστημα.

Ό Ρόσσο ντε Σάν Σεκόντο μέ τό κοσμικό ρομάντζο του «Ή γυ­
ναίκα πού μπορεί νά καταλάβει, καταλαβαίνει» στερεώνει τή φήμη του 
ώς στυλίστα. Ή Τοσχάνικη γλώσσα τρέχει κάτω άπό τό κοντύλι του.. ·

Ό περίφημος Γκουίντο ντά Βερώνα, ό μποέμ αυτός Μιλανέζο; συγ­
γραφέας μέ τήν πολυθόρυβη ζωή (κούρσες, μονομαχίες, ή Ρωσσίδα , 
πριγκηπέσσα πού άλληλοδέρνεται μαζί της κλπ.) συνεχίζει τήν άτέλειωτη 
σειρά των βιβλίων τον. Μά τό τελευταίο ρομάντζο του, ή «Ίβελίζα», 
είναι πολύ μακριά άπό τό άριστούργημα του «Ή ζωή άρχίζει αύριο»· 
Κάποια κούραση άρχίζει νά φανερώνεται στό τωρινό γράψιμο τού Γμμγ

%
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ίνχο ντά Βερώνα. Μ* δλα τοΰνα διαβάζεται πολύ στήν Ιταλία. Είναι 
πάντα δ συγγραφέας των σαλονιών*

Ό Βιργίνιος Μπρίκι έβγαλε καινούριο ρομάντζο του «Τό πεπρω­
μένο. στή φούχτα». Οί κριτικοί βρίσκουν πώς είναι μίγμα άπό λιγάκι 
Φογγατζάρο, λίγο ντε Άμίτση καί λίγο Όριάνι.

<0! ζωντανοί καί οΐ πεθαμένοι» του Μποργκέζε θεωρείται άποτυ- 
χία. Ό ήρωας του ρομάντζου αύτοϋ ούτε ζωντανός είναι ούτε πεθα­
μένος. Είναι ένα φιλολογικό φάντασμα. Ή κακία αυτή άνήκέι στόν 
κητικό Τζερόλαμο Αατζάρι.

Στα λογοτεχνικά φυλλάδια τής «Ποεζίας» δημοσιεύονται Ιργα και­
νούρια -προ πάντων νέων, Μιά σειρά ποιημάτων του Πάολο Τζιάστι, 
<Τά Ταξίδια καί οί Γυρισμοί», βρήκαν πολλούς έπαίνους. Μερικοί δμως 
τουγραψαν πώς είναι έπηρεασμένος άπό'τούς Γάλλους λυρικούς, άπό τό 
Βερλαίν, Μωρεάς, κλπ.

Στο μεταξύ, ή Φασιστική φιλολογία τραβάει τό δρόμο της. Ή ζωή 
καί τό έργο του Μουσσολίνι Ιξετάζονται ¿π9 δλες τις πλευρές. Τά σημαν- 
ιικώτερα καινούρια βιβλία τού είδους αύτοΰ είναι «Ή Φασιστική 
Επανάσταση» του Πιέτρο Γκοργκολίνι, <Ό Φασισμός δπως τόν βλέπει 
ένας Ιρημίτης» του Μάριο Βιντσιγκονέρρα, καί «9Από τό Μπολσεβι- 
κισμό στό Φασισμό» του Γκομπέττι.

ΙΑΜΒΟΣ

Ο ΜΠΟΥΡΖΕ ΑΠΟ TTS ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»

Παρίσι 12 XI 23

Φίλε Κύριε Π. ΤαγΗόΛονλε,
Σάς παρακαλώ νά μου στείλετε, δσο τό δυνατό πιό γλήγορα, άκόμη 

ένα άντίτυπο του «Νουμα» πού είχε τό άρθρο μου, γιά νά τό δώσω 
στό Μπουρζέ. Τή μετάφραση του άρθρου τή δαχτυλογράφησα καί του 
τήν έδωκα άλλά μου γύρεψε νά τού δώσω καί τό έλληνικό κείμενο, νά 
τό έχει στά αρχεία του.
1 Μιάν δπό αύτές τις μέρες θά πάω νά τόν παρακαλέσω νά μου 
μιλήσει έχτενώς γιά τό έργο του, γιά τή μέθοδό του. Τό Ιντερβιού 
αύτό θά τό καταστρώσω σέ άρθρο καί θά τό στείλώ στό «Νουμά».

Δικός σας 
. Θρ. Α. Καστανάχης
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ΕΚΕΙΝΟΙ ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Μετά τον Κρυστάλλη, Καμπύση, Πασαγιάννη καί Καρκαβίτσα, 
ενας έκλεχτός άκόμα, δ Ιωσήφ Ραφτόπουλος, πάει άπό τήν ίδια βα- 
ρειάν άρρώστεια, πού λες και παρα'μονεύει τ\ς ζωές των διανοητικών 
άνθρώπων. Πέθανε τΙς στερνές μέρες του Νοέβρη σ* 2να Ιξοχικό προ- 
άστειο τής Αθήνας, στό Μαρούσι. Εΐτανε των άδυνάτων αδύνατο νά 
βαστάξει περσότερο. ’Από τή Δημόσια υπηρεσία είχε πεταχτεΐ σάν τό 
σκυλί στους δρόμους γιά νά βρει τήν τύχη πού τον περίμενε. Κι άναγ- 
κάστηκε, τδ παιδί αύτό πού χαροπάλευε, νά ρηχτεΐ στη σκληρότερη 
βιοπάλη (διορθωτής σέ φημερίδες) γιά νά πάρει Iva ψευτοδίπλωμα 
&πό τό Πανεπιστήμιο, πού θάν τούέπέτρεπε νά συρθεί γιά λίγο άκόμα 
στή ζωή. Έτσι κατόρθωσε νά διοριστεί τελευταία Έφορος των Αρ­
χαιοτήτων στούς Δελφούς. 'Αλλά γιά γιά πόοο; Ή πνοή του σβησμένη, 
τά σπλάχνα του σκαμένα σάν τόν κορμό του γέρικου πεύκου. ΤΙ ρετσίνι 
μπορούσε νά βγάλει, τώρα πού μές στίς φλούδες του σκάλιζε τό μυρ­
μήγκι γιά νάβρει τροφή; Ποιδ τραγούδι ν' άναδώσουνε τά μαραμένα 
χείλη; Καί πάει δ Ραφτόπουλος τόσο νέος,—̂εΐτανε καί δέν εΐτανε 
τριάντα χρόνων—μόλις τού λαμπροφώτιζε τή ζωή Iva δειλό μά Ιλπι- 
δοφόρο κοντοχάραμα, μιά ροδαυγή!

Ό φίλος, πού τόσο πρόωρα χάθηκε, καταγότανε άπό τήν 'Ανα­
τολική Θράκη. Άπό τούς ΰπόδουλους Έλληνες κι αύτός. 'Año τ’ άξε- 
τίμητα μαργαριτάρια τής Ρωμιοσύνης. Ώς ποιητής πρωτοφάνηκε στά 
1912 στήν Πόλη, δπου σπούδαζε στή Μεγάλη τού Γένους Σχολή. 
Έκεΐ τύπωσε καί τό πρώτο βιβλιαράκι του (Γαλατάς, 1913) μέ είκοσι 
δλα-δλα ποιήματα γραμμένα στό μοτίβο των Δημοτικών τραγουδιών 
καί μέ τόν τίτλο: «Ζωή κι Αγάπη», Στά 1914 ήρθε στήν ’Αθήνα 
κ* έβγαλε δώ πέρά πέντε άκόμα βιβλία, δχι μεγαλείτερα άπό Ινα-δνά- 
μισυ τυπογραφικό φύλλο τό καθένα, μέ τόν ίδιο τίτλο τού πρώτου. 
Άπό τό Δ', βιβλίο «Ζωή κι Αγάπη» (Αθήνα 1916) ή ποίησή του 
λυτρώνεται άπό τήν επίδραση τού Δημοτικού τραγουδιού, καί τραβάει 
σέ μονοπάτια συνθετικώτερα, σέδρίζοντεςάνοιχτότερονς,στήν πηγή μιας 
συγχρονισμένης ποιητικής άνάβρας. Στό πλευρό τών Δημοτικιστάδων, 
φανατικός οπαδός τής Ιδέας, δημοσιεύει ποιήματα του στο «Νουμά» άπό 
τά 1914 ώς τόν Απρίλη τού 1923, πού μάς έστειλε τά τελευταία του άπό 
τούς Δελφούς. Όλ’ αύτά, καθώς καί δσα υπάρχουνε στό περιοδικό



<Νέα Τέχνη», σκόπευε νάν τά συγκεντρώσει σέ δυο τόμους, μέ τίτλους:
«Ή 'Ωραία Ζωή» χαί «Carmina». . *

Τό έργο τού Ραφτόπουλου, σημαντικό σέ δγκο, συγκινητικό σέ λε­
πτομέρειες, δείχνει πώς ό νέος ποιητής έκλεινε βαθειά του τη θεία. 
φωτιά του Δημιουργού. Έγραφε όχι για θορυβήσει, ν* άχουστεΐ μό 
γιατί άνάβρυζε τό τραγούδι μές απ’ τήν ψυχή του—καθάρια νερο­
φλέβα πού τρυπάει τό βράχο νά ξεχυθεί. 'Από τούς καλούς νέους 
Ποιητές μας, δέ χάθηκε ποτέ σ' άκροβατικά γυμνάσματα. Ή έμπνευση 
του άδολη κι αγνή. Ζωή κι άγάπη τά θέματά του. Ό στίχος του ύπο- ·■ 
ταγμένος στήν παράδοση.,Κανονικός.Κιάν έλειπε μιά τραχύτητα πού τόνε 
-σκληραίνειατά πρωτάτου φανερώματα, κ* ένα παραφόρτωμα άπόκακό- 
φτογγες συνίζησες στα τελευταία, θά μπορούσαμε νά πούμε πώς στά"

< θηχε δμοια στήν έκδήλωση του ευτυχισμένος,—στίχος παναρμόνιος, 
πλαστικός.

"Ομως τά τραγούδια τού Ραφτόπουλου-καί τά πιο εύτυχισμένα καί 
τά πιο κακότυχα—τά σημαδεύει μιά ειλικρίνεια έμπνευσης, τρυφερό­
τητα ψυχής ποιητικής, καλοσύνη, μελαγχολία. Είναι σά νά κυλάνε δά- 
κρια στή μοναξιά, δάκρια τά τραγούδια στή σιγαλιά τής νύχτας.

Tears! tears! tears!
In the night, in solitude, tears,

πού λέει χι ό Ποιητής των «Φύλλων τής Χλόης».
Κι άχόμη δπως σημειώνει ό Παλαμάς για τό «Έχτο βιβλίο» 

(«Νουμάς» 1920, άριθ. 704) μοιάζουνε «σάν παιδάκια, πού κοιτάζουνε 
μονάχα μέ δλάνοιγμένα μάτια* στοχαστικά ή.άστόχαστα; ποιος ξαίρει;»

Τά θέματα του, δπως είπα, είναι άπό τά πιο απλά τής ζωής. Τόνε 
συγχινούνε τά λουλούδια πού μαραίνονται, τά χρώματα τού δειλινού .
πού λιγοθυμάνε, τό φως τού ήλιου, τά φεγγαρόλουστα βράδια, μιά 
Χαρά Διονυσιακή πού φαίνεται νά πηγάζει μές απ' τον άκρατο πόνο 
—πικρή νοσταλγία, κ'οί Αγάπες of πανέμορφες, οΐ άπάρθενες, οΐ ξαν­
θές παιδούλες μέ τ' άπονήρευτα Ικστατικά μάτια, ή Άννοΰλα, ή "Δν- 
θοΰλα, ή Μαργαρίτα. 'Υμνώντας τες μέ πολλή χάρη καί φινέτσα νταν- 
τελλένια ό Ράφτόπουλος, μοΰ θυμίζει τά τρυφερά ειδυλλιακά ποιήματα 
τού Burns, δσα έγραψε γιά τήν πανέμνοστη "Αννα (Bonnie Ann) 
τήν Έλιζα, τή Lesley καί περσότερο ΙκεΤνα γιά τή Μαίρη Μόρρισαν, 
τήν άγαπημένη, στή σειρά «Ποιήματα καί Μπαλλάντες» (Songs and 
Ballads). *
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* Robert Burns: «Poetical Works»—Oxford Edition. New-York, 1921
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Ή ’Αγάπη, ενα τριαντάφυλλο χαταχόκκινο για το Σχωτσέζο ποι­
ητή, τοΰ̂ Θεριστή νιόλουβο τριαντάφυλλο, σκορπάει μιάν ίδια χρωμα- 
τωσιάστά ποιήματα του νέου ποιητή, Ιναν τόνο Ισάξια μελωδικό. Τό 
θέμα πού Αγγίζεται είναι το ίδιο. Ή απλή, τρυφερή, έκστατιχή, μπορώ 
να πώ, ’Αγάπη. ’Αδιάφορο Αν ή Τεχνική τού ένός Απέχει πολύ 
Από τοδ άλλου. 'Αδιάφορο άν ή Ικφραστίχή Ιντέλεια του Burns 
ξεπερνάει καί πολύ άνώτερες προσπάθειες άπό τού δικού μας τραγου­
διστή. Ή 'Αγάπη, μια κι Αθάνατη, καί μ’ όλα τα πολύμορφα γυρί­
σματα της, παρουσιάζεται στά ποιήματα πού άνάφερα, με τήν ίδια 
Θεοκριτική δμορφιά, τρυφεράδα κι Απλότητα.

Δυο τετράστιχα, με συγγενικό περιεχόμενο, βεβαιώνουνε τις παρα­
πάνω γραμμές.

Τού Burns:
My love is like a red-red rose 
that’s newly sprang in Jane.
My love is like a melodie 
that’s sweetly play’d in tune. *

Καί ιού Ραφτόπουλου :
Άπ* τή β ραχούλα κ* υστέρα τά βράδια Αναγαλλιάζουν.
Τέτοια βραδάκια τή γλυχειάν ’Αγάπη ποΰχω μοιάζουν.

, Ύσιερ* άπό τό κλάφιμο εΙρηνεύει χ* ησυχάζει 
μέ τήν κορδέλλα στά μαλλιά πού ούράνιο τόξο μοιάζει.

Ή σκληρή Μοίρα, πού παραμόνευε τήν ύπαρξη τού νέου μας Ποι­
ητή, ή Μοίρα τού ’Αρχαίου Τραγικού πού «Ανασηκώνει μαΰρον άμμο 
Απ’ τό σκοτεινό τής θάλασσας βυθό .καί ξεσπάζει μ’ Αντίχτυπο στο 
Ακρογιάλι» δεν τον Αφήνει ν’ Αποσώσει τό Ανέφελο τρυφερό τραγου­
δάκι, τά πρώτα κελαϊδίσματα. τής ερωτιάριχης ζωής. Τόνε ρήχνει κατά- 
διχο έπιζωίτη στο υγρό χελλί μιας Ανήλιαγης φυλακής. Στό νεκρόσπιτο 
μέσα, πού φέρνει—για είρωνία!—-τ'όνομα «Φθισιατρείο.ή Σωτηρία», 
ή ψυχή του Αγγίζει Αλλους ουρανούς, ζοφερούς, καί συδένεται πονε­
τικά μέ τήν Αδερφή ψυχή μιας Αρρωστης καλοκάγαθης χοπέλλας, τής 
1. X., πού τόσες φορές Αναφέρεται τ' όνομά της στά τελευταία του

* Μετάφραση:
Εΐν* ή Αγάπη μου τριαντάφυλλο δλοχόχχινο, 
Νέο τού θεριστή βλαστάρι.
Εΐν’ Αχός μελωδικός-γλυχός ή ’Αγάπη μου 
'Από ρυθμικό δοξάρι.



ποιήματα. Τό Ιρωτιχό τραγούδι, σπαραχτική Ιλεγεία, σαρκώνεται τώρα 
σ’ ένα σύμβολο, σέ μιά μορφή, παίρνει βάθος, έκταση, πλατωσιά> 
γίνεται στον υποκειμενισμό του άντιχειμενικώτερο, συγκινεΐ.

νΩ! Πτσα, *Ίτσα άγάπη μου, χλαίοντας, άχ μαζί μου 
ΚλαΧνε τά δέντρα, τα πουλιά, τά λούλουδα, τ' αγέρι.
Γλυκύτατη, ωραιότατη παιδούλα, στή ζωή μου 
Πάντα οάν άοτρο στάθηκες, μακριά μου σάν άστέρι.

'Εσύ 'σαι ή Άννα κ' ή Άνθη, κι δλα όσα τραγουδάω 
Κορίτσια, γιατί τώρα δά έχω μάθει τ' δνομά σου.
Τώρα πού μέ τ6 θάνατο παλαίοντας ποθάω
Γιά νά ξαναύρω τη ζωή κι αχ! τή γλυκεία ματιά σου...

Είναι άδΰνατο, άλήθεια, νά διαβάσει κανείς τή σειρά αυτή των 
τραγουδιών του Ραφτόπουλου (τήν χαλήτερη, την ωριμότερη, τήν 
πιο τεχνιχή, κατά τή γνώμη μου) χαΐ νά μήν αΐστανθεΐ τδ δάκρι νά 
υγραίνει τά βλέφαρά του. Ό πόνο; εδώ είναι γενιχώτερος. Είναι ό 
«'Αρχάγγελος πόνος πού φέρνει μας προς τά Μεγάλα». Στο περάσμά 
του άγγίζεται τό δράμα τή; άνθρώπινης ψυχή;.

*Ω έρημιά μου, ώ μοναξιά, ω δίχως προσδοκία 
Ζωή θλιμμένη, συντριμμένοι λογισμοί πικροί.
Πώς μέ χτυπάει μιά ζοφερή κατάκαρδα άγωνία,
*Ω! ναυαγίου ναυάγια έμπρός μου ώραΐοι νεκροί.
Γλυχειές αγάπες, μυστικά μου δνείρατα, σβησμένα.
>Ιιά θαλασσόδερτη κ’ έγώ βάρκα, χωρίς κουπιά,
"Ω νά ή αίώνια ή θάλασσα σέ λίγο μανιασμένα 
Σ' έναν πλατύ, σ' ένα βαθύ τάφο μας φέρνει πιά.

'Ωστόσο,
Ήχοι, ρυθμοί, τόνοι απαλοί, αρμονικό μέθήσι,

πλημμυράνε, παρ' δλητή δυστυχία, *τήν ψυχή τού συντριμένου ποιητή. 
*0 Έρωτας, «λουλούδι εαρινό», «κόκκινο τριαντάφυλλο», «ουράνια 
οπτασία», λάμπει χι ωραία φεγγοβολεΐ ατά ξάναμένα βλέμματά του. 
Ή ψυχή στολίζεται «νυφουλα άμυγδαλιά», χαί σχιρτώντας οδεύει 
στο δρόμο τής Ωραίας Ζωής,—χ,ι δς είναι ή ζωή έφήμερη, διαβατική, 
χι ό δρόμος, άτέ&ειώτη κορδέλλα μαρτυρίου.

*Ομω; ή «Μοίρα των Πανώριων» φανερώνεται άδυσώπητη γιά 
τόν Ιρημο τραγουδιστή. Τό στενό περίγυρο των κοντόθωρων άντιλή- 
ψεων, ταράζεται άπό τό ΕΙδύλλιο πού κλώθεται χάτου άπ* τά ξεφτυ*
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σμένα δεντράκια του Νοσοκομείόυ. Οΐ 'Αρμόδιοι δρθώνουνε γιγαν- 
τενιο τό Κράχος τοϋ Νόμον Ινάντια σ* 2να συντρίμι καί διώχνεται 
6 Ραφτόπουλο;, για δεύτερη φορώ, (κ* ¿τούτη πάλι άπό κείνου; πού 
ξαίρουνε τήν τέχνη «νά ξεσπερμεύουνε Λαούς καί νά ξεθεμελιώνουνε 
Πατρίδες») να βρει τελειωτικά πιά τήν τύχη του γυρνώντας, σκιά δλο- 
ζώντανη, μπροστά στόύ χάρου τόν άνοιχτό πυλώνα, πού τον προσμένει.

Τά μάτια της ψυχής του, άγρυπνα, έξακολουθοΰνε, ωστόσο, νά βλέ- 
πούνε προς τήν «ουράνια δπτασία», πού δέ λέει νά σβήσει 

"Ω νίκα τούς χειμώνες πού μέ κυκλώνουν, Ίτσα.
Μά 6 βαρύ; χειμώνας τόνε καταβάλλει στό τέλος καί ξαίροντας 

πιά πώ; δέ μέλλεται γι9 αυτόν νά ξαναξημερώσει, στέλνει τήν ύστερη 
κραυγή του, φτερό άνεμόδαρτο, «στ9 δλίγο φως καί μακρυνό» πού 
έ'ρμο πλανιέται στο «μέγα σκότος»..

Ίτσα που νάσαι, Αγάπη μου, πού νάσαι ώΐμένα, ώΐμένα.
Ίτσα, μονάχα μιά στιγμούλα γύρισ* άπ’τά ξένα.
"Ετσι μονάχα μιά στιγμή κ* ύστερα φύγε πάλι,
Κ* ύστερα φύγε, κι άλλη πιά φορά μήν έρχεσαι άλλη.
Μά γρήγορα σάν τό πουλάκι σχίσε τόν αΙθέρα
Ει δπου και νάσαι πρόφτασε προτού βράδιάσει ή μέρα. .
"Οπου και νάσαι, δπου καί νάσαι άχ έλα πρίν νυχτώσει 
Γιατί γιά μένα, άγάπη μου, πιά δέ θά ξημερώσει.

Εξόν άπ9 τά παραπάνω ποιήματα, πού σκηματίζουνε, καθώς είπα, 
έναν κύκλο άπό τούς δραματικώτερους, δ Ραφτόπουλο; μάς άφησε καί 
μερικές μπαλλάντες, πολύ έπιτυχημένες, πού άνάμεσα σ* αύτέ’ς ξεχωρί­
ζουνε τό «Συμπόσιο», «Στόν κάμπο άλάργα», «Έξω άπ9τήν Πολιτεία», 
«Τ9 όνειροπάλατο» κ. ά. Δύο τρία δχτάστιχα καί σοννέτα σέ πολιτικά 
πρόσωπα καί λογογράφους ("Ιδα;, Βενιζέλος, Πάλλης, Πάνος Ταγκό- 
πουλος) κ9 ένα δήγημά του άνέκδοτο, άρκετά μεγάλο, ειδυλλιακού 
χαραχτήρβ. «

Ή άλήθεια είναι πώς, σέ κάθε του φανέρωμά, στάθηκε ειλικρινής 
καί τίμιος Ιργάτης, πού δε ζήτησε ποτέ νά μάς ξαφνίσει μέ τυμπανο­
κρουσίες καί ξελαρυγγιάσματα. Καί γι’ αύτό σήμερα,—πού βουίζει δ 
τόπος μας άπόνα παράταιρο ποιητικό μελισσολόι, σήμερα πού ο! Νέοι 
πάψανε νά έμπνέονται άπό τή γύρω ζωή καί καβαλλικεύουνε τόν Πήγασο 
τραβώντας—ποιος ξαίρει!—σέ ποιές δμιχλιασμένες γκρίζες πολιτείες,— 
μάς πονεΐ ξεχωριστά δ χαμός τού Ραφτόπουλου, Ινός αγνού τραγουδι­
στή, πού ήξαιρε νά σέβεται καί τόν Ιαυτό του καί τήν Τέχνη.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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0  ΦΟΥΤΡΙΑΗΣ ΟΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ ΤΟΪ ΠΑΑΑΜΑ

. (’Από μια πολυσέλιδη μελέτη για τη ζωή και τό έργο του 
Φουτρίδη που δημοσιεύτηκε ατόν «Εθνικό Κήρυκα» τής 
Νέας Ύόρκης (Τεύχος 'Οκτωβρίου 1293.)

Ψυχή ποιητική καί φιλοσοφική, ψυχή ωραιοπαθής, δ ’Αριστείδης 
Φουτρίδης, δέν ήτο δυνατόν,' παρά νά ύποστή βαθυτάτην την Ιπήρειαν 
του μεγάλου μα; ποιητού. Κωστή Παλαμά. Χωρίς νά παραμελή τήν 
Νεοελληνικήν Λαϊκήν Μούσαν, τήν άστείρευτον αυτήν πηγήν των 
Νεοελληνικών έμπνεύσεων, χωρίς νά παραμελή τούς άλλους λογογρά­
φους μας, τούς οποίου; ήρμήνευεν ενώπιον των διανοουμένων ’Αμερι­
κανών, ώς άκρογωνιαΐον λίθον του Ιρμηνευτικοΰ έργου του, δ Φουτρί- 

,δης έθεσε τον Παλαμάν. Τό πρόγραμμά του ήτο νά Ιμφανίση είςτήν 
Αμερικήν δλόκληρον τον Παλαμάν. “Ηδη είχε μεταφράση τήν 
«’Ασάλευτη Ζωή», τΙς «'Εκατό Φωνές», τήν «Τρισεύγενη», τής δποίας 

* ή δημοσίευσι; συνέπεσε μέ τον αίφνίδιόν του θάνατον, πού τόσον 
δπότομα διέκοψε τό έργον του.

"Οσοι κατέγιναν μέ μεταφράσεις μεγάλων συγγραφέων, άπό μιά. 
γλώσσα σ* άλλη, γνωρίζουν πόσο δύσκολο είναι τό έργο αύτό. Μιάεύσυ- 
νείδητος καί έπιτυχημένη μετάφρασις ενός μεγάλου έργου άπαιτεΐ ίσως 
τριπλασίαν νοομηχανικήν ένέργειαν άπό δσην κατέβαλεν δ συγγραφεύς 
του πρωτοτύπου, "Οταν μάλιστα δ συγγραφεύς τού πρωτοτύπου είναι 
ποιητής, τό έργον άπαιτεΐ υπεράνθρωπους προσπάθειας.

*0 ποιητήςεΐναι κατ' Ιςοχήν φυλετικός τύπο; είςκάθε φιλολογίαν. 'Ο 
μεγάλος ποιητής Ινσαρκώνει ακριβώς τά χαρακτηριστικά Ικεΐνα μιας φυ­
λής, πού τήν ξεχωρίζουν άπό τάς άλλας φυλάς. Ό μεγάλος έπιστήμων, δ 
άνθρωπολόγος, δ μαθηματικός, δ φυσιοδίφης, είναι καθολικοί τύποι. 
ΑύτοΙ Ινώνουν τάς φυλάς. “Εχουν τά κοινά χαρακτηριστικά δλων τών 
φυλών, χαρακτηριστικά κατ’ Ιςοχήν διανοητικά. *Α.λλ\ δ ποιητής 
ένσαρκώνει ένστικτα καί ψυχικάς δρμάς τής φυλής του. Είναι δυσκο- 
λομέτάφρασιος, διότι έχει χρωματισμούς καί ρυθμού; και ψυχήν καί 
πνοήν, πού μόνη ή γλώσσα του έθνους του ή απορεί νά Ιξωτερικεύση» 

Ό Παλαμά;, μολονότι παρουσιάζει πολλά σημεία Ιπαφής με τό Εύ- 
ρωπαΐκό πνεύμα, εύκολομεταφραστααύτά, Ιν τούτοις εις τό σύνολόν τον 
είναι πάρα πολύ "Ελλην. Καί ή γλώσσα του καί ή διατύπωσή τον 
έχουν κάτι τι, χό πολύ ξέχωρο. Τό πολύ 'Ελληνικό. Επόμενον δε είναι 
νά χάνη πολύ τό πρωτότυλον στη μετάφρασι. Έχρειάζετο, άλήθεια,
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Ινας φιλόλογος τής δυνάμεω; καί Ιπιμονής του Φουτρίδον, διά νά κατα- 
πιασθή μέ τον Παλαμα, έχρειάζετο άκόμα πολύ περισσότερο ή ψυχική 
συγγένεια ποιητού καί μεταφραστοΰ, διά νά φθάση ή μετάφρασις δλην 
τήν δυνατήν Ιπιτνχίαν. Έχρειάζετο δχόμη ή τελεία αισθητική μόρφωσις 
τού Φοντρίδου εις τήν 'Αγγλικήν γλώσσαν, διά νά άποδώση είς αύτήν 
θχι. μοναχά τήν δυσκολομετάφραστη Νεοελληνική λέξι του Παλαμα, 
άλλα καί δλας τάς διαβαθμίσεις των φτερόυγισμάτων τη; φαντασίας 
του, δλας τάς ρυθμικός κινήσεις τής ψυχής καί τή; διανοίας του. Έάν 
ύπα'ρχουν ψεγάδια εΐς τήν μετάφρασιν, τά ψεγάδια αύτά είναι αναπό­
φευκτα. Προέρχονται άπό τάς άθεραπεΰτου; διαφορά; τής αισθητικής 
των δύο γλωσσών καί άπό τήν ΐδιότυπον τεχνοτροπίαν του ποιητοΰ.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ά

L’ EUROPA ORIENTALE·—λάβαμε τό 9,10 καί 11 τεύχος των 
μηνών Σεπτεμβρίου, ‘Οκτωβρίου καί Νοεμβρίου 1923 τού περιοδικού 
«L’ Eupopa Orientale», πού έκδίδεται οτή Ρώμη, καί τού οποίου οΐ ύπερ- 
τριακόσιες σελίδες είναι όλες σκέδόν Αφιερωμένες στήν πολιτική, Ιστορική, 
οικονομική, λογοτεχνική καί καλλιτεχνική ζωή τής Ρουμανίας. Λίγες σελίδες 
τού περιοδικού αύτού αφιερώνονται γιά τή δημοσίεψη τού γαλλικού κειμένου 
τής Έλληνοσερβικής συμφωνίας γιά τήν έλεΰδερη ζώνη τής Θεσσαλονίκης. 
Εαί άπό νά ποικίλα άρθρα καί μελέτες, πού,δημοσιεύονται ' σ' αύτό, γραμ­
μένες είτε άπό 'Ιταλούς, είτε άπό Ρουμάνους, μαθαίνουμε πολλά ένδιαφέ- 
ροντα ζητήματα, Ανάμεσα στά όποια, κυριώτατα, τις έθνολογικές άντίληψες 
των Ρουμάνων, πού θεωρούν τόν εαυτό τους φυλετικώς συγγενικό πρός τήν 
‘Ιταλία, τήν Αντιπάθεια τους πρός τή Φαναριώτικη διοίκηση τής Μολδαβίας 
καί Βλαχίας, τήν προσπάθεια τους νά προσαρμόσουν τή γλώσσα τους πρός τή 
νεολατινική κατεύθυνση, κι άκόμη πώς ή Ρουμανία έχει τήν Ακαδημία 
της άπό τό 1866, Ισως γιατί δέ βρέθηκε έκεΐ κανένας Σίνας γιά ν* αφήσει 
κληροδότημα νά γίνει μεγαλόπρεπο χτίριο, πού νά θεωρείται άπό τούς διά" 
φορους Κυβερνήτες Αρμόδιο γιά ύπερφυσικές δυνάμες, κι όχι γιά γνωστούς 
Ανθρώπους, πού ôèv είναι ώστόσο κ* έκατομμυριοΰχοι.

Ή έκδοση τού περιοδικού αύτοΰ, φαίνεται καθαρά σκοπού προπαγαντι- 
στικοϋ, μας φέρνει στό νού τΙς ένέργειες των άλλων έθνών, καί κυρίως τών 
Βαλκανικών, πού προσπαθούν νά γνωρίσουν στόν άλλο κόσμο τόν εαυτό 
τους, άντίθετ' άπό μάς, πού, όχι μόνο δέν κάνουμε τήν παραμικρή προσπά" 
θεια γιά έναν τέτοιο σκοπό, έξω άπό τό στενό κομματικό έπίπεδο, μά καί 
προσπαθούμε νά συντρίψουμε καί νά ξευτελίσουμε . καί κάθε ξένη αύθόρ- 
μητη προσπάθεια, πάλι άπό κομματικούς λόγους παρασερνάμενοι. Σημειώ­
νουμε τό πράμα μέ πικρία, χωρίς όμως καί νά περιμένουμε καμιά βελτίωση.
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-ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

, ΓΙΑ Τ ’ ΑΡΙΣΤ6Ι0  .

[Μέ ξεχωριστή συγκίνηση δημοσιεύουμε τό γράμμα πού έστειλε δ συνερ­
γάτης μας Κώστας Παρορίτης στόν Ιδρυτή του «Νουμα» Δ. Π. Ταγκόπουλο, 
Δ» 9 αφορμή τού «‘Αριστείου». Τό γράμμα αυτό, δσο κι & φαίνεται προσω­
πικό, έχει γενικότερο χαραχτήρα. Δείχνει πώς σκέφτονται οί τίμιοι έργά- 
τες πού αφιερώνόυνε τη ζωή τους καί τό έργό τους σ’ έναν αγώνα Ιδεολογικό, 
Ιξω άπό τά συνειθισμένα τερτίπια της μικροπολιτικής καί του ¿συμβιβασμού, 
πού Ενώ παραγνωρίζει τις Αληθινές Αξίες ¿Επιβραβεύει τις περισσότερες φορές 
δ,τι θορυβεί και κωάζει —βατράχι σέ λιμνονεριές. *0 Παρορίτης, μέ τό πα­
ρακάτω γράμμα του, Αντιπροσωπεύει τις γνώμες όλων τών Νουμαδικών γιά 
την έπιβράβεψη τού έργου του πατέρα Ταγκόπουλου, πού είναι καί σάν έπι­
βράβεψη τού έργου του «Νουμα», μιά καί τά δυό αύτά ονόματα έχουνε κοινά 
γνωρίσματα κ* είναι στενά συδεμένα μέτήν Ιστορία τοΰ Δημοτικίσιικού 'Αγώνα 
καί τήν 'Αναγέννηση τής Φιλολογίας μας.]

Παρασκευή 23 Νοέβρη 1923

Άγαηηχέ μου ΤαγκόπονΧε,
Σήμερα μόλις τυχαίως Επληροφορήθηκα δτι διαμαρτυρήθηκες’ στο 

«Έθνος» γιατί δέ μου δώσανε καί μένα τό «‘Αριστείο». Σέ φχα- 
ριστώ πάρα πολύ γιά τήν καλή Ιδέα πού έχεις γιά μένα. Μά γιατί 
νά παραπονιέσαι; Τό πήρα κ* εγώ τό «’Αριστείο». Τό πήρα κι Ας μή 
μου τό δώσανε. Μιά πού τό πήρες Εσύ, είναι τό ίδιο, σά νά τό πήρα 
κ* εγώ. Ή δική σου τιμή δεν μπορεί παρά νά Αντανακλρ καί σέ μας 
τούς παλιούς σου συναγωνιστές. Έτσι, θέλοντας καί μή, Αναγκαστήκανε 
νά Αναγνωρίσουνε τό έργο Σου. Τή μέρα αύτή πού επιβραβεύονται 
έτσι Επίσημα ο! Ιστορικοί σου Αγώνες» εγώ, τό πιό Αγαπημένο σου 
πνευματικό παιδί, νιώθω μιά μερηφάνεια καί μιά βαθιά συγκίνησή 
πού μου γιομίζει τήν καρδιά. Μιά ζωή δλάκερη Αγώνων καί θυσιών! 
Κ* ύστερα ή νίκη! Χαλάλι σου. Όσο τώρα γιά μένα, Εννοείς πολύ 
καλά δτι δεν εΐτανε ούτε είναι δυνατό νά πάρω τό «‘Αριστείο*.· 
Μά'αύτό δεν έχει καί μεγάλη σημασία. Όιαν έχει κανείς τό νού του 
καρφωμένο σε μιάν Ιδέα καί δουλεύει γι* άύτήν, δεν έχει όρεξη νά 
σκοτίζεται γιά τέτοια μικροπράματα.

21 φι 1&
Κ. Παρορίτης
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“Ενα γράμμα του μ , H c rv a th .

Έξ αίτιας του μεγάλου Αριθμού των βιβλίων πού κάθε τόσο μου στέλνον- 
ται &πό τήν Ελλάδα, δέν μπορώ τόν κάθε Αποστολέα ξεχωριστά νά ευχαρι­
στήσω, άλλά έτσι συνολικά τού; έχφράζω τή μεγάλη μου χαρά, γιατί μ* αυτό 
τόν τρόπο μοδ χάνουν δυνατό νά γνωστοποιήσω δ,τι είναι άξιο και χαλό οτήν 
Ελληνική φιλολογία xal as μάς, πρώτα—πρώτα οτις παραδόοεις μου ατό 
πανεπιοτήμιο τής Βουδαπέοτης, και μ* ευκαιρία ατά περιοδικά μας. Χωρίς 
αύτή τήν προθυμία τίποτε δέ θά μπορούσα νά χάνω γιά τήν έξάπλωση τής νεο­
ελληνικής Ιδέας χαΐ γλώαοας Οτόν τόπο μας. Παρακαλώ λοιπόν τούς άξιότι. 
μους "Έλληνες φιλόλογους νά μοδ στέλνουν τά βιβλία τους καί ατό μέλλον. 
Άφοδ μάλιοτα πρόκειται δχι γιά άτομιχή, άλλά μπορώ νά πώ γιά έλλ,ηνο- 
ουγγριχή ύπόθεοη,—γιά γνωοτοποίηοη τής Ελληνική; φιλολογίας οτή χώρα 
μας—δέ διοτάξω νά παραχαλέοω δλους έχείνους ποδ έχουν περιττά αντίτυπα 
άπό τά άχόλουθα βιβλία νά μόδ τά οτείλουν (αν τούς είναι εΰχολο), γιατί 
τά χρειάζομαι πολύ Οτήν έργαοία μου.

Τέτόια βιβλία είναι τά έργα τοδ Βαλαωρίτη, (Σολωμό έχω), Μαρχορά̂  
Κάλβου, Μαβίλη, Κρύστάλλη, Καμπύση, Παπαδιαμάντη, Ροΐδη, Ψυχάρη, 
Παλαμά, 'Έφταλιώτη, Βλαχογιάννη,' ΒλαΟτοδ, Ξενόπουλου, Ταγχοπούλων, 
Ρήγα Γχόλφη κλπ. Γενιχά άττ' δλονς τού; συγχρόνους τά χαραχτηριοτιχά έργα. 
Χρειάζομαι τις φιλολογικές μελέτες, χριτιχές, διαλέξεις τών τελευταίων 
χρόνων, τή Γραμματική τοδ Μ. Φιλήντα (τή μεγάλη έκδοση τοδ 1909—1910), 
τήν 'Εκλογή άπό τά τραγούδια τοδ έλληνιχοδ λαοδ τοδ Πολίτη χλπ, τις 
Παροιμίες τοδ Κυριαχίδη (Οτήν Κύπρο), Άν&ολογίες (μιά έχω μόνον, τήν 
έκδοση τοδ «Πολιτισμού»). "Οποιος μοδ έστελνε άπ' αύτά τά βιβλία κανένα 
άντίτυπο θά μέ ύποχρέωνε ‘πολύ χαί προσωπικά, άλλά θά μέ βοηθούσε 
κι δλαςστήν ¿χτέλεση ένός έργου πού δέ θά είχε μόνο Ατομική, άλλά καί 
έθνιχή σημασία γιά τήν προσέγγιση δυό λαών, πού έχουν τόσους λόγους νά 
γνωριστούν.

Περιττό νά σημειώσω πώ; στις σημερινές συνθήκες, έξ αΙτίας. τής νομισμα­
τικής διαφοράς,θά μοδ εΐταν άπόλυτα Αδύνατο τά βιβλία έκεΐνα νά τά προμη­
θευτώ μόνο; μου.

?
Dr Andreas Horvath 

Lector τής Νεοελληνική; στό Πανεπιστήμιο τής Βουδαπέστης 
(Κατοικία: Budapest, II. Lóvóház u. 16 β I 16 α)

Σημ. τον *Νουμ&*. Γιά τό Ιδιο ζήτημα, πού μιλήσαμε χ* έμεΐς σχετικά 
στό τεύχος τοδ Μάρτη 1923, σελ. 238, μάς γράφει xi ό χ. Κάρλ Ντίντριχ 
Από τή Λειψία παραχαλώντας τούς "Έλληνες λογογράφους νά μήν Αμελούνε 
νάν τοδ στέλνουνε όσα βιβλία έχδίδουνε. «Μοδ χρειάζουνται, λέει, τά και­
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νούρια βιβλία γιά τις λογοτεχνικές. μου compte—rendus, πού δημοσιεύω 
στό «Litter. EJcho». Επίσης στό γράμμα του δ κ. Ντίντριχ παραθέτει κ' έναν 
κατάλογο από τριανταηένχ;^ βιβλία, πού δέν του σταλθήκανε άπδ τούς ' αξιό­
τιμους χ. χ. έκδοτες Χρ. Γανιάρη, Γ. Κολλάρο (Εστίας), Μιχ. Ζηκάκη, I. 
Σιδέρη, Λαδίχα χα'ι Σια, "Αγκυρα, Πάρνασσίδα, κ.τ.λ. "Ας έλπίσουμε πώς 
οί τελευταίοι, πού φυσικά δέν ασχολούνται μέ την έκδοση του λογοτεχνικού 
βιβλίου μόνο γιά θησαυρισμδ, πώς θάν τ* αποφασίσουνε νά στείλουνε στούς 
παραπάνω καλόγνωμους μελετητές τού 'Ελληνικού λόγου, τά στοιχεία πού 
τούς χρειάζονται.

Ή Δ)ση τού κ. Ντίντριχ είναι : ν
Dr Karl Dieterich

Leipzig 
Ferd Rho des tr. 33

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Άναγγέλνεται κάθε βιβλίο πού θά σταλΟει 
σ* εν* άντίτυπο. Κρίνεται άμα στέλνεται διπλό). ~

*0 φιλόσοφος Σνντίπας fj ο ί πανουργίες τών γυναικών (Σελ. 190. "Εκ­
δοση Γανιάρη καί Σια).

Ένα βιβλίο γεμάτο Ιστορίες, αλλού ευχάριστες άλλοϋ ανιαρές, πού μεγάλη 
έχουνε σχέση μέ τά Παραμύ&ια τής Χαλιμας. "Ισως τδ χαλήτερο μέσα 
σ'.άύτό τδ βιβλίο είναι ό τρόπος πού μεταχειρίζεται δ Συντίπας γιά νά μορ­
φώσει τδ νέο πρίγχηπα, ζωγραφίζοντας, στούς τοίχους τού παλατιού, δλα τά 
θέματα, πού είχε νά τού διδάξει, ώστε νά κινιέται ή περιέργεια τού παιδιού 
απ’ τις ζωγραφιές. Μά γενικά τδ βιβλίο, δέ μάς δείχνει τίποτα περισσότερο 
από τδ κοινό λαϊκό πνέμα μέ τίς πανουργίες τού, ΐις στρεψοδικίες του καί 
τίς σοφιστίες του. *0 χ. Τριχογλίδης καταγίνεται μέ πολλήν ευχαρίστηση καί 
μάς παρουσιάζει τέτοιου είδους μετάφρασες, γραμμένες σ’ενα ύψος αφηγη­
ματικό, πού άρκετά τούς ταιριάζει, μά πού δέ μάς δίνουν, δυστυχώς τίποτα 
περισσότερο απ' δ,τι μα$ έδωσαν οί 1001 νύχτες και ή Χώρα των ήδονών. 
Κ *  έτσι χοντέβουμε ¡νά πιστέψουμε πώς δέν υπάρχει τίποτα πιδ άξιοδιάβαστο 
στην άραβιχή φιλολογία. Ή μήπως οΐ μετάφρασες αύτές γινήκανε μόνο καί 
μόνο χάρη στούς γαργαλιστικούς τίτλους πού έχουν : Χώρα ήδονών I Πανουρ­
γίας γυναικών /—χα'ι μέ τούς όποιους έξασφαλίζουνε τήν πούληση ;

Knut Hamscaa : «Μυστήρια». Τόμοι Δύο. Μετάφραση Β. Δασκαλάκη. Έκ­
δοση Γανιάρη κσΐ Σια.

Διαβάζοντας κανείς τδ μυστηριώδικο αυτό βιβλίο δέν μπορεί νά μή φανταστεί 
στόντύπο τού Νάγκελ τδν ϊδιο τδ Χάμσουν, μέ τήν περιφρόνηση του στίς 
κοινωνικές συνθήκες, μέ τίς Ανεξήγητες παραξενιές του και νευρώσεις του, τδν

46
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Ανθρωπο,, πού περιπλανώμενος απάνω στήνύδρόγειο πέρασε Απ’ δλες τις κα­
κομοιριές τής ζωής, κ* έκαμε δλες τις δουλιές για νά κερδίσει τδ ψωμί του, 
πού δέν μπορούσε νάν τού τδ δώσει ή καλλιτεχνική του Αξία. 01 λεπτές ψυχο­
λογίες, οΐ περιεργότατες περιγραφές τον, οΐ παράξενες σκηνές του, σάν έκείνη 
πού δ Νάγκελ φαρμακώνεται φανταστικά πίνοντας τδ νερό Απδ τδμπουκα- 
λάκι μέ τδ δηλητήριο, πού έφερνε πάντα στήν τσέπη τού γιλέκου του, δίνουν 
μιά Ιδιόρρυθμη ομορφιά στδ έργο αΰτό, και τδ κάνουν νά διαβάζεται εύχά- 
ριστα παρ' όλο τδ μάκρος τον. Τά πιδ κοινότυπα πράγματα είναι μέ τέτοιον 
τρόπο γραμμένα, που νά καταντούν πολλές φορές* παραδοξολογίες, ένώ στδ 
βάθος τους κρύβεται ή Αναντίρρητη αλήθεια, πού μας παρουσιάζεται, μ* αύτδ 
τδν τρόπο, αύτή ή^δια σάν παραδοξολογία.

Ή μετάφραση βιασμένη, σέ πολλές μεριές κουραστική, περιλαβαίνει φρά* 
σες πού δέ φαίνονται ελληνικές' σάν κ* έκείνη έξαφνα, πού λέει ό Νάγκελ 
στήν καμαριέρα : «Θεέ μου, τίώραίο λαιμδ πού έχετε, S.vd-qtom μονί » Μέ λίγο 
περισσότερη φροντίδα θά μπορούσαμε νΑχουμε μιά πρώτης γραμμής μετάφραση 
τοΟ ωραίου αύτου έργου.
ΤΣΕΧΟΦ ; 01 άναηοδιες της ζ»ής. Μετάφρ. Στ. Κανονίδη. "Εκδοση Γανιάρη 
ko! Σια.

ΕΙκοσιπέντε χιουμοριστικές Ιστορίτσες ή σκίτσα γραμμένα μ* όλη τη χάρη του 
Αμίμητου ρώσσου συγγραφέα. "Ολα μέ κάποια φιλοσοφικότητα στδ βάθος τους 
κιάβίαστα μεταφρασμένα, ώστε νά διαβάζονται εύχάριστα. Πολλά άπδ τά διη- 
γηματάκια αύτά μπορούν νά διαβαστούνε δυδ καί τρεϊς φορές, όπως τδ «Έργσν 
τέχνης*, «δ Γρίσιας», «Ή μαγείρισσα παντρεύεται» κ τλ.
IBSEN: "Β πυρά τή$ θάλασσας. Μετάφραση Πέτρου Άτρείδη. "Εκδοση Γα. 
νιάρη Mai 2w.

Τδέργο αύτδ κλείνει τδν κύκλο των έργων έκείνων τού "Ιψεν, πού. Αρχίζουν 
μέ τή ΛΓάρα καί πραγματεύονται τή γυναίκα καί τό γάμο. Είναι γιομάτο 
Απδ τις Ανάμνησες του καλοκαιριού τού 1885, όταν δ "Ιψεν, ΰστερ* Απδ 
χρόνια, .ξαναβλέπει τήν πατρίδα του καί τήν πολυαγαπημένη του θά* 
λασσα, πού βαρειά έφερνε τδ χωρισμό της κάτω, στή Γερμανία, τή θάλασσα, τό σύμ­
βολο κάθε προβληματικού κι ωραίου πράγματος, κάθε ελκυστικού κι ανήσυχου πό­
θου, κάθε ύπνωτιστιχή; δύναμης. Τή συμβολική της αύτή έπίδραση ύφίσταται ή 
Έλλίδα, ένας Απδ τού; Αρρωστους έκείνους τύπους τού "Ιψεν, πού βρίσκονται 
μεταξύ σωφροσύνης καί τρέλλας, έως δτου ό Αντρας της, δίνοντάς της απόλυτη 
Ιλευθερία έκλογής για τή ζωή της, τήν κάνει νά ενωθεί πιά γιά πάντα μαζί του 
σδ μιάν Αληθινή ένωση.

Ή μετάφραση, καμωμένη Απδ τδ γερμανικό, δέ φαίνεται νΑχει τήν Απαι- 
τούμενη Ιλευθερία, που δίνει τή ζωντάνια στή φράση καί τήν Αβίάστη φυσι­
κότητα στδ διάλογο.

'Αλήθεια πολύ πρόχειρες, πολύ Απρόρεχτες όλες οΐ μετάφρασές μας. Καί 
κρίμα, πού χρόνια τώρα, καταγινόμαστε Αποκλειστικά σχεδόν μαύτές.

ΤΙ όφτίλει οτην Ελλάδα ή  * Ιταλία. (Σελ. 54, έκδ. Γανιάρη). ■
*0 κ. Καιροφύλας μας δίνει μιά περίληψη τού όγκώδικου έργου του—κα­

θώς ό Ιδιος στδν πρόλογο γράφει—πού κυκλοφόρησε 'Ιταλικά πρδ τεσσάρων
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χρόνων στή Ρώμη, μέ πρόλογο τού υπουργού τής παιδείας, γερουσιαστή 
Ρουφίνη. Τό βιβλίο αυτό μάς θυμίζει τΙς αδερφικές σχέσεις τών ’Ιταλών 
χαΐ τών Ελλήνων κατά τήν έποχή του Γαριβάλδη καί τών Αγώνων τής 'Ιτα­
λίας γιά τήν Ανεξαρτησία της· 'Από τότε άλλα συμφέροντα Αλλάξανε τά 
αισθήματα τού λαού αυτού. Καί πολύ Αμφιβάλουμε, Αν ποτέ «θά ξεχινήσρ 
μιά σεμνή Πομπή από τό Καπιτώλιον, γιά ν'Ανεβή οτόν Παρθενώνα, κομί* 
ζουσα έξιλαοτήρια αναθήματα. . .»  δοο τούλάχιστο δίπλα ο* αύτό τόν παλιό 
Παρθενώνα δέ οτέχει Ινας λαμπρότερος, καινούριος.

'Ηλία Π. ΒουτιερΙδη : « ’Ιστορία τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας». ’Από 
τών μέοων τού ΙΈ'. ΑΙώνος μέχρι τών νεωτάτων χρόνων. Τεύχος Α'. (’Εκδό­
της Μιχ, Ζηχάκης. Άθήναι. Τιμή τού κάθε τεύχους δρ. 10).

*0 χ. Ήλίας Βουτιέρίδης πήρε μιά δουλειά βαρειά έπάνω του. Νά μάς 
δώσει τήν 'Ιστορία χής Νεοελληνιχής Αογοτεχνίας, ένα βιβλίο πού μας έλειπε, 
βιβλίο Απαραίτητο, χρησιμώτατο, εηού δέν τ* Αποφάσιζε κανένας ώς τώρα λο­
γοτέχνης μας νάν τό καταπιαστεί, ξαίροντας πώς γιά νά γραφτεί ένα.τέτοιο 
βιβλίο χρειάζεται νά δώσει κανείς μιά ζωήόλάχερη σ’ αύτή τή δουλειά. Ό κ. 
Βουτιέρίδης, Από τούς παλιότερους συνεργάτες τού «Νουμά», μπορεί νά πει 
χάνεις Αδίσταχτα πώς έχει δώσει όλάκερη τή ζωή τον στη μελέτη καί στην 
ερευνά τής Λογοτεχνίας μας, κ* εΐταν, κατά τή γνώμη μας, δ κατΑλληλότερος 
νά γράφει τήν Ιστορία της. ’Από τό πρώτο τεύχος πού βγήκε καί περιέχε 
τήν εισαγωγή περί τής Βυζαντινής Λογοτεχνίας, μείναμε Αρκετά Ιχανοποιημένοιι 
Περιμένουμε τώρα καί τ’ Αλλα τέσσερα τεύχη γιά νά κρίνουμε πλατειά δλο 
τό έργο συμπληρωμένο.

ΆΦ. Β. Δασπαλάκη : «Ή Μάνη καί ή ’Οθωμανική Αύτοκρατορία.—Άθή- 
ναι 1923. Τιμαται δρ. 30.
. Ό χ. ’Λπ. Β. Αασχαλάχης μάς έδωσε μέ τόν παραπάνω τίτλο, μιά μελέτη, 

δχι ξερά Ιστορική, μά λογοτεχνική, μπορεί νάπεΐ κανείς, γιά τή Μάνη κατά 
τήν έποχή τής Ταυρκοκρά&ας (1453-1821). Στη μελέτη αύτή, πού ό χ. Δασχα- 
λάχης τή στηρίζει πάνω σέ Ιστορικά δοχουμέντα, καθώς φαίνεται Από τήν 
πλονσιώτατη βιβλιογραφία, πού δημοσιεύει στήν Αρχή τού βιβλίου, ύπάρχει 
καί Αρκετή λαογραφιχή ύλη, πού τής δίνει περισσότερη Αξία κ* ένδιαφέρο.

«Ημερολόγιο* τής Μεγάλης. 'Ελλάδος*. 1924 (Ίδφυτής-Διευθυντής Γεώργιος 
Δροσίνης. ’Εκδότης I. Σιδέρης. Άθήναι, Τυπογραφεϊον «’Εστία». Τιμή δρ. 20) 
Καλλιτεχνικά τυπωμένο, σ’ έχλεχτό χαρτί, πολυσέλιδο (464 σελίδες), μέ ύλη 
διαλεχτή, μέ εικόνες καλλιτεχνικές, βγήκε καί φέτος τό λαμπρό αύτό ήμερο- 
λόγιο, πού τό διευθύνει ό χ. Δροσίνης καί τό έχδίδει δ χ. I. Σιδέρης. Ούτε 
κόπους φειδωλεύθηχε ό πρώτος, ούτε έξοδα ό δεύτερος, γιά νά βγάλουνε ένα 
τέτοιο βιβλίο, πού τιμάει Αληθινά τόν τόπο μας. Άπό τά περιεχόμενα του, πού 
είναι ένα χ* ένα, ξεχωρίζουμε στήν τελευταία σελίδα ένα τραγούδι: *Κάτι πού 
¿¿* Λεε δ Δά*χης*, γραμμένο Από τόν χ. Δροσίνη μ* Αληθινή λυρική συγκίνηση, 

ι
• Φιλολογικές ΖηίΦες.» Ποιητική καί λογοτεχνική Ανθολογία τών νέων



721 «‘Ο Νουμάςν

τής Φιλολογικής 'Οργάνωσης «ή Σπίθα.» Μέ πρόλογο Χρ. Ίερογιάννη. Πει- 
ραιεύς. 1923. Τιμή Δραχ. 7.50.

Ει άλλο ημερολόγιο, σε μικρότερο σχήμα, σελίδες 100, γεμάτο ποιήματα 
και διηγηματάχια Νέων, άγνωστων στά Γράμματά, πού ανήκουνε στή Φιλολο­
γική δργάνωση ή «Σπίθα». Ή έμφάνισή του γενικά συμπαθητική μά τό πε­
ριεχόμενο δχι κα'ι νόσο φροντισμένο, διαλεχτό. ‘Υπάρχουνε άπειρες σελίδες, 
Ιδίως στό Βλ μέρος (σελ. 19-95), πού θά μπορούσανε νά λείπουνε χωρίς νά 
ζημιωθούνε καθόλου μ* αύτό ούτε οΐ νεοσύλλεχτρι των Γραμμάτων, ούτε 
κ* ή άμοιρη ή Τέχνη, πού τόσα διαπράττονται είς βάρος της τελευταία. 
Ύστερα κι ό πρόλογός, γραμμένος σέ μιξοβάρβαρη δημοτική, χαντακώνει 
άντ'ι νά δικιολογεΐ τούς πρωτόβγαλτους Νέους μια χ* Εκείνος πού τάν έγραψε, 
γιά νά λέμε τήν αλήθεια, δέ μάς έχει παρουσιάσει ώς τώρα τίποτε καλήτερο 
άπ& τά πρωτόλεια τών χ, κ. Τσιρογιάννη χα'ι Γεννάδη,— δσο κι αν «ή άδ*λ- 

rρκινία τον προσεύχεται» γιά τήν καλητέρεψη τής Τέχνης του νεαρού, εστέτ.
Στό ήμερολόγιο αύτό—άνθολογία καθώς τιτλοφορείται — υπάρχουνε κα'ι 

•ΕΙκοσιέξη στεναγμοί» του χ. Ν. Δαπαθιώτη, «λίγο πριν δύση τό λειψό κα'ι 
θανάσιμο φεγγάρι μάς στόν άβυσσαλέο τόν ουρανό». Τό ίδιο κομμάτι, χατά 
περίεργη σύμπτωση, τό ξανάδαμε δημοσιεμένο στή φιλολογική στήλη τής φη- 
μερίδας «"Εθνος» (20Δ)βρίου·1923, σελ. 1, στ. 6) ώς έργο κάποιου Montfouon 
χι ώ; μετάφραση τοΰ κ. Ν. Α. (;)

Τά περισσότερα ποιήματα τής Ανθολογίας είναι άπό τά λεγάμενα μοντέρνα, 
τής Γκρίζας Σχολής. Σ' αύτά παίζουνε σπουδαίο ρόλο «αΐ λεπταισθήσεις», 
«παραισθήσεις», «διαθέσεις» και «συναισθήσεις», πού άναφερουνται στόν πρό­
λογο. Ανάμεσα στά Γκρίζα έπιπλα» τού χ. Ίσαντρου "Αρη, και στην α'Ηδονή 
Trjs Μηχανής» του χ. ΓιοφύλλΊ, υπάρχουνε σωρό στίχοι άθάνατοι, άμίμητοι— 
τεφρές έσπέρες χαί φεγγερές νυκτωδίες, πού μαγεύουνε. Ξεχωριστή έντύπωση 
προξενεί κα'ι τό * Γκρίζο Τραγούδι», γνωστού νεοκλαασικον Ποιητή, καθώς 
τ’ αρέσει ν* αύτοτιτλοφορεΐται. ‘Ορίστε μερικοί στίχοι—άληθινή αίσθητική 
απόλαυση ! —πού θά μπορούσανε νά στολίσουνε καί τό χαλήτερο Γαλλικό Πε­
ριοδικό, (άπό τά μοντέρνα έννοεΐται). ^

Στήν Πολιτεία θά πάμε πού τό σούρουπο
τό αΙώνιο άπό παντού τήν τριγυρίζει.
Που δμιχλικα χα'ι γκρίζα είναι τά σπίτια της
χ* είναι χ’ οΐ κάτοικοι της όλοι γκρίζοι (;)

*
ΕαΙ στό Ιδιο ποίημα, τέταρτο τετράστιχο :

’Ακούγοντας σάν τόν καπνό νά υψώνεται 
ή  γκρίζα ή  μελωδία μας . . . .  (sic)

Κρίμα πού δέν έχουμε τόπο νά μεταφέρουμε χι άλλες τέτοιες γκρίζες με­
λωδίες ! Συσταίνουμε όμως στους αναγνώστες μας νά διαβάσουνε τό συμπαθη­
τικό αύτό βιβλιαράκι τών Νέων τής «Σπίθας». Θάν τους χαρίσει στιγμές' 
εύχάριστες, διασχεδάστιχές. . . .

Παύλου Νιρβάνα: «Ή Εύθυμη Ζωή».—«Γύρω άπό τόν έρωτα» β'. έκδο­
σης. (Εκδότης Μιχ. Ζηκάχης, Άθήναι 1923). 1
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ΔημοοΦ. Βουτυρά. «Ό θρήνος των Βωδιών κι άλλα διηγήματα» (εκ­
δότης Στέφανος Πάργας, Γράμματα, 'Αλεξάνδρεια 1923, Δρ. 10).—«Διωγ­
μένη Αγάπη καί άλλα Διηγήματα» ('Εκδότης Γ. 1. Βαΰιλείου, Άθήναι 1923 
Δρχ. 10)—*0 «Νέος Μωϋ3ής καί αλλα διηγήματα» (Άρ. Ράλλης, Άθήναι 
1923).—*0 «Λαγκας» Γ'. έκδοαη. (’Εκδότης I. Ν. Σιδέρης Άθήναι 1923).

Γερασ. Σπαταλα. : «Ή ΠοίηΟη οτή ζωή μας καί ή Έγωπάθεια, ή 
"Αγνοια καί ή ‘Ακριοία τον κ. Γ. Άποβτολάκη».— Μελέτη. (Εκδότης Γ. I. 
Βαοιλείου, Άθήναι 1923).

*Ηβοΰ Δελφοΰ : Ποιήματα. Άθήναι 1923.
Γ. Βρισ'ιμιτζάχη : «Το "Εργο του Κ. Π. Καβάφη» (Β'. Έκδοοη), «Ό 

Αντάρτης»—λόγια ενός Άπελευθερομένον (Β'. έκδοοη, διορθωμένη) Τυπο­
γραφείο Ν. Μητοάκη. Άλεξάντρεια, 1923.

*Ερρίκου Χάϊνε : Τραγούδια. Μετάφρ. * γγε?Λυ Δόξά, (’Εκδότης Μιχ. Ζη­
κάκης, Άθήναι 1923. Τιμή δρχ. 6).

ΔΙμ. Ζολά : «Πιοτή καρδιά» Μυθιστόρημα. Μετάφρ. Στέφ. Δάφνη. (Εκ­
δότης Μιχ. Ζηκάκης. Άθήναι 1923. Δρχ. 12).
. 'Οβίδιον: «Ερωτικές έηιοτολές*—Ήρωΐδες. Μετάφρ. Κ. Π. (’Εκδότη? 

Μιχ. Ζηκάκης. Άθήναι 1923 Δρχ. 7).
Λίμ. Άνδριχοηονλου: «Έκφυλος». Διήγημα, Πάτρα 1923. Δρχ. 4.
Χρήστου Λεβάντα : «Στό μεθύοι τοδ Πόνου». Διηγήματα, Αθήνα 1923.
Βαα.-ΉΛιάδη: «Χελώνες». Δράμα μονόπραχτο. Πρωτοπαίχτηκε 0τ6ν 

«Απόλλωνα» άπό έραΟιτέχνες. Αθήνα 1923.
Παναγη Ξένου : «Αλγεινές ομορφιές» Δραματική κωμωδία οέ πράξεις 

τρεις. Αλεξάνδρεια, 1923. Τιμή γιά τήν Ελλάδα δρ. 7.

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

—«Ψάπφα» είναι δ τίτλος του νέου βιβλίου που τυπώνει δ φιλόκαλος 
έκδοτης κ. I. Σιδέρης, Ή «Ψάπφα» (αρχαία Λεσβιακή, προφορά τού ονόματος 
της Σαπφώς) είναι ονλλογή ποιημάτων, πρωτότυπων καί μεταφραομένων άπδ 
τάρχαΐα, τού παλιού συνεργάτη τού «Νουμά» Δήμου Βερενίκη, πού τώρα ατό 
βιβλίο του θά παρουσιαστεί μέ τό αληθινό του τδνομα Δημ. Γρ. Βερναρδάκης·

— Ό ποιητής των «Αρχοντικών» κ. Φώτος Γιοφύλλης κυκλοφόρηοέ τις 
ε ’ΑνηουχΙες*, νέα ποιητική του συλλογή. Τά ποιήματα τής Ουλλογής αύτής, 
δν καί φέρνουνε τίτλους : «ώς κόκκον συνάπεως», «Συνάλλαγμα έπί Λονδίνου» 
κ.τ.λ., δέν είναι σατυρικά.

—Ένα λάθος, αρκετά ΰοβαρό, πού ξέφυγε στή σελιδοποίηση τού περα- 
ομένου φύλλου, παρακαλούμε νά διορθωθεί. *0 26ος στίχος τής μελέτης γιά 
τδν Thomas Mann (σελ. 594) πρέπει νά μεταφερθεΐ στό τέλος τής 595 σε- 
λίδας γιά ν&ρθξΐ αφοτά τδ κείμενο, πού άλλοιώτικα παθαίνει μιάν άκατανόητη 
παραλλαγή.
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Άπό τόν άλλο μήνα τήν έκδοση του «Νουμά» τή συνε­
χίζει ό Ιδρυτής καί ίδιοχτήτης του μέ διευθυντή τδν κ. 
Πόνο Δ. Ταγκόπουλο, ποΰδωσε στο περιοδικό (διευθύνοντάς 
το μέ άγάπη καί μ’έπιμέλεια τούτη τή χρονιά, πού κλείνει μέ 
τό σημερινό διπλό τεύχος), τήν'καθαρώς λογοτεχνική μορφή του.

Ό *Νουμάς» θά βγαίνει ταχτικά κάθε δυό μήνες στο 
σημερινό του σχήμα σέ πέντε—έξη τυπογραφικά φύλλα 
(σέλ. 80—96) μέ ΰλη διαλεχτή, δπως πάντοτε, καί μέ πιστή 
παρακολούθηση τής παγκόσμιας λογοτεχνικής κίνησης.

Ή χρονιάτικη συνδρομή του μένει ή ίδια, Δρχ. 50 γιά τό 
Εσωτερικό καί δρ. 100 γιά τό Εξωτερικό. Προπληρώνεται 
πάντοτε καί άρχίζει άπό τό πρώτο τεύχος τής χρονιάς.

Τό πρώτο τεύχος θά βγει τέλος τού ερχόμενου Φλεβάρη 
καί θά περιέχει συνεργασία τού" Ψυχάρη, Παλαμα, Ήλ. Βου- 
τιερίδη, Κ. Παρορίτη, Ν. Πετιμεζδ, Μ. Φιλήντακ.ά. Θά σταλ- 
θεΐ σ’ έκείνους πού θάχουν προπληρώσει ίσαμε τότε τή συνδρομή 
τους."Όσοι πληρώσουν αργότερα, θάν τά πάρουν δλα τά περα­
σμένα τεύχη μαζί. Τά γραφεία τού «Νουμά» θάναι προσω­
ρινά στό Βιβλιοπωλείο Ζηκάκη, δπου θά μάς βρίσκει κανείς 
τ* άπογέματα 5—6.

Άπό τον περασμένο Ιούλιο έπαψε νά στέλνεται ό 
«Νουμάς» σ’ έκείνους πού δεν είχαν πληρώσει τή συνδρομή 
τού 1923. Άμα τήν πληρώσουν, θάν τούς σταλθοΰν δλα τά 
τεύχη πού τούς καθυστερούνται.

Οί συνδρομές γιά τήν έρχόμενη χρονιά στέλνουνται 
#τόν κ. Δ. Π. Ταγκόπουλο—Poste restante Εξωτερικού 
Αθήνα. Οί καθυστερούμενες τού 1923 στέλνουνται στήν 
Εκδοτική Εταιρία «Τύπος», Ενταύθα.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ *
Ίδρυτής-έκδότης τοΰ «Νουμά»
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