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^': ν  Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ
.Γ' - · Α ιαχτ^υττει δ ι ι  ·

Ιάνίθεται _ε£ς μειοδοτικήν δημοπρασίαν δι ’ ένσφοαγίστων προσφορών 
;·'* ή προμήθεια ήλεκτοικών είδων κατά τήν 14ην Φεβρουάριου . π. μ. έν 
>% . τφ Δημαοχείφ Άθηνων (Γραφεϊόνκ. Δημάρχου). Όροι κλπ. είβΙ_ κ*- 
. τχτβθειμένοι είς τό Τμκμ* Φώτνίμοδ τδΟ Δήμου.
' Ί :ψ· Ό  Δήμαρχος 'Αθηναίων

Σ. ΠΑΤΣΗΣ '

ΔΗΜΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ · : .
% Ιΐροκήρυξις προχείρου συναγωνισμού. Ό Δήμαρχο« Αθηναίων Αία* 
& ν κηρύττει ίτιτήν 20ήν Μαρτίου ε. I. ήμερα» Πέμπτή* ¿νεργηίήσεται 
¿ ’-'■πρόχειρος συναγωνισμός̂ ι ’ ανοικτών προσφορών· διά^νπρομήθειαν 

■ 600 τόννων χυτοσιδηοών σωλήνων διά. τ.ό δίκτυον ύδρεύσεως.
ΙΙληροφορίκι παρέχονται καθ’ έκάστην 10—12 π. μ. παρά τω 

Υδραυλικό» Τμήμαπ τοΟ Δήμου. Έγγύησίς δρ. 125.000.
Ό Δήμαρχο;

- ΣΠ. ΠΑΤΣΗΣ

Το Δημοτ. Βρεφοκομείο ν ΆΘηνδν διακηρύττει 1)̂  εκτίθεται εί; έπα- 
χ,ναληπτικήν μειοδοτικήν δημοπρασίαν τήν. 25ην ^ |^ 1 ( ί /ήμίρ*ν Δευ- 
>..· τέραν καί ώραν 11 τ 12,π, μ- ή προμήθεια του άν*γκρ̂ όίήίΐ!0; είς τό 

ίδρκμα κατά τό έτος 1924 αγελαδινού γάλακτος. ·?;·· «
Όροι συμφωνιών κατατεθειμένοι χκύ τοίτδε πάρχ τ$) Δΐε,υθύνσει τοΟ 

Ιδρύματος. 4 . '
Ό Δήμαρχος 'Αθηναίων 

; , ·' Σ ΠΑΤΣΗΣ

. ΤΑ ΒΙΒΛΙΑΚΑ ~Τ0Υ 1920
Εΐδοηοίηβΐς ¿Μηκο'» ’ Αθηνκίων

. Γνωστοποιείται προς τούς συνδσιμότας ήμών, 6τι τά άκυρωθίντα 
εκλογικά βιβλιάρια τοΟ έτους 192<·; αντικαθίστανται μέχρι τής 15ης 
•Μαρτίου έ. I. διά τής παροχής νέων τοιούτων.

Έ ν  Άύήνοες τ$ ■ 8  Φεβρουάριου 1924.
■ ν. ' , ( Έ κ  χοϋ Δημαρχείου)
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ΤΟ ΠΑΙΔΑΚΙ ΤΟ ΧΡΥΣΟ

Τό παιδάκι άφτό δεν .τό χορταίνω1 δυώ χρονώ είναι μό­
λις καί μιλα καί σου ξεστομίζει λεξοϋλες, φρασοΰλες σου άρα- 
δΐάζει, πού σου έρχεται, δν μπορούσες, νά τΐς πάρης μιά μιά, 
νά τΐς φιλήσης. Τό πεθαίνεις στά φιλιά, χαδέβεις τά ξαθά 
του τά μαλλάκια, τό πιάνεις άπ’ τό χεράκι του τό μαλακό, νά 
κάμετε δυό βήματα μαζί, γελφς, χωρατέβεις, σκοτώνεις τά 
μυαλά σου πώς νά τό γλεντίσρς, και πάλι τό φιλεΐς, τό νό­
στιμο, τό γλυκό, τό 'άθώο τό πλασματάκι.

Κι άξαφνα μέσα μου βροντφ μιά φωνή φουρτούνα.
—. «Όξω άπό δώ, νά μή σε βλέπω! Παλιάθρωπος και 

σύ σάν ιούς άλλους, μιά καί γίνης άντρας.»

Η Ε Ρ Α Τ Ω

Έ Ερατώ, πού πάντα ένας Έρωτας στέκεται στο πλεβρό 
της, ή ’Ερατώ είναι ή άληθινή Μούσα τού ποιητή. Άφτή 
και ή μόνη κοσμοπλάσιρα. Έ  καρδιά είναι πού δημιουργρ, 
ό νους βοηθοί μονάχα. Γιατί πλάθει ό ποιητής ; Για τήν 
άγάπη. Τήν άγάπη τής πατρίδας, τής άλήθειας—καί τό περ- 
σότερο θαρρώ για τήν άγάπη τής γυναίκας.

Νάγαπάτε, παιδιά, νάγαπάτε άλύπητα, ναγαπατε άκατά- 
παφτα, παιδιά μου, νιοι και νιές. Δε μού λέτε τΐ ξερό, τί 
άδρόσιστο κλωνάρι ό άθρωπος πού δέν άγαπφ. Δέ θά κα- 
ιορθώση τίποτα, δτι κι δν καταπιαστή, ποίηση, επιστήμη, 
άκόμη καί πολιτική ! Πρέπει πάντα, ή διαολεμένη Ερατώ



«Ό Ν ο ν μ ά ς»

νάρθή νά μάς γαργαλίσχι' τά μυαλά μας, γιά νά χύσουμε 
όξω την ψυχή μας.

Καί, μά τήν ’Ερατώ, νά μή φοβάστε, νάγαπήσετε μιά, 
δυο, τρεις, τέσσερεις φορές, δσες θέλετε, δσες μπορείτε. Νά 
διήτε πιά τότες τι καλό ή άγάπη θα σάς κάμη. Φρέσκοι φρέ­
σκοι σάν τή δροσιά τής άβγής, κάθε πρωΐ θά ξυπνάτε. Μέ 
τήν άγάπη ώς καί δ πόνος είναι φρέσκος, γιατί μέ την άγάπη 
ώς και δ πόνος ένεργφ.

Τό μυστικό τής ζωής, ποιός ’ ξαίρει; θά τό παραβαθύ­
νουμε, μιά καί παραβαθύνουμε τή γυναίκα μ’ έναν δρο, παι­
δάκια μου γλυκά, μέ τήν καρδιά πρώτα πρώτα νάγαπάτε, γιά 
νά μήν τό παραξηλώσετε στό παραβάθυμα καί τότες σάς πει- 
ράξη στήν υγεία.

Ο ΤΙΘΩΝΟΣ

Τήν άγάπησε νιός παλληκάρι, δ Τιθωνδς, τήν παναιώνια 
τήν Ήώ, πού νά τήν πούμε Άβγούλα καλήτερο, άφού αιώ­
νια και ή Άβγούλα.

Στόν δρίζοντα κάτω, ένα πρωΐ, άρχιζε ή Άβγούλα νά 
χαράζη τήν άσπρη της γραμμή πού τής άνοιγε τό δρόμο τού- 
ρανοΰ. Άπό έκεΐ άπάνω, τον είδε τον Τιθωνό και τρελά­
θηκε. ’Αμέσως έρριξε δλο της τό φως στήν άπανωσιά τής 
γής, τόν άρπαξε καί τον πήγε στά παλάτια της τά μαλαμα­
τένια.

Τηνέ συνέπαιρνε ή όμορφιά τού Τιθωνού, επειδή τού Τι- 
θωνού ή δμορφιά έγραφε νού και διάνοια. Εΐτανε ποιητής 
δ Τιθωνός. Μαζί γεννήσανε τό Μέμνονσ, δηλαδή τόν ήρωα 
τής σκέψης, τής σκέψης καί τού λογισμού.

Δέν μπορούσε ή Άβγούλα νά τό φανταστή πώ; ώρα θά 
σημάνη δπου θά πέθνησκε δ Τιθωνός. Πετάχτηκε απάνω 
στόν ’Όλυμπο, μπροστά στό θρόνο τού Δία, έπεσε στά γό­
νατά του.



— «Πατέρα, δέ θέλω, δέ θέλω νά πεθάνη δ Τιθωνό: 
μου. Αθάνατο νά μου τον κάμης».

— «Λοιπόν δτσι, κοριτσάκι μου έσυ, φτάνει πού τόγ 
άγάπησες κι άθάνατο μας βγάζεις αμέσως ενα θνητό ;»

— «Πατέρα, πατέρα, νά μου το τάξη; !»
Στα γένια του Δία τά καμαρωμένα, λες νά γλίστρησε, 

λές νάποχάθηκε κάποιο χαμόγελο μαργιόλικο πού τό είδανε 
μόνο οί ουρανοί.

— «Σου τό τάζω !» τής άποκρίθηκε.
Καί κούνησε ό Δίας τό κεφάλι. Κ* έφτύς μέ τό νέψιμο 

τού κεφαλιού του, άκούσανε οί Θεοί τόν Όλυμπο νά τρίζη, 
νά σειέται ή γίς.

Χαρούμενη πάει καλιά της ή Άβγούλα στό παλάτι τους 
τό μαλαματένιο. Μήνες, χρόνια περνούνε κι δ Τιθωνός πάντα 
του παλληκάρι.

‘Ενα πρωΐ ωστόσο, ένα πρωι τής πίκρας καί τού χαμού, 
εκεί πού φιλούσε τόν Τιθωνό της, ή Άβγούλα βλέπει άξα­
φνα, βλέπει ζαρωματιές στό πρόσωπο πού ίσια μέ-τή στιγμή 
εκείνη έλαμπε φρέσκο καί λεφκό.

Πετιέται ξανά στον "Ολυμπο απάνω ή Άβγούλα, στέκε­
ται όρθια, δέ σκύβει στό θρόνο τού Δία μπροστά.

—«Πως είναι δυνατό, ύστερις άπό τό νίψιμο τού κεφα­
λιού του, ό Δίας νά γελάση την Άβγούλα, ένας Θεό: νά 
γελάση μια Θεά:»

Καί πάλε χαμογέλασε μαργιόλικα δ Δίας.
— «Ό Δίας δέν είναι κουφό:. Ό Δίας ζγιάζει τά λόγια 

πού βγαίνουνε από τό στόμα του, ζγιάζει κι όσα βγαίνουνε 
άπό τό στόμα των άλλωνώνε. Μοΰ γύρεψες τήν άθανασία 
τοΰΤιθωνού. Δέ μού γύρεψες τής νιότη; του τήν άθανασία. 
Ό Τιθωνός εννοείται πώς δέ θά πεθάνη, εννοείται όμως 
πώς θά γεράζη ολοένα, πώς θά βλέπη αιώνια τά γεράματά 
του, πώς θά μαραίνεται μέρα τή μέρα δ Τιθωνός.»
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—  «Δία ψεύτη, Δία σοφιστή, δδικε, άθεόφοβε Δία, έγώ 
θά γλυτώσω τόν Τιθωνό μου — καί θά τ6 διής !»

Κατεβαίνει ορμητικά ατό παλάτι χό μαλαματένιο, τό 
ρίχνει κάτω, χτίζει στόν τόπο του ένα παλάτι άπό κρούσταλλο, 
θεόφωτο, έβρύχωρο, ήλιολουσμένο άπό κάθε μεριά. Βάζει 
μέσα λουλούδια, δέντρα καί πουλιά. Πουλιά τραγουδούσανε 
τό αθάνατό τους, τό ελληνικό τους τό τραγούδι, σάν πρω* 
τοανταμωθήκανε ή Άβγούλα κι ό Τιθωνός. Πουλιά καί 
τώρα τούς θυμίζανε τό καλοκαίρι τής άγάπης.

Έτσι τό συγύρισε ή Άβγούλα τό παλάτι του Τιθωνοΰ, 
καί πάθε πρωΐ, προτού βγβ στο καθεμερνό τη; τό σεργιάνι, 
άνοιγε τήν πόρτα, έχυνε μέσα τό φώ; της καί πάντα έμνη- 
σκε νέος δ Τιθωνός.

Τιθωνός εγώ δεν είμαι, τίποτα έμενα δέ μου έταζε δ 
Δίας, μά στο παλάτι τό κρουσταλλένιο πού μου χάρισες, 
Ειρήνη, πάντα νέο μέ βαστρς μέ τό άμάραντό σου τό φώς.

(Λεφτέριχ, 21 τηΰ Αεχέβρη 1923.)

Δ Ε Η Σ Η

Αθάνατοι, άθάνατοί μας Θεοί, πόσες φορές σάς προ­
σκύνησα καί τούς δώδεκα, τούς μεγάλους, τόν Κρόνο, τήν 
Κυβέλη, τήν Περσεφόνη, ιό Δία, τήν “Ηρα, τόν ’Απόλλωνα, 
τήν Άρτεμη, τό Διόνυσο, τόν Έρμή, τήν Αφροδίτη, τόν 
Ποσειδώνα καί τόν Πλούτωνα! Σάν εΐμουνε παιδί,, έγώ 
είχα Ιδιαίτερη αγάπη γιά σάς, ιδιαίτερα μαζί σας άλισβερΐ- 
σια. Τόσα μοΰ δηγότανε στήν Πόλη γιά τις άφεντιές σας ό 
δάσκαλός μου ό σιόρ Ήλίας πού έπιασα μέ σάς άπό τότες 
γνωριμία προσωπική. Σάς έβλεπα, σάς άχουα, κουβεντιά­
ζαμε πρωΐ,καί βράδι. Δέ μέ μπόδιζε ωστόσο άφτό, μήτε νά 
κάνω τήν προσεφκή μου, μήτε νά πηγαίνω στήν έκκλησιά. 
Τί τά θέλετε ; Μονάχα δ Ρωμιός τό κατάφερε νά σμίξη δυο
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Θρησκείες σέ μιά, νά κουβαλήση, νά στήση στόν 'Ολυμπο 
¿πάνω τό Ναό του Μονοθεϊσμού, νά λατρέβη τό Χριστό, μά 
νά σέβεται καί τό Δία.

Ή δυσκολία γιά μένα δέν εΐτανε τότες πού παραδινό- 
μουνε Όμηρο καί Βαγγέλιο συνάμα. Σήμερα κατάλαβα, ή δυ­
σκολία που πέφτει. Γιατί νά σας τά πολιλογώ ; Νά, στά χρό­
νια μου εκείνα τά παιδιάτικα, είχα μιά παράξενη προτίμηση  ̂
γιά τόν Ποσειδώνα, γιά τον «άναξ Ποσειδάν « και γιά τήν 
Άθηνά,γιά τή «γλαυκώτις Άθάνα»...πού νά τόν πάρη ό Διά­
βολος τό γέρο τό Σοφοκλή, και κανένας μας ποτέ του δέ θά 
τοδ παραβγή... ΤΙ λέγαμε ; Τόν Ποσειδώνα και τήν Άθηνά 
είχα στό νού μου, γύρεβα φαίνεται θάλασσα καί πολέμους. 
Έλδιε δά πού κατόπι — καί νάτος πάλε ό γέρος ! —κατόπι 
δέ μ’ άφησε ησυχία ή «Χρυσάνιος Άφροδίτα >, πού κάμποσο 
μέ ζάλισε, πού κάμποσο τή ζάλισα καϊ δάφτη,

Θεοί, άθάνατοί μας Θεοί, τό ξαίρετε τουλάχιστο πώς 
άχάριστος δέν είμαι. Οί θείες οί γυναίκες πού μέ σπλαχνι­
στήκανε, σάς παρακάλεσα συχνά, σάς παρακάλεσα θερμά, νά 
τΙς δώσετε λίγη άθανασία γιά όλους τούς μπελάδες πού εί­
δανε μαζί μου. Καί μου τό τάξατε μέ τήν άπέραντη καλο­
σύνη σας, μέ τή δύναμή σας* τήν άπεραντώτερη. Τρεϊς είναι 
άφτές. Τις θυμάστε; Τις είπαμε δά κι άλλου. Είναι ή Μυρ· 
ριάνα, είναι ή Φροσούλα, είναι ή κόρη τού Γαλάτη του ποιητή. 
Καί τώρα; Τώρα είναι ή Άβγούλα, ή Άβγούλα —Ειρήνη, 
τώρα είναι τό πλασματάκι τό χαριτωμένο, τό θεόγλυκό μου, 
πού ψεγαδάκι δέν του βρίσκω. Νά μήν τού βρήτε μήτε σείς, 
παρά νά του βρήτε καμιά θεσούλα, νόστιμη νόστιμη καί 
μυστική, στά πόδια τής Άθηνδς, στόν αθάνατο άπάνω τόν 
Όλυμπό* σας.

(Είκοσι πέντε τοίϊ Δεκέβρη, Τρίτη, 1923.)
ΨΥΧΑΡΗΣ
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ΤΟ ΩΡΑΙΟ ΚΟΡΑΣΙ

Τό ώραΐο κοράσι είχε καθίσει 
Στό παραθύρι μιάν αΰγή,
Μέ τά μεγάλα μαύρα μάτια 
Γιομάτα φως και συλλογή.

Κάποια χαράματα εγώ τδδα 
Τήν ώρα τής χρυσής σιωπής.
Στό τρυφερό του προσωπάκι 
Τό ρόδισμα είχε μιας αΰγής.

Περνώντας ένα μεσημέρι 
Πώφεγγε ό ήλιος λαμπερός,
Τό πρόσωπό του εΐταν σάν κρίνος,
Σάν άσπρος·κάτασπρος άφρός.

Κ’ ένα βραδί, κ’ ένα βραδάκι,
'Η κόρη τού παραθυριού 
Έκάθουνταν μ* όψη θλιμμένη 
Σάν μαραμένου λουλουδιού.

Κ* ύστερα πιά δέν τήν ξανάειδα,
Κι ούδ’ άλλος είχε ξαναϊδή ’

• Τήν κορασίδα μέ τά μάτια 
Γιομάτα φως καί συλλογή.

( Ανέκδοτο)
ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΤΟ ΡΗΜΟΚΛΗΣΙ

Τό μακρινό τό ρημοκλήσι 
μέ τις Αδιάβαστες γραφές, 
του βράχου ή θλίψη.— Κεχει κλείσει 
τις πίκρες δλες τις κρυφές.

Ό Χάρος τό διπλοκλειδώνει.
Καί στό σκεβρό του τό σκαλί 
φωλιάζει ή ρήμια, χελιδόνι, 
καί τό χαμό πικρολαλεΐ.

Σά θά διψάση, λίγο άνάμμα, 
πίνει βροχής σταλαματιές.
Εΰλαβικό του φέρνουν τάμα 
κ* οΐ θυμωμένες ρεματιές.

Κι άλλο κεράκι, τά σκοτάδια,
* δεν του φωτάει, τής σιγαλιάς, 

παρά τή νύχτα σάν πετράδια, 
τά μάτια τής δεντρογαλιάς.

Λές νά του άνάψει τό καντήλι 
κι άλλος δε στάθηκε Ικανός, 
παρά — μιά μπόρα πούχε στείλει 
κάποιο βραδάκι — δ κεραυνός.

ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ‘ ΠΑΛΙΑ ΑΘΗΝΑ,,

ΚΑΠΟΙΟ ΞΩΚΛΗΣΙ

Τόν άρθρο σου κ* εσπερινό σου άκούω πρωί και βράδι*
Πώς νάρθω πια ξωκλήσι μου πιστά νά προσκυνήσω;
Τής μάνας μου τό φυλαχτό πού μ* άφισε πετράδι 
Τδχασα πιά, καί την εύκή πάω ν’ απολησμονήσω.

Τό μονοπάτι σου έπαιρνα μακριά στο πλατανόρεμα,
Μικρός εγώ, κι αμόλευτη μέσα μου χτΰπαγε ή καρδιά. 
Κρατούσα τής μανούλας μου τό κλαδωτό της φόρεμα 
Κ' εκείνη μοΰλεγε «Ό Χριστός πόσο αγαπούσε τά παιδιά*.

Πουν’ ή απονήρευτη καρδιά κ* ή παιδιακίσια γνώση;
Πουν’ 5 παπάς κι ό ψάλτης σου, και πού ν’ ή γριά χλησάρισσα; 
Μούγινε ή γνώση παιδεμός, καί πάει νά με νεκρώσει,
Και την καρδιά σε μιά άπιστη, κομμάτια την εχάρισα!

ΤΟ π ρο γο η ικο

Κάτου, στο πλατύ σοκάκι: Νά τ' άρχοντικό,
Μέ κλεισμένο στην αύλή του τό ερμο παρακλήσι. 
Μοσκολίβανο δε βγαίνει, καί ψαλμούς δεν άγρικώ.

Ποιος νά πάει νά λειτουργήσει;

Μόνο εκεί στο ρημοκλήσι, δυο σκιές ορθές!
Καί παπάς τις εθλογοΰσε μπρός στην Πλατυτέρα.
Πές μου* τδνιωσες ψυχή μου, τότε, πως θά βγής μαθές 

Πρός τόν ήλιο και τή μέρα;

Δυο σκιές στεφανωμένες, μ' άνθια λεμονιάς 
Πίσω άπό τής χουρμαδιάς μας κρύφτηκαν τό φύλλο*
Κάτι σκΰβέι αυτός και λέει μες στ* αυτί τής νιάς 

Πού κοκκίνισε σά μήλο.

Καί χεροπιασμένοι πάνε τό σκαλί-σκαλί.
Κ’ ήμουν μέσα στην καρδιά τους μιά αΐματένια στάλα Γ



Και στα χείλια σπαρταρούσα, ποΰδιναν φιλί-φιλί 
’Ανεβαίνοντας τή σκάλα!

Μέσα στο έρμο παρακλήσι· μπρος απ’ τό 'Ιερό:
Στα βοτάνια, στ1 αγριαγκάθια, φύτρωσαν δυό κρίνοι!
Ψες τούς είδα: εΐταν μπλεγμένοι σ’ ενα αγκάλιασμα γερό. 

Τάχα νδναι αυτό; κ’ εκείνη;

Η ίςΑΜΙ^ΑΑΑ

Πριν πέσης καμινάδα μουχλιασμένη 
Πού γέρνεις προς την άκρια της σκεπής,
"Ο,τι μέ τόν παλιό καιρό σέ δένει 
Κάνε στερνή φορά για νά μοΰ πής:

Την Άνοιξη· μέ τόν ξανθόν ’Απρίλη 
Θυμάμαι στην ποδιά σου μια φωλιά,
Και μέσα δυύ πουλιά· χείλι μ’ αχείλι .
Πού αλλάζανε τσιμπήματα., φιλιά..

Χειμώνας! Στ’ άνοιγμά σου πώς φυσούσε;
Και στη γωνιά σου κάτου μαζωχτοί.
Και .μια γιαγιά μιλούσε, δλο μιλούσε 1 
Μά τώρα, δέ θυμάμαι πια σαν τί;

Τί όνείρατα και πόσα δποσχεμένα;
Τί κλάματα, τί γέλια, τί λογάκια;
Πού σβήσαν οπως λιώναν κι από σένα 
Τ’ Ανάερα τοΰ καπνού σου συννεφάκιαΐ

Τά χέρια πού πυρρώνονταν στη θράκα;
Τά μάτια πού,θωροΰσαν τή φωτιά ;
Κάποιο καντήλι, δνας Σταυρό:, μια πλάκα.
Δεν απομένει τίποτ’ άλλο πιά!

Λίγος καπνός, πού τώρα μέ τή Δύση 
Βγαίνει Απ’ τ’ Ανοίγματα σου τά γυρτά 
Φαίνεται σά να πάει νά θυμιατίσει 
Τό ψυχολόϊ, πού γύρω σου πετά 1

<*0 Νονμας* 9
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Σ’ αυλές, σιμά σέ τοίχους) στα σοκάκια,
Πίσω άπό τά ‘Ιερά, στά παραπλήσια,
Φουντώνουν λιγερά τά κυπαρίσσια

Την αυγουλά, λίγο δ ήλιος πρί νά βγή,
Τυλίγουνε την πράσινη στολή 
Μ* ανάερο πέπλο αχνό, τριανταφυλλί!

Τή νύχτα σά γυρίζω, τά χωρίζω
Πιο μαΰρα κι άπ* τά μαΰρα τά σκοτάδια
Πλάι στά έκατοχρονίτικα ρημάδια.

Κι δταν φυσάει βοριά;, λιγάει ή κορφή τους 
Κι άρχίζουν μυστικά... και πες... καί πες...
Μέ τις παλιές, και γνώριμε; σκεπές!

ΣΤΟ ΡΙΖΟΚΑΣΤΡ

Θυμάμαι στο Ριζόκαστρο μιάν εκκλησία παλιά 
πού τρέχαν νά τήν προσκυνήσουν όλοι...

Μέ τά τριμένα άπ1 τον καιρό καί γλυστερά σκαλιά, 
μέ μαύρο χλοϊσμένο Σταυροθόλι.

θυμάμαι τις γερόντισσες, πού άνέβαιναν τις ρούγες 
μέ λειτουργιές, μέ πρόσφορα, μ’ άνάμα!

Τις ζουγραφιες των Χερουβείμ, πού μ* άνοιχτές*φτερούγες 
μου γνέφαν γιά νά παίξουμεν αντάμα!

Θυμάμαι στό Ριζόκαστρο μιά Παναγιά παλιά 
χωρίς Χριστό: μέ χέρια όλανοιγμένα...

Σά νά ζητούσε νάκλεινε στην ιτάναγνη άγκαλιά 
τούς ενορίτες πού πονούν... καί μένα!

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ - ΛΑΥΡΑΣ

ΤΑ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑ
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Η ΣΚΑΛΑ

η τέρα, δταν μέ ζώνη άχνο το βράδι 
και στήν ψυχή μου ό πόνος σου δλος μπαίνει, 
σ υχνά ή στοργή σου πάει λαμπαδισμένη 
πράσινη, ολόρθη φλόγα στο σκοτάδι.

Γύρω άπ’ τή λάμψη, οί θύμησες κοπάδι 
πεταλουδίισες, νάτες!... Καί προβαίνει 
τό πατρικό μας σπίτι, τό ρημάδι, 
κ’ ή σκάλα του ή ψηλή, ή καταχνιασμένη.

Τριάντα σκαλοπάτια . . .  Πώς νάν τδβρρ 
6 στίχος σου, καημέ, νά πάρη δρόμο ; . . .
'Ως'πούρθε κ' ή βροχάτη ή ώρα, ή μαύρη :

Έσταζε μέσα ή πίκρα στάλα—στάλα, 
σέ κατεβάζαν τέσσερις στον ώμο- 
κ* ετριζε, Μάνα δύστυχη, δλ* ή σκάλα !

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΦΝΗΣ



ΣΑΠΙΟ ΑΙΜΑ
Νά πδς μου δηγηθηκε την ιστορία αυτή ό φίλο; {¿ου ό Γιάννη; 

ό "Αρπης, ένας μισόκοπος άνθρωπος, υπάλληλος σ’ ενα υπουργείο και 
λιγάκι λόγιος, γιατί έγραφε καί στίχους πότε πότε, χωρίς βμως καί νά 

■ τολμάν) νά τούς δημοσιεύγ, γιατί ντρεπότανε φοβερά τον εαυτό του καί 
τη θέση του.

—Τότε τρώγαμε σέ μιά ταβέρνα, μιά βρώμικη ταβέρνα εκεί μέσα 
στην ’Αγορά. Σά μπήκαμε κείνο το βράδι μέσα, μαζί μ’ ενανε φίλο 
ποιητη, η ταβέρνα είτανε γιομάτη. Όλα τα ξύλιζα τραπέζια πιασμένα. 
Εργάτες, υπάλληλοι του υποθηκοφυλακείου, στρατιώτες, ύπαξιωματι- 
κοί, πρόσφυγες τρώγανε σκυμμένοι πάνω στά πιάτα. "Αλλοι είχανε 
τελειώσει τό φαγητό τους κ’είχανε άοχίσει το πιοτό. "Αλλοι καπνίζανε, 
κουβεντιάζανε, ένας προσπαθούσε νά στεριώστρ ένα τραγούδι μά δεν 
τό κατάφερνε καί τά είχε βάλει με τό λαρύγγι του πού δεν τονέ βοη­
θούσε. ’Αληθινά ή φωνγί του έβγαινε πολι βραχνή σά νάβγαινε άπό 
κανένα λαρύγγι καταστρεμμένο από κάποια παλιάν άρρώστεια. Στο 
πατάρι καθόντανε κάμποσοι λόγιοι καί πίνανε. Ή συζηεηση τους πάνω 
στό φιλολογικό ζητημα τνίς ίμερας, είχε άνάψει, παίρνοντας έναν προ­
σωπικό χαραχτηοα’ ένα; λόγιος είχε δημοσιέψει κείνη την ημέρα 
σέ μιά φημερίδα ένα άρθρο εναντίον τνί; ’Ακαδημίας που λογάριαζε ή 
κυβέρνηση νά ίδρύσνι. Αυτοί πάλε θέλανε νά ίδρυθ*?) η ’Ακαδημία 
γιατί τό είχανε σίγουρο πώς όλοι τους θά διοριζόντανε ’Ακαδημαϊκοί. 
Έτσι η οργή τους εναντίον τοϋ άλλου, που τους χαλούσε τη δουλιά, 
ξέσπασε σ’ ενα χυδαίο, αγοραίο υβρεολόγιο.

—Είναι άτιμος, φώναξε ένας νεαρός ποιητης, λιγάκι άλίθωρος.
— Όπου τονέ βρω, θά τονέ μπατσίσω μά τό θεό, πρόστεσε άλλοί 

ποιητη; κι αυτός πού μπορούσε νά σου καταφέρνι τις καλητερες ρίμες 
μά μέ τη συφωνία νά είναι δλες άνορθογραφημένες.

Οί άνθρωποι είχανε άγριέψει λές καί τούς άρπαξε κανείς κανένα 
κόκκαλο πού τό είχανε καί τό γλύφανε ήσυχα, μέσα άπό τό στόμα τους.

—Βρε τί κάνετε έτσι; Σάμπως κι,άγίνν) ’Ακαδημία, έχουμε καμιάν 
ελπίδα εμείς; είπε ένας άλλο; άπό την παρέα.

—Πως; Γιατί δέν έχουμε ελπίδα; ρώτησε ένας μέ κόκκινη άπό 
τό πολί κρασί μύτη.

12 φ «Ό Ιΐουμά;·
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— Μ* βέβαια. Λεν τό καταλαβαίνεις ; ’Ακαδημαϊκοί θά γίνουνε 
ολο καί γέροι. Χρε'ικζεται νά είναι γέροι, δε γίνεται άλιώς. Γέροι η 
στο κορμί η στό μυαλό. Θά μπή αυτό καί στον κανονισμό. Ό υποψή­
φιος Ακαδημαϊκός θά είναι; υποχρεωμένος νά παρουσιαζτ] τά έργα του 
καί την αρτηριοσκλήρωση του. ’Εβίβα.

Σήκωσε τό ποτήρι του μά κανείς δεν τονέ μιμηθηκε.
—Μά κ’ εγώ δεν είμαι κανένα παιδί, τί θαρρείς ; τάχω περάσει τά 

σαράντα, είπε 6 άνθρωπος με την κόκκινη μύτη, θυσιάζοντας την ηλι­
κία του στη δόξα μιάς ’Ακαδημαϊκής έδρας.

— Πάψε, δεν είσαι.
—Είμαι, μά τό θεό.
Ηίμενε σώνει καί καλά νά περάσγ, γιά γέρος γιά νά έχγ, έτσι πιο 

πολλές ελπίδες γι’ ’Ακαδημαϊκός.
Έγώ μέ τό φίλο μου κοιτάζαμε νά δρουμε καμιά θέση γιά νά 

καθησουμε.
"Αξαφνα από ένα τραπέζι, κάτω στό βάθος, ακούσαμε μια γνωστή 

φωνη νά μας καλή με τονομα μας.
—”Α, ό Βάρνας, είπα έγώ.
Βαδίσαμε στο τραπέζι του. Στό τραπέζι του είτανε κι άλλος 

ενας, άγνωστος μας, πού πρώτη φορά τονέ βλέπαμε.
Ό Βάρνας μάς σύστησε τό φίλο του.
— Ό κύριος Νώντχς, υπάλληλος καί φίλος καλός.
Έγώ ξαφνιάστηκα λιγάκι.
—Στό υπουργείο τής Γεωργίας; ρώτησα δίνοντας του τό χέρι.
— Ναί, μά οχι τώρα.
— ’Απολυθήκατε \
— Παραιτήθηκα ! Γιατί; μήπως μέ ξαίρετε ;
— *Α, όχι πρώτη φορά ακούω τόνομά σας.
Δέν έλεγα άληθεια. Τόνομά του τό είχα ακούσει κι άλλοτε πολ­

λές φορές νά μου τό άναφέρνν; κάποια γυναίκα. Αυτός είτανε. Νώντας, 
υπάλληλος τοΰ υπουργείου τής Γεωργίας, δέν μπορεί νά είναι άλλος.

— Γραμματέας; είπα.
— Ναί, γραμματέας.
Εί τανε ενας πολί ευχάριστος τύπος. Κυρίως φαινότανε ενας τύπος 

γυναικά γιατί δλο γιά γυναίκες μάς μιλούσε. Κάποιος στό τραπέζι
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άνάφερε πως η Μιμη Κλαιοόν είχε την ευεργετική της άπόψε στοΰ 
Παπαγιάννη. ,

— ‘Ωραία γυναίκα, εϊπε ό Νώντας δίνοντας στη μορφή του την 
έκφραση μιά; μακρινή; θύμησης.

— Ποιος την έχει ; ρώτησε πάλε ο Βάρνας.
‘Ο φίλος μου πρόστεσε τονομα ενός γνωστού χρηματιστή.
Ό Νώντας π·ηρε ένα ΰφος ενήμερο.
— Την είχε, οέν την έχει πια. Τώρα την έχει ό Κούμης.
— Τί είναι αυτός;
— ’Αξιωματικός του ναυτικού. Μά τί τά θέλετε ; Κάνεις δεν την 

έχει γλεντήσει τή Μιμη περσότεοο άπό μένα.
Ό Βάρνας τον κοίταξε μ* Ινανε ζηλιάρικο τρόπο.
— Έσύ ;
— Ναί εγώ, γιατί ; δε σου γιομίζει το μάτι; Μά οχι τώρα. Έδω 

και πέντε χρόνια. Είχανε τότε πού πρωτοηρθε άπό τη Σμύρνη. *Λ! τότε 
έπρεπε νά τηνέ βλέπατε τί κόμματος είχανε. Τώρα χάλασε.

— Μωρέ αυτή χάλασε ; Αυτή χαλάει κάθε βράδι . αόσμο, είπε ό 
Βάρνα; πού είχε πέσει σε μια ξαφνική μελαχολία, γιατί δέν είχε νά 
δείξ'/ι κι αυτός μια παρόμοια κατάχτηση.

— Ναί, δέ σου λέω, μά τότε εΐτανε άκόμα τρυφεράδι, άβγαλτη. 
Δε θά είτανε παραπάνο) από δεκαεφτά χρόνων. "Α, τί κορμί εΐ'τανε 
κείνο. Καί κάτι βυζάκια, πέτρα σωστή.

Μισόκλεισε τά μάτια του κ’ έπεσε σέ σιωπή σά νάθελε νά θυ- 
μηθη κάτι άπό τά περασμένα του.

Τστεοα ποόστεσε.ι »
— ΑΓ, ρε', χρόνια, Τί ζω
— Μά πω; τηνέ ·' έρισες'; ρώτησε ό Βάρνας σά να μη ηθ-λε νά 

του συχωρέστι αυτό το κατόρθωμα.
"Αρχισε καί μά; δηγηθηαε ολη την ιστορία της γνωριμίας 

τη;. ΙΙώ; την είχε φέρε·, άπό τη Σμύρνη ένας ηθοποιός για 
νά την ξεμεταλλευτνί. άφου τήν ειχε περιμαζέψει έκεϊ άπό τού; 
δρόμους, πώς του την π'ηρε ύστερα αυτός μαζί μ’ έναν άλλονε, 
πώ; την είδανε κρυμμένη οχτώ μήνες σ’ ένα σπιτάκι, τέρμα Άχαρνων, 
όσο πού τηνέ βαρεθήκανε έπι τέλους καί την αφήσανε'. Γιατί κι αυτή 
είχε αρχίσει νά στενοχωριέται. ’Ήθελε νά πετάξνι λεύτερα όξω άπό τό
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κλουβί. Πώ; μπήκε στην όπερέττα, στην άρχή κορίστα, καί retí»; υστέρα, 
άμα ό διευθυντής άνακάλυψε το ταλέντο καί τις μυστικές χάρε; του 
κορμιού r /ις, τηνέ προβίβασε σε σουμποέττα δσο πού σιγά σιγά καί με 
την υποστήριξη τώ δημοσιογράφων ξετυλίχτηκε σε πρωταγωνίστρα 
πού έκανε κρότο στην *Αθήνα.

Μέσα στο πλήθος πού γιόμιζε την ταβέρνα, προστέθηκε τώρα κ’ 
έ̂ α; στραβός μέ μια φυσαρμόνικα πού τόν ώδηγοΰσε ενα παιδάκι. Κά- 
θησε σέμιά καρέκλα, έσκυψε τα κεφάλι του πάνω στη φυσαρμόνικα κι 
άρχισε νά παίζν) ένα κλαψιάρικο, μονότονο κομμάτι, σά νά σου τραβούσε 
τάντερα. Ιίάνω στο πατάρι η συζήτηση για την ’Ακαδημία .είχε 
φουντώσει. Όλοι βρίσκανε εθνική άνάγκη την ΐδρυση της, κι ό 
καθένας άφηνε νά υπονονιθ'/ί πώ; εΐ'τανε αδύνατο νά ίδρυθν! σοβαρή ’Α­
καδημία χωρίς νά περιλάβϊ] μέσα καί τόν εαυτό του.

— Καί τό πατάρι εδώ αυτό, ’Ακαδημία είναι, ακούστηκε ένας νά 
φωνάζ·/) μέ θυμό.

Τό παιδί του στραβού ζύγωσε στό τραπέζι μας μ’ ένα τασάκι τε­
νεκεδένιο στο χέρι.

— Κάνετε, κύριοι, μια βοήθεια για τόν αόμματο, πού δεν έχει 
μάτια,

Κάτι τού δώσαμε καί κείνο έφυγε για νά πάγ, σ’ άλλο τραπέζι.
Ό Νώντας ςακολουθοϋσε νά δηγιέται τά ερωτικά του ' κατορθώ- 

αατα. Δέ φαινότανε νά λέγι ούτε ψέματα ούτε υπερβολές. Έμεΐς τόν 
άκούγαμε μέ προσοχή καί ζήλεια γιατί ή δική μας ζωή είτανε φτώ­
χιά άπό τέτοια κατορθώματα. Στό διπλανό τραπέζι, ένας δημοσιογρά­
φος έγραφε μέ μολύβι πάνω σέ*κάτι παλιόχαρτα, βιαστικά, τό χρονο­
γράφημα πού έπρεπε νά δημοσιευτή αύριο στη φημερίδα του.

— Δέ σέ πειράζει ό θόρυβος εδώ μέσα ; του είπε ό άλλο; πού 
εΐ'τανε παρέα του.

— Tí νά με πειράνρ j ’Αρλούμπες γράφω, άποαρίθηκε κείνο; δί­
χως νά σηκώσν) τό κεφάλι του άπό τό χαρτί.

"Αξαφνα παρατήρησε πώς τό χαρτί του είχε σωθνϊ.Έψαξε μέσα στις 
τσέπες του μήπως κι άνακαλύψτ) κανένα κομμάτι μά δέ βρήκε τίποτα. 
ΙΙήρε τότε άπό χάμω τό χαρτί πού τούς είχε στρώσει ό μάγερας αντί 
για πετσέτα καί ξακολούθησε ήσυχος τό γράψιμο του. Σαν τελείωσε, 
σηκώθηκε δοθιος.



lf> «*0 Νονμαςα

— Περίμενε μιά στιγμή νά πετκχτω ως τό τυπογραφείο κ ’ έφτασα, 
είπε καί χύθηκε οξω άνοίγοντα; με δυσκολία δρόμο άνάμεσα στά τρα-

*Υπεζιχ.
Ό Νώντα; είχε τελειώσει τη δήγηση το^κ’ είχε βυθιστ'/j σέ μια 

γλυκιά σιωπή σά νάθελε με την ησυχία του να ξαι·αθυμηθ·?ί όλες τις 
άξέχαστες στιγμές πού είχε ζήσει.

— Τώρα έ'χεις καμιά; ρώτησε ό Βάρνας.
Κείνος έκανε έναν περιφρονητικό μορφασμό.
— "Α, τιποτένια πράματα, γελοία πράματα, έτσι για νά περνάει 

ή ώρα και νά βρισκόμαστε σέ δουλιά.
— Καμιά θεατρίνα πάλε ; ρώτησε ό Βάρνας.
— ΜπΧ, δέ βαριέσαι. Μιά ζωντοχήρα καμιά τριανταριά χρόνων... 

Μά δεν άξίζει νά γίνεται κουβέντα... Μιά, πές πώ; είναι καί του 
δρόμου...

— Είναι όμορφη ;
-̂ -Μέτρια, πολί μέτρια πράματα1, Δέ σα; είπα; "Ετσι γιά νά περ- 

νάγ, ή ώρα, νά μην ξεχνΧμε την τέχνη μας. Την είχε πρώτα κά­
ποιος φίλος μου κάμποσο καιρό. Έπειτα τηνέ βαρέθηκε αυτός καί μου 
την άφη*ε μένα. Μά δέν αξίζει νά γίνεται τώρα λόγος. Ιίαλιογυναι ■ 
κοΰλες του δρόμου. Τό κακό πού γεράσαμε πιά καί δέν έχουμε καί 
λεφτά. Άλιώς ξαίραμε καλά τή δουλιά μας.

Έγύ είχα πέσει σέ σιωπή.
— Δε λέτε καί σείς τίποτα ; μου είπε ό Νώντα;.
— Τί νά πω ; Ή ζωή μου εΐναι̂ πολί φτώχιά, πολί μίζερη ... 

'Ώστε ύπερετούσατε μιά φορά στο υπουργείο της Γεωργίας;
— Γραμματέας.
— Μιά Σμαρώ, μιά ζωντοχήρα, την έχετε γνωρίσει;
Κείνο; σά νά ξαφνιάστηκε.
— Σμαρώ, ζωντοχήρα... Μιά μελαχρινή, πολί μελαχρινή, κοντή 

με κομμένα μαλλιά, πρόστεσα εγώ.
— Ναι, γιά σταθητε, κάτι θυμάμαι., Σμαρώ... ναί, ναι... Κά­

ποτε τήν είχα γνωρίσει στο δρόμο, όχι, σε κάποιο ζαχαροπλαστείο. ... 
μου την'είχε γνωρίσει κάποιο; φίλο; μου, άπάντησε ό Νώντας καί μέ 
κοίταξε καλά καλά μέσα στά μάτια.

Καθησαμε κείνο τό βράδι μέσα στήν ταβέρνα ως τα μεσάνυχτα.

V
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Τώρα το μαγαζί είχε αδειάσει. Μέσα δεν είχανε αποτείνει άλλες πα­
ρέες παρά οι λόγιοι πάνω στο πατάρι, που συζητούσανε ακόμα γιά την 
’Ακαδημία, εμείς, και μια παοέα άπό κατώτερους ταχυδρομικούς πού 
μιλούσανε για κάποιαν άπεργίκ πού σκεδιάζανε κείνες τις μέρες.

Ό ταβερνιάρης είχε κλείσει τις πόρτες, κ’ειχε σβήσει τα περσότερα 
φώτα. Ό μάγεοας είχε άδειάσει τα λίγα άπομεινάδια τώ φαγιών άπό 
τούς τετζερέδες μέσα στα πιάτα, ξεζώστηκε τη λιγδιασμένη του ποδιά, 
φόρεσε το σακκάκι του κ’ έφυγε.

Σηκωθήκαμε κ* έμεΐς νά φύγουμε. Φύγανε κ* οί ταχυδρομικοί. 
Άπομένανε μόνο οί λόγιοι.

—Παιδιά, καιρός νά κοιμηθούμε, φώναξε άποκάτω ό ταβερνιάρης.
Και ποόστεσε.ι
—Μωρέ, τι λίμα αυτοί οί άνθρώποι; Άπο το άπόγιομα έχουνε πού 

σαλιαρίζουνε.
Στο δρόμο εγώ είχα μείνει λίγο πάρα πίσω.
Ό Νώντας μέ ζύγωσε τότε, μ’ έπιασε μπράτσο καί μου είπε.
— Τηνέ ξαίρετε λοιπόν αυτή τη Σμαοώ }
—Ναι, μου είναι γνωστή, του απάντησα με ύφος άδιάφοοο.
—Δηλαδή καμιά συγγένισσα σου ;
-Ό * '·
—Ερωμένη σου ;
—Αστειεύεσαι; ‘Απλώς τηνέ γνωρίζω.
—Ώστε δε σε. δένει τίποτα μαζί της ;
— Μά πώς σοΰ ήρθε αύτη ή ιδέα ;
— Μου φάνηκε, έτσι δπως με κοίταξες.
— Ιδέα σου. Ώστε είναι αυτή πού μάς δηγήθηκε; ;*
—Θέλεις να σοΰ πώ την άλήθεια ;
—Έτσι άπό άπλή περιέργεια.
—ΑΓ, λοιπόν, αυτή είναι.
—Τό ύπόθεσα.
— Μά τί νά την κάννις. Δεν άξίζει τίποτα. Κι όμορφη δέν είναι 

καί μεγάλη στα χρόνια είναι κ’ έπειτα κείνος ό τρόπο; τη', η ομι­
λία της... δέ σοΰ φαίνεται σάν άπάχισσα ;

-—Ναι, ναι, άκριβώς σάν άπάχισσα. Ώστε την έχεις ;
—Μου κόλλησε, δε σοΰ είπα ; Μοΰ τηνέ μεταβίβασε ό φίλο; μου

2
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γιά νά τηνε ζεφορττωθίί άπδ τη ράχη του. Μ* κ’ εγώ λογιαοιάζω νά 
τής δώσω το πανί της. Δε μου άρέσει. Έπειτα φοβάμαι κιόλα;.

—Φοβάσαι ;
—Ναί, καμιάν άρρώστεια. Τηνέ βλέπω βλο όζω, μ λάει μ’ όλον 

τον κόσμο.. Ξαίοω κ’ εγώ, μπορεί νά μου κολλησν) καί τίποτα.
—Βέβαια χρειάζεται προσοχή, άφοΟ είναι έτσι οπως τδ λές.
— Μά τί διάολο εμείς οί άντρες. Έγώ πού τά λέω'αυτά, εγώ ει- 

μουνε πάλε χτες μαζί της στο Χαλάντρι.
—Στο Χαλάντρι ; ξαναεΐπα έγώ σά νά μην είχα άκούσει.
— Ναί, είχαμε πάει άπδ τδ πρωί με τδ αυτοκίνητο, μαζί καί μέ 

κάποιο φίλο μου. Μείναμε βλη τη μέρα καί γυρίσαμε άογά κατά τά 
μεσάνυχτα. Καταλαβαίνεις τώρα, είπε μισοκλείνοντας τά μάτια του.

—Κ’ οί δυό σας j
—Θέλει ρώτημα; Τηνε γλεντήσαμε καλά. Μά τί νά την κάνγ,ς; Δεν 

άςίζει τίποτα. Έπειτα άμα εχτρς καί τδ φόβο τνίς άρρώστειας.
Ό Βάρνας μάς ζύγωσε.
—-Τί λέτε σείς βλη τνν ώρα;
Ύστερα ποόστεσε.
—Πάμε στδ υπόγειο το3 Άγγελέ. Έχει άνοίξει ενα γιοματάρι 

πρώτης.
Συφωνησαμε.
Σε λίγο κατεβαίναμε στδ υπόγειο πού είχε μισόκλειστη την πόρτα 

του. Κάτω διακοίνααε ιχιά παοέχ σ’ ενα τοαπέζι. Είτανε ολοι γνωστοίι \ κ ι «  ̂ I
μας. Φαίνεται πώς προτητερα ό μάγερας θά είχε.ψήσει μπριτζόλες 
γιατί η άτμοσφαίρα είτανε ακόμα γιομάτη καπνούς.

Μόλις μάς είδανε άπδ τδ τραπέζι νά κατεβαίνουμε, μά; φωνάζανε.
—ϊίαλΰς ώρίσατε, καλώ; ώρίσατε
Καθησαμε κ* έμεϊς στδ τραπέζι, πού εΓταιε γιομάτο άποφαγια, 

κομμάτια άπδ ψωμί, κόκκαλα, πορτοκαλόφλουδες, πού κολυμπούσανε 
όλα μέσα στδ κρασί, τδ χυμένο πάνω στδ τραπέζι...

Στην παρέα ειτανε κι ό Δεσπούκης ό ηθοποιός. Είχε πιίί κ’ είχε 
ενα κέφι τρομερό. Όλη την ώρα αύτδς μιλούσε κ’ οί άλλοι άπολαβαίνανε 
τά χωρατά του. Με επιτυχία άφάνταστη κατώρθωνε νά παρασταίντ) τού; 
Μενιδιάτες, τούς Ζακυθινούς, τού; Κορφιάτες, τού; Κεφαλωνήτες, τού; 
Κρητικού;. ’Ακόμα επαιξε καί τδ ρόλο μιά; ’Αδερφής νοσοκομείου'την
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ώρα πού διορθώνει τά μαλλιά τ·/;ς καί καλεϊ με τό'νομζ τους καθεμιά 
άπό τις συντρόφ.σσες της. Ευλαλία, Ζκχαρούλα, ϊΐνιγίβ, Θεοφανώ.. Καί 
συνάμα διορθώνει καί τη χωρίστρα της. Έπειτα έβαλε την Αδερφή 
αυτή, νζπαγγέλν/) ένα ποίηυχ. πού θά μπορούσε. νά κοκκινίσν; καί 
άλογο.

’Όλοι γελούσανε. Ό Αεσπούκης είτανε ό ήρωας τ*ης παρέζς.
Μόνο εγώ δέ γελούσα. Είχα πέσει σέ μιά βαθιά συλλογή καί με- 

λαχολία, πού μου έπνιγε τήν κχρδιά.Τό καλό πού ίίλοι ειτανε άπχσχο- 
λημένοι μέ τά χωρατά του Αεσπούκη κ’ έτσι, δεν είδανε καιρό νά 
προσέζουνε πώς εγώ είμουνε σαν ένας ζένος στην παρέα τους. Έτσι 
γλύτωνα άπό την ενοχλητική ύπεχρεωτικότητία τώ φίλων, Γιατί δέ 
μιλ2ς, γιατί δε γελάς ; Μόνο «γιατί δέν πίνεις ;» δέ θά απορούσανε 
νά μου είποΰνε γιατί αληθινά κείνο το βράδι μέ είχε κυριέψει ¡χιά 
δίψα άσβηστη. Έπινα, έπινα κι 8σο έπινα, τόσο ήθελα άκό<χα νά πιω. 
Κι χυτό όχι γιατί διψούσα. Ού'τε καταλάβαινα τί έκανα. ’Έπινα 
μηχανικά μ# ήθελα, πάντα νά φέρνω το ποτήρι στο στόμα, έστω 
καί γιά νά βρεζω ¡χόνο τά χείλια μου.

Σά βγήκαμε όζω—ή αλήθεια πώς μας έδιωζε ό ταβερνιάρης—ό 
Λεσπού/.νς έ'βγαλε κάτι ούρλιάσματχ σάν άνθρωπος πού τάχα κιντυνεύει. 
Οί σφυρίχτρες τώ χωροφυλάκων άρχίσανε νά σφυρίζουνε τρελά και 
σε λίγο μαζώχτηκε γύρω μας ένα πλήθος άνθρωποι πού τρέζζνε από τά 
γειτονικά σοκκάκιχ. Όλοι είτανε βέβαιοι πούς κάτι σοβαρό συβαίνει. 
Ένας ύπόδειζε το Αεσπούκη. «Αυτός, αυτός φώναζε». ΟΕ χωοοφυλάκοι 
θέλανε νά τόν οδηγήσουνε στο ταίρια. Κείνος προσπαθούσε νά τούς 
πείσνι πώς εΐ'τανε αδύνατο νά είναι αυτός πού φούνζζε. Κι άμεσως 
άλλαζε τόν τόνο τής φωνής του. «Αέ βλέπετε, κύριε χωροφύλακα ; εγώ 
έχω φαρυγγίτιδχ. Πώς είναι δυνατό νά φώναζα εγώ ς1) έλεγε μέ ¡χιά 
κλαψιάρικη φωνή.

’Αλήθεια. Στη φωνη του είγε δώσει τώρα έναν τόνο βραχνό σά νά- 
τανε ό λαρυγγάς του όλότελα κλειστός ή σά νά έπασκε άπό φτίση.

Στά τελευταία ό χωροφύλακας δέχτηκε νάναγνωρίσν; τό πρϊμα 
γιά χωρατό, καί νά μΧς άφήστ) νά φύγουμε.

— ’Αστεία, άστεϊα, είπανε μερικοί
— Αέν ζαίρω εγώ άστεϊα. Μπορουσ; νανζι καί τίπρτα προπαγζν·· 

τιστες, μουρμούρισε θυμωμένα ο χωροφύλακας, φεύγοντας,



ΤΙ έννοοϋσε με τήλέξη «προπαγανηστέςΐ, δεν μπόρεσα νά κατα­
λάβω.

Δε φαντάζουμαι νά μην κατάλαβες τώρα πώς ή Σμαρώ αυτή ειτανε 
ερωμένη μου. Δηλαδή ερωμένη μου όχι’ ειτανε μιά γυναίκα γιά νά περ­
νάν; ή ώρα. Μά τήν είχα χρόνια άοκετά κ’ ή γνωριμιά μας δημιουρ­
γούσε ένα στενό δεσμό πού θά μου ειτανε κάπως δύσκολο νά τονέ δια- 
λύσω.

Τήν άλλη μέρα τηνέ περίμενα στο σπίτι μου.
Έρθε άνύποπτη. Έγώ είχα ένα βαρί ύφος. Δεν ύπόπτεψε στήν 

αρχή τίποτα καί άρχισε τά συνηθισμένα της.
— Δέ ντρέπεσαι,' τίίς είπα, νά με κοιτάς ; δέ ντρέπεσαι νά 

μπαίννις εδώ μέσα ;
— ΑΓ, σέ καλό σου, τί τρέχει πάλε ;
— Θάρχίσνις πάλε νά μου άραδιάζνις ηλίθιες δικιολογίες;
—Μά σοΰ όρκίζουμαι, δεν ζαίρω τί θέλεις νά είπίίς:
Έκανε νά πέσγιάπάνω μου μάέγώ τήν έσπρωζαμέ τούτο άπότομο.
—Γιατί μου φέρνεσαι έτσι βάρβαρα ; είπε με παραπονιάρικο τόνο.
—Γιατί είσαι μιά πόρνη.
Έκανε πώς ξιππάστηκε.
—ΙΙόρνη! Έγώ πόρνη ; Καί μοΰ τό λες έτσι κατάμουτρα ;
—Γιατί νά μή σου τό πώ άφοΰ είσαι. Δεν είσαι ; τολμάς νά τό 

άονηθ̂ ς ;
’’Αρχισε νά κλαίγ.
•—Νά θάψω τή μαμά μου, δεν έχω είδηση άπό αύιά πού μου

λές.
Υποκρινότανε καλά τό ρόλο τ$ς άθώας.
•-Νά θάψγις τή μαμά σου ; Καί δεν τρέμεις πού τό λες αυτό;
—Τό λέω γιατί είναι άλήθεια.
Τότε άναγκάστηκα νά τ̂ ς τά φανερώσω ο)α. Έμεινε με τό στόμα 

άνοιχτό. Αυτό δεν τό περίμενε. Ζαλίστηκε, σάστισε, κάτι δοκίμασε 
νά είπ?ί μά ειτανε τόσο κουτό, τόσο ηλίθιο, τόσο ασυνάρτητο. Στά 
τελευταία άναγκάστηκε νά χαμηλώσν) το κεφάλι της καί νά σωπάσ*/].

—Καί τωοα ; ψιθύρισε υστερις άπό ώρα.
— Τώρα; Δεν πιστεύω πώς θάχνις τήν άναίδεια νά μοΰ-ζητήσνις νά 

σέ ξανασυχωρέσϊκ Σέσυχώρεσα, θυμάσαι, τόσες καί τόσες φορές, γιατί
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έκλαιγες μπροστά μου κ’ έγώ ό ηλίθιος πίστευα στα δακριά σου καί 
σέ λυπόμουνε. Τώρκ όμως δέ θά τό ξανχπάθω. Θά φύγνις, θά φύγτίς τή 
φορά χυτή κχί δέ θά ξαναπχτήσνις πιά εδώ μέσα. ΓΙόρνη !

Μου έπεσε στά πόδια.
—Λυπήσου με, τί θά γίνω αμχ μέ διώξγς εσύ ; Ή μαμά μου εί­

ναι άρρωστη. Θέλεις νά καταντήσω στους δρόμους ;
Κ’ έκλαιγβ, έκλχιγε, καί μοΰ έπιανε τά πόδια κχί μοΰ φιλούσε 

τά χέρια καί μέ ικέτευε νά τηνέ συχωρέσω.
—Σέ γέλασα πολλές φορές, έχεις δίκιο. Τώρα όμως, σοΰ τό όρκί- 

ζουμαί, δέ θά σοΰ δώσω ποτέ, ποτέ πιά, άφορμή. Θά γίνω καλή, δική 
σου, άλότελκ δική σου. Σοΰ τ' όρκίζουμαι

ΙΙοΟ τά είχε κεϊνα τά δάκρικ ; Βρύσες άστέρευτες τά μάτια της.
Αί, νά μή σοΰ τά πολιλογώ, τηνέ συχώρεσα. Αέ βρήκα τή δύναμη 

νάντισταθώ στά δακοιά της. Ή ταπείνωσή της, ή συντριβή της λυ­
γίσανε τήν επιμονή μου. ‘Γποχώρεσα άπό σεβασμό προς την άνθρώπινη 
άξιοπρέπεια όχι άπό αίστημα άγάπης. Σοΰ είπα, δέν είτανε άγάπη 
εκείνο πού μέ έδενε μαζί της. Πέστο συνήθεια, οίχτο, άνάγκη.

Τήν έπιασα άπό τό χέρι καί τηνέ σήκωσα άπό χάμω.
—Ώστε μετανιώνεις άληθινά ;
—Έχεις τό λόγο μου. Θά μέ δΐίς.
—Σέ συχωράω γιατί σέ λυπάμαι. Κοίταξε νά κρατήσνις τό λόγο 

σου γιατί άλλη φορά δέν πρέπει νά έλπίζνις τίποτα άπό μένα.
Ένιωθα τήν ευχαρίστηση του άνθοώπου πού κάνει μιά καλή πράξη. 

Κατώρθωσα νά νικήσω τή σκληράδα μου κι αυτό μέ ικανοποιούσε.
'Από τότε οί σχέσες μας είτανε κανονικές μά ψυχρές. Στό βάθος 

υπήρχε πάντοτε κάτι πού μοΰ τήν κρατοΰσε σέ άπόσταση. Μά φρόντιζα 
νά είμαι άπέναντι τής ευγενικός καί φιλικός άφοΰ δέν μπορούσα νάμαι 
θερμός.

Μιά βδομάδα άργότερχ συναντάω στό δρόμο τό Νώντα. Μόλις με 
είδε, έτοεξε καταπάνω μου πνιγμένος στά γέλια.

—"Αν τό βοής ποϋ πηγαίνω ; μοΰ φώναξε. *
— Αδύνατο νά τό μαντέψω.
—Στά Προπύλαια.
—Σπουδάζεις άοχαιολογία ;
— Σπουδάζω γυναικολογία. Στά Προπύλαια πού είναι όχι πάνω
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μά κάτω άπό την 'Ακρόπολη. Μά «λάβει* δέν τηνέ ξαίρεις αύτη τη 
¡¿πυρ« ;

—Ά, μπυραρία είναι ;
— Μπυραρίχ μέ ιδιαίτερα καμαράκια άνχπαυτικώτατα* Καταλα­

βαίνεις
— Ναί, ναί. Σουπεσε πάλε στα χέρι* κανένα κελεπούρι ;
— Δέ βαριέσαι* που νά βρεθή κχινούοιο ; Νά, η Σμαοώ είναι;
- *Α, η Σμαρώ, εκείνη η παλιά πού μούλεγες ;

— Εκείνη.
— Καί τί ώρχ θά συνχντηθήτε ;
— Τώρα πάω νά την περιδένω μέσα στο καμαράκι.
Τον άποχαιοέτησχ γιχτί βιαζότανε. Ό ήλιος είχε βασιλέψει καί τά 

σύννεφα προβάλανε χρυσά κάτω στο Σχρωνικό. Δεν είχα καμιά ¿φι- 
βολία πω; μούλεγε άληθεια κχί γι αύτο άποφάσισα νχ παραμονέψω.

Λεν περίμενα καί πολί. Σέ λίγο άληβεια πρόβαλε άπο το δρόμο 
η σιλουέττα τής Σμαρώ;. Βάδιζε βιαστικά κι άνύποπτη γιατί το 
πρώτο σκοτάδι τηνέ προστάτευε. ’Εγώ βγήκα άπό την κρυψώνα μου 
καί την παρακολούθησα άπδ μακοηά.

Όμολογω πώς εΓμουνε ταραγμένο;.. Δεν είναι άνάγκη ν’άγχπάγ, 
κανείς μια γυναίκα γιά νχ θλίβεται χμχ τηνέ βλέπ·/; στην άγκχλιά 
ένδς άλλου. Κ’ εγώ ήζαιρχ πο>; σέ λίγο ή Σμχοώ θά βρισκότανε στην 
άγκαλιά του φίλου μου. Αύτο ά δέ μοϊί γκρέμιζε κανένα άνώτερο Ιδα­
νικό*, μου πλήγωνε ομως -τόμολογώ — τον άντρίκειο μου έγωϊσμο. 
Έπειτα δέ φχνταζόμουνε ποτέ πώ; θά μπορούσε τόσο γληγοοχ νχ ζε- 
χάσνι τούς ορκους τη;, τά δάκριά της. Τί έπρεπε νά κάνω κείνη τη 
στιγμή ; Τί θάκχνες έσύ άν είσουνε στη θέση μου ; Νά την άφησω νά 
προχωρέσ’/ϊ, νά μπίί στη μπυραρία, ά νά τρέζω, νά την κρατήσω καί 
νά τής φωνάζω «πού πχ;; τί μου είπες ; τί μου ώρκίστηκε; } ζέχασε; 
τά δάκρια σου ;

Είμουνε άνίκανος τη στιγμή αύτη νά πάρω μιάν άπόφαση. Έτσι 
ποόφτασε κείνη κχί χώθηκε μέσα δίχως νά προλάβω νά την κρατήσω.

Είχα τον ηρωισμό—ή την ¿φιλοτιμία, βπως θέλεις χαοαχτηρισε 
το—νά περιμένω οσο νά βγίί. Βγήκε μόνη. Είχανε φαίνεται συφωνησει 
νά φύγουνε 'χωριστά.



Είτανε σκοτεινά καί κείνη βάδιζε γλήγορα είτε γιατί φοβότανε είτε 
γιατί βιαζότανε κάπου νά πάη.

Βγήκα άπό το μέρος πού παραφύλαγα κ’ έτρεξα άπό πίσω της. 
Τήν έπιχσα άπό τό χέρι. Κείνη τρόμαζε κ’ έβγαλε μιά φωνή. α*Δ!>

— Λοιπόν $ τί λες τώρα ; Είσαι ή δέν είσαι μιά πόρνη ; τής 
είπα.

Τάχααε ! Σέ όλο τό διάστημα πού εγώ τής μιλούσα μέ λέζες πού 
ή καθεμιά είτανε σίδερο άναμμένο, κείνη δέν άνοιξε ού'τε μιά φορά τό 
στόμα της. Τί νάλεγε ; Τί νά δικιολογ ί̂ί ; Τώρα δέ χωρούσε πιά 
καμιά δικιολογία.

Είχαμε μ π ή στην πόλη.
— Πρέπει νά φύγω. Μέ περιμένει ή μαμά μου, ψιθύρισε.
— Σέ περιμένει βέβαια νά τής π̂ ς τήν είσπραζη, πόρνη, τής σφύ­

ριζα στό αύτί σά φείδι.
Μέ άφησε κ’ έφυγε τρέχοντας.
Έγώ τήν άκολούθησα άπό μακρηά, δέν ζαίρω γιατί.
Έφτασε σ’ένα παλιοσόκκακο, κάτω στό Μεταξουργείο, καί χώθη­

κε γλήγορα μεσα σέ μιά μάντρα. Θεέ μου τί μάντρα είιανε αυτή! Μέσα 
φαινόντανε μερικά καμαράκια, άλλά Ισόγεια, άλλα πάνω σ’ ένα παλιό 
χαγιά:ι οπού άνεβαινε κανείς με τρία τέσσερα χτιστά σκαλάκια.

Έγώ δέν ήξαιρα τί έκανα.
Χώθηκα κ’ έγώ μέσα στή μάντρα. Σέ μιά γωνιά είδα ένα άλογο 

δεμένο πίσω άπό ένα κάρο, γυρισμένο όρθιο.
Κείνη άνεβηκε βιαστικά τά σκαλάκια καί χώθηκε σ’ ένα καμαράκι, 

Λού φαινότανε λίγο φωτισμένο.
’Ανέβηκα κ’ έγώ μέ κίντυνο νά μέ πάρουνε καί γιά κανένα λωπο­

δύτη. Ήθελα νά γνωρίσω τό εσωτερικό τού σπιτιού της πού δέν τό 
είχα ίδή ποτέ. Ζύγωσα στό τζάμι καί κοίταζα μέσα Στό φώς ενός 
καντηλιού είδα μιά γυναίκα ξαπλωμένη πάνωσ’ένα παλιοκρέβατο. θεέ. 
μου, τί άθλιότητα είτανε κείνη. Πώς ζούσανε άνθρωποι μέσα σέ κείνο τό 
καμαράκι τό γυμνό άπό κάθε έπιπλο, μέ τό χαμηλό νταβάνι πού σοϋ 
καθότανε στό στήθος.

Ή Σμαρώ ζύγωσε στό κοεββάτι, έσκυψε πάνω στήν άρρωστη καί 
κάτι τής είπε' 'Γστερα τήν είδα νά ζυγώνφ στό καντήλι πού είτανε 
πάνω σ’ ένα τραπεζάκι, νά σηκών/ι τό φουστάνι της, νά κατεβάζνι τήν
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κάλτσα τνι; κάτω άπδ την καλτσοδέτα ττης και νά τραβάη ένα χαρτο­
νόμισμα έτσι δπως κάνουνε καί στα μποο'ντέλα. Δεν ξεχώρισα καλά 
μά μου φάνηκε πώς εί'τανε ένα είκοσπεντάρικο.

-<■ Ένα είκοσπεντάρικο τΐίς έδωσε, είπα μέ το νού (¿ου. "Γστερα 
άνοιξε ένα ντουλαπά/.ι, πί5ρε ένα μπουκάλι καί τράβηξε προς την 
πόρτα, Έγώ τρύπωσα νά μη με 1δϊ|. Σά βγί!κε όξω, έτρεξα άπδ πίσω 
της. Την είδα νά διευτύνεται στο γειτονικό φαρμακείο. «Κάποιο φάρ­
μακο γιά τη μητέρα της θ’άγοράσνι» σκέφτηκα.

Έτσι ειτανε, δπως τδ σκέφτηκα. Άπδ το δρόμο είδα το φαρμακο­
ποιό νά πιάννι το μπουκαλάκι καί νά τδ γιομίζνι με κάποιο υγρό.

Τώρα την άφησα νά γυοίσνι μονάχη της στδ σπίτι. Είχα άρκετά 
ικανοποιήσει την περιέργεια μου.

Έγώ δέ γύρισα άμέσως στο σπίτι μου. Ή ταραχή μου χρειαζότανε 
ώρα παλλη γιά νά κατακάτσγ, καί θά εϊτανε περιττό νά ταλαιπωρηθώ 
στο κρεββάτι μου ζητώντας του κάκου τον ύπνο. Έπειτα ηξαιρα τον- 
εαυτό μου. "Αμα εέμουνε συγκινημένος εί'τε γιά κακδ είτε καί γιά 
καλό, έπρεπε νά ξεγράψω τδν ύπνο γιά κείνο τδ βράδι.

Κάθησα σ' ένα καφενεδάκι τν|ς συνοικίας μου ώσαμέ την ώρα πού 
ό καφετζης άρχισε νά μαζεύνι τις καρέκλες καί νά λιγοστεύϊ) τά φώτα. 
Δεν ξαίοω πώς μιά παράξενη μεταβολή είχε τώρα δημιουργηθνί μέσα 
μου.Ήκρυφη επίσκεψη μου στδ σπίτι τϋς Σμαρώς, τδ θέαμα τνίς άρρωστης 
μάννας της, η σπουδή τ·/5ς Σμαρώς νά τοέξτρ νά της άγοράσγ τδ για­
τρικό της μέ τά λεπτά που είχε πάρει βέβαια άπδ τδ φίλο της, δλα 
αυτά ομολογώ μέ κάνανε τώρα νά βλέπω κάπως άλιώτικα τη Σμαοώ. 
Δέ θέλω νά πώ πώς τηνέ συχώρεσα, ·?, πώς δικιολόγησα τέλεια τδ 
φέρσιμο της. Μά ένιωθα πώς είχαφανίί άπεναντίτης υπερβολικά σκλε- 
ρδς καί βάναυσος. Ώς τόσο ξακολουθουσα νά την κατακρίνω. Καί 
δπως κάνουνε δλοι δσοι βρίσκουνται σέ παρόμοια θέση, άρχισα κ’ έγώ· 
νά κάνω τδν "ηθικολόγο α ’Επί τέλους άν έχη άρρωστη μάννα καί 
θέλϊ) νά την πεοιποιηθνί, νά πάγ, νά δουλέψει σ’ ένα μαγαζί η σ’ ένα 
σπίτι, όχι νά προτιμάν) αύτη τη ζωη»

Όπως κι άν είναι, είχα πάρει πιάτην άπόφαση μου νά κόψω όοισ- 
τικά κάθε δεσμδ μαζί της. Αύτδ μου υπαγόρευε η αξιοπρέπεια μου, ό 
έγωισμός μου, ό Θυμός μου επιτέλους πού ζητούσε κάπου νά ξεθυμάννι.

Κοιμήθηκα πολί άογά μέ την άπόφαση αύτη.
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Το πρωί κάποιο; μου χτύπησε τήν'ίτόρτα. ’Αναγνώρισα τό συνη­
θισμένο χτύπησα r/j; Σμαρώς. Πάλε αύτη ; ύστερα άπό τη χτε- 
σινη σκηνη ; Τι εοχεται λοιπό νά κάννι ;

Σκέφτηκα άν εποεπε νά τν!ς άνοίξω $ δχι. Κείνη ξαναχτύπησε 
μ* £ναν τρόπο δειλό, διακριτικό,

Εφτανε άκόμη πολί πρωί. Ό ουρανός φαινότανε γιομάτος σύννεφα 
κι δλο ψιλόβρεχε. Συλλογίστηκα πώς δλη την ώρα αύτη πού κά­
θεται οξω άπό την πόρτα μου και περιμένέι, η βοοχη θά πεφτ·0 άπά- 
νω της.

"Ας κάνω καί την τελευταία υποχώρηση. ’Επιτέλους δε χάνω καί 
τίποτα. Μιά φορά την άπόφ.αση μου γιά νά τηνέ διώξω άπο κοντά μου 
την πϋρα καί τώρα είμουνε ήσυχος. Μά καμιά πια υποχώρηση, καμιά 
επιείκεια στο παραμικοότερο γιατί άλιώς κιντυνεύω νά γελιοποιηθω
απέναντι της.

Σηκώθηκα κι άνοιξα την πόρτα.
Μπ̂ κε μέσα μέ τό κεφάλι κατεβασμένο. Προχώρησε άργά ώς τό 

κατώφλι τ̂ ς κάμαρας μου καί στάθηκε.
—Δε φανταζόμουνε πω; θά' είχες κουράγιο νά με ξαναϊδΐί;, τη; 

είπα.
—"Αφησέ με νά σου μιλησω. Δε σοΟ ζητώ πιά καμιά συγχώρηση.
—Δόξα σοι ό θεός πού τό κατάλαβες
Έμεινε λίγη ώρα 'σιωπηλη. "Επειτα μου είπε με φωνη άδύνατη, 

ντροπαλή.
—Είχες δίκιο.
—Αυτό βλιπε νάχω κι άδικο.
Σώπασε πάλε. Δυσκολευότανε νά προχωρέστι.
—Τώρα δεν ·?ίρθα νά σου ζητησω συχώρηση. ΤΗρθα μόνο νά σου 

εξηγηθώ.
—Τι έξηγηση ; Τώρα πιά μου είσαι μιά ξένη. Τίποτα δέ μάς. 

ενώνει πιά. Κάνε δ,τι θέλεις.
—Τό ξαίοω. Μά.,..
Κοντοστάθηκε, ξεροκατάπιε.
—Μά ; ξανκεΐπα εγώ γελώντας ειρωνικά καί μέ αδιαφορία.
—Είναι στό αίμα μου. Είναι σάπιο τό αίμα μου.
—Μμ. "Εχουμε τώρα καί φιλοσοφίες ;
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—·Μη |ΐ.ε ειρωνεύεσαι. Σου λέω την αλήθεια, το αίμα {¿ου ... Εί­
μαι ενα χαλασμένο, εν* άθλιο πλάσμα. Ξχίρω κ’ εγώ. "Ισως νάναι κι 
από τον πατέρα μου πού πέθανε άπο μι* κακη άρρώστεια...

— Άπο την ίδια θά πεθάνγ,ς κ’ εσύ ; τ?1ς είπα κόβοντας τηνέ μέ 
μι* σκληράδα πού μου προξενούσε μεγάλη ηδονη.

’Αναστέναξε.
—Κι αυτό το ξαίρω. Μ* δεν μπορώ νά κάνω άλιώτικα. Έχω τόσες 

φορές ύπο?κεθ’7ί στον εαυτό μου μ* πάντοτε τονέ γελώ* Μέ τραβάει η 
ανοιχτή ζωη. Θέλω ν* ζησω. Το σπίτι μου είναι μι* κόλαση. Το 
νταβάνι μου κάθεται στο στήθος, κ’ η μητέρα μου είναι χρόνια άρ­
ρωστη κι βλο βογγάει...

— Ξαίρω, ξαίρω, θά τά ρηξν]ς τώρα όλα στη μάννα σου. Νά πή­
γαινες νά δουλέψγ,;, αν άγαπουσες τη μάννα σου.

—Έχεις δίκιο Αυτό Κπρεπε νάκάνω. Μά σου είπα. Τό αίμα μου 
είναι σάπιο. Είμαι μια άρρωστη πού βλέπω τό σωστό μά μου λεί­
πει η δύναμη νά τό πραγματοποιήσω. Νά ηξαιρες πόσο ζηλεύω, πόσο 
λαχταράω την τίμια ζωη. Μά με τρελαίνει η έξοχη, ό χορός, τό γλέντι, 
τό λοϋσο. Μπροστά τους θολώνεται η κρίση μου καί πέφτω σάν το 
πουλί πού τό μαγεύουνε τα μάτι* του φειδιού.

Έσκασα τά γέλια.
—Ά , έτσι λοιπόν ; είπα μέ τόνο ειρωνικό.
Σώπασε κάμποσο ένω με τά δάχτυλα της έστρηβε άργά την άκρη 

τίίς ζακέτας της για νά δώστ) μια διέξοδο στην αμηχανία της.
—"Ετσι είναι, τόμολογώ. Λεν μπορώ πιά νά σου κρύβουμαι. Χρό­

νια κατώρθων* νά σου κρύβουμαι καί νά σε νάνω νά πιστεύνις πώς είχα 
σκέση μόνο μέ σένα. "Οχι* Σοΰλεγα ψέματα, σέ άπατουσα. Είχα σκέ- 
ση μέ πολλούς. Μά εσύ είχες τόση καλοσύνη, τόση γενναιοψυχία 
¿ίστε νά μέ συχωράς πάντα κάθε φορά πού άνακάλυφτες κάτι.

Τά δάκοια αρχίσανε νά κυλάνε από τά μάτια της.
— Νιώθω την ανάγκη σήμερα νά σου άν&ίξω δλη την καρδιά μου. 

Ή ξομολόγηση αύτη μου κάνει καλό. ΙΙιστεύω μάλιστα πώς κ’ εσύ ό 
ίδιος περσσότερο θα μ’ έχτιμησγς τώρα πού μαθαίνεις άπό τό στόμα μου 
τό ίδιο όλη την αλήθεια. Τί ωφελεί πιά τό ψέμα ; Είναι άργά γιά νά’ 
σου ξαναπω ψέματα.

Κούνησε τό κεφάλι της.



’Ακολούθησε μια θλιβερή σιωπή πού βάσταξε πολλην ώρα. 
Είχα συγκινηθ'η.

— Έσύ δεν μπορούσες νά μου χαρίσγ,ς αύτη τη ζωη. Ούτε τά μέ­
σα σου τδ επιτρέπανε,.ούτε ή θέση σου. Έσύ είσαι ίνας κύριος στην 
κοινωνία μέ όνομα καί δεν μπορούσες βέβαια νά παρουσιάζεσαι στά δη­
μόσια κέντρα μέ μιά κοινή γυναικούλα στδ πλευρό σου. Αύτη είναι η 
αλήθεια. Καί «έ δικαιώνω. "Αν είχα κεφάλι, θάποεπενά είμαι ικανο­
ποιημένη μέ αύτδ πού μου χάριζες έσύ, καί πσύ εϊτανε άρκετό γιά μιά 
ζωη ηρεμη καί μετρημένη. Μά έγώ Θέλω συγκίνηση, θόρυβο, ζο)η. 
Σου' τδ είπα, είμαι ένα άθλιο πλάσμα.

Ίώρα τά δάκριά της γίνανε πυκνότερα. Ή βροχή χτυπουσε στά 
τζάμια μου κι ό ούοανδς είχε γίνει κατάμαυοος. Ζύγωνε μπόρα. Ή γά­
τα μου ζύγωσε κι άρχισε νά τρίβεται άπάνω μου.

— Τί Θέλεις τώρα ; τ·η; είπα μέ μαλακδ τόνο.
Δε μου απάντησε.
— Νιώθεις βέβαια πιυς είναι άδύνανο νά σέ συχωρέσω μέ όσα χ.ι 

άν είπες* Ά  δέν έβλεπα μέ τά Γδια μου τά μάτια.. . Μά τώρα νιώθω 
φρίκη μπροστά σου, συνάμα καί σιχασιά. Σέ λυπάμαι βέβαια, κακο­
μοίρα, σέ λυπάμαι βαθιά. Τδ βλέπω, είσαι ένα άρρωστο πλάσμα...

Σήκωσε ξαφνικά τδ κεφάλι της. Τά μάτια της φανήκανε κατακόκ· 
κινα άπδ τδ κλάμα.

— Αύτη τη χάρη σοΰ ζητώ. Νά μέ Θεωρησγς γιά μιάν άρρωστη. 
Μιάν άρρωστη δέν την πετουνε στδ δρόμο. Δέ σου λέω νά μέ γιατρέ- 
■ψγ,ς, γιατί, τδ βλέπω, η άορώστεια μου είναι άγιάτρευτη, έχει ποτίσει 
ολο μου τδ κορμί. Είμαι ένα σάπιο πλάσμα.. .

Μιλούσε γρήγορα, νευρικά.
—Έσύ είσαι ένας άντρας. Σου χρειάζεται μιά γυναίκα, σου χρειά- 

ζουνται πολλές γυναίκες. . . Μέσα στις πολλές, τί σέ πειράζει άν εί­
μαι κ’ έγώ μιά άπ’ αύτές;

— θέλεις νά σ’ έχω σά μιά κοκότα; . . .
Έβαλε βλα τά δυνατά της καί μοΰ απάντησε.
— Ναι, πάρε με γιά μιά κοκότα. . . Συλλογίσου, έχω καί τη 

μάννα μου άρρωστη χρόνια . .
Τδ στήθος της άνεβοκατέβαινε καί τά δάκοια κυλούσανε στά μά­

γουλά της.
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Το άστροπελέκι ζέσπασε επί τέλους κάνοντας τα τζάμια μου νά 
ταΐζουνε. Ή βροχή επεφτε με τό τουλούμι. Μέσα στην κάμαρα έφτανε 
το βουητό του ποτάμιου πού κατέβαινε δζω στο δρόμο.

Κείνη έτρεμε. Τήν έπιασα άπο το χέρι και την Ιβαλά νά καθηση 
σε μια καρέκλα.

— Σε φχαριστδ. Εέσουνε πάντα καλός οέ μένα, ψιθύρισε.
Μου έπιασε τά χέρια κι άρχισε νά μοΰ τά φιλί).
Τώρα ένα πυκνό σκοτάδι είχε άπλωθ'Τί μέσα στην κάμαρα. 
Άκουγόντανε άναφυλλητά. Ή γάτα μου άνεβασμένη πάνω στο 

τραπεζίτης μέσης, είχε στηλώσει τά πρασινοχίτοινα μάτια της πάνω 
στη Σμαρώ και πότε κοίταζε κείνη, πότε εμένα, μ* έναν τρόπο πε­
ρίεργο. . .

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΤΡΥΓΟΣ

Τ’ άγουρο φρούτο πήρε νά χρυσώσει 
για μάς στον κλώνο* τό ποθούσα τόσο !
Στον κήπο μ9 άν σεργιάνιζα και μ9 δση 
λαχτάρα στο πλευρό σου, ούτε ν* απλώσω

στη σάρκα του τό χέρι νά ζυγώση 
δεν ήθελα, μην τύχη καί πληγώσω 
τήν άχραντη δροσιά του πρί μεστώση, 
καί τις χλωμές του χάρες μαραζώσω.

Μά σήμερα πού ξύπνησε, ώ χαρά μου ! 
στήν ώριμη τήν ώρα κάποιου γάμου 
κι ό άβάσταχτος χυμός του για μάς στάζει,

άλάργα κάθε : ακόμα I στήν άχμή του 
τώρα τό νοιώθω* αύριο μαζί του! 
ό τρύγος θάχη κάτι από μαράζι.

ΚΛΕΑΡΕΤΙΙ ΜΑΛΑΜΟΥ
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■ΑΠΟ Τ' " ΑΜΑΡΤΩΛΑ,,
Β'. ΣΕΙΡΑ

ΣΑΝ ΤΟΝ ΚΑΠΝΟ...

Εΐτανε για μένα ένα θλιβερό μεσημέρι. Τό πουλί, μια καρδερίνα 
ποίι τραγουδούσε άδιάκοπα, άξαφνα πέθανε. Κ* έκλαψα. Ποιος ξέρε1 
πόσους πόνους και πόσα μυστικά πήρε στό νεκρικό φτερούγισμά της-

Εΐτανε θλιβερό μεσημέρι... Καί τότε, α αυτή την πονεμένη ώρα, 
Έσΰ, έπέρασες καμαρωτή, λιγερή, σαν κυπαρίσσι κινούμενο. Και ή καη­
μένη ή καρδερίνα ξεχάστηκε.

Σε ξαναεΐδα στό θέατρο, τή βραδεία μιας πρόβας. Ξανάεΐδα 
κ5 εκείνο τό μάτι σου, τό φωτολουσμένο, το ανίκητο, πού έχει χίλιες τρι­
κυμίες ερωτικές, καί τό άγάπησα. Κι άπό τότε ό νοΰς μου, γοργό 
πουλί, έρχεται σ’ έσένα, σαν άλλη καρδερίνα, νά χιλιοτραγουδήστ).

Σ’ έβλεπα άχόρταγα την ώρα πού ροφοΰσες τον καπνό, κ* έπειτα 
σάν θυμίαμα τον έστελνες για νά διαλυθη στό άπειρο.

Κ' έπόθησα νά είμαι ή ζωή κι ό θάνατός του.
Λίγες στιγμές άνάμεσα στα δόντια σου, στα χείλια σου, επάνω άπό 

τά μάτια σου, κ' έπειτα, σαν τό καπνό, νά σβήσω...

ΑΡΑΜΑ___

Πώς έτρεμα ! Πίσω άπό τις κουρτίνες τού θεάτρου παιζότανε ένα 
δράμα μέ πρωταγωνιστές τήν τρικυμία τής ψυχής μου.

"Ο,τι λαχταρούσα κ’ έπόθησα εΐτανε κοντά μου γελαστό καί πρό­
σχαρο. Χείλια κόκκινα καί μάτια φλογερά, σώμα λαμπαδερό, καί λόγια 
θερμά. Σε λίγες στιγμές παίχτηκε ιό δράμα πίσω άπό τις κουρτίνες τού 
θεάτρου.

Κ’ έπειτα άρχίνησε ή ζωή νά κυβερνάει τή θερμή αγάπη μας. Ή 
θάλασσα πού άνοιξε την άγκαλιά της καί μέ δέχτηκε εΐτανε μια ματιά 
της. Άρχίνησε ή ζωή νά κυβερνάει τό πάθος μου. Καί τό μικρό λευκό 
καράβι, ή καρδιά μου, άνοίχτηκε στα πέλαγα πού δεν έχουνε λιμάνια 
καί νησάκια, στερνή παρηγοριά . των θαλασσοδαρμένων.

Και πλέω στ’ ανοιχτά, στ’ άγνωστα, μέ κυβερνήτη τό πάθος μου, 
πού άξαφνα γεννήθηκε καί άνθισε φλόγες καί καημούς.

Σινιόρα, άνοιξε τά πανιά σου άφοβα γιατί μελλούμενο εΐτανε κάτω 
άπό τις τρικυμίες καί τις καταιγίδες ιών ματιών οου νά καταποντισθώ...

MIX. ΡΟΔΑΣ
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ΛΥΡΙΚΕΣ ΠΡΟΖΕΣ

ΕΤ IN ARCADIA EGO (*

. . .  Κι ανέβηκα ψηλά στην κορφή ιοί βουνού χι άγνάντεψα κά- 
του ιόν τόπο πού είναι τής γενιά; μου ή κοιτίδα. Κι ως ερρηχνε ό 
ήλιος άπάνου του σμαραγδένιο μαγνάδι, μου θόλωναν τά μάτια από 
δάκρια.

Κ’ είδα πέρα, σ’ ενα πράσινο φόντο, το παλιό μας τό σπίτι. Σαν 
καράβι ν’ άστράφτει στον ήλιο. Με τά ξάρτια χρυσά. Μέ γυρτή κου - 
παστή προς τό χύμα. Και σά νάταν τρανό παλληχάρι, νά βαστάει στα 
χρόνια.

Κ’ είδα κεϊ, πού παιγνίδιζε ό ήλιος, τό παλιό χοιμητήρι. Τούς 
θλιμμένους άπόμερους τάφους σέ ξεφ ν̂τωσης ώρα. Κ’ Ινα γύρω οί 
ζωές πού είχαν σβήσει, ν’ ανασαίνουν σαν πρώτα.

Κ’ είδα μες στούς άπόμερους τάφους, των προγόνων τό μνήμα. 
Τρισωραίο νά λάμπει στον ήλιο,—άκατάλυτη τάπια. Κι δσους είχε στα 
σπλάχνα του κλείσει, νάν τούς φέρνει ξανά στη ζωή, πολεμάρχων φουσ· 
σάτο.

Κ’ ή καρδιά μου χτύποϋοε. Κι άκόμη (δπως ερρηχνε δ ήλιος τρι­
γύρω σμαραγδένιο μαγνάδι) μοΰ θόλωναν τά μάτια από δάκρια.

ΑΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ

Σέ κρατώ μυστική άπ"' τον κόσμο, σέ κρύβω απ’ τού ήλιου τή 
θωριά.

Δέ γράφω τραγούδι σέ σένα, δέν υφαίνω στα μαλλιά σου τριγύρω 
πλοκάμι άπό κισσό κι άιτύ ρείκια.

Σέ κρατώ μονάχα γιά μένα.
"Ετσι άπλή, άτραγούδιστη, άστεφάνωτη, πρόσχαρη ομως πάντα, — 

πηγή τής διψασμένης μου ζωής.

*) "Από τή νέα συλλογή ^Αουΐούδια — “Ερωτες— Ταξίδια», πού κυκ?,ο· 
φορεΐ αυτές τις μέρες (Έκδοση βιβλιοπωλείου Ζηκάκη).



Γύρω σου ΰφαίιω, αράχνη άνυφάντρα, ένα δίχτυ τις πυρωμένες 
μου άνασαμιές, καί οέ κρύβω — οέ κρύβα) μακριά καί πέρ’ από του 
ζηλιάρη τοΰ κόσμι υ τά μάτια.

Μοΰ φτάνεις μονάχα για μένα,
Τό γέλιο σου, πρόσχαρο καθώς κυλάει, βότσαλα, θαρρεί:, και κου- 

φέττα πού τά παίζω στήν απαλάμη μου, για μένα γρικιέται σαν ή κα- 
λήτερη νάναι μουσική, — τή: ψυχής απαλό ένα χάϊδεμά.

Καί τά μάτια σου, καθώς βυθιοΰνται, βαθειά, ερευνητικά στήν 
ύπαρξή μου, σον κάτι νά μου λένε για τις Χάρες πού περάσανε, σαν 
κάτι νά μοΰ τραγουδάνε για τις νέες Χαρές, πι.ύ μοΰ φέρνεις Έσύ.

"Ομως γιά τό κορμί σου, τό θειο, τό πλαστικό, μηδέ λέξη χαράζω 
στήν επιτύμβια ετούτη πλάκα γιατί τότε θά σ’ έδινα στον κόσμο ατό­
φια καί δέ θάσουνα πιά τό μυστικό μου τραγούδι Έσύ, παρά ένας 
σκοπός παράταιρος μες στών άλλιον τά χείλια, κ5 ϊσως μια σωριασμένη 
κολώνα μες στά τόσα τά ερείπια.

Σ' ΕΝΑΝ ΤΟΠΟ ΠΟΥ ΕΡΗΜΩΣΕ . . .

. . .  Κ’ έπέσανε τά ξερά φύλλα στη γη κ’ ερημώθηκε ο τόπος. Τά 
βουνά τά σκέπασε ή καταχνιά κ’ ή θολοΰρα καί κάπου άρια μόλις 
εθάμπιζε κάτι απ’ τ’ ούρανοΰ τό γαλάζιο.

Κ9 έμείναμε μόνοι εμείς σ’ έναν τόπο πού ερήμωσε. Μόνοι νά 
περάσουμε στά ξερόφυλλα επάνω. Μόνοι ν’ άγναντιψουμε των βουνών 
τή θολούρα. Καί μόνοι νά κοιτάζουμε πέρα τ’ ούρανοΰ τό γαλάζιο.

Καί βροντούσε κατεπάνω μας ό προμηνητής κεραυνός. Καί τρα­
γουδούσαμε, σαν εθάμπιζε κάπου, ένα πλήθος πουλιά, σπίνοι καί φλώ- 
ρια, κάτι τραγούδια παράταιρα, πού δέν τδ'ξαιρες αν είχανε τάχα τής 
ζωής ξεη:ανιώματα ή τή; ζωής μοιρολόγια.

Κ9 είμαστε μόνοι εμείς σ9 έναν τόπο πού ερήμωσε. Καί δέ λέγαμε 
λέξη, μην ταράξουμε τής ερημιάς τή γαλήνη, καί δέν άκούγαμε άλλο 
άπό τών φύλλων τό πέσιμο σαν φυσοΰσε τ’ αγέρι, άπ9 τών πουλιών τό 
κελάϊδισμα σαν εθάμπιζε κάπου.
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ΜΙΑ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΔΑ ΠΟΙΗΤΡΙΑ
(Edna SU Vincent Millay)

Ή Edna St. Vincent Millay είναι ή ποιήτρια πού από τού; νεώτε- 
ρους 'Αμερικανού; λυρικού; συγκεντρώνει ίσως τα μεγαλύτερα χαρίσματα. 
'Γεννήθηκε στά 1892. *0 δγκο; του έργου τη; δεν είναι μεγάλος, έχουν πή 
όμως γιά μερικά άπό τά.ποιήματα της πώ; χάποιε «φτάνουν ώς τό με­
γάλο». Τνα άπό τά ποιήματα της ή Renascence, γραμμένο δταν ή ποιή- 
τρια ήταν μόνο 19 χρόνων, θεωρείται άπό τά πιό δυνατά καί παράξενα οε 
ομορφιά ποιήματα τής νέας ’Αμερικανικής ποίησης. *11 Edna Millay, εκτός 
άπό τούς τρεις ποιητικούς τόμους πού έχει έκδόσει, έχει κάνει χα'ι διάφο­
ρε; μεταφράσεις τραγουδιών, έχει γράφει διηγήματα, καθώς κ' ένα θεα­
τρικό έργο. Σήμερα γιά τού; άναγνώστες του ιΝουμά» μεταφράζουμε πρό­
χειρα μερικά άπό τά λιγόστιχα ποιήματά της:

GOD’ S WORLD 

(Θεοδ Κόσμος)

*Ω κόσμε, δε μπορώ να σε πιάσω άπό πολύ κοντάI
Τούς άνεμους σου, τούς απλωμένους σου σταχτιούς ουρανούς! 

νΓΙς ομίχλες σου, πού κυλούτε κι άνεβαίνουν!
Τά δάση σου, πού αυτή τή χινοπωριάτικη μέρα, πονούνε καί καταπέ-

[φτυνν
Κι δλα λες κλαΐνε άπό χρώμα! Αυτόν τον ξερό γκρεμό
Να σφίξω άπανω μου! Ν' άνασηκώσω το γέρσιμο τού μαύρου αυτού

[βράχου!
Κόσμε, κόσμε, δε μπορώ νά οέ πιάσω άπό πολύ x<>ui!

’Από καιρό είχα αντικρίσει μέσα σ’ ολα αυτά μιό δόξα,
Όμως αυτό ποτέ δεν τώχα ίδή·
Τόσο είναι εδώ τό πάθος τοόρα

Πού μέ συντρίβει ολόκληρη. Κύριε, φοβάμαι
Πώς’ έκανες τόν κόσμο παρά πολύ όμορφο αυτή τή χρονιά!
Ή ψυχή μου θαρρώ πώ: έχει βγή δλη έξω άπό μένα* μήν άφήση; νά

Mon
Ουτ' ένα φλογισμένο φύλλο’ δέομαι Σου, ούτε ένα πουλί νά φωνάξη ί
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WILD SWANS 

(Άγριοί κύκνοι)

Κύτταξα μέσα στήν καρδιά μου ενώ οί άγριοι κύκνοι περνούσαν άπό
[κάνω.

Τί νάταν αυτό πού είδα καί πριν δεν ιώχα tSfj;
Μόνο ενα ρώτημα περσότερο ή ενα ρώτημα λιγότερο:
Τίποτα πού νά ταίριαζε με τό πέταμα των άγριων πουλιών πού πέ·

[ταγαν.
Κουρασμένη καρδιά, παντοτινά ζώντας καί πεθαίνοντας!
Σπίτι χωρίς αέρα! Σ' αφήνω καί κλείνω την πόρτα σου!
’Αγριοι κύκνοι, περάστε άπάνω απ' την πόλη, περάστε άπάνω 
Άπό την πόλη πάλι, σέρνοντας τα πόδια σας φωνάζοντας !

I SHALL GO BACK 

(Θά πάω πίσω)

Θά πάω πίσω πάλι σιήν έρμη ακρογιαλιά,
"Ενα μικρό θά χτίσω καλύβι στο γιαλό,
"Ετσι πού θά μπορή κι ό παραμικός σωρός
Τών αδυνάτων φυκιών μέσ’ άπ* την πόρτα νά γλυστράη,
"Ενα ή δύο μέτρα μόνο, καί πιά ποτε 
Δε θά γυρίσω νά σέ-πιάσω άπό τό χέρι* 
θά φύγω πέρα προς δ,τι καταλαβαίνω
Κ* ευτυχισμένη θά εΐμαι δπως δεν ήμουνα ποτέ. ,

Ή όγάπη πού για μιά στιγμή στάθηκε στά μάτια σου,
Τά λόγια πού γιά μιά στιγμή πέρασαν άπάνω άπό τή γλώσσα σου, 
"Ενα είναι μ’ δλα εκείνα πού πεθαίνουνε μέσα σέ μιά στιγμή,
Κάτι λιγότερο ειπωμένο, κάτι περσότερο τραγουδισμένο* ’
Όμως θά ξανάβρω τούς άγέλαστους βράχους καί τούς ουρανούς 
Άνάλλαχτους καθώς ήτανε οταν ήμουν νέα.

PITY ME NOT 

(Μή μέ λυπάσαι)

Μή με λυπάμαι άν τό φώς τής μέρας
Στό σβύσιμο τής μέρας δέ φέγγει πιά στόν ουρανό.

3
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Μή μέ λυπάσαι για τις ομορφιές πού έχουν περάσει 
'Από χωράφια χι άπό θάμνους στό κύλημα τού χρόνου.
Μή μέ λυπάσαι για τό λιγόστεμα τού φεγγαριού,
Ούτε άν τα ρήχη τής θάλασσας γυρίζουν πίσω πρός τό χύμα, 
Ούτε ενός άντρα άν δ πόθος σωπαίνει έτσι γρήγορα,
Ούτε άν εσύ δέ μέ χυττάζεις πια μέ άγάπη εμέ. ,

4

Αυτό τώξερα έγώ πάντοτε' ή άγάπη δεν είναι 
Παρά τ* όλάνοιχτο λουλούδι πού τρικυμίζει 6 άνεμος,
Παρά τό μεγάλο τό χύμα πού χύνεται στην άστατη άχρογιαλιά, 
Σπέρνοντας καινούργια ναυάγια μαζεμένα στούς ανέμους. 
Λυπήσου με άν ή καρδιά είναι δχνή νά μάθη 
*Ό,τι γοργός ό νούς άντικρίζει σέ κάθε γύρισμα.

Μεταφραστής ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΛΜΑΣ

ΒΙΡΠΛΙΟΥ

η

173. Μέ μιας πετάει στής 'Αφρικής τις πολιτείες ή Φήμη, 
ή Φήμη, πού γοργότερο κακό άπ' αύτή δεν είναι.

175. Ζή μέ την κίνηση, κι ως πάει δλο άποχτάει δυνάμες* 
πρώτα άπ’ τό φόβο της μικρή, κατόπι άξαίνει τόσο, 

f πού ενώ στη γή πατή βυθά στά νέφη τό κεφάλι.
Ή Γή λένε τη γέννησε, πού άπ’ των θεών δργίσίη 
την δργητα, στερνή άδερφή τού Κοίου καί τοΰ Έγκελάδου, 

180. μέ πόδια άστραφτερά καί μέ φτερά πού δέ μουδιάζουν. 
Τέρας φριχτό, πού δσα φτερά στό σώμα του έχει, τόσα 
καί μάτια κάτω έχει άνοιχτά, καί στόματα καί γλώσσες 
πού δλο μιλούν, καί τόσ' αυτιά πού πάντα έχει άσκωμένα. 
Τή νύχτα τρέχει ανάμεσα γής κι ουρανού, στά σκότη 

185. σφυρίζοντας, καί δέ σφαλεί σ' ύπνο γλυκό τά μάτια, 
καί τήν ημέρα σ' άψηλές σκεπές ή πύργους στέκει 
σκοπός, καί τις πολύκοσμες κατατρομάζει χώρες, 
μαντατοφόρος σταθερός ψευτιάς κι άλήθειας δμοια.

('Από τήν (Αινειάδα» Βιβλίο Δ'.) *■
ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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ΐΛϋΟΙβίΙΟ Β Α Τ Ε

ΤΟ ΧΩΡΪΟΥΔΑΚΙ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ

Νύχτα ήσυχη ! Γλυκά τρέμουν τ* αστέρια, 
βαριές σάν κουρασμένες πέφτουνε οΐ σκεπές 
καί σά βλαστάρι τό καμπαναριό πειιέται 
στοΰ άπειρου τά λημέρια.

Στό σπίτι άκόμα τού παπά ένα φως,
πάνου άπ’ τη Βίβλο ό γέρος ξαγρυπνά σκυφτός.
ΘροοΟνε τά δέντρα. Τριλιαστό τραγούδι φτερουγίζει
άπ’ τό σκολιό, πού ό δάσκαλος τονίζει
δίνοντας την ψυχή του
στό βιολί του.

Έκεΐ μιάν έρευνα βαθιά —Κάπια λαχτάρα Ιδώ—
—Σύ θεέ μου αλαργινέ !—
Τόσο ήσυχο πλαγιάζει τό χωριό 
νανουρισμένο άπό τό φεγγαρίσο φως.
Χίλια μπουμπούκια θυμιατίζουνε λιβάνι 
κι άνάμεσα σ* αυτά γυρνά δ Θεός.

-  ΜΗΤΕΡΑ -  

Έτσι είναι άκόμα πάντα σαν και πρώτα :

Πάνου άπ' τις χαμηλές σκεπές εσύ στό παραθύρι 
κ9 οΐ παλιοί δρόμοι σά ριπίδια έχουνε γείρει — 
κοκκινωποί καί γαληνοί ως την άκρη.
Πάνου άπ' τις πράσινες αυλές 
καί τις γωνιές,
πάνου άπό τάσπρο γιασμοφόρεμα τής δράνας, 
οΐ άντίλαλοι γλυστροΰν γλυκά 
τής βραδινής καμπάνας.

Παιδιάτικες φωνούλες καί παιχνίδια 
καί κάπου μιάν αρμόνικα βραχνή,
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—Απομεσήμερο είναι Κυριακή 
κι δλοι γυρνοΰν Απόξω με τραγούδια 
καί με λουλούδια.

Λοξά ξεσκοΰν τδ φως τά χελιδόνια,
χΑπου δξω Απ' τό βιβλίο σου χοιτα;
χι Αναθυμιέσαι τά παλιά κι ωραία Ιχεΐνα χρόνια
π* δλο τάνήσυχο μυαλό μας σ' Αρωτοΰσε
και πού την Αφωνη ησυχία σου με γέλια Ισποΰσε.

Τοΰ τοίχου τό ρολόϊ χτυπάει οχτώ :

*Ω ! συ δπου ή γαλήνη σου σκορπίζει την ειρήνη, 
πόσες φορές ένα κακό θυμό μου εχεις πραΰνει.
*Ώ ! συ κιβώτιο θησαυρών 
πού πάντοτε μας δίνει >...

Μακάρι πάντα νάβλεπα τό θείο σου τό κεφάλι ;
τραγουδημένο Απ* τοΰ βραδιού τό φως1 
Πόσο. ή ζωή μου ξέχωρους ρυθμούς θέ ναντιλάλει 
και πώς θέ νΑμουν τής χαράς ό Διαλεχτός!. .

Μ ό να χ ο . Σ Ι Τ Σ Α  Κ Α Ρ Α Ί Σ Κ Α Κ Η

Ό  L u d w i g  B ä t e  ε ίν α ι ένα ς  άπό τούς νέους Γ ερ μ α ν ο ύ ς  π ο ιη τές . Γ ε ν ν ή ­
θ η κ ε  σ τα  189*2 σ ιύ  Ό ο ν α μ π ρ ίκ  τή ς  Π ρ ω σ σ ία ς . Ε ίν α ι  τώ ρ α  κ α θ η γ η τ ή ς  στο θ α υ ­
μ ά σ ιο  άπό φ υ σ ικ ή  ο μ ο ρ φ ιά . Μ έ λ λ ε . Έ γ ρ α ψ ε  κ υ ρ ίω ς  λ υ ρ ικ ά  έρ γα  κ α ί  δ η γ ή -  
μ α τ α  ώ ς τ ά  τώ ρ α  έ ν τ ε κ α  στο σύνολο β ιβ λ ία  : « 0 1  σ ο φ ο ί στό Β α λ κ ρ ά ν ο , ε ρ η ­
μ ιά  το ΰ  κ ά μ π ο υ , τό  β ιβ λ ίο  το ΰ  Γ ε ρ μ α ν ικ ο ύ  Π α π α δ ό σ π ιτο υ , τό  φ εγ γ ά ρ ι β γ ή κε»  
κ ι  ά λ λ α  πού τ ά 'χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  μ ιά  λεπ τή  λ υ ρ ικ ή  π νοή, κ άπ ιο ς  ελα φ ρ ό ς  ρ ω μ α ν τ ι-  
σ μός, κ ά τ ι  τρ α β η γ μ έν ο  άπό τό ν  H o l d e r l i u .

Α κ ό μ α  έγρ α ψ ε κ α ί  γ ιά  μ ερ ικ ο ύ ς  Γ ερ μ α ν ο ύ ς  π ο ιη τές , ό χ ι κ ρ ιτ ικ ή  πού τ ή  μ ι ­
σ ε ί γ ι α τ ί  λ ερ ώ ν ε ι τό  κ ά θ ε  έρ γο , μ ικ ρ ό , μ εγά λο  ή  μ έ τρ ιο , π αρά α ισ θ η τ ικ ή  το ύ  
έρ γο υ  το υ ς , μ π ο ρ εί νά  π ε ι κ α ν ε ίς , το ύ  β ά θ ο υ ς  το ύ  έργου  το υ ς  πού σ υ δ έν ετα ι μ έ  
τ ή  ζ ω ή  το υ ς  κ α ί  μ έ  τ ις  ε ξ α ιρ ε τ ικ έ ς  π ερίπ τω σ ες, τ ά  κ ρ υ φ ά  σ η μ ά δ ια  πού π αρά­
γο υν τό  έμ β ρ υ ο  ενός έργου.

Ή  τ ε χ ν ικ ή  πέννα το ΰ  B ä t e ,  λ έ γ ε ι ή  Γ ερ τρ ο ύ ρ δ η  Σ τ ό ρ μ , ξ α ίρ ε ι  νά φ έρ ν ε ι 
τ ό ν  π α λ ιό  κ α ιρ ό  το ύ  " Α ϊχ ε ν τ ο ρ φ  κ α ί  το ΰ  Σ τ ό ρ μ  σ τή  νέα  ζ ω ή , μ ο υ σ ικ ά  ρ α φ ιν α ρ ι-  
σ μ ένο ν  κ α ί  ά κ ο μ π α ν ια ρ ισ μ έν ο  μ έ  τ ις  β α θύ φ ω ν ες  μ ελ ω δ ίες  το ύ  ‘ Ω ρ α ίο υ .

Σ .  Κ .
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1*. ΤΑΟΟίζΗ

ΑΠΟ ΤΟΝ «ΚΗΠΟΥΡΟ»

ΤΗ μια μέρα ΰστερ’ από τήν άλλη, έρχεται και φεύγει.
Πήγαινε, καί δώσε του,ένα λουλούδι άπό τα μαλλιά μου, φίλε μου.
"Αν τυχόν σέ ρωτήσει ποιός τοΰ τό στέλνει, νά χαρεΐς, μήν τού εί- 

πεΐς τδνομά μου — γιατί αυτός έρχεται μονάχα καί φεύγει.

Πάει καί κάθεται καταγής, κάτα) από τό δέντρο.
Πήγαινε νά τοΰ στρώσεις έκεΐ ένα στρώμα άπό λουλούδια καί φύλλα, 

φίλε μου.
Τά μάτια του είναι θλιμμένα καί μοΰ φέρνουν τή θλίψη στήν 

καρδιά.
Ποτέ του όμως δέ λέει εκείνο πού έχει στό νού του. "Ερχεται μονάχα 

καί φεύγει.

ΜΗΝ κρατείς μοναχός σου τό μυστικό τής καρδιάς σου, καλή μου >
Έλα νά μοΰ τό είπεις έμενα, μονάχα εμένα, κρυφά.
Έσύ πού χαμογελάς τόσο ήμερα, ψιθύρισέ μου το άιταλά, καί θά 

τό ακούσει ή καρδιά μου, όχι τάφτιά μου.

Ή νύχτα είναι βαθειά, τό σ.τίτι σιωπηλό, των πουλιών οΐ φωλιές 
είναι τυλιγμένες μέσα στον ύπνο.

"Ελα νά μοΰ μιλήσεις με δισταχτικά δάκρια, με άβέβαια χαμό - 
γελα, με γλυκεία ντροπή καί πόνο, για νά μοΰ είπεις τό μυστικό τής 
καρδιάς σου !

«ΠΙΣΤΕΥΕ στήν αγάπη, ακόμα κι όταν φέρνει τόν πόνο. Μή γυ­
ρεύεις νά κλείσεις τήν καρδιά σου.»

«"Α, όχι, φίλε μου, τά λόγια σου είναι σκοτεινά’ δεν μπορώ νά τά 
νιώσω.»

«Ή καρδιά είναι μονάχα γιά νά χαρίζεται μ’ ένα δάκριο καί μ’ ένα 
τραγούδι, άγάπη μου.»

«"Α, όχι, φίλε μου, τά λόγια σου είναι σκοτεινά* δεν μπορώ νά τά 
νιώσω.»

«Ή χαρά είναι κατι τί εύθραυστο σά μιά δροσοσταλίδα: τήν ώρα πού



γελά, πεθαίνει. *Μά δ πόνος είναι δυνατός και άθάνατος. "Ασε νά ξυ­
πνήσει μέσα στά μάτια σου ή πονεμένη άγάπη.*

«”Α, όχι, φίλε μου, τά λόγια σου είναι σκοτεινά* δέν μπορώ νά τά 
νιώσω.»

<Ό λωτός άνοίγειτό λουλούδι του άγνάντια στόν ήλιο, και χάνει τό 
πάν, δ,τι έχει. Δέ θά ήθελε νά μείνει μπουμπούκι μες στήν αιώνια κα­
ταχνιά τού χειμώνα.»

«"Α, δχι, φίλε μου, τά λόγια σου είναι σκοτεινά* δέν μπορώ νά τά 
νιώσώ.»

ΜΙΛΗΣΕ μου, αγάπη μου ! Είπες μου μέ λόγια αυτά πού τρα­
γούδησες. '

Ή νύχτα είναι σκοτεινή. Τάστέρια έχουν χαθεί πίσω άπ* τά σύννεφα. 
Ό αέρας αναστενάζει μέσα στά φύλλα.

Θ’ δφίσω τά μαλλιά μου λυτά. Ό γαλάζιος μου μανδύας θά μέ τυ­
λίξει δπως ή νύχτα. Θά σοΰ κρατήσω τό κεφάλι σου άπάνω στο στη 
θος μου* καί κει, στη γλυκειά μοναξιά, άνοιξέ μου σιγαλά σιγαλά την 
καρδιά σου. θά κλείσω τά μάτια μου καί θά σ' άκούσω. Δέ θά κοι­
τάξω τό πρόσωπό σου.

"Οταν θά έχουν τελειώσει τά λόγια σού, θά καθήσουμε άκίνητοι καί 
σιωπηλοί. Μονάχα τά δέντρα θά ψιθυρίζουν μές στό σκοτάδι.

Ή νύχτα θά χλωμιάνει. Θά γλυκοανοίξει ή μέρα. θά κοιταχτούμε 
ο! δυό μας στά μάτια καί θά τραβήξουμε τά διαφορετικά μαςτά μο­
νοπάτια.

Μίλησέ μου, άγάπη μου! Εΐπές μέ λόγια αυτά πού τραγούδησες.
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ΕΙΣΑΙ τό βραδινό νέφελο πού πλέει στόν ουρανό τών ονείρων μου.
Σέ χρωματίζω καί σέ σχηματίζω πάντοτε μέ τις λαχτάρες τής άγά- 

πης μου.
Είσαι δική μου, δική μου, έσύ πού είσαι πάντοτε μές στάτέρμονα 

όνειρά μου !

Τά πόδια σου είναι ροδοκόκκινα άπό την άναλαμπή τού πόθου της 
καρδιάς μου, ώ έσύ πού κορφολογείς τά τραγούδια τού ήλιοβασιλέ- 
ματός μου 1

Τά χείλια σου είναι πικρόγλυκα άπό τη γεύση τού κρασιού τού πό­
νου μου.



Είσαι διχή μου, δική μου, Ιού πού είσαι πάντοτε μες στα μονάχο· 
ζώητα όνειρά μου!

Μέ τή σκιά του πάθους μου έχω σκοτεινιάσει τά μάτια σου, ώ εσύ 
πού βρίσκεσαι πάντοτε μες στα βάθια τοΟ βλέμματός μου !

Σ’ έχω πάρει καί σ’ έχω τυλίξει, άγάπη μου, μες στά δίχτια της μου­
σικής μου.

Είσαι δική μου, δική μου, εσύ πού είσαι πάντοτε μέσα στάθάνατα 
δνειρά μου I

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

P. Β. SHELLEY

ΕΝΑΣ ΘΡΗΝΟΣ

Ώ Κόσμε! ώ Ζωή! ώ Χρόνε!
Πού σκαλώνω στά στερνά σας τά σκαλιά 
Τρέμοντας γιά τό ποΰ τό πριν είχα σταθεί’ *
Τής νιότης σας ή δόξα πότε θά ξαναρθεΐ;

"Ω ποτέ-ποτέ πιά!

"Εξω άπό την ημέρα, άπό τή νύχτα μακριά
Πέταξε μιά χαρά* .

Τό έαρ γλυκύ, τό θέρος, 6 γεροχειμώνας 
Συγκινοΰν την άδύναμη καρδιά μου μέ θλίψη, μά με χαρά 

*Ω ποτέ-ποτέ πιά!

ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ

Έ μουσική, ή άπαλή σά σβεΐ ή φωνή,
Τή θύμηση άκόμα τή δονεί.
Οί ευωδιές, σάν οί γλυκές βιολέτες ξεψυχάνε 
Μέσα στήν αίσθηση ζοΰν,καί τήν εύωδάνε.

Μέ ροδόφυλλα, τά ρόδα σάν πεθαίνουν 
Τής καλής τό κρεββάτι μ* αυτά ραίνουν*
Έτσι χ'οί σχέψες σου—σάν έχεις φύγει Ισύ 
Βρίσκει σ' αυτές ή άγάπη γλυκειάν άνάπαυση.

ΝΙΚΟΣ ΛΑ’ΙΆΗΣ
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΩΡΙΣ ΜΠΑΡΡΕΣ

Πέθανε ό Μπαρρές 1 Πάει, δ Κόσμος τδν έχασε τδν τελευταίο 
άντρείο λυρικό.

Γυρνώ άπδ τήν κηδεία του, του άρμόνιου ο! θρήνοι τήν ψυχή μου 
άκόμη τηνέ ξεσκίζουνε, κι ώ φριχτή άνάγκη του ποιητή, άνακράζω, 
ώ άνάγκη πιδ δυνατή κι άπ9 τδ θάνατο πού μ' όδηγείς στδν έρωτα 
τής φράσης νά τδν λησμονήσω τδ μεγάλο μου τδν καημό . . .  Πρέ­
πει νά γράψω λίγες σελίδες γιά σένα, μοναδικέ άνθρωπε, σέ λίγες 
σελίδες πρέπει νά φέρω τδ καθρέφτισμα του θαυμασμοδ μου, πού, 
δσο ζοδσες, τδ θολώνανε άμέτρητες οί άντιγνωμίες τής άλλόφυλης 
μου άτομικότητας. θά ξανάρθουνε αδτές πάλε ίσως πιδ στέριες—πιδ 
στέριες δίχως άλλο — μά τή μέρα τούτη τή μαυροφόρα θέλω νά λα· 
λήσει μονάχα τής καρδιάς μου ή λατρεία.

Ίδεοπαρμένος άγώνας στάθηκε 5λη σου ή ζωή κι άναζήτηση’ γιά 
νάβρεις τδ αίσθητικδ δόγμα, τδ Ενα, πού θά σέ πήγαινε στδ διπλό 
σκοπό: στήν έπιβολή τής δράσης καί στδ ξαναζωντάνεμα τής καλλι­
τεχνικής συγκίνησης.

Πώς θά ξεχάσουμε ποτές τούς φαρδιονόητους τόνους τής ¿μορ­
φιάς πού γλυκόστρωνες στίς περιγραφές σου, τδ ρυθμδ τδ φεγγοβόλο 
πού ξυπνοδσεξ μέ τήν άναπόληση του κάθε τοπείου, πώς θά τήν ξε­
χάσουμε τήν Τταλία σου καί τά Σπανιόλικα τά μεσημέρια μέ τΙς 
«άδοξες έκκλησοδλες», τήν όνειροσυρμή τής τέχνης σου, πού μάς περ· 
νοδσε άπ9 δλα τά αίστήματα γιά νά μάς φέρει κατόπι στήν άρετή 
τοδ ένθουσιασμοδ πού ύψώνει τδν άντρα ;

Κάθε φωνή τής ίδέας σου καί μιά νίκη ένάντια στή μικρόψυχη 
στενότητα τών περίγυρα. ‘Η Τέχνη πρέπει νά μάς δείχνει νέους τύ­
πους ήρώων, νά μάς βυθίζει πρέπει σέ καινούριες άνάγκες πίστης : 
αύτδ καρτερεί ή παραχορτασμένη άπδ άνία άνθρωπότητα, καί τδ 
Ιργο σου στάθηκε άμέτρητα παρήγορο της.

θυμοδμαι πώς βρεθήκανε κριτικοί νά σέ παραβάλουνε, έσένα, τδν 
πιστδ τής άδιάλλαχτης ώραιοπάθειας,* μέ τδν Ντ9 Άννούντζιο, τδ ρα- 
στακουέροτής φιλολογίας ! Τδ θυμοδμαι αύτήνα τήν ώρα κι άνατρι- 
χιάζω ... "Ω ί τής κριτικής άποφθεγματισμέ τυφλωμένε, ώ ! κριτική, 
πού στά σημερνά τά χρόνια παρομοιάζεις μέ τδν άρχαΐο "Ηφαιστο : 
τρέχεις άπδ τδ ένα στ* άλλο τραπέζι νά κερνάς γνώμες, καί μέ τά 
κουτσά σου φερσίματα ξεκαρδίζουνται οί Θεοί.
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Κι άγαποΟσες τόσο νά γελάς, μακαρισμένε μου 1
Έλεγες με& μέρα πώς δ άνθρωπος έπρεπε νάχει τρεις δπαρξες: ή 

μιά γιά τή σκέψη, για τή δουλιά- ή άλλη γιά νά μελετάς τδν κό· 
σμο, κ* ή τρίτη γιά τή διασκέδαση. Τδ καταλάβαινες πώς γι’ αδτήνα 
καιρδς δέ σου έμενε κι άλλάζοντάς τηνε γιά τοΰτο σέ ειρωνεία ήδο- 
νικά έγώπαθη, στή δική σου τήν άμίμητη ειρωνεία, γέλασες άμέτρη· 
τες φορές μέ τούς άνθρώπους, καί μ' ένα Ρενάν άκόμη. Μάς άφισε 
έτσι ή διασκέδαση σου λατρευτά μνημεία τής πιδ σοφής σάτυρας. 
θέλησες πάντα νά είσαι ή δρμητα τής κάθε πνοής ποδ έβγαινε άπ9 
τήν παράδοση τής πατρίδας σου.

"Ηξαιρες πώς τδ Έθνος άδύνατο νά βαστάξει δν δέν τδ φωτίζει, 
δγείαθιΐ'κή, τής διανόησης τδ άλκιμο βοήθημα, πώς δ κόσμος δέν 
μπορεί νά ξακολουθήσει δίχως τή δημιουργική συνείδηση πού τδ 
πνέμα του τή δίνει. Τδ ήξαιρες καί τήν έδωκες δ̂ ,η σοι> τή ζωή, 
τδ πόσο άνοιχτόχερα μάς τδ μαρτυρφ δ θάνατος σου, τηνέ ξόδεψες 
τή ζωή σου λαχταρώντας νά δδηγήσείς πανώρια τή δόξα του Τό­
που σου.

Τί μεγαλήτερο μάθημα γιά τούς νέους κάθε πατρίδας, τΐ συμ - 
βουλή γιά σωτήρια άγανάχτηση ένάντια στήν άπάτριδη άνηθικότητα 
τών πολιτικών !

'Εσένα, στερνέ μου λυρικέ, σέ συνεπήρε πάντα σου δ πόθος νά 
γνωριστείς βαθύτερα μέ τήν ίερή περηφάνεια του είναι σου, κ’ ή 
μουσιφ κατάχτηση του είτανε τής καθημερνής ζήσης δ μεγάλος δ 
έμψυχωτής, καί τής ένέργειας δ Δάσκαλος. Στήλωνες τή μέθοδο τής 
σποράς: δ άξιος νέος πρώτα άπ' δλα τή θέληση τοΩ έγώ του χρω­
στά νά ξανοίξει, νά δπάρξει πρώτα άπ* δλα κ9 υστέρα κατέχοντας 
τήν άξια τής ψυχής του, νά στραφεί βαθυστόχαστα στδν πρεπούμενο 
τδ δρόμο.

Τώρα, άλίμονο, δ άνθρωπος πού «δμπρδς στά μάτια τών βάρ­
βαρων» πολεμά νά λυτρωθεί άπ* τήν άσπλαχνη μετριότητα του, μνή- 
σκει τώρα δλομόναχος. .. Μά γιά σένα δ θάνατος ξάφνισμα δέ βό­
λεϊ νά έτοιμάσει* άπδ χρόνια είχες θρονιάσει βασιλικά μέσα στή 
γνώση τής άθανασίας !

Προχωρείς τώρα πρδς τή Λορραίνη σου. Μέσα στδ όγύγειο σκο­
τάδι άπομοναχιασμένη, γαληνόχαρη ή άνήσυχη ένορατικότητα σου 
θά σκεδιάζει πάλε θερμολάλητες άρμονίες. .. Ή έμπνεύστρα στοργή
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τής γής καί τών προγόνων θά σέ παραστέκει, καί μόνε έμεΐς άπομνή ■ 
σχουμε δίχως τδ ζωντανδ άχτιδοβόλημα τής μεγαλοφυές.

Σήμερα, μπροστά στήν τραγιχή δρφάνια τής πατρίδας σου, <δ ! με­
γαλόψυχε Λατίνε, μπροστά στήν άνεξερεύνητη έρημιά μας, ένας 
Ιλληνας, άγνωστος χάτω άπ* τους καθολικούς τοδς θόλους τής N o t r e  
Dame, ένας Ιλληνας Ιχλαψε πικρά γιά τδ χαμό σου. *

Παρίσι 8 του Δεχέβρη 1923
■ ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Μ Ω Ρ I I  Μ Π Α Ρ Ρ Ε Σ

«Τδ άνέχφραστο θείχδ φανέρωμα, τδ θαυμαστό, τδ γιομάτο λαμ­
πρότητα μαζί χαΐ φρίκη φανέρωμα ποδ βρίσκεται στδ βάθος χάθε 
άνθρώπου, ή παρουσία τοΟ θεοΟ», *) πρέπει νά χατέχη άδιάχοπα τδ 
λογισμδ καί τήν ,ψυχή τοδ άληθινοΟ λογίου, δπως έμεΐς δασχάλιχα 
ώνοματίσαμε τούς άνθρώπους ποδ γράφουνε. Ό λόγιος ποδ δέν πήρε 
χάβο αδτή τή θεϊκή παρουσία άνάμεσα στδν χόσμο, ποδ άραδιάζει, 
στδ χαρτί, τΙς σχεψοδλες του ή τΙς παροδικές του σανσασιόνες, είναι 
ψευτολόγιος, άνάξιος νά φυσήξη πνοή ζωής στοδς διπλανούς του, νά 
τοδς βόηθήση νά ύψωθοΟνε στδ φώς τδ άληθινό. Ό ψευτολόγιος — ό 
σάραχας χάθε φιλολογίας—μπορεί νάχει. δφος ώραΐο. Νά ψευτογελάη 
τδν εδχολο τδν άναγνώστη μέ αισθηματολογικά τερτίπια ή μέ ήδονι- 
στιχές περιγραφές. Μπορεί νά καμώνεται χαΐ τδν πανσέρ. Νά ώραιο 
λογή γιά τοδς διάφορους ιαμοϋς τής μόδας. Ή άνειλιχρίνήρά του 
δμως θά φανερωθεί. Κι δ'χόσμος ό άπλδς χι ό ισορροπημένος, δ κό­
σμος ποδ ιδρώνει παλέβοντκς μέ χή Ζωή, δ κόσμος πού υποφέρει χαΐ 
λαχανιάζει δλημερίς χι δλονυχτίς κυνηγώντας κάτι στέρεο χαΐ βαθύ, 
θά μυριστή γλήγορα τήν άνειλιχρίνεια τοδ ψευτολόγιου, χαΐ θά τδ 
πετάξη τδ βιβλίο, λυπημένος ποδ θά βλέπη νά σβήνη ή λαχτάρα 
του μήπως κ’ εδρισχε στίς σελίδες του χάτι ποδ θά τονέ δυνάμωνε 
στο οωστδ άντίχρισμα τής ζωής.

Κιντύνεψε νά παραστρατήση δ Μπαρρές στδ φιλολογικό του ξε· 
χίνημα. Κόντεψε νά σχλαβώση τό, άληθινά, έξαιρετιχό του ταλέντο, 
στήν άβαθη ώραιοπάθεια, στήν έγωτίστιχη φλυαρία, ίχανή, ίσως, νά

(1) Καρλάϋλ.
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όυγκινήση τούς δανδήδες τής φιλολογίας, άνίκανη δμως νά τραβήξη 
τέ πολύ κοινό, τΙς ψυχές πού ζητούνε, μέ δίψα, κάποια στέρεη πνευ· 
τική θροφή κι δχι, άπλώς, τέ διαβατάρικο γαργάλισμα της ώραιόλο- 
γης φλυαρίας. Μυαλά ούσιαστικά δυνατά, μυρίστηκε τέν κατήφορο 
καί, δυναμωμένος κι άπέ εύγενική φιλοδοξία, βάλθηκε, είλικρινά, νά 
τεντώση, δσο μπορούσε, τή θέλησή του γιά νάλλάξη δρόμο. Κείνο 
πού συγκινεί στέ Εργο τού Μπαρρές, πιότερο κι άπέ τά φιλολογικά 
του χαρίσματα, είναι, κατά τή γνώμη μου, ή άδιάκοπη, ή σκληρή 
του προσπάθεια νά κάνη τήν τέχνη του άνθρώπινη. Νά τήν ίσοπε 
δώση μέ τΙς ψυχικές άνάγκες τής μεγάλης άστικής τάξης τής πατρί­
δας του, τού γάλλου άστού, πού τόσο άδικα τέν ώνόμαζε δ Φλωμπέρ 
« L e  b o u r g o is  e x é c r a b le » .

Ένοιωσε τήν άνάγκη δ Μπαρρές, ώδηγημένος ίσως κι άπέ άτα- 
βισμό, νά πολεμήση μέ τήν πέννα του, καθώς πολεμούσανε οί πρόγο­
νοί του μέ τύ σπαθί τους. Νά δράση μέ τέ Λύγο. Ε9 είχεν άνάγκη 
ή Γαλλία άπέ δυνατούς πολεμιστές τού Λύγου. Γιατί δ μπάτσος τού 
70, εϊταν πολύ τσουχτερές καί, δίχως τά συντηρητικά ταλέντα τών 
Μπαρρές, τών Μπουρζέ, τών Μπρυνετιέρ, τών Βογκυέ, τών Πώλ 
Άδάμ καί άλλων, ή πνευματική καί - άναλογικά — ή ψυχική άναρ- 
χία θά φούντωνε

Δέν είμαι σίγουρος άν, μετά χρόνια, θά διαβάζουνται πολύ τά 
Εργα τού ΜωρΙς Μπαρρές. Σελίδες, βέβαια, τών Εργων του θά στολί­
ζουνε τις άνθολογίες τής γαλλικής πρόζας. Ή ψυχική εικόνα τού 
ζωγράφου Θεοτοκόπουλου, στήν ίμώνυμη βιογραφία του, θά μείνει 
στολίδι συνθετικής τέχνης. 'Αλάκαιρα, ώστόσο, τά ρομάντζα του', 
είναι ζήτημα άν θά ζήσουν, γιατί δέν Εχουνε τήν αύστηρή άρχιτε- 
χτονική πού χαραχτηρίζει, Εξαφνα, τά ρομάντζα τού Μπαλζάκ. Τύ 
δνομά του δμως δέ θά σβήση. Στάθηκε δ Μπαρρές μιά πλούσια πηγή 
ζωής καί δράσης, άπ* δπου άντλήσανε πολύ ψυχικέ θάρρος καί δύ 
ναμη οί συμπατριώτες του. Κι αύτέ τού φτάνει. Ή ειλικρίνεια τού 
άγώνα του θά μείνη σεβαστή.

X. ΜΟΛΙΝΟΣ
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βΙΘΕΓίΤΕ |«ΠΛΑΣΐςθ Ι^Π Α ^ΙΕΘ

ΒΑΛΕΝΘΙΑΝΙΚ,Η ΜΕΓΚΛΑ

Καλή πελατεία είχε κείνο το πρωί το καφενεδακι του Κουμπάνο. 
Ή  άφρόκοεμα τής λεβεντιάς, οί πιο παλληκαράδες άνάμεσα στά 
παλληκάρια, πού είχαν έπιβληθΐί στη Βαλένθια μέ την άξια του;, δσοι 
ζούσανε σαν πεοιπλανώμενοι ιππότες, άπδ τη δύναμη του χεριού τους, 
οσοι έφύλαγαν στις πόρτες τών χαρτοπαιγνίων, δσοι τρομοκρατούσαν 
τις τράπεζες καί παίζανε κουμπουριές ή μαχαιριές σΐούς δρόμους, δίχως 
ποτέ, χάρη σε μυστικές προστασίες, να σκοντάψουν στην πόρτα τής 
φυλακής, ·είτανε μαζεμμένοι έκεΐ καί κουτσόπιναν τδ πρωινό τους ούζο 
μέ τή σοβαρότητα καλών νοικοκυραίων πού πηγαίνουν στις δου­
λειές τους,

Ό καφετζής τσακιζότανε να τους σερβίρν], μέ προθυμία ενθου­
σιώδη θαυμαστή, καμαρώνοντας μέ την άκρη του ματιού ολα,' εκείνα τα 
ξακουσμένα επροσώπανα». Οί πιτσιρίκοι τής γειτονιάς εκύτταζαν μέ 
περιέργεια άπδ την πόρτα, κ ’ έδειχναν μέ τδ δάχτυλο τους πιδ 
γνωστούς.

Ή  παρέα είχε άπαρτία ! ΑΓ ρέ λεβεντιά ! Ειτανε άληθινδ γεγο- 
νδς να βλέπνι κανείς μαζεμμένους σά μια οικογένεια, πίνοντας φυ- 
λικά δλους τούς παλληκαράδες, πού τελευταία είχαν πάλι άναστα- 
τώσγι την πόλη καί κάθε δυο νύχτες κουμπουριαζόντανε στδ Πεσκα- 
δόρες ή στην οδό ντέ λάς Μπάρκας, για νά βρίσκουν να γράφουν οί 
εφημερίδες, νά μη λείπν) δουλειά άπδ τδ σταθμό, τών Πρώτων Βοηθειών 
καί γιά νά μην ησυχάζουν οί χωροφυλάκοι, πού άρχιζαν νά τρέχουν, 
στά πρώτα μουγκρίσματα αυτών των λιονταοιών, πού τσακωνόντανε 
μεταξύ τους γιά τδ προνόμιο πώς θά ζουν άπδ τη λίγο ή πολύ άνα- 
γνωρισμένη παλληκαοιά τους.

Έ κεΐ είταν δλοι. Οί πέντε άδελφοί Μπαντούλιος, μιά δυναστεία, 
πού άπδ τδ βυζί τής μάνας τους κρατούσανε μαχαίρι, καί είδανε μορ­
φωθώ σφάζοντας ζώα στά δημοτικά σφαγεία. Είχανε τόση στενή άλλη- 
λεγγύη μεταξύ τους πού ό καθένας τους άξιζε γιά πέντε. "Ετσι τδ γόη­
τρο τής οικογένειας είταν άναμφισβήτητο. Έκεΐ βρισκότανε καί ό ΓΙέ-
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πετ, ένας παλληκαοάς που φορούσε παπούτσια πρώτγ) φορά στη ζωτή του. 
Τον είχε πάρτι από το χωριό του, τή Ριμπέρα, κάποιος, πού συντη­
ρούσε χαρτοπαίγνιο, για ν ’ άντιμετωπίστ) τούς τρομερούς Μπαντούλιος, 
πού δεν τον άφηναν ησυχία με τις άπαιτησεις τους και μέ τούς άτέλειω- 
τους φόρους πού του ζητούσαν άπό τα κέρδη τής «κανιόταςτ». Γύρο' 
άπ ’ αυτές τ ι; κορυφές του επαγγέλματος καθόντανε καμμιά δωδεκαριά 
παλληκαοάδε; δευτέρου μεγέθους. "Ανθρωποι πού περνοΟσαν τή ζωή 
του; ύποφέροντα; γιά νά μη δουλεύουν, φύλακες χαρτοπαιγνίων, πού 
εφρουρουσαν στην εξώπορτα άπο το μεσημέρι ώ; τά ξημερώματα γιά νά 
βγάλουν τρεις πεσέτες, λύκοι, πού δεν είχαν κάμιρ άκόμη τίποτα πε- 
οισσότεοο παρά νά δαγκώνουν κανένα μεταξωτό λιμοκοντοράκο $ νά 
ξαφνιάξουν τού; χωοοφυλάκους, πράμμα, πού δέν τού; εμπόδιζε νά 
έχουν */άσ·/|· το λογαριασμό, πόσες καρπαζιές είχαν είσπράξν] ώς τώρα.

’Εκείνο είταν τρανό πανηγύρι, πού ά ;ια νά το διαλαλήσουν τό 
βράδι οί εφημεριδοπώλες τής «Άνταποκρίσεως» άντί το5 «σημερινού 
εγκλήματος».

Θά πήγαιναν όλοι νά φ^ν καί νά πιουν έκεΐ κάπου άπάνω στο 
δρόμο προς τό Μπουρχασότ, γιά νά γιορτάσουν άντάξια την ειρήνη, πού 
είγε συναφθή μεταξύ των Μπαντούλιος και του Πέπετ.

ΑΓ, είτανε καιρός νά φρονιμέψουν. Τί κέρδιζαν μέ τό νά βρίσκουν- 
ται ολοένα στά μαχαίρια καί να τσακώνονται κάθε νύχτα; Τίποτ’ άλλο 
παρά νά κάνουν τούς κουτούς νά τρομάζουν καί τούς έξυπνους νά γελάν 
σέ βάρους τους. Μά στην τσέπη τους δέν έμπαινε ούτε μιά πεντάρα. 
Έ πειτα, είναι σωστό πράμμα φαμελίτες άνθρωποι μέ παιδιά νά κιντυ- 
νεύουν κάθε τόσο νά πάνε στη φυλακή ;

Ή  Βαλένθια είτανε μεγάλη καί βρισκότανε ψωμί γιά όλους. 
Ό Πέπετ δε θ’ άνακατευότανε καθόλου στο «σπίτι» πού βυζαίνανε 

• οί Μπαντούλιος, κ ’ εκείνοι θά τον άφήνανε ελεύθερο νά τσιμπολογα 
ο,τι τραβούσε άπο τ*άλλα χαρτοπαίγνια. "Όσο γιά τ ’ άλλο ζήτημα : 
ποιο; είτανε πιο παλληκάρι αυτό θά τ ’ άφηναν κατά μέρος. Τί ανάγκη 
νά τό ^νακινησουνε; "Ολοι είτανε παλληκάρια καί δέν τούς άφηνανε νά 
τούς πατήσουν τον κάλο. Δίχως όμως καί νά τό παραξηλώνουν. Καί 
άπόδειξη : Είτανε ένας μήνας,, πού κυνηγιότανε καί τσακωνότανε μέ 
τό κουμπούρι ή μέ τό μαχαίρι. Οί διαβάτες τρομαγμένοι, τόβαζαν στά



πόδια, οί πόρτες Εκλειναν βιαστικά, μα αυτοί δέν πάθαιναν ουτε γρα- 
τσουνιά.

"Επρεπε νά σέβεται ό ένας τον άλλον καί να κυττάζτ) τή δουλειά 
του. "Επεσαν στή μέση καλοί φίλοι κ’ Ετσι σιγά-σιγά φτάσανε σε 
συμβιβασμό.

Ή  ωραία εκείνη αρμονία Εκανε τήν ψυχή ν’ άναγκλλιάζνι κ ’οί δο­
ρυφόροι των δυο κομμάτων συγκινημένοι μέσα στο καφενεδάκι τοΟ Κου- 
μπάνο Εβλεπαν πω ; οί μεγαλείτεοοι άπο τού; Μπαντούλιος, άνθρω­
ποι μυαλωμένοι, πλατυποόσωποι, ξουρισμένοι καλά-καλά, μέ κάποιο 
άέρα καλογερίστικο, περιποιόντανε τον ΙΙέπετ καί το φίλο του μέ κρασί 
καί μέ ποΰρα. Στις ευγένειες αυτές άπαντοΰσε μέ γρυλλίσματα, 
πού φανέρωναν τήν ευχαρίστησή του, έκεΐνο; ό χωριάτης, ένα; μαΰοος, 
σμιχτοφρείδη;, ξερακιανός, λιγάκι συμμαζεμμενος, πού δέ φορούσε 
πια τσαρούχια άπο σπάρτο καί κάπα μέ ντουφέκι στήν πλάτη, δπως 
τήν εποχή πού ειτανε στό χωριό του, υποταχτικός το8 βλαχοδήμαρ­
χου. Το μόνο, πού τον εύχαριστοΰσε άπο τήν καινούργια του εμφάνιση 
ειτανε ή χοντρή καδένα του ρολογιού του καί ενα ζευγάρι δαχτυλίδια 
μέ κάτι τόοοσες πετροΰκλες. Τά χάϊδευε, τά καμάρωνε καί χαιρότανε 
σάν παιδί.

Ό μόνος πού μπορούσε νά χαλάσνι τά πράμματα στή σεβάσμια 
ομήγυρη εϊταν ό μικρότερος άπο τού; Μπαντούλιος, ένα. παλιόπαιδο, 
πού ήθελε νά περιπαίζν) καί νά βρίζν), κάνοντας κατάχρηση του γοή­
τρου τής οικογένειας του. ΤοΟ άρεσε νά ξεσκίζν) τις μαντύες των χω­
ροφυλάκων ή νά σπάζνι τό φανάρι κανενό; νυχτοφύλακα, κάθε φορά 
πού μεθούσε, κατορθώματα, πού άνάγκαζαν τά δυνατά άδέοφιά του νά 
άνεβαίνουν σκάλες καί νά φιλ$ν ποδιές, γιά νά κουκουλωθούν οί κου­
ταμάρες τοΰ μικρού.

Μονάχ’ αυτό; εΓιαν άντίθετο; στο συμβιβασμό μέ τόν ΓΙέπετ. Τήν 
ημέρα εκείνη, πού οί άλλοι είχαν γίνν) αδερφοποιτοί μέ τόν εχθρό 
τους καί τάχανε ξεχάση 6λα, ό μικρός δέν εννοΰσε νά συμμορφωθή. Μά 
τ ’ αδέλφια του θά τό συμμάζευαν έκεΐνο τό χαμένο τό κορμί, πού 
δέν άξιζε ουτε νά τό καρπαζώστρ; κ ’ ήθελε πάλι νά τούς βάλγι στά α ί­
ματα.

Βγήκαν ολοι άπο τό καφενεδάκι. Πήγαιναν άντάμα παρέα άπο 
τή μέση τοΰ δρόμου. Είχανε ψηλά σηκωμένη τή μύτη, σά νάτανε δική
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τους δλ.’ ή πόλη. Οί σκοποί χωροφύλακες πού στεκόντανε δυο* δυο στις. 
γωνιές τούς χαιρετούσανε χαμογελώντας μέ σεβασμό.

ΑΓ ρέ μέγκλα ! Πήγαιναν σοβαροί, σά νά τού; εμπόδιζε να χαμογε­
λάσουν η συνήθεια νά σκορπίζουνε ολόγυρά τους το φόβο. Μιλούσαν 
άογά, φτύνοντας κάθε τόσο, με φωνή βαρειά, πού λες κ ’ έβγαινε άπο- 
χά έγκατά τους κ' δλο διόρθωναν μέ τό χέοι τίς άφέλειες καί στραβο­
μουτσούνιαζαν, δείχνοντας πώς έβλεπαν σαν κουνούπια τούς διαβάτες.

Τύ περίεργο είναι πώς τά παλληκάρια αυτά μέ τ ' άγρια μού­
τρα καμαρώνανε γιά το μικρό τους ποδαράκι, φορούσανε ψηλά τακου- 
νάκια, πού τούς έκαναν νά φαίνονται σά γυναικωτοί, καθώς καί τά στενά 
τους παντελόνια καί τά κολλητά τους σαχάκκια, πού φανέρωναν τά κα- 
λοδεμένα κορμιά τους ή τίς χοκχαλιάριχες πλάτες τους.

Μερικοί κρατούσαν κάτι μαγκούρες, Κύριε φύλαγε ! ή σιδερένια 
μπαστούνια, σκεπασμένα μέ πετσί κ ’ έβαρουσαν δυνατά μέ τίς μύτες 
τά καλντερίμια, σά νά διαλαλοΰσάν πώς περνάνε τά θηρία. "Αλλοι 
πάλι έπαιζαν μέ ελαφρά ραβδάκια ή καί δέν άχουμπούσανε σέ τίποτα. 
Τούς έφταναν οί χάμες, πού φούσκωναν τά πανταλόνια τους σάν ζίφο- 
λόγχες ή οί κουμπούρες, πού εέτανε πιο σίγουρες άπο τά οεβόρβερα.

*Η διαδήλωσή των παλληκαράδωΥ σταματούσε σ’ όλες τίς ταβέρ­
νες, πού εΰρισκε γιά νά δοοσίστ] μέ μισές το λαρύγγι της. "Οταν συ- 
ναντοϋσε γνωστούς χωοοφυλάκους τούς χαλούσανε νά άδειάσουν μαζί 
τους κανένα ποτήρι. "Ετσι κατά τίς δώδεκα φτάσανε στο υποστατικό 
στο δρόμο τοΟ Μπουρχασότ, όπου το φα  ̂ κελαϊδουσε κιόλα άπάνω στά 
ζερόχλαδχ καί δέν έμενε παρά νά ρίξουν μέσα το ρύζι.

Σάν καθησανε νά φάνε, ειτανε μισομεθησμένοι. Μά πάλι δέν άφή- 
σανε την πένθιμη καί καταφρονετική σοβαρότητά τους.

Είταν άνθρωποι, πού-δέ χωράτευαν στο φαί. Το τηγάνι σκουπί­
στηκε, ως πού νά πίίς κύμινο. Γιά το κρασί δέ λέμε τίποτα. Τό άσκί 
μισαδειασμένο, σά νάχε χάσνι τό αίμα του ψυχομαχούσε καί τοεμού- 
λιαζε ολοένα. Οί βόλτες ειτανε άτελείωτες. Τά ποτήρια—θάπαιρναν 
μισή οκά τό καθένα !— περνούσαν άπό χέρι σέ χέρι, γεμάτα μαύρο 
βάλσαμο καί μέσα κολυμπούσαν φέτες λεμονιοΟ, γιά νά πάργι περισσό­
τερο άρωμα τό κρασί.

"Οταν τελείωσε πιά τό τσιμποΟσι, τ ’ άγρια εκείνα μούτρα κάπως



ημερέψανε. Γελούσανε καί χωρατεύανε. Είχανε ξεκουμπωθώ! καί ξε- 
σφίξϊ) τις ζώνες τους και ρευόντουσαν δυνατά.

Ή  κουβέντα ήρθε στους φίλους πού τούς είχανε χάσν). Γιά τον 
μπάρμπα Τρίπα, πού πέθανε σαν άγιος άνθρωπος, άφοΰ σ’ όλη του τή 
ζωή είχε χαλάση τον κόσμο, γιά τούς Ντονσάινερς, πού είχανε φύγνι 
στο Μπουένος "Αΐρες, υστερ’ άπο κάποιες βρωμοδουλειές, τόσο βρώμι­
κες, πού ούτε ό διοικητής τή; επαρχίας δεν κατάφεοε νά φτειάσν) τά 
πράμματα. Μιλούσανε καί γιά τού; παρακατιανούς στο Σάν *Αγκουστίν 
καί στο Σάν Μιγκέλ ντε λος Ρέγες, κάτι σαχλαμάοες, πού βάλθηκαν 
νά κάνουν τά παλληκάρια, δίχως νάχουνε καλούς προστάτες.

"Ας πάν] στο διάολο ! Τί κρίμα αλήθεια κι ¿ π ’ άλήθεια τέτοιοι 
άντρες νάχουνε πεθάννι ή νά σαπίζουνε στή φυλακή ή στήν ξενιτειά. 
’Εκείνοι είτανε λεβέντες μιά φορά, οχι οί σημερινοί, κάτι ψωμόλυσσες 
οί περσότεροι, πού τούς έσπρωχνε ή κακομοιριά νά κορδώνουνται σάν 
παλληκάρια, γιατί δέν είχανε το κουράγιο, νά τινάξουνε τά μυαλά 
τους στον άέρα.

Αύτά τάλεγε ό μικρός ό Μπαντούλιο, κείνο το πειραχτήριο, πού 
τοχει βάλνι όρκο νά χα)άσ7] τή συντροφιά, τζινώντας τον ΙΙέπετ. Τ ’ 
άδέρφια του τον άγριοκύτταζαν γιά τήν ¿στοχασιά του. Βρε τό κολλη­
τήρι, δουλειά πού πήγαινε νά τούς φτιάσν)! Μέ τά παλιόπαιδα δέν 
είναι προκοπή !

Μά εκείνος ό κατεργαράκος έκανε πω; δέν καταλάβαινε. Έκανε 
κακό μεθήσι καί φαινότανε πώς είχε έρθνι στο ξεφάντωμα μόνο καί 
μόνο γιά νά γλεντίσνι βρίζοντας τον Πέπετ.

Έφτανε νά ίδώί κανείς τήν κατάχρωμη οψη του, μ’ ενα σημάδι, 
πούχε γεννησιμιό του, γιά νά νοιώσν) πώς άπλωνε τό ζουνάρι του γιά 
καυγά. Τό άμάχι έκανε νά χτυπουν δυνατά οί φλέβες άπάνου στο κού­
τελό του.

Αί, τό λοιπόν μάλιστα, κύριε, δέν μπορούσε νά χωνέψνι μερικούς 
παλληκαράδες, πού δέν είχαν καρδιά,παρά κοιλιά, πού γουργούριζε άπό 
τήν πείνα, κάτι χαλέδες, πού βρωμούσαν άκόμα άπό τήν κοπριά τοϋ 
σταύλου, οπού είχανε γεννηθώ! καί πού ερχόντανε τώρα νά μπουν στο 
ρουθούνι τού καθώς πρέπει κόσμου. "Αν οί άλλοι είχανε καταπιώ! τή 
γλώσσά τους, δουλειά δική τους. Αυτός δέν εννοούσε νά σωπάσν], ούτε 
νά βάλν) κάτω τ ’ άρματα, ως πού νά φαν}! πώς όλη ή π ι λληκαριά των
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τέτοιων εέτανε μιά μπαροΰφα. Θά τού; έκοβε τά πόδια καί κάτι άλλο 
άκόμα...

Καλά πού είτανε έχει οί μεγαλείτεροι Μπανταύλιος, άνθρωποι 
μυαλωμένοι, πού δεν έφταναν στά τελευταία, παρά όταν έβλεπαν πω ; 
δεν έμενε άλλο; τρόπος. Κυττάζανε τον Πέπετ, πού είχε κιτρινίσγ και 
μασούσε με μανία τό πουρό του και τουλεγαν στ’ αύτί, σά νάθελαν νά 
δικαιολογήσουν τό μικρό.

— Μη δίνεις σημασία. Είναι πιωμένο;,
Που νά βγΐϊς δμως σε λογαριασμό μ’ ένα τέτοιο λυσσασμένο σκυλί! 

Όσο οί άλλοι σώπαιναν, τόσο ό μικρός έπαιρνε κουράγιο χ’ έβριζε δίχως 
νά φοβάται κανένα.

Ό ,τ ι έλεγε εκεί τόλεγε οπού στεκότανε κι δπου βρισκότανε. Μάς 
γέμισαν μυΐγε;, αδερφέ, ετούτοι οί παλληκαράδε; με τά τσιλιμπουρδί- 
σματά του;. ’Εκείνος ήξερε κάποιο βλάμη, πού έκανε τό θεριό, γιατί 
τόν είχανε ντύσγ σαν άφέντη .. Είχανε πάργ, τα μυαλά του άέρα και 
βάλθηχε νά κάνγ, τον Έρωτόχριτο. Έκανε τά γλυ/ά μάτια τη; Μα­
ρία; της Κορντομπέσας, μιά; καφεσαντανίστρας, πού την έλεγε καί Γαϊ- 
δουρομαριά. Λεν χύτταζε τά μουτρά του μόνο νίΟελε χ ’ έρωτες... Ή 
καφεσαντανίστρα τόν κοροΐδευε. Ούμ, άπό σβέρκο ψώνισε ! Τί νά του 
λιμπιστγ καί νά πάγ μαζί του j 'Η κοπέλλα' τάφτειανε μόνο μέ αν­
θρώπου; πού γ ’ αξίζανε, μ ’ άληθινού; άσίκηδες. ’Εκείνο; δεν εΐ'τυ.νε 
άςιος παρά νά της παίρνει το κατόπι τόπρωί, άφου ξεροστάλιαζε δλη τή 
νύ^τα νά τήν περιμέννι την ώρα, πού έφευγε άπό τό καφέ άμάν.

ΑΓ, πια πήγαινε παρά πολύ. Τά καλοπιάσματα των μεγαλείτε- 
ρων αδερφών δεν είχανε πια πέραση. Ό Πέπετ είπανε υπέροχο;. Τινά­
χτηκε απάνω καί στηλωσε τό δυνατό κορμί του. Τά μάτια του λαμπο­
κοπούσανε κάτω άπό τά πυκνά του φρείδια, η φωνη του έτρεμε άπό τό 
θυμό, πού έκανε τά λόγια του νά βγαίνουν μισά.

— Αύτό είναι ψεμμα... ’Ά , νά χαθγ,; μυξιάρικο !
ΪΙρίν προφτάσει νά τελειώστι ένα ποτήρι κρασί λίγο έλειψε νά τόν 

πετύχϊ] στά μάτια, μά εκείνο; πρόλαβε καί τούδωσε μιά με τό χέρι 
του. Τά σπασμένα γυαλιά τοΟ τό μάτωσαν.·

Τότε πιά τά πράμματα φτάσανε στό νυν καί ά ε ί... Οί γυναίκες 
πού βρισκόντανε στό υποστατικό τρέξανε νά κρυφτουνε με τσιριχτά. 
"Όλη η σεβαστή συντυχιά, τινάχτηκε στό πόδι. Ό καθένας έψαχνε
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τό ζουνάρι του. Σέ λίγο στραφτοχοποΐίσε ολόκληρο οπλοστάσιο, κάμες, 
μαγαίρια μαυρομάνικα βαρειά καί πλατειά σάν εκείνα των χασάπη­
δων, κουμπούρια, πού οί κοκόροι τους σηκωνόντανε μ* έναν κρότο πού 
* ’ έκανε ν’ άνατοιχιάζης.

Σέ μιά στιγμή ή παρέα χωρίστηκε σέ δύο. ’Από τό ένα μέρος οί 
Μπαντούλιος μέ τό μαχαίρι στό χέρι, χλωμοί από την αντάρα, μά στρα­
βώνοντας περιφρονητικά τά μούτρα μπρ^τά σ’ εκείνους τού; διακονια- 
οέους, πού τολμούσανε νά σηκώσουν κεφάλι, κι άπ ’τ ’ άλλο μέρος, γύρω 
άπό τον Πέπετ, ολοι, μά ολοι, οί καλεσμένοι άνθρωποι, πού ύπόφεραν 
μέ υπομονή τό δεσποτισμό τής οικογένειας των Μπαντούλιος καί τώρα 
βρίσχαν ευκαιρία νά λευτερωθούν.

Κυτταχτήκανε μερικά δευτερόλεπτα, δίχως μιλιά. (0  καθένα; ήθελε 
ν1 άοχίσουν οί άντιχρυνοί.

"Ας πάρτ) βόλτα ! Τό πράμμα δέν μποροΟσε νάμείνν) έτσι... Έδω 
είχανε βρίσνι έναν άντρα καί τό φιλότιμο...

ΕΓταν κρίμα, πού τό γλέντι τέλειωνε άσχημα. Μά οί άντρες πρέ­
πει νάναι έτοιμοι γιά κάθε τι. Έπρεπε νά τού; άφήσουν τού; δυο νά 
ξεκαθαρίσουν τού; λογαριασμούς τους.

Οί φίλοι του Πέπετ, πού εΓτανε στίς δόξες τους καί τόχανε καμάρι, 
πού εέτανε περισσότεροι, .σταθήκανε μπροστά στούς Μπαντούλιος καί 
μέ τά μαχαίρια καί μέ τά λόγια τούς κόψανε τό δοόμο.

Σέ τέτοιες περιστάσεις δείχνει κανένας πώς τό λέει ή περδικούλα 
του. Τί σχέση είχε πώς είδανε άδερφός τους. Μιά καί πρόσβαλε τον 
άλλο, έπρεπε νά δείξν), δίχως νά τοΟ κάνει πλάτες κανένας άλλος, π*ώς 
δέν έκοβε μονάχα ή γλωσσά του μά καί τό μαχαίρι του.

■ Μά τί τά θές τώρα τά λόγια. Οί δυο εχτροί στεκόντανε ό ένας μπρο* 
στά στόν άλλο, φάτσα μέ φάτσα, στήν πόρτα του υποστατικού, κάτω 
άπό τήν όμορφη κληματαριά. Μέσα άπό τά κληματόφυλλα περνούσαν 
οί άχτίδες του ήλιου καί χρύσωναν τ ί; άράχνες, πού σκέπαζαν τά 
τσαχπιά.ι

(Τό τέλο; στο ερχόμενο)
ΚΩΣΤΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ
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Φαινόμενα και Πραγματα

ΠΡΕΠΕΙ νά τονιστεί τούτο άπό την πρώτη στιγμή : Πώς ό 
«Νουμάς» διευθύνεται άπό τόν κ. Πάνο Δ. Ταγκόπουλο κι αυτός μοναχά 
κανονίζει την υλη του φύλλου μέ αύτοβουλία. *0 ιδρυτής τού «Νουμα» 
άπομένει μοναχά εκδότης του, άφού μάλιστα, γιορτάζοντας πρόπερσι 
τά είκοσάχρονα τού «Νουμά», το δήλωσε πώ: άποτραβιέται δλότελα 
πιά άπό τη διεύθυνση τού φύλλου. Ό «Νουμσς» ακολουθώντας άπα- 
ρέγκλιτα, στις γενικές προγραμματικές γραμμές του, την παλιά του πα­
ράδοση, θά ξακολουθήσει τό δρόμο πού χάραξε άπό πέρσι, άπομένον- 
τας καθαρώς λογοτεχνική έπιθεώριση.

ΤΩΡΑ πού ή Εθνοσυνέλευση θά συντάξει τό Δημοκρατικό Σύν­
ταγμα, άνάγκη νά σβήσει ιό περίφημο έκεινο άρθρο γιά την «Ιπίσημη 
γλώσσα τού Κράτους». "Οχι γιατί ώς τώρα, τό πήρε στά σοβαρά κα­
νένας ή τό εφάρμοσε πουθενά, μά γιατί θά είναι άπρεπο νά μένει 
άκόμα, έστω καί γιά τά μάτια, τό στίγμα αυτό τής βαρβαρότητας καί 
τού μεσαιωνισμού, πού μάς χάρισε ή μακαρίτικη εκείνη "Αναθεωρη­
τική Βουλή τού 1911. ’Επίσημη γλώσσα τού Κράτους, είναι ή 
γλώσσα πού μιλεΐ δ λαός', πού άποτελεΐ τό Κράτος. Καί δ λαός έχει 
τη δημοτική του γλώσσα, καί δλάκερη ή λογοτεχνική μας παραγωγή,
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πού είναι ό καθαυτό καθρέφτης τής λαϊκής ψυχής, άναγνώρισε τή δη­
μοτική γλώσσα σέ δλα τα είδη τού λόγου. "Αν τώρα ή λογοκοπία πού 
δέρνει τό κοινοβουλευτικό βήμα, καί τις στήλες τού καθημερινού τό­
που, μεταχειρίζεται άκόμα την καθαρεύουσα, αυτό βαραίνει μόνο τούς 
πολιτικούς μας και τούς δημοσιογράφους μας, ανίκανους νά νοιώσουνε 
τήν πραγματική λαϊκή ψυχή καί για τούτο αναγκασμένους ν' άφιονί* 
ζουνε τόν κόσμο πάντα με ψεύτικα ταξίματα, οέ ψεύτικη γλώσσα.

ΙΔΟΥ κ’ ένας μεζές άιίό τήν τρικούβερτη έκθεση τής Κριτικής (;) 
έπιτροπής ποΰδωσε τό ψετεινό Άβερώφειο δραματικό βραβείο στον 
Πολέμη, αν καί «δύο των διασημοτέρων συγγραφέων, ο κ. Γρ. Ξενό- 
πουλος καί δ κ. 11. Χόρν, έδωσαν δυνατά άληθώς έργα, άλλ’ ή Επι­
τροπή εϊχεν ήδη βραβεύσει εϊς τό παρελθόν τήν δραματικήν εργασίαν 
των ».'Ο περιού δ λόγος μεζ£ς είναι αυτός: «επειδή, ένεκα τής παρατεινο· 
μένης απουσίας τού τρίτου των κριτών, τού κ. Ζερβού, ή επιτροπή δεν 
ήδυνήθη ουδέ κατά πλειοψηφίαν νά παρακολούθηση έργα τινά ως τό 
«Γιατί έκλεψε» τού κ. Ν. Αάσκαρη, τήν «λΐηιέρα» τού κ. Ταγκό - 
πούλου και τό «Έσύ φταις» τού κ. Θ. Συναδινοΰ, συνιστά, οπως, εάν 
ταύτα παρασιαθούν έκ νέου κατά τήν άρξαμένην διετίαν θεωρηθούν 
ώς μή κριθέντα». Άνοητότερη .δικαιολογία κριτικής καλπουζανιδς δεν 
έχει ματαφανεϊ. Μά νά μήν ντρέπονται επιτιλυυς αύτοί οί κύριο:, αν 
δχι τίποτ άλλο, τουλάχιστο τήν ηλικία τους ; Ή απουσία τού κ. Ζερ - 
βοΰ «παρατεινομένη» κι δταν παιζότανε τό δραματικό «Μ.ά φορά κ’ 
έναν καιρό...» κολοκύθι τού κ. ΙΙολέμη, δεν τούς εμπόδισε τούς άλ­
λους δυό, τόν κ. Μενάρδο καί τόν κ. Νορβάνα, νάν το παρακολου­
θήσουν και νάν τό βραβεψουνε,

ΕΝΑ δήγημα από τά καλή τέρα τού ’Ισπανού λογοτέχνη ΙΙπλά- 
σκο Ίμπάνιεθ, πού τάρχίζουμε στο σημερινό τεύχος, τή «Βα}.εν&ιάνιχη 
μέγκλα»ί είχε τήν καλοσύνη νά τό μεταφράσει από τό Ισπανικό για 
τό «Νουμά» δ άρχισυντάχτης ιής εφημερίδας «’’Εθνος» κ. Κώστας 
Οίκονομίδης. Ό Ίμπάνιεθ είναι γνωστός στούς αναγνώστες τού «Νου­
μά* από τή μελέτη τού Μπόγερ πού δημοσιέψαμε στο τρίτο τεύχος 
τής περασμένης χρονιάς (σελ. 118—202) κ’ έτσι δέ χρειάζεται νά πούμε 
σήμερα τίποτα περισσότερο. Περίεργη σύμπτωση βέβαια τό νδχει μετα­
φράσει από τό Γερμανικό, τού ίδιου Μπόγερ έργο, κι δ κ. Οίκονομίδης, 
τό «Φυλακισμένο πού τραγουδούσε». Ό κ. Οίκονομίδης πού θεωρείται 
€νας από τούς πιο μορφωμένους καί πιο ευσυνείδητους δημοσιογρά­
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φους, τόλίγο καιρό πού του μένει από τη δημοσιογραφική του εργασία, 
τον αφιερώνει στη μελέτη και στο θέατρο, είναι δμως τόσο δύσκολος 
καί τόσο Απαιτητικός από τον εαυτό του ώστε δεν ταποφάσισε ακόμα 
νΑνεβάσει έργο του στη σκηνή, πράμα πού αργά ή γλήγορα θά γίνει. 
*0 «Νουμάς» θεωρεί χρέος του νά τον ευχαριστήσει για την πολύτιμη 
συνεργασία του, πού την αρχίζει με του Ίμπάνιεθ τό δήγημα.

ΧΑΙΡΕΤΙΖΟΥΜΕ συναδελφικά την έκδοση των νέων περιοδικών 
πού βγαίνουνε τώρα τελευταία ή πού αναγγέλθηκε πω; θά βγούνε. 
Τό καθένα τους χωριστά και δλα μαζί, αν δεν προσφέρουνε και με 
γάλα πράματα στη λογοτεχνική μας παραγωγή, προσφέρουν δμω; 
νέους αναγνώστες — καί κάτι είναι κι αύτό. “Ο ίο πληθαίνει τό ανα­
γνωστικό κοινό, κάτι καλό γίνεται στα γράμματα, γιατί ό κόσμος συ- 
νειθίζοντας νά διαβάζει, θά συνειθίσει σιγά σιγά καί νά διαλέγει 
εκείνα πού πρέπει νά διαβάζει, πού κάιι έχουνε νάν τον δώσουνε. "Ας 
βγαίνουνε λοιπόν νέα περιοδικά, μά καί νά μη σταματούνε, ΰστερ’ 
από δύο τρία φύλλα πού βγάζουνε, γιατί τότε τό καλό πού φέρνουνε 
μέ την έκδοσή τους, τό χαλνούν πάλι, τό εξουδετερώνουν, τά ίδια, 
γιατί γεννούν στον κόσμο τη δυσπιστία σε κάθε λογοτεχνική, ας την 
πούμε, επιχείρηση.

ΤΑ παραπάνω λόγια μας αφορούν τά σοβαρά οπωσδήποτε περιο­
δικά κι δχι κ’ ένα σατυρικό πού βγήκε τώρα τελευταία μέ τον 
έζοχρρενικό τίτλο «’Εμείς», ακριβώς άμα άνοιξε τό Τριώδι κ’ ή 
’Αστυνομία άιτισε λεύτερους τούς λογής μασκαράδες — καί τούς φιλο­
λογικούς συνεπώς μασκαράδες — νά κυκλοφορούνε στούς δρόμους μέ 
μάσκες. Έ τσι ό Άσος Άχρηστίδης, ό Λύσσάντρος Χάρης κι ό Πέτρος 
Ά ρις καί κάθε Μάρτ|ς και Κουκουνάρης, έχει τό λεύτερο νά σαλιαρίζει 
δσο θέλει γιά λογοτέχνες τής περιωπής ενός Παρορίτη, για ποιητές 
σάν τό Σπαταλά καί γιά περιοδικά σάν τό «Νουμά». ’Αποκριές είναι, 
μασκαράδες βγαίνουνε. Γιατί νά κρΰβουντάι οί φιλολογικοί μασκαρά- 
δες καί νά μη βγαίνουνε νά δείχνουν τή λύσσα πούχουνε γιά τό «Κα­
λάθι» τού «Νουμά», πού καιρούς καί χρόνια τώρα τούς δεχότανε πάν­
τοτε μέ ανοιχτές άγκάλες; Μιλούνε άκόμα καί γιά «πληγές πού υπάρ­
χουνε στά νεοελληνικά γράμματα* ο! φιλολογικοί αυτοί Φιλοχτήτες ! 
"Ίσαμε δω καί μή παρέχει. Φανήκαμε άνεχτικοί, εγκληματικά Ανεχτικοί, 
χρόνια καί χρόνια τώρα, (μόνρ καί μόνο γιά νά παρουσιάζουμε ενιαίο 
μέτωπο στο Δημοΐικισιιχό αγώνα), κι Αφίναμε νά κορδακίζεται έμ·



μέτρα καί πεζά τό φαιδρότατο κ. Γιοφύλλη και τον υπονοούμενο κ. 
Βελμΰρα καί δεν ξαίρουμε ποιό άλλο λογοτεχνικό μεμέτι ακόμα. Μά 
ή ανοχή μας αύτή, ποΰφερε τόσο μεγάλο κακό στά νεοελληνικά γράμ­
ματα και δημιούργησε τή λογοτεχνική αυθάδεια, σταματάει πια. Και 
καιρός εΐτανε νά σταματήσει. Τό ποτήρι τής άνοχής τό πετάμε πιά 
καταγής καί τό κάνουμε θρύψαλλα.Στά χέρια πιά μοναχά ό βούρδουλας 
—γιατί αυτός θά φέρει στά συγκαλά της την άφηνιασμένη λογοτεχνική 
άγέλη.

ΤΟ λυπηρό είναι πώς βρίσκονται καί δυο τρία ονόματα σάν του 
Λαπαθιώτή λ. χ., τοΰ Στογιάννη, τοΟ Παπαδήμα, του Νίκου Λαίδη, 
κ.λ.π. ανακατεμένα μέτούς καραγκιόζηδες αυτούς. Λυπηρό βέβαια, μά κι 
άξιοκατάκριτοι περισσότερο γιά τούτο, γιατί δεν είναι μωρά παιδιά 
γιά νά επικαλεστούν τό «ακαταλόγιστο» γιά Ιλαφρυντικό τους.

54 «Ό  Νουμάς*

Ι ζ Ρ Γ Π Ι ζ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

— Πάνου Δ. Ταγκόηουλον : «Γυρίσμ,κτα στο ξέφωυο» 
(Π ο ιή μ α τ α .  Σ χ .  όγδοο, μ εγ ά λ ο . Σ ε λ ίδ ε ς  1 1 2  ‘Α θ ή ν α  1 9 2 3  - Έ κ δ ο τ η ς  I .  Ν .

Σ ιδ έ ρ η ς . Τ ιμ ή  δραχ. 8).

Ό ποιητής κ. Πάνος Δ. Ταγκόπουλος μέ τό πρώτο του ποιητικό 
βιβλίο, τις «Δροσοσταλίδες» μας έδωσε μια ζωηρή υπόσχεση πού τήν 
επιβεβαίωσαν τά «Λυρικά», κι ακόμα πιό πολύ τώρα, ή νέα του συλ - 
λογή «Γυρίσματα στο ξέφωτο*.

Ή πρωτοτυπία του είναι πώς τραγουδά τή χαρά, τήν όρεξη καί 
τόν πόθο τής ζωής, τής ζωής πού πρέπει άληθινά νά ζοΰμε σάν άνθρω­
ποι πραγματικοί, όχι μέ ψεύτικα ή διαστραμμένα αίστήματα. Μια γερο­
σύνη πλέρια άναδίνεται από τούς τόνους τής μούσας του, κ’ έκεΐ ακόμα 
πού ή πραγματική ζωή δεν έχει νά του δώση χαρά, μά λύπη, άπαγοήτεψη 
καί πένθο:. Κατορθώνει αυτά χά τελευταία νά τά παρουσιάζη μ’ ένα 
λυρισμό, πού δέ σκορπά στήν ψυχή μας τό σκοτάδι, μά τό φως τής 
παρηγοριάς, πού έρχεται γλυκό νά μάς παραμυθίση.

Τά «Γυρίσματα στό ξέφωτο» κλείνουν διάφορους λυρικούς τόνους.

I
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Τό πρώτο μέρος είναι εικόνες απαλέ:, ζωγραφιές ονειρεμένες, παρμέ­
νες δμως πάντα από την πραγματικότητα.

Ή  κ ά θ ε  γα λα νό φ εγ γη  ρ αχ ο ύ λα  μ έ  γ ν ω ρ ίζ ε ι,  
μ έ  ξ α ίρ ο υ ν ε  τ ά  π λ ά γ ια  τ ά  ή σ κ ιερ ά .
Τ ό  δάσος κ ά π ο ιο  γν ώ ρ ιμ ο  τρ α γ ο ύ δ ι 'ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι  

*  σ’ ¿ μ ένα , δπως κυ λά ν ε  τ ά  ν ερ ά .

’Από την πραγματικότητα αυτή, ζητά «τον αθάνατο ρυθμό» «αί 
πλέκει τά ποιητικά του στεφάνια.

Τό δεύτερο μέρος «Μέ σπασμένα φτερά», είναι πραγματικό βέβαια 
μά καί φαντάζει σαν άπόκοσμο λυρικό δράμα. Ή ευαίσθητη ψυχή τού 
ποιητή, τό γνώρισε στην Ανατολή, πού δλη «σά θάλασσα βογγάει 
απ' τον πικρό σεβντά». Τής θάλασσας αυτής κύματα, φερμένα σέ 
μάς άπό έναν άνοιξιάτικο βοριά, είναι δλα τά ποιήματα τής σειράς.

Τ ό  ξ α ίρ ω , μ ή  μ ο υ  τ ’  ά ρ ν η θ ε ΐ ;  ! Γ ε λ ά ς , δ έ  μ *  αγαπ άς 1 
Σ ’ ά ρ έσ ε ι ν ά χ ε ις  θ α υ μ α σ τή  τό ν  πόνο μ ο υ , κ ι  α κ ό μ α  
σ ιά  χ έ ρ ια  σου τη ν  τέχ ν η  μ ο υ  δ εμ έν η  ν ά  κ ρ α τά ς  
κ '  υ σ τέρ α  σ άν ξερό φ υ λλο  ν ά  τή ν  π ετάς στο χώ μ α  !

Σά συνέχεια στό λυρικό του δράμα, ό ποιητής γράφει τη σειρά 
«Τό χρυσό δαχτυλίδι». Τά τραγούδια τοΟτα, στάζουνε θαρρείς ένα υπέ­
ροχο πόνο, μά καί μαζί δίνουν την υπόσχεση πώς τώρα πια ό ποιητής 
έχοντας τήν πείρα του κόσμου θά περνά μπροστά σέ δλα, «τραγουδι­
στής ¿διάφορος, πηγαίνοντας προς τή γαλήνη».

’ Α π άνω  άπό τ '  α ν θ ρ ώ π ινα  τ ά  π ά θ η  έγώ  δ ια β α ίν ω .

Καί τό καταφέρνει αυτό, στήν τελευταία του σειρά πού επιγράφε­
ται «Μέ νέα φτερά». Έκεΐ ό ποιητής, έρχεται πάλι στή γνώριμη 
χώρα, πού άγάπησε.

Σ ά ς  ξα ν α β ρ ίσ κ ω  σ χ ή μ α τα , γ α λ ά ζ ια  χ ρ ώ μ α τα , ο ύ ρ α ν ο ί, 
χρυσέ μ ο υ  α ιθ έ ρ α  ξά σ τε ρ ε , γ ρ α μ μ ή  α π α λ ή , μ ν η μ ε ία , . .

Νοιώθει καινούρια χαρά, βλέπει πάλι τ' αγαπημένο του φως, πού 
τό λαχτάρησε, καί παίρνει νέα όρμή, για νά πετάξη σέ χρυσούς ούρα· 
νθύς ή ποιητική του ψυχή. Ό πόνος, δ καταλύτης πόνος, δέν πρέπει πιά.



νά τον άγγίζη. Ή ζωή, φρύγανα, κλαδιά. Μά οπου γέλα δ Πόνο;,—τό 
κλάμα ξεπετάγεται σαν υγρή φωτιά, σαν κάμα στ' ανοιξιάτικο πρωί, στα 
δράμα τής ψυχής.

Π ό ν ε  σέ μ ισ ώ  ! " Α ν  μ π ο ρ εί 
χ έ ρ ι α νθρ ώ π ο υ  ν ά  σέ σ κ ίσ ε ι,
σά  β ο ρ ιά ς  θ έ  ν α χε ό ρ μ ή σ ε ι *
σ κέψ η , χ έ ρ ι κ α ί  ν ε υ ρ ί  
νά  σέ κ α τα λ ύ σ ε ι,

"Ολες οί σελίδες τοΰ βιβλίου ταράζονται άπδ μια λεπτή, βαθειά 
ΰπερλυρική διάθεση, τή διάθεση τής ψυχής τοΰ ποιητή, πού μπρος 
στή χαρά καί στον πόνο, άφίνει νά τοΰ ξεφύγη ένας ανθρώπινος, πολύ 
Ανθρώπινος στεναγμός.

Κώατα Παρορίτή : « 'ο  κόκκινος τράγος»
Ρ ο μ ά ν τζ ο . Α θ ή ν α  1 9 2 4 .

Ό Κώστας Παρορίτης δηγηματογράφος πρωτότυπος, από τον 
καιρό των πρώτων του βιβλίων «’Από τή ζωή τοΰ δειλινοΰ* και οΐ 
«Νεκροί τής ζωής*,—κυκλοφόρησε τελευταία τό τρίτο του ρομάντζο πού 
Ιπιγράφεται “‘Ο Κόκκινος Τράγος"Οπως καί στά πρωτητερινά του 
μυθιστορήματα «Στ* άλμπουρο», καί «Τό μεγάλο παιδί», έτσι καί τώρα 
στόν «Κόκκινο Τράγο», τά θέματά του γυρεύει μέσα στή ζωή των 
Απόκληρων τής κοινωνίας, τής άδικης αστικής κοινωνίας, πού αϊώνια 
ζήτα θύματα γιά εκμετάλλευση.

Ή τέχνη τοΰ Παρορίτη μέ τό νέο του ρομάντζο, ανεβαίνει σημαν· 
τικά. Γίνεται πλατύτερη, συνθετικώτερη, αγγίζει ζητήματα τής# δικής 
μας κοινωνικής ζωής, καταπατά πρόληψες, συνήθειες, Ιλαττώματα τοΰ 
λαοΰ μας, ξεσκεπάζει τήν ψυχή των βασανισμένων, δείχνει τή σαπίλα 
πού τρώει τή λεγόμενη «καλή κοινωνία», κ’ ετσι ανοίγει τά φτερά 
της γιά νά περιλάβη ολάκερο έναν κόσμο ζωντανό.

Ό «Κόκκινος Τράγος» δεν είναι σάν τά συνειθισμένα μακρόλογα 
δηγήματα των πολλών περιπετειών. Ό Παρορίτης ανοίγει ένα δρόμο 
καινούριο, θά λέγαμε : μοναδικό, στή νεώτερη φιλολογία μας, καί 
τοΰτο τό κάνει πατώντας δ ίδιος πολλές νεοελληνικές φιλολογικές ιδέες, 
γκρεμίζοντας στημένα πήλινα καλούπια, μή άναγνωρίζοντος είδωλα, μά 
πάντα γυρεύοντας νά στερεωθή σέ κάτι άληθινό καί άξιο, στήν παρατή­
ρηση ενός κόσμου πού περνά άνάμεσό μας, καί πού εμείς δεν τόν θεο>

56 «*0 Νουμ&ς*
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ροΰμε κατάλληλο για θέμα τής τέχνης μας, γιατί είναι κόσμος βασανι­
σμένος, παρατημένος στην τύχη του από θεούς και ανθρώπους, είναι ή 
στέρηση και ή κακοπάθεια, τό πνίξιμο και δ χαμός, — άντίθετα πράματα 
πρός την αριστοκρατική μας (!) διάθεση, πού ζητά θέματα γαργαλι­
στικά για τούς αναγνώστες, ζωγραφιές ύποπτε; καί συνδυασμούς πε* 
ριέργειας καί ¿πιθανότητας.

Ό Παρορίτης, βλέπει τη ζωή μέ τα μάτια ενός ανθρώπου πού κα- 
τάβαθα ένοιωσε τόν προορισμό της, καί θλίβεται εσώψυχα για τό κα­
τάντημα τού σύγχρονου πολιτισμού, πού έχει για σημάδί του την 
εγωιστική ανύψωση τής κυρίαρχης τάξης μέ δλα τά μέσα, μέ κάθε θυσία, 
—πολιτισμού, πού κρατα στα χέρια του ένα καμουτσίκι για κάθε άν­
θρωπο τής πραγματικής εργασίας, κ’ ένα στεφάνι υπόληψης καί θαυμα­
σμού για κάθε φαφλατά κ’ εκμεταλλευτή τής εργασίας των άλλων.

Ό συγγραφέας τού «Κόκκινου Τράγου» γίνετ’ έτσι πότε βαθύς 
κοινωνικός μελετητής, πότε γλυκός καί πότε σκληρός αφηγητής, πότε 
γκρεμιστής καί πότε απολογητής, μά πάντα ίσιος, αληθινός, βαθιονόη 
τος, είτε στό μάτι του τρέμει ένα δάκρι συμπόνιας, είτε στα χείλη του 
χαράζει ένα γέλιο πικρής σάτυρας.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Α Φ Η Σ

Ήβου Δελφού: “Ποιήματα» Άθήναι, 1923.

Τό βιβλίο αυτό τού κ. Ήβοΰ Δελφού — γιατί αλήθεια τό ακα­
λαίσθητο τούτο ψευδώνυμο ; — είναι ή ιστορία των νεανικών χρόνων 
τού ποιητή (οι σκέψες του,.τά βάσανα τής άτυχης αγάπης του, ο! 
κατοπινοί του έρωτες) γραμμένη σέ στίχους. Τά θέματα πολλές φορές 
είναι κοινά καί ξετυλίγονται άτονα σέ μακριά τραγούδια δυσκολοδιά- 
βαστα. Ή φράση κι δ στίχος θυμίζουν Παλαμά’ μά έναν Παλαμά 
χωρίς τήν πνοή καί τό βάθος εκείνου, κι όχι σπάνια δ κούφιος καί ρο* 
μαντικός ρητορισμός τού κ. Δελφού καταντάει άνιιπαθητικός, παρου­
σιασμένος σέ στίχο κανονικό μά στεγνό καί δίχως ζωή καί μέ μια φιλο­
σοφική τάση, πού πολλές φορές κάνει τό ποίημα πληχτικό.

Εικόνες καί ιδέες έρχονται ή μιά πίσα) από τήν άλλη άραδιασμέ- 
νες, δίχως βαθειά συνοχή καί συνέπεια, κ’ έτσι καταστρέφοντας τήν άρ- 
χιτεχτονική τού τραγουδιού, δεν μπορούνε νά μας προξενήσουνε κάποια 
συνολική εντύπωση, κάποιο συναίσθημα καί κάποια σκέψη Καί τούτο 
δυστυχώς δεν τό παρατηρούμε μόνο στα τραγούδια τού κ. Δελφού. 
Ή πειθαρχία έχει κι από δώ λείψει καθό) ς κι από τόσα άλλα πράματα 
στον τόπο μας. Κι απορούμε αλήθεια, γιατί δ ποιητής, πού τόση κατα
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βάλλει προσπάθεια γιά την κανονική διαμόρφωση τού στίχου του, να 
φήνει κάποτε τόσο άμελημένο τδ περιεχόμενό τους, πολλές φορές μ’ 
άστοχες εικόνες ή μέ κακότυχες φράσες ερμηνεμένο, καθώς λόγου χάρη 
στο μέρος πού γράφει πώς «δυο δάκρια του θα σταθούν στ δ βυθό 
τού μαύρου ποτηριού, όπως δυδ στάλες αίμα στήν άκρη ενός σπαθιού». 
Κι αλλού:

Τ ά  χεί? .κ* μ ο υ  στό κύπελλο τής ν ιό τη ς  ξ ε χ ε ιλ υ ίσ α ν  , . .

Κι άλλοίΡστδ ίδιο ποίημα :
Τ ά  δ έντρ α  ή  πλάση τ ά  ψ η λ ά  πού τόσοι αιώνες φτιάνουν 

βορά στους κεραυνούς.
Κι αλλού πάλι :

Κ ε ίθ ε  γ ρ ο ικώ  το ΰ  κο π α δ ιο ύ  τ ή  μ α κ ρ ιν ή  καμπάνα·

Κι άλλα παρόμοια.
Τα σφάλματα αυτά είναι αποτέλεσμα πολυλογίας· γιατί τα καλήτερα 

τραγούδια τής συλλογής είναι, κατά τή γνώμη μας, και τα πιδ σύντομα, 
καθώς τό άγνωοχη άγάπη (σελ. L28) και μερικά άπό τά τραγούδια 
της Δαλιδάς. (3, 7.)

Μά εκείνο πού μάς είναι δλότελα άκατανόητο είναι γιατί να στολί­
ζουνε σκεδδν τδ κάθε τραγούδι τής συλλογής, (άρχίζοντας άπδ τδ ξώ­
φυλλο), ένα δυδ στίχοι ξένων ή ντόπιων ποιητών, μεταβάλλοντας έτσι 
τή συλλογή σ’ ενα είδος παγκόσμιας ανθολογίας. Βρίσκει κανείς 
απάνω απ’ τά τραγούδια τού κ. Δελφού στίχους των Αισχύλου, Παλαμάι 
L e c o n t e  d e  L is le ,  “Ο μ η ρ ο υ , V e r h a e r e n ,  M é r e j k o w s k y ,  M o r é a S i  H u g o ,
H .  d e  R e g n i e r ,  N ie t z s c h e ,  E m b i r i c o s ,  Σ ο λ ω μ ο ΰ , Ξ εν ο φ ά ν η , 'Η ρ ο δ ό τ ο υ ,  
B a u d e la i r e ,  T a s s o , D a n t e ,  V e r g i l i i ,  C a r d u c c i ,  S c h i l l e r ,  M a lh e r b e ,  P e t r a r c a ,  
G o e t h e ,  S te c c h e t i ,  D é l ig e o r g e s ,  B y r o n ,  R a c in e ,  H e i n e ,  A r io s t o ,  A r v e r s  
S h a k e s p e a r e ,  R o n s a r d ,  M u s s e t ,  Ήβόΰ Δελφού, καθώς καί στίχους άπδ 
δημοτικά τραγούδια ή αρχαία επιγράμματα άδέσποτα. Κ’ έτσι θά 
έλεγε κανείς, οποίος δέ μείνει ευχαριστημένος άπδ τήν άνάγνωση των 
τραγουδιών τοΰ κ. Δελφού καταφεύγει γιά ξεκούρασμα κ' ευχαρίστηση 
σι’ αναγνωρισμένα άριστουργήματα τής ποιητικής τέχνης, πού τ’ άπο- 
λαβαίνει μάλιστα καί στο πρωτότυπο. Μά αύτό, νομίζουμε πώς αδικεί 
πολλά άπδ τά τραγούδια με τδ να μάς θυμίζει άλλα καλήτερά τους. 
Παράβαλε λόγου χάρη τδ ποίημα Διπλή ζωή (σελ. 74) μέ τούς δυο 
στίχους τού Παλαμά πού χρησιμεύουνε γιά μόττο του.

Τδ βιβλίο τελειώνει μ" ένα μεγάλο ποίημα σ' έλεύτερο στίχο πού 
φέρνει τόν τίτλο Χρυαοχαβάματα και πού μάς κάνει νά υποθέτουμε



πώς δ ποιητής δε θά σταματήσει στό βιβλίο του αυτό, μά πώς άπ5 
εναντίας έχει κι δλας έτοιμη τή συνέχεια του (όπως άλλωστε μάς βε- 
βαιώνει και στον πρόλογο τής πρώτης συλλογή; του α Τριλογία τής 
ψυχής μον„), σ’ έναν καινούριο δρόμο χαραγμένη. ’Ακόμη πιστεύουμε 
πώς δ κ. Δελφός θά θελήσει νά λυτρωθεί άπό τάγαπημένα του βιβλία 
πού τόσο, φαίνεται, ή μελέτη του; τονέ τραβάει μά καί τονέ σκοτίζει* 
γιά νά ρήξει τό βλέμμα του και νά φέρει τδ βήμα του ανάμεσα στη φύση 
καί στη ζωή, κ’ έτσι νά βρει τέλος τδν ίδιο τόν εαυτό του και νά μορ - 
φώσει την τέχνη τή δική του, την εντελώς προσωπική.

Γλαύκου Άλιθέρση: Οι όρ%μχτιαμ.οΙ τοϋ 'Εωβφόροο 
και άλλα ποιήματα. (Κύπρος).

Ό ποιητής, αφού γιά καιρό κλείστηκε μες σε πανήψηλα βουνά, 
γιά νά σπουδάσει, καθώς δ Ζαρατούστρας, τή γνώρα του εαυτού του 
στη μοναξιά, έρχεται μ’ επαναστατική διάάεση νά διαλαλήσει μια νέα 
πνευματική νίκη :

Ε ίν α ι  γρ α μ μ έν ο  ! ο ρ ίσ τη κ ε  στό σ τό μ α  μ ο υ ·ν ά  πή
τή  ν έα  μ α ς  ν ίκ η , πού τή ς  γη ς  τό  πρόσωπο θ ’  ά λ λ ά ξη  . . .

Ωστόσο τις επαναστατικές αΰιές ιδέες δεν τής βρίσκουμε στό μαχρό· 
τατο χι άρχετά άνιαρό ποίημα τού 'Εωσφόρου κι ούτε τή φωνή τού 
λιονταριού τήν άκούμε πουθενά γιατί λέει πώς αγαπάει κρυμμένος 
νά σωπαίνει.

κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  απ ’ τ ά  σ κό τη  μ ια ς  αβύσσου  
τρ ό μ ο  χ α ί φ ρ ίκ η  νά μ ο λ ά  ή  φ ω νή το υ  
σά λ ιο ν τ α ρ ιο ύ  ! .  . .

Εξόν άν δλη ή πνευματική αυτή καί τρομερή επανάσταση μπορεί 
νά συγκεντρωθεί στις συνηθισμένες τής νεανικής ανταρσίας φράσες:

Κ α ί  συ δ θ εό ς  φ ο β ά σ α ι έ μ έ  τό  νάνο  
κ α ί  τ ρ έ μ ε ις  α π ' τό  θ ρ ό νο  σου μ ή ν  πέσης.

ή  . . .  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  σ ’ ά ρ ν ιέ τ α ι  κ α ί  μ ισ ε ί  σ ε . . 
ή  . . .  ή δ ύ να μ ή  σου μ ά θ ε ,  δ νε ιρ ο  πλάνο . . ■ 
ή  . . .  έ γ ώ μ α ι ή  έ κ ρ η χ τ ικ ή  ΰ λη  . . .

κι άλλα παρόμοια, άνακατεμένα σέ πολλά σημεία μέ στίχους κακόη­
χους, καθώς στή σελίδα 20, στροφή τρίτη, στίχος πέμπτος, πού γιά νά
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δμοιοκαταληχτήσει με τό αΦεός μαςη γράφει : αώ αώο’ μας · ή στη 
σελίδα 73, δπου μιλώντας για τα τραγούδια του τα δνομάζει Αγνωστα 
καί νέα, κι δπου διαβάζει κανείς τό στίχο :

κ ι  ώ ς φ εύγο ντας  ûà μας ηοχαιρετοννε !

"Αλλοτε πάλι άνακατεύει δεκατρισύλλαβους μέσα σέ κανονικούς εντε- 
κασΰλλαβους, οπως στις σελίδες 11, 63, 92.

Με λίγη προσοχή θά μπορούσε δίχως άλλο ν’ άποφύγει δ κ. Άλι- 
θέρσης τ’ δτοπήματα αυτά, πού καταστρέφουνε τώραΐο βιβλίο του. 
Γιατί μια αληθινά εΰγενικιδ πνοή πλημμυρίζει τις σελίδες τής συλλο­
γής του κ’ ή φράση του είναι με καλαίσθητη λιτότητα γραμμένη κ’ οι 
εικόνες του ζωγραφισμένες με συμπαθητική λεπτότητα.

a

Άριστου Καμπάνη : Ναοί nal τάφοι.
Εκδότης Στ. Πάργας—«Γράμματα». ’Αλεξάνδρεια 1923.

"Ενα βιβλίο πού διαβάζεται ευχάριστα, μ’ όλη τήν παρδαλή δημο­
τική του γλώσσα. Στο βιβλίο του αυτό δ κ. Καμπάνης αγωνίζεται περισ­
σότερο να δείξει πνέμα και σοφία παρά νά φωτίσει τον αναγνώστη 
του για τήν αρχαία Αιγυπτιακή τέχνη και θρησκεία, πού τάχει πάρει 
για θέμα του.

A le x a n d r e  E r a b i r ic o s  : « A p o l l o n  e t  l e  S a t u r e »  P r e fa c e  d '  
ï î r n e s t  P e y a u d .  P a r is  1923.

Άθ. Κυριαζή : «Επιτάφια Ρόδα». ’Εκδότης Γ. Βασιλείου. Άθή- 
ναι 1923.

Α. Δ. Παπαδήμα : αΡόζα κι Αλλα διηγήματα .̂ Εκδότης Ίωάν 
νης Δ. Κολλάρος. Αθήνα 1924.

Πάνου Δ. Ταγκόπουλου : ιίΛουλούδια "Ερωτες - ΤαξΙδιαΤι. Λυ­
ρικές πρόζες. ’Εκδότης Μι/. Ζηκάκης. ’Αθήνα 1924.

Αιμιλίας Στεφ. Δάφνη: αΤ6 τάλαντο τής Σμαρώς„. ’Αθηναϊκόν 
μυθιστόρημα. Εκδότης Ί. Ν. Σιδέρης. ’Αθήναι.

" Κ. Φαλτάϊτς: «Έξομολόγησις ίίοριτσιοίί». Διήγημα. Άθήναι 1923.
Ίωάν. Πολέμη : uMià φορά κ έναν καιρό,,. Παραμυθόδραμα. 

Εκδότης Ί. Ν. Σιδέρης. Άθήναι.
«Οι Νέοι Διηγηματογράφοι».—Έτψελεία Άδ. Παπαδήμα. Εκ­

δότης Α. Ράλλης. Άθήναι 1924.
Δ. Κόκκινου: “Τό θέατρο τής ζωήςη. Εκδοτικός οΐκος Ζηκάκη. 

Άθήναι 1924.
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Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ό  κ . P h i le a s  L e b e s g u e  (Δ . Ά σ τ ε ρ ιώ τ η ς )  κ ρ ίν ο ν τα ς  στο τ ε λ ε υ τα ίο  
« M e r c u r e  d e  F r a n c e »  (1 του Γ ε ν ν ά ρ η  1 9 2 4 )  τη ν  κ ίν η β η  τή ς  ν έα ς  μ α ς  
Φ ιλ ο λ ο γ ία ς , γ ρ ά φ ε ι α νά μ εσ α  σ τ’  ά λλ α  κ α ι τ* α κ ό λ ο υ θ α  γ ια  τούς λ ο γ ο τέ ­
χνες πού χ ά σ α μ ε , τό ν  Ά ρ γ υ ρ η  Έ φ τ α λ ιώ τ η  κ α ί Θ ε ο τ ό κ η , κ α ι  σ η μ ε ιώ ν ε ι τ ή  
γνώ μ η  το υ  γ ια  μ ε ρ ικ ά  ά τ ό  τ ά  νέα  β ιβ λ ία  πού το υ  σ τ α λ θ ή κ α ν ε .

Ό θάνατος άρχισε νά θερίζει τούς διαλεχτούς τοϋ δημοτικισμού. 
Μετά τδν Καρκαβίτσα καί τδν Κώστα Χατζόπουλο, πάνε τώρα, δ 
ένας κοντά στδν άλλον, δ 'Αργυρής Έφταλιώτη; κι δ Κωνσταντίνος 
Θεοτδκης, πού θά μένουνε κ’ οί δυδ του; άιχδ τού; δημιουργούς του 
νεοελ. δηγήματος. Ό Έφταλιώτης, μαζί μέ τδν Άλέξαντρο Πάλλη, 
τδ μεγαλόπνοο μεταφραστή τη; Ιλιάδας στή δημοτική, είταν ένας 
άπδ τού; πρώτους πού άκολουθήσανε τδ δρόμο πού χάραξε δ Ψυχά· 
ρης. Τεχνίτης θ«υμ»στδς ΐήί δημοτικής γλώσσας στήν ποίηση καί 
στδ πεζό, δοκίμασε μέ τή σειρά ?λα τα είδη του λόγου, άκόμα καί 
τδ δράμα (Ό Βρυκόλακα;) καί τήν ιστορία (Ιστορία τή; Ρωμιοσύ­
νης). ΤΙς καλήτερε; δμως χάρε; του ταλέντου του τΙς Ιχει βάλει 
μέσα στίς «Νησιώτικες ιστορίες». Οί νέο; θά κάνουνε καλά νάχουνε 
γιά δποδείγματα αύτά τά ήθογραφικά δηγήματα του Έφταλιώτη.

Ό Κωσταν:ΐνο; Θεοτόκης, πού χάθηκε πρίν τής ώρα; του, μό­
λις σαρανταδυδ χρόνων, δε μετέφρασε μονάχα τδ Λουκρήτιο, Βιργίλιο, 
Σαίξπηαρκι αποσπάσματα τής Μαχαμπαράτας.Έξσν άπδ τις μετάφρα­
σες άφησε καί τέσσερα έργα δικά του, μεγάλης άξίας, πού σ’ αύτά 
ζουγραφίζεται μέ μιάν έντονη ειλικρίνεια, μ* έναν καυτδ ρεαλισμό, 
μιά συγκινητική δψη τής συχρονης ρωμαίικης ζωής. Τά τέσσερα 
Ιργα του Θεοτόκη είναι «Ή τιμή καί τδ χρήμα», «Ό κατάδικος», 
«Ή ζωή κι δ θάνατος τοΟ Καραβέλα» — πού είν’ άριστοΰργημα 
ρωμαίϊκου ρομάντσου, ήθογραφικοΰ — κ' «Οί σκλάβοι στά δεσμά τους». 
Ό έκδοτικδς οίκο; Βασιλείου έκανε πολύ καλά πού τά ξανατύπωσε 
σέ δεύτερη έκδοση, τά δυνατά αδτά έργα του θεοτόκη.

Ώπόσο οί λογοτέχνες πού μορφώσανε καί τή σημερινή γενιά μέ 
τδ παράδειγμά τους, είχανε κάποια τάση παράξενη : ζητούσανε νά



συγχρατοδν πιδ Εντονα τδ ένδιαφέρον τοδ αναγνώστη Αραδιάζοντάς 
του δσο μπορούσανι ώμότερες λεπτομέρειες τής,ζωής.

Έτσι έγραψε κι δ μακαρίτης δ Χατζόπουλος τήν «Άννιώ* του, δπου 
μάς ζουγραφίζει Ενα συγκινητικά τύπο γυναίκας, χαΐ πρδ πάντων τδν 
«’Αντάρτη».

Ό «’Αντάρτης» είναι χ' iva ντοχουμέντο διδαχτιχδ γιά τδν πόλεμο 
των συμμοριών, δπως γίνεται Αχόμα ίσαμε σήμερα στά σύνορα τής "Η - 
πείρος. Σιγά σιγά δμως, μέ τδ Χατζόπουλο χαΐ μέ τδ θεοτύχη, Αγ­
γίζουμε τή σφαίρα πού έχει πάρει διχή του δ δηγηματογράφος 
Βουτυράς. ,

Ό Βουτυράς τά καταφέρνει άσύγχριτα νά σοδ δίνει τήν Εντύπωση 
τοΟ Αλλόκοτου. Μαζεύοντας Ενα σωρδ λεπτομέρειες, πού φαίνονται 
άσήμαντες, δημιουργεί μιάν Ατμόσφαιρα θολή τίς πιδ πολλές φορές 
xt ανήσυχη σά νάν τή σχίζουν Αστραπές κάθε στιγμή.

"Ο,τι σχοτεινύ γίνεται μέ; στδ βάθος τοδ Ανθρώπινου χτήνους, τδν 
τραβάει αύτδν τδν αύτοδίδαχτο δηγηματογράφο, πού ποτέ δέν Αφήνει 
Αδιάφορο τδν Αναγνώστη του χαΐ πού, δσο πάει,χαΐ τδ Εργο του πλη­
θαίνει χαΐ τδνομά του μεγαλώνει.

Τώρα τελευταία μάς Εδωσε δύο χαινούρια βιβλία ; τδ «Θρήνο τών 
βωδιών» — πού, Αν δχι δλα τά δηγήματα τής συλλογής αύτής, μά 
τδ Ενα τούλάχιστο, αύτδ πού δίνει χαΐ τδν τίτλο του στδ βιβλίο, είναι 
Αριστούργημα σωστδ — χαΐ τή «Διωγμένη ’Αγάπη», μέ δώδεχα δη - 
γήματα Ανισης Αξίας. «Ό άγριότραγος» χαΐ τδ «Καράβι τοδ θανά­
του» μπορούνε νά μποδν μέ τά χαλήτερα ποδχει δ Βουτυράς γραμ­
μένα.

Μές ατ&αΠρωζοβρόχια,„ σειρά δηγήματα τοδ χ. Φρέρη, αίστά- 
νεται χανένας τήν έπίδραση τοδ παραπάνω δηγηματογράφου. Ό χ. 
Φρέρης δμως, ποδχει Αρχετά τήν αίστηση τής δραματιχής έντύπωσης 
— χαΐ πού χάπιες φορές τδ παρακάνει— Εχει όλωσδιόλου Αλλο ταμ· 
περαμέντο. Ούτε τήν Αμείλιχτη ψυχολογική δύναμη τοδ Βουτυρά 
Εχει, ού:ε τήν πιχρή του τή σάτυρα. Τά καταφέρνει δμως θαυμάσια 
δπου Εχει νά έχφράσει τρυφεράδα. Γι’ αύτδ χι Απ’ τή συλλογή του 
τά χαλήτερα μάς φαίνονται τδ «Μιά νύχτα Αγωνίας» χαΐ «Όταν προ- 
στάζει ή φύση». Άχόμα χαΐ τδ «Guarda e passa».

Ρεαλιστικά είναι χαΐ τά σύντομα δηγηματάχια τοδ χ. Ροδά πού 
τά λέει «Αμαρτωλά». Μόνο πρέπει δ συγγραφέας τους νά στερεώ­
σει Ακόμα περισσότερο τή λογοτεχνική του Ατομικότητα.

Ρομάντσα χαθαυτό, στήν Ελλάδα δέ γράφονται πολλά. Ωστόσο
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δ μαίτρ του σύχρονου άθην. θεάτρου μάς δίνει μέ τήν « Ισαβέλλα» 
του, μιάν ιστορία μέ μεγάλη δύναμη δραματική, πού μέσα της ζου- 
γραφίζεται, στδ άγαπημένο τού συγραφέα ζαχυθινδ χάδρο, μία γυναίχα 
γιομάτη δύναμη χαΐ πάθος. Ή «Ισαβέλλα» είναι έργο πού άξίζει 
νά σταθεί, νά ζήσει. Ό χ. Ξενύπουλος Εχει βάλει ?λο τδ πλούτος τού 
άνώτερου ταλέντου του μέσα στήν ιστορία αύχή.

Αύτή τή φορά είμαστε υποχρεωμένοι νά άναφέρουμε πολύ σύν- 
τομα λδγια γιά τούς ποιητές, μέ τήν Επιφύλαξη πάντα νά ξαναγρά· 
ψουμε Εκτενέστερα γιά τούς χαλήτερους άπ’ αύτούς.

Τδ «'Απλά λόγια χαί τά «Εγκόλπια» τού χ. Πετιμεζά μάς Εκα­
μαν νά προσέξουμε χαΐ μάς Ετράβηξαν πολύ.

Ό ποιητής αότδς, πού συχνά μάς δείχνει τδ χάρισμα τού νά πα 
ρουσιάζει συμβολικά τά πράγματα, καί τήν πρωτδτυπη είχδνα, γνω­
ρίζει νά βλέπει τή ζωή 2πως είναι, μέ στωϊχδτητα, μέ μελαγχολία χαΐ 
μέ τρυφερότητα, χαί ή Εμπνευσή του, πάντα πλέρια άνθρωπιστιχή, 
ξαίρει νά βρίσχει τήν άνάλογη μορφή στή διατύπωση, τή μορφή αύτή 
πού δείχνει δτι είναι κύριος του έαυτού του χι άληθινδς τεχνίτης.

Τά «Μαϊστράλια» τού χ. Σπύρου Παναγιωτδπουλου, φανερώνουν 
Ενα λεπτδ τεχνίτη, μετρημένο, πού εΐν' άξιος νά σού γεννάει τή συγ- 
χίνηση, Εχφράζοντας τρυφερά χ' εύγενιχά αίστήματα.

Ό χ. Μεσολογγίτης, Επηρεασμένος άπδ χάπιες μοντέρνες φραν· 
τσέζιχες τάσες, γίνεται δ ποιητής τής ήδονικής χάρης. «Ό κήπος 
του μέ τά ήλιοτρόπια» είναι λουσμένος ήλιο.

Τδ μιχρδ έλληνογαλλιχδ δ-εατριχδ λεξιχδ τού Δάσχαρη διαβάζε­
ται σά νά είναι συλλογή άπδ άνέχδοτα.Είναι Αριστούργημα πολυμάθειας.

Στδν τελευταίο διαγωνισμδ τής δραματικής φιλολογίας, τδ πρώτο 
βραβείο τδ πήρε δ χ. Βάλσας μέ τήν «Αγωνία» του, πού Ελπίζουμε 
νά τή δούμε νά παιχτεί τδ χειμώνα. Ό χ. Βάλσας Εχει χάνει χαί 
μιάν άξιδλογη μετάφραση στά γαλλικά τής «Θυσίας τού Αβραάμ»— 
τού περίφημου χρητιχού μυστήριου, πού σύντομα! θά γράψουμε γι’ 
αύτδ.
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ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

Ε ίμ α ι  ευ τυ χ ισ μ ένο ς  πού π α ρ ουσ ιάζω  σ ή μ ερ α  στούς έκλεχτο ύς· α ναγνώ σ τες  
το υ  « Ν ο ν μ α »  εν α  νέο  π ο ιη τή , τδ  φ ίλ ο  μ ο υ  Μ ιχ ά λ η  Χ ρ ,  Μ ο υ λ ά κ η . Μ έ σ α  ο ’ ενα  
γ ρ ά μ μ α  το υ  φ ιλ ικ ό ,  πού μ ο υ σ τ ε ι/ε  τ ε λ ε υ τ α ία  άπό τό  Μ ό ν α χ ο , μ ο ΰ  ε ίχ ε  κ α ί 
μ ερ ικ ο ύ ς  το υ  σ τ ίχ ο υ :, τούς πρώ τους πηύ ί)ά  β γ ή κα νε  άτ,δ τό  σ υ ρ τά ρ ι το υ  κ α ϊ  
πού θ ά ν  τούς εβλεπ ε κ α ί μ ά τ ι  ξέ ν ο . « "Ο ξω  απ ' α υ τό , μ ο ΰ  γ ρ ά φ ε ι, ποΰ κ α ί πού 
μ ο υ ν τζο υ ρ ώ \ω  τά  χ α ρ τ ιά  μ έ  κ ά τ ι  π ρ ά μ α τα  τ ο ύ  ό θ εό ς  νά ν τ ά  κ ά ν ε ι σ τ ίχο υ ς . 
2θ ΰ  σ τέλνω  μ ε ρ ικ ά  γ ιά  νά  γελάσ ης κ α ί  ελπ ίζω  ν ά  μ ή  θυ μ ώ σ η ς  γ ιά  τη ν  α ν α ί­
δ ε ιά  μ ο υ  ν ά  σέ υποβάλω  σ τον κόπο ν ά  τ ά  δ ια β ά σ ε ις » . Τ ά  δ ιά β α σ α  κ α ί  μοΰ  
α ρ έσ α ν ε . Κ α ί τδ  χ ά ρ η κ α  α κ ό μ α  πού δ φ ίλ ο ς  μ ο υ  δ Μ ο υ λ ά κ η ς , ενας νέος δ ια λ ε ­
χτό ς  μ έ  ά λ η θ ιν ά  π ο ιη τ ικ ή  ψ υ χ ή , τ ά το ρ ά σ ισ ε  νά  έκδηλώ σ η μ έ  σ τίχο υ ς  τ ις  ε ν ­
δ όμυχες σ κέψ ες το υ  Ό  Μ ο υ λά κη ς , πού σ π ο υ δ ά ζε ι το ίρ α  α τό  Μ ό ν α χ ο , μ ε τ α ­
φ ρ ά ζ ε ι τδ  « Αραράτ», τδ  ιδ εο λ ο γ ικ ό  ρ ο μ ά ντσ ο  το ύ  Α .  υ ΐ ϊ ί ζ ,  πού θ ά  δ η μ ο σ ιε ­
ύ ο υ μ ε  σ’ ερ χό μ εν α  τεύ χη  τού « Ν ο υ μ ά »  τ ό  π ιό  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  το υ  κ εφ ά λ α ιο .

Δ  I I .  Τ .
ΑΝΩΦΕΛΑ

Ώ  ! χ ίλ ιο ι  μ ύ ρ ιο ι π ό θ ο ι εσ είς , πού μέσ α  μ ο υ  ξυ π νά τε, 
κ α ί σ τ ’  ά φ τα σ τα  μ έ  σπρώ χνετε τρ α γ ο ύ δ ια  νά  υψ ω θώ · 
κ α ί  ο ε ίς  λα χτά ρ ες  μ υ σ τ ικ ές  πόσο μ έ  τ υ ρ α ν κ α ε ,  
ν ά  τραγουδήσω  ξω τ ικ έ ς , μ α ζ ί  τους νά  μ ε θ ώ ,
Ν ε ρ ά ιδ ε ς  ά γερ ό κο ρ μ ες , τ '  απόκοσμου πυράδες, 
πού σκλάβος σας κ ι  αδύν αμ ο ς  μ ο ΰ  π α ρ α δ έρ νει δ νοΓς,
Ό ν ε ίρ α τ α ,  φ α ντά σ μ α τα , Ν ΰ φ ε ς  κ ι  Ά μ α δ ρ υ ά δ ε ς  
Κ α ί  σ είς  αγάπ ες μ ο υ  π α λ ιές  μ ’ α γ ιά τρ ε υ το υ : κ α η μ ο ύ ς  
*ΤΙ Ιχ ο ι  γλ ,υκοί, δ ια β α τ ικ ο ί,  π ο υ λά κ ια  εσ είς  το ΰ  δάσου,
Κ ο π έλλ ες  γλυκο μ ίλ ,η τες , Λ ε β έ ν τ ρ α  μ ’  Ά ρ γ α τ ιά ,  
α νώ φ ελα  μ ο ΰ  δ ε ίχ ν ε τε  τδ  δρόμο  τοΰ ΙΙη γ ά σ ο υ ,  
τ ί  δ έ σ π α ρ ά ζε ι μ έσ α  μ ο υ  ή  θ ε ϊκ ή  φ ω τ ιά .
"Α χα ρο ς κ α ί κ α κ ό μ ο ιρ ο ς  κ ι  ό χ ι τ ε χ ν ίτ η ς , " Ο χ ι ! 
τ ά  λ ό γ ια  μ ' α σ υ ν ά ρ τη τα  κ ’ ο ΐ  φ ράσες μ ο υ γ γρ η τά  
κ α ί  τώ ρ α  σ τ’ Α υ γ ο υ σ τ ιά τ ικ ο , θ λ ιμ μ έ ν ο  π ρ ω το β ρ ό χ ι,
Σ ά ς  τραγ ο υδώ  σ τη  Μ ο ν α ξ ιά  μ έ  π α ρ α μ ιλ η τά .

ΤΑΞΙΔΙ

2 έ λ ιγ ά κ ι θ ά  φ ύγουμε*
ν ά  ! σ αλπ άρο υμε κ ι  δ λα ς .
Τ ρ έ χ ε ι  ό  νοΟς μ ο υ  κ ’ ο ί  θ ύ μ η σ ες  
σ τά  φ ιλ ιά  μ ια ς  μ α ρ γ ιό λ α ς .



«Ό  Νουμάς»

01 ά φ ρ ο ι κ α ι  τ ά  κ ύ μ α τ α , 
σ τδ φ έγγος τή ς  σ ελή ν η ;, 
τ ά  μ α λ λ ά κ ια  πώς μ ο ιά ζο υ ν ε  
τ ά  τ ε τ ρ ά ξ α ν θ α  κ ε ίν η ς .

Τ ’ α ε ρ ά κ ι ε ϊν ’ α ν ά λ α φ ρ ο ,
τρ εμ ο λά μ π ο υνε τ ’  ά σ τρ α  . .  . 
πώς θ υ μ ίζ ο υ ν  τ ά  μ ά τ ια  τη ς , 
ώ νύ χ τα  όνειρο π λά σ τρ α  !

Γ ο ρ γ ά  γυρ νά  ό  έ λ ικ α ς ,  
τδ  ν η σ ί μ έ ν ε ι π ίσ ω ...
Κ ά τ ι  ά φ ή κ α  α λη σ μ ό νη το .
Θ ά  τδ  βρώ  σά γυρ ίσω  ;

ΠΡΩΤΑΠΡΙΛΙΑ

Ή λ ιο ς -χ α ρ ά ,  
κ ’ ε ϊν  τ ά  νερ ά  
α σ τρ α φ τερ ά
σ την κ ρ ο υ σ τα λέν ια  Λ ίμ ν η .  
Π ρ ω τ α π ρ ιλ ιά ! 
γ έ λ ια , φ ιλ ιά ,  
κο υπ ιά , π ο υ λ ιά , ·  
σ :ή ν  Ά φ ρ ο δ ίτ η ν  “ Υ μ ν ο ι.

I
Σ ε ιρ ή ν α  εσύ, 
χ ά δ ια , κ ρ α σ ί, 
κ α ί  τδ  νησί. 
ξε χ ά σ τη κ ε  κ α ί  π ά ει.

’  Β ά ρ κ α  — φ ω λ ιά , 
δ ίχω ς  μ ιλ ιά ,  
σ φ ιχ τα γ κ α λ ιά *

Χ α ρ ά  σ τον π ' ά γ α π ά ε ι,

Σ έ  μ ά ς  χα ρά,
Κ α λ ή  κυρά , 
κ α ί αρά ή σ κ ιερ ά  
το υ  “Ε ρ ω τα  λ η μ έρ ια .  
Κ ε ΐ  πού μ εθ ο ύ ν  
μ έ  δ , τ ι  π οθούν  
κ α ί  ξεψ υχο ύν  
τ '  α γα π η μ ένα  τ α ίρ ια .

ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ

Σ τ δ  χο ρό , στδ ξεφ ά ν τω μ α , π ρώ τη  α π ' όλες εσύ, 
χ ι  όλο κ έρ ν α γες , κέρ ν αγες  τή ς  χα ρ άς  τδ  κ ρ α σ ί,  

μ έ  τ ά  χ ε ίλ η  π ο τή ρ ι.
Μ ε θ η σ μ έ ν η  λεβ έν τισ σ α , κ α ί  τδ  β λ έμ μ α  σ π α θί*  
π οιος δλόρτος κ ι  α λύ γ ισ το ς  θ ά  μ π ο ρ ε ί νά  σ τ α θ ε ί  

α τώ ν  μ α τ ιώ ν  σου τή ν  πύρη ;
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Λ ά γ ν ο ι π ό θ ο ι τρ ιγ ύ ρ ω  σέ τ υ λ ίγ α ν ε  φ ίδ ια ,  
κ α ί  π α λ ά τ ια  σοΰ τ ά ζ α ν , δ ια μ α ν τ έ ν ια  σ τ ο λ ίδ ια  

γ ιά  έν α  μό νο  φ ιλ ί  σου.
Κ α ι  μπ ρο στά  σου λ ύ γ ιζ α ν  τό  κ ο ρ μ ί το υ ς  λ εβ έν τες , 
γ ιά  π ροσ κύνημα  σ ' ε ίχ α ν  το ΰ  π αρά ο ΐ  α φ έν τες  

κ α ι  σοΰ κ ρ ά ζ α ν  : Π ο υ λ ή σ ο υ .

Μ ά  π ερ ή φ α να  δ ιά β η κ ε ς , ω  κ α η μ έ  Β α σ ιλ ιά  ! 
κ ι  ά λ α φ ίν α  δ έν  π ιά σ τη κες  σ τη  χρυσή τ ή  θ η λ ιά  

ποΰν' γ ιά  σ ένα  σ τη μ ένη .
Μ *  ά ν  κ α ί  σ ή μ ερ α  „γλύτω σ ες, γ ιά  π ο λί μ ή  χ α ρ ε ΐς ,  
τ 'α ύ ρ ι ο  τρ έχ ο ν τα ς  έ ρ χ ε τ α ι κ ι  ά λλο  π ιά  δέν μ π ο ρ είς , 

θ ά  β ρ ε θ ε ίς , Π ο υ λ η μ έν η  !

Μ ό ν α χ ο  Μ Ι Χ Α Λ Η Σ  Χ Ρ .  Μ Ο Υ Λ Α Κ Η Σ

ΤΑ ΤΡΛΓΟ ΥΑΙΑ ΤΟΥ ΜΑΤΪΐΗ

( Έ μ μ ε τ ρ ο ς  μ ετά φ ρ α σ ις  ’Α γ γ έλ ο υ  Δ ό ξα  Έ κ δ ο σ η  Ζ η κ ά κ η .)

Μέ τή μετάφραση των τραγουδιών τοΰ Χάϊνε έχουνε πολλοί κατα­
πιαστεί, ξεγελασμένοι, φαίνεται, από τή φράση την απλή τοΰ ποιητή 
καί ίσως άκόμα κι άπό τά ερωτικά θέματα των τραγουδιών του. Μά 
τό Χάϊνε τόν άληθινό μέ τή χάρη του, με τό χιούμορ του, μέ τήν 
εξυπνάδα και εϊρωνία του, μέ τόν αρμονικό καί παιχνιδιάρικο οτίχο 
του, μέ τήν προσωπικότητά του, έπί τέλους, τήν ξεχωριστή, λίγοι κα­
ταφέρανε νά μάς τόν παρουσιάσουν καί τούτο πάλι μόνο σέ μερικά 
τραγούδια του, πού επιδέχουνται, νά πούμε, τή μεταφορά τους στήν 
ελληνική.

Κι ό κ. Δόξας αυτό μάς λέει πώς έκαμε : διάλεξε τά τραγούδια 
πού αϊστάνθηκε καί τά μετάφρασε. Καλά τά μετάφρασε, μά γιατί νά 
τυπώσει τις μετάφραΓες αυτές, αφού προϋπήρχανε άλλες καλήτερες;

Στεγνός, άλύγιστος, άπελέκητος, χωρίς μουσική, κακοφτιαγμένος, δ 
στίχος τον, κάθε άλλο παρά τοΰ Χάϊνε τό στίχο νά μάς θυμήσει μπο­
ρεί. Τό βλέπει, τό αΐστάνεται πολλές φορές κανείς πώς οΐ στίχοι εγί. 
νανε μέ τό στανιό* καί μοιάζουνε, μπροστά στούς στίχους τοΰ Χάϊνε, 
μ' άψυχες κούκλες γδυμένες τά λαμπρά τους φορέματα.

Ή μετάφραση είναι καμωμένη σκεδόν κατά λέξη, έχτός άπό τά 
μέρη, πού δ μεταφραστής χρειαζότανε παραγεμίσματα γιά τό στίχο του.



Μα ας ρήξουμε καλήτερα μια ματιά στο ίδιο tó βιβλίο, παίρνοντας 
πάντα τα πιο χτυπητά παραδείγματα, γιατί υπάρχουνε κ* ενας σωρός 
μικρολεπτομέρειες, πού θ’ άπαιτούσανε πολύ χώρο καί χρόνο γιά να 
ξεταστοΰνε. Στο πρώτο ποίημα της συλλογής Μεταφράζει τούς στίχους :

V o n  s ü s s e n  L ip p e n  u n d  v o n  b i t t r e r  R e d e ,
V o n  d ü s tre n  L ie d e r  d ü s te r n  M e lo d ie n .

με τούς στίχους :

Χ ε ίλ ι α  ζα χ α ρ ό γ λυ κα , λ ό γ ια  μέ φαρμάκι,
Σκότια  τραγουδήματα, οκότιες μελωδίες.

(αυτά τα σκότια, θεέ μου, πόσο άσκημα τηγανισμένα που είναι ;)
Στό στίχο 7 του ίδιου τραγουδιού παραλείπει τή λέξη glutenwild, 

άφαιρώντας ετσι μιαν ολάκερη έννοια μαζί και εικόνα καί συναίσθημα, 
καθώς καί στόν τελευταίο στίχο :

d e m  l u f t ’g e n  S c h a t t e n  s e n d ’ic h  l u f t ’ g e n  H a u c h  ,

μεταφράζοντας τον :
Τότε πρός στον ίσκιο της στέλνω μια πνοή.

πού ουτε ή σκιά τού γερμανικού στίχου δεν εΐναι.
Και θά μπορούσαμε να παραβλέπουμε τΙς μεταφραστικέ; αύιές 

ατέλειες, άν είχαμε τουλάχιστον μπροστά μας άρτια γραμμένα ελληνικά 
τραγούδια. Μα τι να τ6 κάνει κανείς εκείνο «το παίρνει τόν υπνο μου 
μαζύ του ! * στο δεύτερο ποίημα τής συλλογής ; Τδ «μου παίρνει τον 
ύπνο» δέν εΐναι τάχα άρκετό, ή μήπως τà μαζύ του εμπήκε για να ρι­
μάρει μέ το μες στή σιγή τον, πού κι αυτά δέν υπάρχει στο κείμενο ; 
Ή  έκεΐνα τα μιά είπόνα Ιίλαμψε γελάτη, καί μέ αχεηάει νυχτιά 
ηιαοάτη . . . κι άλλα παρόμοια.

Η άκαλαισθησία τού μεταφραστή γεννάει αληθινά την αγανά- 
χτηση, δταν μάλιστα βλέπει κανείς να καταστρέφονται χωρίς κανένα σε­
βασμό ποιήματα του Χάϊνε, σαν τδ παρακάτω, πού θάλεγε κανείς πώς 
μόνες τους Ιβγήκαν άπ’ τούς στίχους του οΐ μελωδίες τού S c h u m a n n  :

I m  w u n d e r s c h ö n e n  M o n a t  M a i ,
A ls  a l l e  K n o s p e n  s p r a n g e n ,
D a  is t  in  m e in e m  H e r z e n  
D i è  L ie b e  a u f  g e g a n g e n .

«Ό Νονμάς* 67



68 «Ό Νονμας'»

I m  w u n d e r s c h ö n e n  M o n a t  M a i ,
A ls  a l le  v ö g e l  s a n g e n .
D a  h a b ,  ic h  i h r  g e s ta n d e n  
M e in  S e h n e i f  u n d  v e r la n g e n .

Kal ΐδού πω; έχει τό ποίημα τοΰτο μεταφραστεί:

Τ ό ν  π ανώ ρηο Μ ά η  
. "Ο π ουν σ καν ο ί  ά ν θ ο ι φ α ιδ ρ ά .

Σ τ η ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  αγάπ ης  
Β γ ή κ α ν  ά ν θ ια  τρ υ φ ερ ά .

(την Ιδέα αυτή θά την πήρε δίχως άλλο ο μεταφραστής απ’ την κοινή 
φράση «¡περβόλι γίνηχε ή καρδιά μου»).

Τ ό ν  Π α ν ώ ρ ιο  Μ ά η  
Ό π ο υ ν  ψ άλλο υν τά  π ο υλ ιά ,
Τ ό τ ε  μ  ι  λ η  σ ά  τ  η  ς 
Μ έ  λ α χ τά ρ α  σ ιή ν  κ α ρ δ ιά .

Για νά τελειώνουμε ας συγκρίνουμε ενα άπό τά καλήτερα (!) τής 
συλλογής μέ τη μετάφραση τού Καρθαίου, πού δημοσιεύτηκε στο 
Ν( υμά. (τεύχος 3. 1923).

*Αγγ. Δόξας :

Ά π ό  τ ά  δ άκρ υ α  μου α ν θ ίζ ο υ ν  ¿να π λήθος  
Ααμπρομετώπων λουλουδιώ ν,

Κ ι  ο ί  σ τεν α γ μ ο ί πού μου ξεφ εύ γ ο υ ν  απ ' τό  β ι ή θ · ; ,  
Τ ρ α γ ο ύ δ ι γ ίν ο ν τ α ι ά η δο ν ιώ ν.

" Ο τα ν  π α ιδ ο ύ λα  μ ο υ  ή  κ α ρ δ ιά  σου μ ' α γα π ή σ ει, 
Θ ά  σού χα ρ ίσ ω ^ 'τ ' ά ν θ ια  α υ τά .

Κ α ι  στο π α ρ ά θυ ρ ό  σου εμπ ρός θ έ  νά ντη χή σ η  
Τ '  ά η δονοτράγουδο  γ λ υ κ ά .

Καρΰαϊος:

Α π ’ τ ά  δ ά κ ρ ια  μ ο υ  φ υτρώ νουν  
Μ ύ ρ ια  δροσερά λο υλο ύδ ια .
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Κ α ι  τά ν α α τεν ά γ μ α τά  μου  
Γ ίν ο ν τ α ι ά ηδον ιώ ν τρ α γ ο ύ δ ια .

Κ ι  α ν  μ έ  θ έ ς , θ ά ν α ι δ ικ ά  σου,
Φ ώ ς μ ου, ό λα  τά  λο υ λο υ δ ά κ ια .
Κ ι  ό ξω  απ’ τό  π α ρ ά θυ ρ ό  σου.
Θ ά  λ α λ ο ΰ ιε  τά η δ ο ν ά κ ια .

I .  0 Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η Σ

Ο  X R  l-ftE  Κ  0 1  ί ϊ Β Τ Α φ Ρ Α Σ Τ Η Σ  Τ Ο Υ

Άγαηητϊ «Νονμά»,
Ό  κ . "Α γγελ ο ς  Δ ό ξα ς , π ρ ο λο γίζο ντα ς τή  μ ετα φ ρ α σ τ ικ ή  δ ο υ λ ε ιά  το υ  πάνω  

στό Χ ά ίλ ε ,  μ έ  θ ρ άσ ο ς  κ α ι κ α κ ο π ισ τ ία  πολλή κ ά ν ε ι λόγο γ Γ  « ν ύ π α ρ χ τε ; π α ρ ε ­
ξη γή σ ε ις  τή ς  π α λ ιά ς  μ ετα φ ρ α σ τ ικ ή ς  δ ο κ ιμ ή ς  μου  του « Λ υ ρ ικ ο ύ  Ιν τ ε ρ μ έ τ ζ ο υ » ,  
πού αν σ τά θ η κ ε  α μ α ρ τω λ ή , κ-,-θώς αμέσ ω ς ά φ ο ΰ  τή  δ η μ ο σ ίε υ α  δέ δ ίσ τασ α  νά  
δ ια κ η ρ ύ ξω , ε ϊτ α ν  γ ιά  λόγους κ α θ α ρ ά  α ισ θ η τ ικ ο ύ ς  κ ι ό χ ι γ ιά  λόγους πού δ έν  
μ π ο ρ εί, β έ β α ια , νά  θ ί ξ η  ένας άνθρω π ος, πού α γ ν ο ε ί όλότελα , κ α θ ώ ς  α ύ τό ς , τή  

γ ε ρ μ α ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α . Θ άπ ρεπ ε νάχης 4 0  τυ π ο γ ρ α φ ικά  φ ύλλα  κ α ί νά  μοϋ  τά  π α - 
ραχω ρήσης ό λ α , γ ιά  νά  π ο ρα θέσ ω  τούς μ ετα φ ρ α σ τ ικ ο ύ ς  μ α ρ γ α ρ ίτε ς  τω ν 4 0  
τρ α γ ο υ δ ιώ ν  του Χ ά ϊν ε ,  πού μ ετά φ ρ α σ ε ό κ .  Δ ό ξα ς . Κ ι  ώς τόσ ο , ε ξό ν  από τή ν  
π ρώ τη κ α τη γ ο ρ ία  το υ , μ έ  κ α τη γ ο ρ ε ί ά κ ό μ α  γ ιά  π αρεμβολές δ ικ ώ ν  μου  λ έξεω ν , 
χ ω ρ ίς  νά  κ ο κ κ ιν ίζ η ,  ό ά ν τ ια π θ η τ ικ ώ τ α τ ο ς  α ύτό ς  εκ β ια σ τή ς  τή ς  χ α ϊν ικ ή ς  λε- 
χ τ ικ ή ς  α π λ ό τη τα ς , π ο ύ  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι τό  s ü ss  ζαχαρόγλνκος, τό  l ie b s t  πολνάγα- 
πος, τ ά  b lü h e n d e n  S lu m e n  λαμπρομέτωπα λουλούδια (!) κ α ι  π α ρ α γ εμ ίζ ε ι χω ­
ρ ίς  κ α νέν α  λό γο μ ’ ά νύπ αρχτα  στό κ ε ίμ εν ο  ε π ίθ ε τ α , σάν τό  δλοηάϋ·ιαατη 
(α γ κ ά λ η ), γίλότη  (^ ΐκ ό ν α ) ή  τό  η ισοάτη  (νύ χ τα ), χ ϊς  λ ιτέ ς  ν' ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ έ ς  
φ ρ ά σ εις  το ΰ  Χ ά ΐν ε

Ό  ά νθρ ω π ο ς  α ύ ιό '. ,  πού δέν  έ χ ε ι ιδ έ α  γερ μ α ν ικ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς , πού δέν  
ε ίν α ι  σέ θ έσ η  ν ά  ξεχ ω ρ ίσ η  τό ν ενεσ τώ τα  από τό ν  π α ρ α τα τ ικ ό , πού δέν κ α τώ ρ -  
θ ω σ ε ο ύ τε  σέ μ ιά  το υ  μ ετά φ ρ α σ η  νά  κ ρ α τή σ η  τό  μ έτρ ο  το ΰ  π ρω τότυπ ου, πού 
π α ρανόησ ε τή ν  κ ά θ ε  λ έξη  το ΰ  Χ ά ϊν ε ,  πού ασέβησ ε έ ν α ν τ ίο  το υ  κ α τ ά  τό ν  
ά ν η θ ικ ώ τ ε ρ ο  τρόπ ο, κ ό β ο ν τα ς  από τή ν  ύπ έροχη ρο μ ά ντσ α  το υ  : « E i n  w e ib »  
τ ά  δύο τ ε λ ε υ τ α ία  τε τρ ά σ τ ιχ α , ά φ ο ΰ  π ρ ίν  τ ά  δ υ ο  π ρ ώ τα  κ α τα κ ρ εο ύ ρ γ η σ ε , το λ μ ά  
νά χη  γνώ μ η  πάνω σέ ζ ή τ η μ α  γ ερ μ α ν ικ ή ς  γλώσσας κ α ί π ισ τή ς  ε ρ μ η ν ε ία ς ,  
Ν ’  αρχ ίσ ω  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  ; Μ ά  ό χ ι 4 0 ,  α γα π η τέ « Ν ο ν μ ά » , 1 4 0  τυ π ο γ ρ α φ ικά  
θάπ ρεπ ε ν ά χη ς  γ Γ  α ύ τό  Ώ ς  τόσο άς ά ρκεσ τή ς  σέ μ ε ρ ικ ά  :

Ν ά  ή  ρ ο μ ά ντσ α  το ΰ  Χ ά ϊν ε  « Μ ιά  γ υ ν α ίκ α » , π εζά  μ ετα φ ρ α σ μ έν η  :

Α γ α π ιό ν τ α ν  κ '  ο ΐ  δυο τρ υ φ ερ ά .
Ά λ ή τ ισ σ α  ε ϊτ α ν  α ύ τή  κ ι  α ύ τό ς  ένας κ λ έ φ τη ς .
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" Ο τ α ν  α ύ τό ς  Ικ α ν έ  ύποπτες δ ο υ λε ιές .
Α υ τ ή  ξαπ λω νό τα ν στο χ ρ ε β β ά τ ι κ α ι  γελούσε.

Ή  μ έ ρ α  περνούσε μ έ  χα ρ ά  κ α ι γ λ έ ν τ ι,
Τ 'ις  νύχτες  αναπ αυόταν πάνω στό σ τή θ ο ς  τ ο υ .
Μ ά  ό τα ν  τό ν  π ή γα ινα ν  φ υλ ακή ,
Α ΰ ΐή  σ τεκό τα ν  στό π α ρ ά θυ ρ ο  κ α ί  γε?„οΰσε

Τ ή ς  μήνυσ ε : «ώ  ε λ α  κ ο ντά  μ ο υ ,
Ν ο ιώ θ ω  τόση λ σ χ τά ο α  γ ια  σένα ,
Σ έ  φ ω νάζω  κ α ί λυ ώ ν ω »—
Κ ’  ε κ ε ίν η  κούνησ ε τό  κ ε φ ά λ ι κ α ί  γέλασ ε.

Σ τ ι ς  ε ξ η  τ ό  π ρω ί τό ν κρ έμ α σ α ν ,
• Σ τ ις  ε φ τ ά  τό ν  κα τέβ α σ α ν  σ τον τά φ ο .

"Ο μ ω ς  α υ τή  σ τ ις  δχτώ
Έ π ιν ε  κ ό κ κ ιν ο  κ ρ α σ ί κ α ί  γελούσε.

Ν ά  τώ ρ α  κ α ί  ή  μ ετά φ ρ α σ η  το ΰ  κ. Α ό ξ α :

Κ *  o t  δυό ά γαπ ιό σ αν ε πολύ ( κ α ί  π ά ε ι κ α ιρ ό ; ) ,
Α ύ τ ή  ή τα ν  κ λ έ φ τρ α  κ ι  α ύτό ς  κ λ έφ τη ς  (ε τ σ ι έζο ϋ σ ε)*
Κ ι  ό τα ν  κ α μ μ ιό  κλει|> ιά  κ α τά φ ερ ν εν  α ύ τό ς ,
" Ε π ε φ τε  ε κ ε ίν η  σ τό  κ ρ ε β β ά τ ι κ α ί  γελούσ ε.

Ή  μ έ ρ α  έκ ύ λ α ε  μ ' ε υ θ υ μ ία  κ α ί  μ έ  χ α ρ ά ,
Κ α ί  τ ις  νύχτες  πάνω σ τό  σ τή θ ο ς  το υ  έπερνοΰσε'
Κ ι  ό τα ν  τό ν  β ά λα ν φ υ λ α κ ή  (κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά ),
Σ τ ό  π α ρ α θ ύ ρ ι τ ο υ ( ! )  έρ χ ό τα ν  κ α ί γελούσε ( ! ! )

Κ α ί  τό  π α ρ ακάτω  ; Τ ό  π α ρ ακάτω  ό κ .  Δ ό ξα ς  τό κ ρ ιν ε  α ν ά ξ ιο . Τ ί  δ ιά β ο λο  
λ ιτ ό τ η ς  ε ίν α ι  π ά λ ι α ΰ τή  το ΰ  Χ ά ΐν ε ,  νά  γ ρ ά φ η  τρ α γ ο ύ δ ια  μ έ  4  σ τρ ο φ ές, ό τα ν  
μ ά λ ισ τ α  κ α ν ε ίς  δεν  μ π ο ρ εί νά  τ ά  μ ετα φ ρ ά σ η . Ψ έ μ μ α τ α  κ , Δ ό ξ α ;

Ά λ λ ο  :  Ή  τ ρ ίτ η  σ τροφ ή το υ  π ροίτου τρ α γ ο υ δ ιο ύ  τω ν « T r a u m b i l d e r *  
λ έ ε ι τ ά  εξή ς  :

" Ε μ ε ιν ε ς  σύ τρ α γ ο ύ δ ι ό λόρ φ ανο  ! Χ ά σ ο υ  τώ ρ α  κ *  εσύ  
Κ α ί  π ή γα ινε  νά  β ρ ή ς  τη ν  ό ν ε ιρ ο ζ ω γ ρ α φ ιά , πού από κ α ιρ ό ν

[ε ξα φ α ν ίσ τη κ ε ,
Κ α ί  χ α ιρ έ τ α  μ ο ύ  τ η ν , α ν  τ ή  β ρ ή ς —
Σ τ ο ν  ά νάερ ο ν ίσ κ ιο  στέλνω  μ ιά ν  α ν ά ερ η  π νο ή .
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Σ ύ  τρ α γ ο ύ δ ι Α π όρφ ανο μ έ ν ε ις , μ α  σ β υμ μ ένο , ( I  ! )
Κ α ί  ζ η τ ά ω  ( !  ! ! )  τ η ν  ά φ α ν τη  ζω γ ρ α φ ιά  μ ο υ  α υ τ ή ,
Π ο ύ  μοΟ γ ν έ φ ε ι κάπ ο τες  δ τα ν  τ η  β ρ ίσ κ ε ις  . — ( ! ! ! )
Τ ό τ ε  πρός τό ν  ίσ κ ιο  τη ς  στέλνω  μ ια  π νοή. ( I  ! ! )

Μ η ν  ά π ορης, τό σ ο  Α γ ν ο ε ί ό  κ .  Δ ό ξα ς  τ ά  γ ρ α μ μ α τ ικ ά  κ α ι  α υ ν τα χ τ ικ ά  σ το ι­
χ ε ία  τη ς  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  γλώ σσας, τόσ ο λ ίγ η  α ν τ ίλ η ψ η  έ χ ε ι κ α ί  μ έ  τ έ τ ο ια  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ικ ή  π α ρ α σ τα τ ικ ή  π ρ ο σ π α θεί ν ' Αναπληρώ ση τή ν  Α ν ικ α ν ό τη τά  το υ , ν ά  κ α τα λ ά *  
β η  τό  ν ό η μ α  κ α ι τή ς  ά π λούσ τερης π ερ ιόδου . Ν α ί ,  α γα π η τέ  « Ν ο υ μ ά » , κ ’ εγώ  δεν  
τό  π ίσ τευ α , πώ ς άνθρω π ο ς πού μ π ο ρ ε ί ν ά  κ ά ν η  κ ι  ά λ λ η  δ ο υ λ ε ιά  κ ’  έ χ ε ι γ ρ ά ψ ε ι  
π ερ ί « Χ ε ιρ ο υ ρ γ ικ ή ς ) ,  θ ά τ α ν  π ο τέ δ υνα τό  ν ά  α ύ το εξε υ τε λ ισ τή  ίσ α μ ε  α ύ τό  τό  
σ η μ ε ίο , άπό μ ιά  π α ρ ά λ ο γη  έ π ιμ ο ν ή  το υ  νά  μ ή ν  έ γ χ ε ιρ ίζ η  αρρώ σ τους, μ ά  τό  
Χ ά ΐν ε  κ α ί  τό ν  Ο ΰ λ α ν τ .

Κ ι  όμω ς ό κ α τα σ κ ευ α σ τή ς  τω ν «Γ υ μ ν ώ ν »  ε π ιμ έν ε ι πώς ένο ιω σ ε τό  Χ ά ϊν ε  
σ ά δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  π ο ιη τή ς ! Κ α ί  το λ μ ά  νά  κατη γο ρώ  τούς άλλους γ ιά  τεχ ν ο σ τ ιχ ο υ ρ γ ι-  
κ ές  Α τέλ ε ιες , έ ν φ  ό  ίδ ιο ς  ο ύ τε  τό  δ εκαπ εντασ ύλλαβο  δ έν  έ μ α θ ε  Α κό μ α  νά  γρ ά φ η  
κ α ν ο ν ικ ά . Κ α ί  δ ια τ υ μ π α ν ίζ ε ι τή ν  αγάπ η το υ  γ ιά  έν α  Γ ε ρ μ α ν ό  π ο ιη τ ή  κ α ί  μ ιλ ε ΐ  
Α ξ ιω μ α τ ικ ά  γ ιά  τό  ύφος το υ , έ ν φ  δέν ξ έ ρ ε ι γ ε ρ μ α ν ικ ά  ο ύ τε  όσα ένα ς  π ρ ω το τά ­
ξ ιο ς  μ α θ η τ ή ς  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  σ χολής. Μ '  α ς  σ τα μ α τή σ ω , γ ια τ ί  στο σ η μ ε ίο  πού 
μ ο ιρ α ία  κ « τ έ λ η ξ α , θ ά π ρ επ ε ν ά  ξα ν α ρ χ ίσ ω  τ ή ν . . .  α λ ιε ία ,  ένώ  ό κ α ιρ ό ς  μ ο υ  κ α ί  
ο ί  Α νά γκες μ ο υ  δ έ  μ ο υ  επ ιτρ έπ ου ν τέ τ ο ιο υ  ε ίδ ο υ ς  σπόρτ, όσοδήποτε δ ια σ κ εδ α -  
σ τ ικ ά  κ ι  ά ν  ε ίν α ι .  Κ ι  α ύ τό  πού έκ α ν α  ή δ η , δ έν  τδ κ α ν α  γ ιά  νά  ύπερασπ ίσω  
μ ιά ν  έ ρ γ α σ ία , πού κ α τ ε δ ίκ α σ α  π ρώ τος, άφοΟ ε ίν α ι  έ ξα ν τλ η μ έ ν η  έν α  χρόνο  
τώ ρ α  κ α ί  δέν  επ ιτρ έπ ω  ν ά  έπ α ν εκδ ο θ ή * τό κ α ν α  άπό υπ οχρέω ση, δ έν  ε ΐτ α ν  
δ υνα τό  ν ά  σωπάαω μπ ρος σέ μ ιά  χ υ δ α ία  π ρ ό κλη σ η , μό λο  πού ν ο ιώ θ ω  μ ε τ α ­
νο η μ ένο ς  τώ ρ α , πώς α υ τ ή  σ * ένα  μόνο  σ υνετέλεσ ε, στό ν ά  χα ρ ίσ ω  μ ιά ν  Α νέλ­
π ισ τη  τ ιμ ή  σ τό ν  κ .  Δ ό ξα , μ έ  τό  ν ’ Α σ χοληθώ  μ α ζ ί  του .

Δ ικ ό ς  σου 

Δ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ
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“0  ΑΒΕΡΩΦ ΕΙΟΣ»

01 κ ρ ιτ έ ς  το ΰ  « Ά β ε ρ ω φ ε ίο υ »  δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ  γ ιά  τ ά  έρ γ α  πού π α ιχ τή κ α ν ε  στά  
θ έ α τ ρ α  τ ή  χ ρ ο ν ιά  1 9 2 2 — 1 9 2 3 ,  β ρ α β έψ α ν ε  τό  σ κη ν ικ ό  π α ρ α μ ύ θ ι ι Μ ι ά  φ ορά  
κ ’ ένα ν κ α ιρ ό . . .» ,  αναγ νω ρ ίσ αν ε ώς «δ ια σ η μ ο τέρο υς»  τό ν  Ξ ενόπ ουλο γ ια  τό  
« Α ν θ ρ ώ π ιν ο »  κ α ί τό  Χ ό ρ ν  γ ιά  τη ν  «Ν τα λμ α νο π ο ύ λα »  κ ι  ά φ ίσ α ν ε  *μεταξετα- 
ατέονς» τό  Δ . Τ α γκό π ο υ λο , τό  Ν ·  Λ ά σ κ α ρ η  κ α ί  τό  Θ . Σ υ ν α δ ιν ό , δ η λ . ε ίπ α νε πώς 
τ ά  έρ γα  τω ν  τ ρ ιώ ν  α ύ τώ ν  μπ ορούνε νά  π α ιχ το ύ ν  κ α ι φ έτο ς  ή  τού χρόνου κ α ι  νά  
κ ρ ιθ ο ΰ ν  άπό τ η ν  Ε π ιτ ρ ο π ή  ώ ς véa, ώς π ρ ω τό π α ιχτα  δ η λ . έργα , γ ιά  τό ν  ερ χ ό ­
μ εν ο  δ ια γ ω ν ισ μ ό .

’Α ν α φ ο ρ ικ ά  μ έ  τ ή  σ οφ ή α ύ τή  κ ρ ίο η  τή ς  Ε π ιτρ ο π ή ς , ό κ . Ξ ενόπ ουλος έ σ τε ιλ ε  
σ τό  σ υγγρ αφ έα  τή ς  « Μ η τ έ ρ ο ς »  κ .  Δ . Π .  Ταγκό π ο υλο  τό  α κό λ ο υ θο  γ ρ ά μ μ α  :

Ά θ ή ν α ι ,  3 8  όδός Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ  
8 Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο υ  1 9 2 4 .

Ά γαηητέ μον Ταγκόηουλε,

0 1  κ ρ ιτ α ι  το ύ  « Ά β ε ρ ω φ ε ίο υ  Δ ρ α μ α τ ικ ο ί Ά γ ώ ν ο ς » , πού σ ή ίίερ α  μ ό λ ις  δ η -  
μ ο σ ιε ύ θ η κ ε  ή  απόφ ασή τους γ ιά  τ ά  έρ γα  τή ς  δ ιε τ ία ς  1 9 2 2 - 2 3 ,  ε ίν α ι κ ι  ο ί  
τ ρ ε ις  α ν ώ τερ ο ι ά νθρ ω π ο ι, κ ι  έ π ιτλ έο ν  φ ίλ ο ι πού ξέρ ω  κ α λ ά  πώς μ ’ αγαπ ούν κ α ί  
μ* ε κ τ ιμ ο ύ ν . Τ ή  σ τ ιγ μ ή  λο ιπ όν πού τή ν  απ όφ ασή το υ ς  δ έν  τή ν  υπ αγόρευσε, όπως 
κ άπ ο ιες  ά λλες  κάπ ο ιω ν ά λλω ν, έ χ θ ρ α  ή  α ν τ ιπ ά θ ε ια  εν α ν τ ίο ν  μ ο υ , κ α νέν α  δ ικ α ί ­
ω μ α  δέν έχω  ν ά  δ ια μ α ρ τυ ρ η θ ώ  ή  νά  π α ρ απ ο νεθώ , όπως τό κ α ν α  γ ιά  τ ις  άλλες  
ε κ ε ίν ε ς . Κ ι  ε ϊτ ε  β ράβευ σ αν τό  π α ρ α μ ύ θ ι το ΰ  κ. Π ο λ έ μ η , γ ια τ ί  τό  θετόρησαν  
ά λ .η θ ινά  τό  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  έργο  τή ς  δ ιε τ ία ς ,  ε ίτ ε  θ έλ η σ α ν  νά  υπ ο σ τη ρ ίξο υν  τό ν π ο ι­
η τή  άπό π ροσω πική σ υ μ π ά θ ε ια , έγώ  ε ίμ α ι  υπ οχρεω μένος νά  σ εβαστώ  κ α ί τή ν  
κ ρ ίσ η  τω ν αγαπ η τώ ν μ ο υ  φ ίλ ω ν  κ α ί  τό  α ίσ θ η μ α .

Ά λ λ ’ α υ τό  δ έν  μ ’ ε μ π ο δ ίζ ε ι ν ά “ σοΰ π ώ , ό τ ι έγώ , ά ν  ήμ ο υν κ ρ ιτή ς  το υ  « Ά -  
β ερ ω φ είο υ , θ ά  έπ ρ ό τε ιν α  να  δ ο θ ή  σέ σ ένα  τό  β ρ α β είο  α ύ τή : τή ς  δ ιε τ ία ς  γ ιά  
τ ή  « Μ η τ έ ρ α »  σου. Κ ι  ό χ ι μόνο γ ια τ ί  ’μ ε ΐς  ο ί ά λ λ ο ι, -  κ ι  ό Π ο λ έ μ η ς  επ ίσ ης, 
—  έχο υ μ ε ή δ η  β ρ α β ευ θ ή , έ ν φ  σύ ά κ ό μ α , ά λ λ α  κ α ί γ ια τ ί  θεω ρ οί τή  « Μ η τέ ρ α »  
π ρ α γ μ α τ ικ ώ ; ά ξ ιό λ ο γ ο  κ ι  ά ξ ιο σ τεφ ά ν ω το  έργο  κ α ί,  ά κ ό μ α  περισσότερο, τή ν  όλη  
σου θ ε α τ ρ ικ ή  ερ γα σ ία , πού ώς Ίδεοϋ'έατρο μ ο υ  φ α ίν ε τ α ι α νώ τερ η  άπό κ ά θ ε  
ά λλη  ε λ λ η ν ικ ή . Κ ι  α ν  υπάρχουν ά κ ό μ α  μ ε ρ ικ ά  ¡δεοδράματα ά ρ τ ιώ τε ρ α  άπ ’τά  δ ιχ ά  
σ ου,— σάν τό  «Φ ά ρ ο » π. χ . το υ  κ .  Σ .  Π ο τ α μ ιά ν ο υ , πού ε ίν α ι  α λ η θ ιν ό  α ρ ισ το ύ ρ ­
γ η μ α ,— ά λ λ ’ α ύ τά  ε ίν α ι  μο νάχα  τους, χ ω ρ ισ τ ά ’ έν φ  τ ά  δ ικ ά  σου π αρουσ ιάζουν  
ένα  σύνολο, μ ιά ν  ερ γ α σ ία  μ έ  σ ε ιρ ά , μ έ  σ ύ σ τη μ α , μ έ  σ υνέχεια , μ* ε ξ έ λ ιξ η .

Μ ι ά  τ έ τ ο ια  σ π άνια  κ ι  ΐσο>ς μ ο ν α δ ικ ή  γ ιά  τ ή ν  ’ Ε λ λ ά δ α  θ ε α τ ρ ικ ή  ερ γα σ ία  
θ ά  έπ ρ ό τεινα  νά  β ρ α β ευ θ ή  μ έ  τή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τ ή ς  « Μ η τ έ ρ α ς * . "Ο π ο κ  δήποτε <1;
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μ ή  θ εω ρ ή σ ο υ μ ε  χα μ ένη  τή ν  ε ύ κ α ιρ ία  α ύ ιή ,  α φ ο ύ  ο ΐ  ίδ ιο ι  ο ί  κ ρ ιτ α ί  το υ  Ά β ε -  
ρ ω φ είο υ  οοΰ δ ίνο υ ν  τώ ρ α  τό  δ ικ α ίω μ α  να  ξαναπ αρουσ ιάση ς τ ή  « Μ η τ έ ρ α *  ώζ 
νέο έρ γο , ή  ά φ ο ΰ  δεν ε ίν α ι  κ α θ ό λ ο υ  ά π ίθ α ν ο , —  τό  ελπ ίζω  κ α ι σου τό  εύ χο ­
μ α ι , — νά  π αρουσίασης ά λλο  νεώ τερο κ α ί κ α λύ τερ ο ·

Γ ε ιά  σου !
Δ ικ ό ς  σου  

Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
4

Τ Ι  Γ Ρ Α φ Ο Υ ί *  Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι

«ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ ΣΤΟ  ΞΕΦ Ω ΤΟ »
" Ο χ ι από φ ιλ ικ ή  ή  ε χ θ ρ ικ ή  δ ιά θ ε σ η , μ,’ άπό υποχρέωση στήυ α λ ή θ ε ια ,  —  

άφ οΰ μ ά θ α μ ε  τόσο επ ίμ ο να  νά  σ ω π αίνο υ μ ε,— π ρέπ ει νά μ ά θ ο υ μ ε  ο ί Ν εο έλλ η ν ες  
κ α ι  νά μ ιλ ο ύ μ ε  ε λ ε ύ θ ε ρ α  κ α ί χω ρ ίς  ή σ κ ιο υ ς  γ ια  κ ά θ ε  φ α νέρ ω μ α  πού μ π ο ρ εί 
νά  σ υντρ οφ έψ η κάπω ς ά ξ ια  τη ν  α υ σ τη ρ ή ν  ιέ ρ ε ια  πού λ έ γ ε τ α ι Τ έ χ ν η  στο σ εμνό  
κ α ί δύσκολο τη ς  δ ρ ό μ ο  πρός τή ν  Α λ ή θ ε ια .  Ο ί  α λ η θ ιν ο ί π ο λ ιτ ισ μ ο ί, ο ί  πνευ­
μ α τ ικ ο ί ,  δ έ φ τ ιά ν ο ν τ α ι μ έ  τή ν  ά ρ νη σ η , τή ν  α δ ια φ ο ρ ία , τή ν  π ρ ο χ ειρ ο λο γ ία  ή 
τ ή ν  επ ιφ ύ λ α ξη  τή ς  Κ ο ιν ή ς  Γ ν ώ μ η ς  γ ιά  τό  κ α λό  κ α ί τό  ά ξ ιο , όπως ε ίν α ι  τό  
κ α ιν ο ύ ρ ιο  λ υ ρ ικ ό  β ιβ λ ίο  το ύ  κ . Π ά ν ο υ  Τ α γκ ό π ο υ λ ο υ , πού φ α ν ερ ώ θ η κ ε  α υτές  
τ ις  μ έρ ες  μ έ  τό ν  π αραπ άνω  υ π ο β λη τικό  τ ίτ λ ο .

Ό  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  Λ ό γο ς»  πού φ ιλ ο ξ ε ν ε ί τ ις  γ ρ α μ μ ές  μ ο υ  α ύτές , φ ύλλο δ η μ ο ­
κ ρ α τ ικ ό  ό χ ι  σ έ τ ίτ λ ο  μ ά  σ’ ε χ θ ρ α  γ ιά  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  κ λ ίκ α , δέν  π α ρ α ξενεύ ε­
τ α ι ,  β έ β α ια , βλέπ οντας πόσο κ ο ν τά  ε ίμ α ι  σ τη ν  α λ ή θ ε ια ,  ά ν  πω γ ιά  τό  έργο  
το υ  κ. Τ α γκ ό π ο υ λ ο υ  π ώ ; μ α ζ ί  μ έ  λ ίγ α  ά λ λ α  έρ γα , μ ο ιά ζ ε ι  μ ’ ένα ν γρ α μ μ ένο  
γλ .υκοχρω μάτισ το  κ α ί  δροσερό λ.όφο μέσ α  σ τη ν  άγο νη  πλατοισ ιά  το ϋ  λ υ ρ ικ ο ύ  κ ο ι  
νο το π ικοϋ  π ροσω πισμού.

Γ ε ν ικ ά  ή π  ρ ο σ ω π ι κ ή  π ο ί η σ η ,  ή  π ο ίησ η πού φ τερ ο υ γ ά ε ι, σά φ υ ­
λ α κ ισ μ έν η  κ α ρ δ ε ρ ίν α , μ έσ «  στό κ λ ο υ β ί το ύ  σ τενού α το μ ικ ο ύ  πόνου ή τώ ν π α ­
θ ώ ν  τή ς  ζω ή ς , δ έν  μ π ο ρ εί ν ά ν α ι φ υ σ ικ ά , ή  ά ϊ τ ί σ α  δ ύ να μ η  πού ξ α ν ο ίγ ε ι άπό  
τό ν  ουρανό τού φ τερ ο υ γ ίσ μ ιιτό ς  τη ς  τούς απ έραντους ο ρ ίζο ν τες  τή ς  Τ έ χ ν η ς , Δέ  
μ π ο ρ εί ν ά ν α ι ή  δ ύ  ν η  μ η  τή ς  Τ έ χ ν η ς - μ ά  σ τά  χ έ ρ ια  ενός μα έσ τρ ο υ , ενός ε ι ­
λ ικ ρ ιν ή  π ο ιη τή , ενός υ π ο μονητικού  ερ γ ά τη  γ ίν ε τ α ι ή  χ ά ρ η  τ ή :  Τ έ χ ν η ς ,— ένα  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η μ α , ένα  μ ν η μ ε ίο , πού νά  τ ρ α β ή ξη  τ ή ν  προσοχή το ύ  α δ ιά φ ο ρ ο υ  δ ια ­
β ά τη  κ α ί ν ά  τό ν  σ ταματήσ ω  μπ ρο σ τά  το υ , δ ίν ο ν τα ς  το υ  όλη  τ ή  γ λ ύ κ α  τή ς  ο μ ο ρ ­
φ ιά ς , τή ς  α ρ μ ο ν ία ς , το ύ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  κ α ί τ ή ;  α π λό τη τα ς  πού κ λ ε ίν ε ι .  ‘ Ο  ’Α ν α ­
κρέω ν, ό Μ ό σ χ ο ς, ό Β ίω ν , η Θ έσ π ις  τής κα λή ς  α ρ χ α ιό τη τα ς , δ έν  ε ίν ’ ’Α λ κ α ίο ς ,  
μ ή τ ε  Ι ΐ ίν δ α ρ ο ς , μ ή τ ε  Θ εό κ ρ ιτο ;·, μ ή τ ’ Α ισ χ ύ λ ο ς · ό Β ά ρ ν ερ υ  δ έν  ε ίν α ι  Μ υ σ σ έ , 
μ ή τ ε  ό  Μ π όρνς ε ίν α ι  Σ έλλ εϋ - ε ίν '  όμω ς ή  Χ ά ρ η ,  ά ν τ ικ ε ιμ εν ο π ο ίη σ η  -  ά ς
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π ο ΰ μ * έ τ σ ι— το υ  π ρ ο σ ω π ι σ μ ο ύ ,  ε ίν α ι  τ 6 κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  π λ άσ ιμ ο  το υ  
α τ ο μ ι σ μ ο ύ  σέ μ ια ν  εμ ψ υ χ ω μ έν η  μ ο ρ φ ή  γεν ικ ο ύ  εν δ ια φ έρ ο ν το ς  Κ α 'ι τα ύ ’Ό  
ε ίν α ι  πού ε ν δ ια φ έ ρ ε ι τη ν  α μ ερ ό λ η π τη  κ ρ ίσ η , α υ τό  ε ίν α ι  τό  ε ρ ώ τη μ α  πού χ ρ ε ιά ­
ζ ε τ α ι  α π ό κ ρ ισ η .

Ό  κ . Π ό ν ο ς  Τα γκό π ο υλο ς  μ έ  τό ν  κ α ιν ο ύ ρ ιο  το υ  τό μ ο  φ α ν ερ ώ ν ε ι ένα  ξ ε τύ -  
λ ιγ μ ’ α ξ ιο π α ρ α τή ρ η το , φ τ ιά ν ε ι  ένα  λ υ ρ ικ ό  έγώ  άπό τ ά  κ α λ λ ίτ ε ρ α  τη ς  έποχής  
μ α ς . Ε ίν α ι  άπό τούς δ ιό — τ ρ ε ις  έ ρ ω τικ ο ύ ς , ε ιδ υ λ λ ια κ ο ύ ς  ή  ελ εγ ε ια κ ο ύ ς  π ο ιη τές  
π ο ΰχουμε, κ α θ ώ ς  ό Μ α λ α κ ά σ η ς , ό  Π ο ρ φ ύ ρ α ς , ό Κ α ρ ά β α ς . ’Α ν τ α γ ω ν ίζ ε τ α ι σ την  
τέχ ν η  το υ  δ ω ρ ικ ο ύ  σ τίχο υ  μ έ  τό ν  π ρώ το , σ την α ιο λ ικ ή  γλ ύ κα  τή ς  σ τρ ο φ ή ς  μ έ  τό  
δ εύ τερ ο , στο β ά θο ς  κα'ι σ τήν α π λό τη τα  το υ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  μ έ  τό ν  τ ρ ίτ ο . Ε ίν α ι  σ ύμ­
φ ω νος μ έ  τ ή ν  επ οχή μ α ς , ψ η λώ ν ο ντα ς  πάνω ά π ’ τό ν  πόνο κ ’ ύπ ο τά ζα ντας  τό ν  
άρρω σ το  ρ ο μ α ν τ ισ μ ό  σ ίς  ε ιδ υ λ λ ια κ έ ς  ο μ ο ρ φ ιές  τή ς  Φ ύσ η ς, πού τή ν  κ ά ν ε ι ό ρ ­
γα νό  του γ ιά  ν ά  έκφ ρ α σ η  τό  Ιδ α ν ικ ό  το υ , σ αν τε χ ν ίτ η ς  α λ η θ ιν ό ς  κ α ι  β ρ ίσ κ ετ α ι  
έ τ σ ι  κ ο ν τά  στό π ν εύμ α  το ύ  δ ο γ μ α τ ικ ο ύ  σ τίχο υ  το ύ  Ο ύ γ κ ο ι:

Π ο ιη τ ή ,  τ ή  ζ ω ή  σου κ ρ ύ ψ ε τη ν , τό  π νέμα  σου ξα π λώ νο ν τα ς.
Κ α ι  μ έ ν ε ι  ό ε ξη γ η τή ς  τού ω ρ α ίο υ  χω ρ ίς  ν ά  π λ η σ ιά ζ η  σ τόν π α ρ εξη γ η μ ένο  

ρ εα λ ισ μ ό  τώ ν ή μ ερ ω ν μ α ς , πού δεν  ε ίν α ι  π αρά ή  π ρ ο σ π άθεια  τή ς  ά σ κ ή μ ια ς  πού 
ζ η τ ά ε ι  νά  κ ρ υ φ τή  σ τά  πέπλα τή ς  Τ έ χ ν η ς .

Ή  π ο ίησ ή το υ  ε ίν α ι  κ α θ ώ ς  ή  β ο υ ν ίσ ια  ά νά β ρ α  : Ξ ε χ ε ιλ ίζ ε ι  ά β ία σ τη  άπό τ ά  
β ά θ η  τή ς  κ  α ρ δ ιά ς  το υ  κ α ι π α ιχ ν ιδ ίζ ε ι στό  φως μ έ  τ ά  χ ρ ώ μ α τα  τή ς  φαντασ ίας^  
τή ς  σ κέψ η ς  κ α ί  το ύ  α ισ θ ή μ α τ ο ς , σ κ ο ρ π ίζο ν τα ς  γύ ρ α  τη ς  μ ε λ ω δ ικ ά  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί-  
σ μ α τα . " Ε π ε ιτ α  ή  α π λ ό τη τά  τη ς , ή  α ν α λ ο γ ία  τ ή ;  φ ράσης ή  τή ς  λ έξη ς  προς τό  
π νεύμα  το ύ  θ έ μ α τ ο ς , ή  κ α θ α ρ ό τ η τ α  τή ς  δ ια τύ π ω σ η ς, ή  π α ρ α τή ρ η σ η , ό  έ ν θ ο υ -  
σ ια σ μ ό ς  το ύ  π ά θους (π ο ιή μ α τ α  σάν τό  « Ό λ ο ν υ χ τ ίς »  δ εν  ξ ε χ ν ιο ύ ν τ α ι) ,  τ έ  χ ο ­
ρ ε υ τ ικ ό  π ερ π ά τη μ α  το ύ  π ο ικ ιλ ώ τα το υ  ρ υ θ μ ο ύ , ό  πλούτος τ ή ς  ρ ίμ α ς ,ή  β α θ ε ιά  γν ώ . 
ση τ ή ;  δ η μ ο τ ικ ή ς  πού μέσ α  τη ς  σ αλεύει δ  δ ω ρ ικό ς  Μ ω ρ ιά ς , π ε ίθ ο υ ν  κ α ι  τό ν  π ιο  
ά ν ή ξερ ο  α ναγνώ σ τη  πώς β ρ ίσ κ ετα ι μπ ροστά σέ κ α λ λ ιτέ χ ν η  ά λ η θ ιν ό ,-ά π ό  κ ε ίνο υ ς  
πού μπορούν ν ά  σ υγκινήσ ουν τή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί  το ύ  π ιό  ά ξεσ το υ  χ ω ρ ιά τη  κ α ί  τ ή ς  
γ υ ν α ίκ α ς , κ α ί  το ύ  λεπ τόλογου ά κ ό μ η  σοφού τ ή  σ κ έψ η . ‘ Η  π ο ίη σ ή  το υ  ε ίν ’ ή  ά λλη  
ά κ ρ η  τή ς  π ο ίησ ης το ύ  κ . Σ π α τ α λ ά , πού συγ κ ιν ε ί  π ερ σ ό ιερ ο  τούς σοφούς π αρά  
τ ις  γ υ ν α ίκες  κ α ί  το ύ ς  ξω μ ά χ ο υ ς  κ α ί  πού ε ίν α ι περσότερο σ κέψ η  π αρά α ίσ θ η μ α *  
Γ ι α τ ί ,  ε λ ε γ ε ια κ έ ς  σ τροφ ές σάν τ ις  στροφ ές το ύ  « ’Α π ο χ α ιρ ετ ισ μ ο ύ »  δέν  ε ίν α 1 
υ π ερβολή  νά  π ο ύμε πώς θ ά ν  τ ις  υπ ό γραφ ε κ ι  δ  π ο ιη τή ς  τή ς  «Κ ό ρ η ς  τώ ν  
’Α θ η ν ώ ν » .

Γ ι ά  έ ν α  έργο  ά ξ ιο  λόγου, όπως τά  « Γ υ ρ ίσ μ α τ α  στό Ξ έ φ ω τ ο » , έχο υμ ε τή  
γν ώ μ η  πώς μόνο  ή  α ισ θ η τ ικ ή  ή  ή  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  μ π ο ρ εί νά  δώση τή ν  ιδ έ α , 
Ή  ξ ε ρ ή  « κ ρ ιτ ικ ή  το ύ  κ ε ιμ έν ο υ »  γ ιά  μ ά ς , ε ίν *  δ λ ό τέλα  δ εύ τερ ο  ζ ή τ η μ α , κ α ί  μ ά ­
λ ισ τ α  γ ιά  σ τή λες  έ φ η μ ερ ίδ α ς . Τ ό  σ π ο υδ α ιό τερο , γ ια τ ί  ή  τ έ τ ο ια  κ ρ ιτ ικ ή  δ έν  
μ π ο ρ εί νά  δ ε ίξ η  κ α θ α ρ ά  τή ν  πνοή ενός έρ γ ο υ ,Τ ρ α γ ο ύ δ ι, λο ιπόν, το ύ  υπ ο ταγμένου



πόνου, ζ ω γ ρ α φ ιά  το υ  'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  υ π α ίθ ρ ο υ  κ α ι  ά κο υ α ρ έλ λα  τη ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  φ ω ­
το χα ρ ά ς  γ ια  ε ξή γ η σ η  τ ο ΰ έ σ ώ τ ε ρ ο υ  κ ό σ μ ο υ , μ έ  σ κέψ η  ΰ π ο τα γμ έν η  α π ό λυτα  
σ τους νό μους τή ς  α κο υ σ τ ικ ή ς  τ ά  » Γ υ ρ ίσ μ α τ α  στο Ξ έφ ω το » , S ív o u f  μ α ζ ί  κ α ί  τη ν  
εντύπ ω ση ενός ξεχω ρ ισ το ί) χρ υσ ό φ τερ ο υ  έν τό μ ο υ  το υ  κό μ π ο υ α ν ά μ εσ α  σ τό  α χρ ω ­
μ ά τ ισ το  σ κν ιπ ολό ΐ τω ν φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ν  β ά λτω ν, κ ι  ό  π ο ιη τ ή ;  το υ ς  τη ν  έντύ ,τω ο η  
π ο νεμένου α η δ ο ν ιο ύ  ά τ ρ ιλ ιά τ ικ η ς  νύ χ τα ς  :

Έ χ ε  γ ε ι ά ! Τ ό  στερνό τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι σού γρ ά φ ω  
μ έ  κ ο ν τύ λ ι απ αλό σ τά  γ ρ α μ μ έν α  σου χ ε ίλ η ,  
σ αν ψ α λμ ό  ν ε κ ρ ικ ό  σ ' ένα  ο ρ θ ά ν ο ιχ το  τά φ ο , 
σά σ τερνόν ασπ ασμό στό τρ ε μ ά μ ε ν ο  δ ε ίλ ι .

(Έ φ η μ .  « ’ Ε λ εύ θ ερ ο ς  Λ ό γ ο ς»
3  Φ εβ ρ . 1 9 2 4 . Σ ε λ ,  2  Σ τ ή λ η  3  κ α ί 4 ) .

Α Ν Α Σ  Γ Α Σ Ι Ο Σ  -  Μ  Ι Α  Α Ν 0 2  2 Τ Ρ Α Τ Η Γ 0 Π 0 Υ Α 0 Σ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Ά ν α γ γ έ λ ν ε τ α ι  κ ά θ ε  β ιβ λ ίο  πού θ ά  σ τ α λ θ ε ΐ  
σ’ έ ν ’ α ν τ ίτυ π ο  Κ ρ ίν ε τ α ι  ά μ α  σ τέλ ν ετα ι δ ιπ λ ό ).

Σαίξηηαρ : « Α ν τ ώ ν ιο ς  κ α ί  Κ λ ε ο π ά τ ρ α » . Δ ια σ κ ε υ ή  Ν  Β έλ μ ο υ . (Ε κ δ ό τ η ς  
Μ ι χ .  Ζ η κ ά κ η ς , Ά θ ή ν α ι  1 9 2 4 .  Τ ιμ ή  δ ρ χ . 1 5 ) .

Ό  γνω στός τύπος πού μ ε τ ά φ ρ α σ ε  άπό τ ή ν  ... κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  σ τή  δ η μ ο τ ικ ή  
τ ά  π ο ιή μ α τα  τού Π απ αρ ρ η γό π ο υλο υ  κ α τα π ιά σ τη κ ε  τώ ρ α  νά  δ ια σ κ ευ ά σ ε ι άπό τή  
μ ετά φ ρ α σ η  το ύ  Δ α μ ιρ ά λ η  τό ν Α ν τ ώ ν ιο  κ α ί  τή ν  Κ λ εο π ά τρ α  το ύ  Σ α ίξπ η α ρ  γ ια  
ν ά  π α ίζ ε τ α ι,  λ έ ε ι ,  στό θ έ α τ ρ ο . Θ έ λ η σ ε  μ *  ά λ λ α  λ ό γ ια  «ν ά  φ τω χ ή ν ει τό  Σ α ι ξ ­
π η ρ ικό  έρ γο , πού κ ά θ ε  λ έ ξ η  το υ  χ ίλ ια  δυό π ρ ά γμ α τα  λ έ ε ι κ α ί  δ ε ίχ ν ε ι γ ια  νά  
κ ρ α τή σ ε ι τό  θ ε α τ ή  τ ο υ  σέ μ ιά  δ ια ρ κ ή  σ υ γκ ίνη σ η » . ! Ω σ τό σ ο  γ ια  ν ά  θ υ μ η θ ο ίμ ε  
το ύ ς  ’Ε γ γ λ έ ζο υ ς — μ ιά  κ α ί  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  έρ γο  ά ρ ισ τ ο ιρ γ η μ α τ ικ ό  τή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ς  
το υ ς — a l l  t h e  p e r fu m e s  o f  A r a b ia  w i l l  n o t  s w e e te n  t h is  h a n d ,  ν α ί,  δ λα  τή ς  
Α ρ α β ία ς  τ ’ ά ρ ώ μ α τ α  δ εν  μπ ορούνε ν ά  ξεπ λύνουνε α ύ τό  τό  χ έ ρ ι,  τό  έ γ κ λ η μ α τ ικ ό ,  
πού τό λ μ η σ ε  ν ά  κ α τ α π ια σ τ ε ί μ έ  τή ν  «απ λοπ οίηση ενός εύκο λο νό η το υ  έργου» σά  
νά τα ν ε  τό  Ισ τ ο ρ ικ ό  δ ρ ά μ α  το ύ  Σ α ίξ π η α  ρ τό  κ α κ ο φ τ ια γ μ έ ν ο  πρόσωπο ένός θ ε α -  
Τρ ίνο υ  πού μ έ  κ ά π ο ια ν  α λ λ α γ ή , φ α ν τ ά ζ ε ι  σ α ν  ά λ λ ο  πρόσωπο, κ α ιν ο ύ ρ ιο , σ τή  
σ κη ν ή . Ή  π ρ ο σ π άθεια  α ύ τ ή  δ ε ίχ ν ε ι ο λο φ ά ν ερ α  τ ή ν  ψ υχο σ ύνθεσ η  κ α ί  τ ις  ά ν τ ί -  
λ η ψ ες  το ύ  δ ια σ κ ευ α σ τ ή  γ ιά  τή ν  Τ έ χ ν η  Π ε ρ ι τ τ ό  νά  π ροσ τέσ ουμε κ α ί τή ν  προσω ­
π ικ ή  μ α ς  γν ώ μ η , Λ υ π ο ύ μ α σ τε  μ ό ν ο  πού ένα ς  έ κ δ ό τη ς  σ άν τό ν  κ .  Ζ η κ ά κ η  δ έχ τη κ ε  
έ τσ ι α β α σ ά ν ισ τα  νά  β ά λ ε ι τ ή  φ ίρ μ α  το υ  κ ά το υ  άπό έν α  τ έ τ ο ιο  τ ε ρ α το ύ ρ γ η ιια .

"Οσκαρ Ουάϊλδ: « Τ ό  ΪΙο ρ τρ α Τ το  το ύ  Δ ό ρ ια ν  Γ κ ρ α ίϋ » . (Έ κ δ ό τ η ς  Μ ιχ .  Ζ η ­
κ ά κ η ς  1 9 2 3 .  Δ ραχ. 1 8 ) .
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"Π Ε Ρ Ι ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΤΕΧΝ Η Σ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ • «

ΕΓΩ ΣΤΟΥΣ ΕΜΕΙΣ

Ά η ό  τ ή  σ υ ντρ ο φ ιά  τω ν Ύμεΐς  κ υκλο φ ό ρ η σ ε τε λ ε υ τ α ία  σέ δ εξα εξα σ έλ ιδ ο  
φ υ λ λά δ ιο  τό  π ρώ το  μ έρ ο ς  τή ς  γνω σ τής ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς  τού H e n r i  S e u s in e  (L e s  
P o è te s  d u  X I X  S iè c le ) .

Σ τ ό  πρώ το μέρος^ μ ετα φ ρ α σ μ έν ο  Ε λ λ η ν ικ ά  από τούς « Ε ίκ ο σ ι ένας» ( α ρ ιθ ­
μ ό ς  2 1 )  νέους των “Εμείς, γ ίν ε τ α ι σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή  μ ν ε ία  δ /,ω ν ιώ ν  γ α λ λ ικ ώ ν  τ ά ­
σεων ( m a l  d e  F r a n c e )  πού περάσανε κ α ί  σ την Ε λ λ ά δ α ,  κ ι  ά ν α φ έρ ο υ ν ια ι τ ά  
ο ν ό μ α τα  Γ ά λ λ ω ν  κ α ί  Ρ ω μ ιώ ν  π ο ιη τώ ν , μ έ  τ ά  χ α ρ α χ ιη ρ ισ τ ικ ά  σ η μ ε ία  τής  
Τ έχ ν η ς  τού κ α θ εν ό ς .

" Ε τ σ ι μ α θ α ίν ε ι  κ α ν ε ίς  πώς υπ άρχουνε κ ’ έδώ  π ο ιη τές  : S e m i - R o m a n t i ­
q u e s , D e r n ie r s  C la s s iq u e s , P a r n a s s ie n s , N e o - R o m a n t iq u e s ,  S y m b o l is t e s ,  
D é c a d e n ts ,  N o u v e a u x  ly r i q u e s )  E x o t iq u e s — α κ ό μ η  κ α ί Μ εσ ο λο γγ ίχες  — 
ν εο κ α ν α ν τέζ ο ι κ α ι  Β ε λ γ ο έ λ λ η ν ες  Ι ίο ιη τ έ ς .

Σ ι ή  Β ιβ / ΐ ι γ ρ α φ ί α  τώ ν « ’Ε μ ε ίς »  —  π λούσ ια  κ ο ΐ σ η μ α ν τ ικ ή  γ ιά  την Τ έ χ ν η —  
ά ν α φ έ ς ο υ ν τ α ι κ α ί  τ ά  ο ν ό μ α τα  κάπ ο ιω ν νέω ν δ η γη μ α το γρ ά φ ω ν μ ε  τ'ις χ α ρ α χ τ η - . 
ρ ισ τ ικ ε ς  « τά ο ε ις χ  το υ  κ α θ ενό ς . (Π ε τρ ο χ ά ρ η ς  Ιμ π ρ εσ σ ιο ν ισ τή ς , Ι Ιε τ ρ ό μ π ε η ς  έ ς -  
π ρ εσ σ ιονισ τής, Π ε τρ ό χ ε ιλ ο ς  ά ν τ ιπ α ρ ω ρ ιτ ιο τή ς , Π ε  ρόψ αρος ρ εα λ ισ τή ς , ΙΤ ε τ ρ ο -  
λ ίθ α ρ ο ς  σ α δ ισ τή ς , Π ετρ ο κ ό το υ φ α ς  κ ο μ μ ο υ ν ισ τή ς , κ . τ .λ . )

Τ ό  π ρότυπ ο τή ς  νέας α υ τή ς  Έ λ λ ή ν ο γ ο λ λ ικ ή ς  ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς , σ τά λ θ η κ ε  άπό τό  
Ι Ι α ρ ί σ ι  ( L i b r a i r i e  P a y o t  e t  C i e j  zdtp Πειραιά στόν Κ Υ Ρ Ι Ο  Γιοφύλ.λ.η, πού 
μ έ  π ο λλή  εύ γ έ ν ε ια  τό  π αραχώ ρησε γ ια  εκμ ετά λ λευ σ η  στόν κ .  Λ ύσ σ αντρο  " Α ρ ι,  
γν ω σ τό  μ ο ν τέρ ν ο  τύπ ο τή ς  Γ κ ρ ίζ α ς  σχολής.

Π1ΚΡΑΓΚΑΘΙΙΣ

Υ .  Γ .  Ώ ρ α Τ ο , ά ς ιό λ ο γο  β ιβ λ ίο  ν' ο ί » ’Α ν η σ υ χ ίες s. Μ ο ν τέρ νο . Σ τ ίχ ο ι  - σαν 
μ π λά φ  κ α ί σά ντούπ », Χ α ρ β ίν τ ε ρ  κ α ί Μ α ν ιτό μ π α . Κ ’ ή ρ θ ε  κ ι  α ΰ ιό , τ σ ιφ  Π ε ι ­
ρ α ιά , —  P h o t o s  G i o p h y l l i s ,  C o m m e r ç a n t  e n  b lé s ·

Ε Γ Ω  -  Ο  Ι Ι Ι Κ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ

Δήλωβη

Ό  κ. Σπνρος Μουσοΐρος, νέος άγνωστο; ποιητής, παρακαλεΐ να 
δηλώσουμε πώς δεν εχει καμιά σχέση μέ το μακαρίτη Μουσοΰρο τή; 
’Αναγέννησης, πού ανακάλυψε ό κ. Γεράσιμος Σπαταλας. (Βλ 
«Νουμά» 1923, τεύχος 7, σελίδα 560).
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Ο , Τ Ι  Θ Β Α Η Τ Β

—  Σ τ ό  ερ χό μ εν ο  τεύχος θ ά  δ η μ ο σ ιέψ ο υ μ ε  ό ν άμ εσ α  σ τ’ ά λ λ α  κ ’ έν α  μέρ ο ς  
από τό  Β ' .  Φ άο υσ τ το ΰ  Γ κ α ΐτ ε ,  πού τό  μ ετά φ ρ α σ ε  από τ ά  Γ ε ρ μ α ν ικ ά  γ ιά  τό  
« Ν ο υ μ ά »  ό π ο ιη τή ς  κ .  β ρ .  Σ τ α ύ ρ ο υ —  Μ ε λ ικ έ ρ τ η ς .

—  Γ ι ά  τό  π ο ιη τ ικ ό  β ιβ λ ίο  *Ψάπφα*, το ύ  π α λ ιο ύ  σ υνερ γά τη  το ΰ  «Ν ο υ μ ά »  
Δήμον Βερενίκη, πού κυκλο φ ό ρ η σ ε α ΰ ιέ ;  τ ις  μ έρ ες, θ ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  π λ α τύ τερ α  
στό ερ χό μ εν ο  τεύχος. Σ ή μ ε ρ α  μο ναχά  τό  ά να γγέλν ο υ μ ε κ α ι Ξ εχ ω ρ ίζο υ μ ε  τ ις  έ π ι-  
τυ χ εμ έν ες  μ ετά φ ρ α σ ες  τρ α γ ο υ δ ιώ ν  τή ς  Σ α π φ ώ ς, ’Α λ κ α ίο υ , Μ ε λ έα γ ρ ο υ , Μ ίμ ν ε ρ ­
μ ο υ  κ α ι άλλω ν α ρ χ α ίω ν  π ο ιη τώ ν .

—  Σ τ * ς  19  το ύ  Φ λεβ ά ρ η  τό  δ ε ιλ ιν ό  δ ιά β α σ ε  στό «Σ ύ λ λ ο γ ο  τω ν Ώ φ ε λ ίμ ο η ·  
β ιβ λ ίω ν »  δ π ο ιη τή ς  κ . Ί ω ά ν , Γ ρ υ π ά ρ η ς  τ ή  μ ετά φ ρ α σ η  του άπό το ύ ς  « Π έρ σ ες»  
το ύ  Α ισ χύ λ ο υ , Ε ίν α ι  γνω σ τό πώς 6 κ .  Γ ρ υ π ά ρ η ς  ά σ κ ο λ ε ΐτ α ι ¡ ιέ  σ ύ σ τη μ α , δώ  
κ α ί ε ίκ ο σ ιπ έντε  χρ ό ν ια , μ έ  τό ν Α ισ χ ύ λ ο , κ ' έ τσ ι κ ’ ή  μ ετά φ ρ α σ ή  το υ  α ύ τή , πού 
τή ν  π ερ ιμ έν ο υ μ ε γρ ή γο ρ α  κ α ι  σέ β ιβ λ ίο , έ χ ε ι  δ λα  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α  τή ς  π λέρ ιας  
μ ελ έτη ς  κ α ί π ροσοχή: — χ α ρ ίσ μ α τα  κ ά θ ε  σοβαρή ς μ ε τα φ ρ α σ τ ικ ή ς  ερ γα σ ία ς .

—  Ή  κ  'Ε λ έ ν η  Κ ο ρ ύ λλο υ  ( * λ λ κ η ;  Θ ρ ύ λο ς) σ υ ν ε χ ίζε ι κ ’ εφ έτο ς  τ ις  δ μ ιλ ί ε ;  
τ η ;  γ ιά  τούς « Ν εο έλλ η νες  π ο ιη τ έ ς * . “ Ε τσ ι σ α ς '20 τού Φ λ εβ ά ρ η , μ ίλ η σ ε  σ τό  
«Σ ύνδεσ μ ο  τω ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν  ύπέρ τώ ν δ ικ α ιω μ ά τω ν  τή ς  Γ υ ν α ικ ό ς *  (Α ίθ ο υ σ α  
Έ λ λ .  ’Ω δ ε ίο υ ) γ ιά  τό  έργο  το ΰ  π ο ιη τή  κ  I  Γ ρ υ π ά ρ η , πού τό  β ρ ή κ ε  α ξ ιό ­
λογο κ α ί πού σχεδόν ξ ε χ ύ θ η κ ε  σε ύμνο γ ι ’ α υ τό  —  α ν τ ίθ ε τ α  μ έ  τή ν  έπ ιφ ύ λ α ξη  
πού κ ρ ά τη σ ε πέρσι γ ιά  τό  εργο  τού Ι Ια λ α μ α ,  κ α ί π α ρ ’ δ λ α  δσα ε ίπ ε  φ έτο ς  γ ιά  
τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  πού δεν π ρέπει νά  ε ίν α ι μ ή τ ε  ύ μ ν ο ς , μ ή τ ε  κ α τα κ ρ α υ γ ή .

Ή  κ . Κ ο ρ ύλλο υ , πού δέ β α ρ ιέ τ α ι \ ά  μ ιλ ά ε ι  πολύ, θ ά  κ ά ν ε ι α κ ό μ η  τέσ σ ε­
ρ ις  δ μ ιλ ίε ς  σ τή  σ ειρ ά  γ ιά  τούς π ο ιη τές  Χ α τζ ό π υ υ λ ο , Μ α λ α κ ιίσ η , Σ ικ ε λ ια ν ό  κ α ι  
Κ α β ά φ η . Τ ο ύ  τελ ε υ τα ίο υ  τδ  ερ γο , κ α θ ώ ς  μ ά ς  ε ίπ ε  π ροχτές, τό  β ρ ίσ κ ε ι « ε ξ α ι ­
ρ ε τ ικ ά  π ρω τότυπ ο», χω ρ ίς  νά  μ ά ς  ε ξη γ ή σ ε ι ωστόσο αν τή  π ρ ω το τυπ ία  α ύ τή , 
(ά ν ύ π α ρ χτη , κ α τ ά  τ ή  γν ώ μ η  τ η ς , στο ερ γο  το ΰ  Π ο ρ φ ύ ρ α  κ  ά . , )  τ η ν έ  β ρ ίσ κ ε ι  
σ τό  ερ γο  το υ  κ .  Κ α β ά φ η  μόνο  κ α ί  μόνο  γ ια τ ί  δ π ο ιη τή ς  τώ ν « Π τ ο λ ε μ α ίο ν »  
α π ο τε λ ε ί έν α ν  έ κ π λ η χ τ ικ ό  τύπ ο μ έσ α  στους π α γκό σ μ ιο υς  τύπους τή ς  εποχής,

—  Α υ π ο ύ μ α σ τε  πολύ πού δ έν  μ π ο ρ ο ύ μ ε νά  εύ χ α ρ ισ τή σ ο υ μ ε  αγαπ ητούς φ ί .  
?,ους πού. μ ά ς  σ τέλνουνε έρ γα  τους γ ιά  δ η μ ο σ ίεψ η  στό « Ν ο υ μ ά » .

Ό  « Ν ο υ μ ά ς»  —  δργανο  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό  τή ς  δ η μ ο η κ ισ τ ικ ή ς  Σ υ ν τρ ο φ ιά ς  —  
δ η μ ο σ ιε ύ ε ι κ α ί  π ρ ο τ ιμ ά  π ρ ιν  άπό κ ά θ ε  ά λλ ο  τ ά  έρ γ α  τώ ν τα χ τ ικ ώ ν  το υ  σ υνερ­
γ α τώ ν , —  εκ ε ίν ω ν  δ η λα δ ή  πού άπό χ ρ ό ν ια  σ τα θ ή κ α ν ε  π λ ά ι το υ  κ ρ α τ ε ρ ο ί σ υνα - 
γω νισ τά δ ες  κ α ί  ύ π ο σ τη ρ ιχ τές  τ ο υ ,

Ο ί  Ν έ ο ι  - ν έ ο ι  κ α ί μ ε ρ ικ ο ί άπ ’το ύ ς  π α λ ιο ύ ς — π α λ ιο ύ ς , πού β ιά ζ ο ν τ α ι νά  δούνε  
έρ γα  τους στο « Ν ο υ μ ά · ,  κ ι  ό σ ο ι ¿ κ ό μ η  μ έ  γ ρ ά μ μ α τ ά  το υ ς  μ ά ς  υ π εν θυ μ ίζο υ ν ε  
πώς έτν χ ε  κάπ ο τε ν ά ν α ι σ υνεργάτες  το ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ , α ς  έχο υ ν ε  λ ίγ η  ά ν θ ρ ώ π ιν η  
υπ ο μ ο νή , κ ι  ό τα ν  π ερ ισ σ εύ ει τόπος κ ι  α ξ ί ζ ε ι  δ , τ ι  σ τέ λ ν ε τα ι, θ ά ν  τό  βλέπ ουνε
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δ η μ ο σ ιεμ ένο  σ ε ις  σ ελ ίδ ες  μ α ς , χω ρ ίς  νά  υ π ά ρ χει λ ό γ ο ς  ν ά  γ ίν ε τ α ι άσκοπ η  
α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ,—  μ έ  τό  Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο  ή  κ α ί  « Χ ω ρ ίς  γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο « .

—  "Ο σ α  δ η μ ο σ ιεύ ο ν τα ι χ ω ρ ίς  υπ ο γρ αφ ή «σ τή  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ α ι  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
Ζ ω ή *  π ρ ο έρ χ ο ντα ι άπό τή  δ ιεύ θ υ ν σ η  το υ  « Ν ο υ μ ά »  πού υ ίο θ ε τ ε ΐ  κα'ι κ ά θ ε  τ ι  
ά ν ιπ ό γ ρ α φ ο  ά μ α  σ υ μ φ ω ν εί μ έ  τή  γνώ μ η  τ η ς .

—  Ό  « Ν ο υ μ ά ς»  δ έ σ ιέ λ ν ε τ α ι δ ω ρ εά ν σέ κ α ν έ ν α .

ΓΙΑ ΤΟ ΫΣ ΛΟΓΟΓΡΑΦΟΥΣ ]«ΑΣ

Ή  κ .  M e lp o  M e r l i e r  (τό  γένος Λ ο γ ο θ έ τ η )  le c t r ic e  στό I n s t i t u t  N e o h e l -  
le n iq u e  τη ς  Σ ο ρ β ό ν ν η ς , γ ρ ά φ ε ι τ ις  L e t t r e s  n e o g r e q u e s  σ την ε β δ ο μ α δ ια ία  φ ι ­
λο λο γ ική  ε φ η μ ε ρ ίδ α  τοΟ Π α ρ ισ ιο ύ  « N o u v e l le s  L i t t é r a i r e s  > κ α ί  σ τη ν  έπ ιθ εώ -  
ρησ η « E u r o p e » .  01 εκδ ό τες  λο ιπ όν χ 9 ο ί  λο γοτέχνες μ α ς  που θ έλ ο υ νε  ν ά  κ ρ ι -  
θο ΰ ν  τ ά  β ιβ λ ία  το υ ς  σ τά  δυό α ΰ τά  π ε ρ ιο δ ικ ά , μπ ορούνε νά  τ ά  σ τέλνουν σ τήν  
α κ ό λ ο υ θ η  δ ιε ύ θ υ ν σ η  :

M a d a m e  M e lp o  M e r l ie r  
H ô t e l  T e r m in iu s

_________ L e  H a v r e
(S e in e  I n t e r i e u r e  F R A N C E

ΠΑΝΟΥ Δ· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ
ΓΓΡΙΣΜ ΑΤΑ ΣΤΟ ΚΕΦΩΤΟ 

( Π ο ι ή μ α τ α )
'Εκδότης I. Ν. Σιδέρης

ΔΟΓΛΟΓΔΙΑ—ΕΡΩΤΕΣ—ΤΑΞΙΔΙΑ  
( Λυρικές Πρόζες)

’Εκδότης Μιχ. Ζηκάκης
Τό καθένα τιμσται δρχ. 8 καί βρίσκεται στά χεντριχώτερα βιβλιοπωλεία.

ΙζΩξΤΑ ΠβΡΟΡΙΤΗ
“0  ΚΟΚΚΙΗΟΣ ΤΡΑΓΟΣ,, 

(Ρομάντζο)
Δραχ. 12.50
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ TOV ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΟΥ 

Ύπό WILLIAM MILLER

Μεκίφρασις Κ. ΚΑΙΡΟΦΥΛΑ 

Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ  Ε τ α ι ρ ί α ς  « Τ Υ Π Ο Σ »

0 ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
' Δια κηρύττει Su

προκηρύσσεται μειοδοτική δημοπρασία δι* εγγράφων ενσφραγίστων 
προσφορών ένεργηθησομένη έν τώ - Δημαρχείο) Αθηνών τήν ΙΟην Ί α -  
νουαοίου έ. ε. ημέραν Πέμπτην καί ώραν 11 — 12 π . μ. ενώπιον τή ; 
δημαρχιακής επιτροπής δια τήν σκυοόστρωσιν τής νέας δημοτικής 
Λεωφόρου Αμαρουσίου συμφώνως προς τού; προϋπολογισμούς καί συγ- 
γοαφάς υποχρεώσεων του έργου καί τούς δρους τή ; σχετικής πλήρους 
διακηρύζεως κατατεθειμένων έν τή) Δημαρχείο) (Τμήμα οδοποιία;).

Ό  Δήμαρχος 
Σ. ΙΙΑΤΣΗΣ

«Ό Νονμας* 79·

ΔΗΜΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
ΙΙροκήρυζις προχείρων συναγο)νισμών δι* έκτέλεσιν τών κάτωθι υδραυ­
λικών έργων:

ΙΙροκηρύσσεται διά τήν προσεχή Πέμπτην 21 τ. μ. ώρα 12 μ. πρό­
χειρος συναγωνισμός διά τήν έκτέλεσιν τών κάτωθι υδραυλικών έργων: 

Ιον) Ύδοοσυλλεκτηρίων υπογείων στοών καί φρεάτων έν τ$ περιο­
χή ΙΙάρνηθος παρά τό τέρμα τοϋ Άδριανείου ‘Υδραγωγείου.

2ον) ’Ανασκευής τμημάτων τοϋ Άδοιανείου Υδραγωγείου εί; θέσιν 
Νέον Πτωχοκομεΐον, Ψυχικό καί Ηράκλειον.

3ο>) Προσωρινής διοχετεύσεως τών. ύδάτων ΚοκκιναρΧ διά τοϋ 
παλαιοΰ Υδραγωγείου Κηφισίας.

4ον) Άντικαταστάσεως τοϋ εντός τοϋ σχεδίου τής πο'λεως τμήμα­
τος τοϋ Άδοιανείου Υδραγωγείου διά σωληνωτού τοιούτου.



5ον) ’Ανασκευή;, άντιίιχταστάσεω; και συμπληρώσεω; τοΰ σωλη- 
νωτοΰ δικτύου διανομή; του ΰδχτος.

Πληροφορία'. έπι τών λεπτομερών όρων έκτελέσεω; των άνω εργα­
σιών παρέχονται είς τό 'Υδραυλικόν Τμήμα του Δήμου καθ’ εκά- 
στην 10—12 π. μ.

*0 Δήμαρχο;

Σ. ΙΙΑΤΣΗΣ

gO *Ό  Νονμάς*

ΔΗΜΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Ό  Δήμαρχο; Αθηναίων γνωστοποιεί ότι νήν 7ην Φεβρουάριου 1924 

ένεονηθήσονται ε!ς τό Δημοτικόν κατάστημα πλειοδοτικά! δημοπρασία1, 
διά τό οικονομικόν ετο; 1924 — 19.25 ένοικίασιν 1) φόρου σφαγμένων 
μέ έλάχιστον όρον προσφορά; εκ δρ. 1 ,350 .010 , 2] δικαιώματος σφα- 
γή ; μέ έλζχιστον ορον προσφοράς δρχ. 1 ,400 ,000 και 3} ποΐΐσ-.ικών 
ΰδάτων Κηφισσου — Γιαννούλα; — 'Αγίου Δανιήλ μέ έλάχιστον ίρον 
προσφορά; δρ. 232, 000.

Έν Άθήναις τή 4 Φεβρουάριου 1924
Ό  Δήμαρχος 

Σ. ΙΙΑΤΣΗΣ

Ό  δήμαρχο; ’Αθηναίων γνωστοποιεί οτι την 23ην Φεβρουάριου έ. 
έ. el; τό Δημοτικόν Κατάστημα ένεργηθήσονται διά τό έτος 1924 — 
Ι92 5 α ί εξής πλειοδοτικά! δημοπρασία'.: 1) ’Αρχική ένοικιάσεω; φόρου 
εγχωρίων προϊόντων μέ έλάχιστον όρον προσφορά; δραχ. 6. 000 ΟΟΟ, 
2) επαναληπτική ένοικιάσεω; σταθμικών και μετρικών δικαιωμάτων 
μέ έλάχιστον όρον προσφορά; δραχ. 267.878 3j έπαναληπτική ένοι- 
κιάσεων ποτιστικών ύδάτων Κηφισού Γιαννούλα; και 'Αγίου Δανιήλ μέ 
έλάχιστον όρον προσφοράς δραχ. 232 .000

Έν Άθήναις τή 18 Φεβρουάριου 1924.
Ό  Δήμαρχος 

Σ . ΓΙΑΤΣΗΣ



Ε ΙΔ Ο ϋ Ο ΙΗ Σ ΙΣ  ΤΟΥ ΔΗΜ ΟΥ Α Θ Η Ν 4Ι0Η
• Π α ρ ο χ ή  έ* λ β γ ε* ώ ν  β ιβ λ ια ρ ίω ν

Φέρεται είς γνώσιν τών δτιμοτ&ν Άθνιναίων, δ-τιέν ίσογείω «ίθου- 
τοδ Δημαρχείου καί ύπό τ<Ις αρμόδιας ’Επιτροπής, προεδρευομένης 

Πρΐττοδίκου, νίρξατο άπύ Ινι; το. μ. ’Ιανουάριου καί 0ά διαρ- 
•χίτ^ *αβ’ βλον -ρον μήνα τούτον ή ετησία, κατά Νόμον, άναβεώρησις 
τάν εκλογικώνκαταλόγων *«¿1 επομένως ή παροχήέκλογικφν βιβλια­
ρίων εΐς δημότας ’Αθηναίων. ^

Έπί ΐφ εύκαιρί̂  υπενθυμίζει είς τούς λαβόντας έκλογιχά βιβλιά­
ρια εν έτει 1920, άτινα εκηρύ̂ θησαν άκυρα, δτι δυνανταινά ανταλ­
λάξουν ταΟτα διά νέων,τηρουμενωντών νομίμων διατυπώσεων.

Έν ΆΟήναις τίΐ 9 Ίανόυαρίου 1924 <
(Έκ τής ι̂ευθυνσεως Διοικήσεώς του Δήμου).

' ,■■.■ *■■ / ''ν  .   *■— · I ■■
, . - V ,  Ο ΔΒΜ Α ΡΧ Ο Σ Α8ΗΝΑΙΩΝ '

7 ώ αχηρύτ ιε ι δ<»,
• Ικτίδ**«» είς μειοδοτικήν δημοπρασίαν κατά την 7ν)ν Φεβρουάριου 1924, 
ή^ράν Ώέμπτήν καί ωραν 11 — 12 π. μ. ενώπιον τής Δημαρχιακής 

ή Κ*τα*κευή ουρητηρίων καί άποχωρηιίων έν Άμαρουσίω. 
^■δήμ$*Ρ«βί* γενήσεται είς άκεραίας μονάδας επί τοϊς ο)ο. 
Χ·£·ιΛκ*Τ πληροφρρίίμ (Τμήμα ’Αρχιτεκτονικόν).
’¡Βλ'ίΑθήναις τ*2 30 Ίανουαοίου 1924.

Λ·'· 1 , € ,  .
Λ Ό Δήμαρχος
,ί/ ·  -V . 2 . ΙΙΑΤΣΗΣ *

Α Τ Ρ Ο Ν  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν :
Ο  Χ  Ο  Ρ  Ο  Σ ί ;

ΪΟ Υ ΣΥΝΔΕΣΜ0Υ=
V = ^ Τ Ω Ν  ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ

Τ ή ν  Π έ μ π τη ν  6 Μ αρτίου ώραν 10 μ. μ. 
Ε π ί σ η μ ο ν  ένδυμα ή πολυτελή; μεταμφίεσες

Ί ΙΔ η ρ ο π ρ α ό ία  σών θεωρείων γενίκίετβί ν ίι/  Δ«υτέραν 

· χ ' ® Μάρτιοι/ ώραν 1 1 - ^ Ι ϊ  α ·  π,*



¿.·ν·

1.
2.
3 .

4 .
,8.
β.
Τ.
8.
80

ϊο*.
"II*

12.
1 3 .

1 4 .

48.

Ε ΚΔΟ Τ ΙΚΟ Σ Ο ΙΚ Ο Σ

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Ι· Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ
4 2 — Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ — 4 2

Ε Κ Α Ο Σ Η ΙΖ  φ ΙΛ Ο Σ Ο φ ίΚ Α Ι

ΡώθΟελ 11. 
Αορποόζο Κ .

» » 
Ααφάργκ Ο. 
Ρενάν Έ ρ .
• *' » 
Λοίτρηόκ Γ . 
Βιααάέε Ο . 
Βαάηιοΐι Θ . 
Νορδάον Μ. 
Κάουτάκν Κ .

β ό ρ ιω ν  *Αρθ. 
Ρ β ϊΐ8 *ν 8 τ ά ΐν ' φ ρ . 
Λονρποκ I .  ’
Ιη^βςηϊβΓοβ I.

18* * Αρτθτοτέλους

Προβλήματα Φιλοσοφίας 
*0  Μεγαλοφυής Τόμ. Α'.
Ό  Μεγαλοφυής Τόμ. Β ’.
Ή έξέλιξις τής ιδιοκτησίας 

’Απόστολος Παΰλος, Τόμ. Α'.
» »  Τ ό μ .  Β * .

Α Ι  Α π ο λ α ύ σ ε ις  τ ή ς  Ζ ω ή ;  

Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο ς  ' Ν ϊ τ σ ε  
Φ ιλ ο σ ο φ ία  τ ο ΰ  Δ ι κ α ί ο υ  

. Τ ά  κ α τ ά  σ υ ν θ ή κ η ν  ψ ε ύ δ η  
’Η θ ι κ ή  κ α ί  θ λ ^ τ ι κ ή  ά ν τ ίλ τ ] ψ ις  
τ ή ς  ’ Ι σ τ ο ρ ί α ς  · , · · ' .  
Ε ισ α γ ω γ ή  ε ι ς  τ ή ν  Ε π ι σ τ ή μ η ν  
*0 έ ρ ω ς  δ ι ά  μ έ σ ο υ  τ ώ ν  α ιώ ν ω ν .  

Π ώ ς  ν ά  ζ ή τ ε  ·ζ·, ·

Ή  Ύ π ό κ ρ ισ ίς  ε ί ς  τ ο ν  ’ Α γ ώ ν * .  . 

τ ή ς  ζ ω ή ς  : .  .
Π ο λ ι τ ι κ ώ ν  τ ό  Γ ' .

Δρ. 10.— 
12.80 
12.80 
7 8̂0 

10.— 
1 8 . -  
43. -  

7*80 
12.80 
20. —

12.80 
12.80 
10* — 

.12.80

12.80
7 .80

“¡Εκαστο* Λ ν τ ίτ ν π ο ν  ίτμένον, έηιβαρΰντται μτ 6  * « ί  π ΐίαρ ίρ α χ μ ά ς .  

: Α Ι  ε κ δ ό σ ε ις  σ υ ν ε χ ί ζ ο ν τ α ι  '

Έ κ ί ο ^  ^ Γ ύ π ο γ ρ σ φ ε Ι ο υ Τ Ζ Α Β Ε Λ Α Α  ό δ σ ;  Ά ρ ι σ τ ε ί δ ο υ  1 , .


