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Α. ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ : Μάνφρεντ και Μπάϋρον. 
ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΗΜΗΡΙΩ'ΓΗΣ : θύμησες.
Ν, ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ : Τό Φονικό.
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ : Δάκρι Χαράς.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ : Σέ νέο Καλλιτέχνη.
ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ : Όχτάστιχα.
ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΒΕΑΚΗΣ : Τετράστιχα.
ΣΥΛΒΙΟΣ: Σμυρναίικα ’Ελεγεία.
ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΤΡΗΣ: Γεντέκι.
ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ : Σονέττα Πετράρκα και 

Β. Άλφιέρη (λίετάφραση).
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ : τΑσμα άσμάτων. — 

Γύρω στα Εκατόχρονα του Μπάυρον. 
ΔΗΜ. ΓΡ. ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ : Ποιήματα τής Ψάπφας

(Μετάφραση).

ΣΤ. ΔΑΦΝΗΣ : Τ' άηόόνι καί τό γεράκι.
ΙΒΥΚΟΥ ΡΗΤΙΝΟΥ : Καινούργια Αγάπη (Μετ. Σίμου 

Μενάρόου).
ΓΚΑΙΤΕ : Άπό τό Β* Φάουστ (Μετ. θ ρ . Σταύρου). 
Λ1ΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΗ : Στό Βύρωνα.
ΚΩΣΤΑΣ ΗΑΡΟΡΙΤΗΣ: Το Πρόβλημα του βουτυρά. 
Β. Μ. ΙΜΠΑΝΙΕΘ : Βαλενθιάνικη Μέγκλα (Μεταφ.

Κώστα Οϊκονομίόη)·
ΔΗΜ. ΚΛΟΥΒΑΣ : Κύκνειον ?σμα.
ΧΑΤ'ΝΕ : ’Από τήν επιστροφή [Μετ. Λέοντα Κουκούλα] 
ΨΥΧΑΡΗΣ : Μικρή Λήλωση γιά τον τονισμό.
I. ΣΤΑΜΝ. Τό νταραβέρι τή> καρόιάς.
ΝΙΚΟΣ ΒΕΡΓΩΤΗΣ: Σ. Οϊκονομίόη- 
Α. ΠΑΠΑΔΗΜΛΣ : Ή  λυρική πρόζα κι ό κ. Π. Ταγ- 

κόπουλος.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  ΚΑΙ Κ Α ΛΛΙΤΕΧ Ν ΙΚ Η  Ζ Π Η

Φαινόμενα καί πράγματα. Νεοελληνικά Γράμματα. — Νέα Βιβλία. 
Τί γράφουν οί άλλοι. — ’Ό ,τ ι θέλετε.

Μουσικά σημειώματα. —-
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Ο Δ ΗΜ ΑΡΧΟ Σ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
ΔΙΑΚΗΡΥΤΤΕΙ ΟΤΙ Συνέπεια τοΰ ύπ’ άριθ. 7246/3400 και άπό 24 λήγοντος 

μηνός εγγράφου της II Μεραρχίας καί προς έκτέλεσιν του Νόμου ΑΦΜΓ' περί 
στρατιωτικών εισφορών ώς ουτος έτρόποποιήθη διά μεταγενεστέρων καί τώ άπό 
24 ’Ιανουάριου 1915 έκτελεστικώ όιατάγματι τοΰ Νόμου τούτου ένεργηθήσεται ή 
έπιθεώρησις καί ταξινόμησις τών κτηνών, οχημάτων, αυτοκινήτων μ αυτοκινήτων 
ποδηλάτων τής περιφερείας τοΰ καθ’ ημάς Δήμου, άρχομένη τήν 7ην έλευσομέ- 
νου μηνός Μαΐου, έπομένως:

Κ α λ ο ΰ ν τ α ι
οί ίδιοκτήται καί κάτοχοι κτηνών, οχημάτων, αυτοκινήτων ή αυτοκινήτων ποδη­
λάτων παντός είδους, όπως προσαγάγωσι πάντα άδιακρίτως καί άνεξαιρέτως τά 
κτήνη μετά τών σαγμάτων καί τά οχήματα αύτών τελείως έζευγμένα, ώς καί τά 
αυτοκίνητα μ αυτοκίνητα ποδήλατα μεθ’ όλων αύτών τών έξαρτημάτων, προσερ- 
χόμενοι καί αύτοί οί ίδιοι.

Τόπος προσελεύσεως ορίζεται διά μέν τά κτήνη καί οχήματα, ό πρό τής 
Ββρείβυ πλευράς τοΰ Δημαρχείου ’Αθηνών χόρος (οδός Εύπόλδιος).

Διά δέ τά αυτοκίνητα καί αυτοκίνητα ποδήλατα ή Πλατεία Κάνιγγος.
Ή  ταξινόμησις ένεργηθήσεται κατ’ άλφαβητικήν σειράν τών έπωνύμων τών 

ιδιοκτητών ώς έξης:
Α') Της πόλεως ’Αθηνών.
Οί τών στοιχείων A Β Γ, την 7ην, 8ην καί 9ην Μαΐου ημέρας Τετάρτην, 

Πέμπτην καί Παρασκευήν.
Οί τών στοιχείων Δ Ε Ζ. τήν ΙΟην καί 11ην Μαΐου, ημέρας Σάββατον καί 

Κυριακήν.
Οί τών στοιχείων Η Ο I, τήν 12ην καί 13ην Μαΐου, ημέρας Δευτέραν καί 

Τρίτον.
Οί τοΰ στοιχείου Κ. τήν 14ην καί 15ην Μαΐου, ημέρας Τετάρτην καί Πέμπην.
Οί τοΰ στοιχείου Α, τή ν 16ην καί 17ην Μαΐου. ημέρας Παρασκευήν καί 

Σάββατον.
Οί τοΰ στοιχείου Μ. τήν 18ην καί 19ην Μαΐου. ημέρας Κυριακήν καί Δευτέραν.
Οί τών στοιχείων Ν Η Ο, τήν 20ην Μαΐου, ημέραν Τρίτην.
Οί τών στοιχείων Π Ρ, τήν 21 η ν  καί 22αν Μαΐου ημέρας Τετάρτην καί 

Πέμπτην.
Οί τοΰ στοιχείου Σ, τήν 23ην καί 24ην Μαΐου, ημέρας Παρασκευήν καί 

Σά66ατον.
Οί τοΰ στοιχείου Τ, τήν 25ην Μαΐου, ήμέραν Κυριακήν.
Οί τώ ν στοιχείων Υ Φ X, τή ν 26ην καί 27ην Μαΐου, ημέρας Δευτέραν καί 

Τρίτην.
Οί τών στοιχείων Ψ καί Ω, τήν 28ην Μαΐου, ήμέραν Τετάρτην.
Β') Οί έκ τών Χωρίων καί Συνοικισμών τοΰ καθ’ ημάς Δήμου ίδιοκτή- 

ται καί κάτοχοι κτηνών καί οχημάτων, αυτοκινήτων f| αυτοκινήτων ποδηλάτων, 
θά προσαγάγωσι ταΰτα κατά τήν έξης χρονολογικήν σειράν καί εις τούς κάτωθι 
τόπους, ένθα θέλουσι μεταβμ αί αρμόδιοι έπιτροπαί:

Οί τών χωρίων Κουκουέάουνες, Η ρακλείου, Ν. Λιοσίων καί Καματερού, εις 
Ν. Αιόσια τήν 29ην καί 30ην Μαΐου έ. έ. ημέρας Πέμπτην καί Παρασκευήν.

Οί τού χωρίου Κηφισιάς έπιτοπίως τήν 31ην Μαΐου καί 1ην ’Ιουνίου έ. έ. 
ημέρας Σά66ατον καί Κυριακήν.

Οί τοΰ χωρίου ’Αμαρουσίου έπιτοπίως τήν 2αν Ιουνίου  ήμέραν Δευτέραν.
Οί τοΰ χωρίου Χαλανδρίου έπιτοπίως τήν 3μν καί 4ην 'Ιουνίου, ημέρας Τρί­

την καί Τετάρτην.
Οί τοΰ χωρίου Μπραχαμίου καί τοΰ συνοικισμού Τράχωνες έν Μπραχαμίω, 

τήν 6ην ’Ιουνίου, ήμέραν Πέμπτην.
Οί τοΰ Παλαιοΰ Φαλήρου, τή ν 7ην ’Ιουνίου, ήμέραν Παρασκευήν έν Παλαιώ 

Φαλήρφ καί πρό τοΰ Τροχιοδρομικοΰ Σταθμού.
Οί βόες καί οί βούβαλοι δεν θά προσαχθώσι πρός ταξινόμησιν καί έπιθεώρησιν.
Έπιπροσθέτομεν τή ν διάταξιν τοΰ άρθρου 49 τοΰ προμνησθέντος Νόμου περί 

στρατιωτικών εισφορών, καθ’ δ οί μή προσαγαγόντες πρός έπιθεώρησιν καί ταξι- 
νόμησιν τά έαυτών κτήνη καί οχήματα τιμωρούνται διά χρηματικής ποινής προ­
στίμου 10—100 κατά κεφαλήν ζώου ή μονάδα φορτηγού άμάξης κλπ. έπιβαλλο- 
μένης υπό τοΰ κ. Προέδρου τής Επιτροπής ή καί καθισταμένης άμετακλήτον.

Έ ν Ά θήνα ις τμ 30 ’Απριλίου 1924

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ Ο ΔΗΜΟΤ. ΣΤΡΑΤΟΛΟΓΟΣ
ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΤΣΗΣ ΑΡΙΣΤ. ΜΑΡΛΒΕΛΛΚΙΣ
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“ Μ ΑΝΦΡΕΝΤ» ΚΑΙ ΜΠΑ*Ι·Ρ0Ν

’Ά δε γεννιόταν ή ’Ισαβέλλα Μίλμπανκ- Νόελ, κι ά δέ γραφόταν στην 
ιστορία ή 2 του Γεννάρη τοΰ 1815, 6έ θά γεννιόταν κι ό «Μανφρεντ», 
μήτε ή Ελλάδα σήμερα θά γιόρταζε τά εκατόχρονα τοΰ θανάτου τοΰ 
Μπάϊρον στο Μεσολόγγι. Ή γυναίκα κι ό γάμος του Ποιητή, στάθη- 
καν τά μεγαλείτερα στοιχεία,·—στοιχεία αρνητικά,— τής έμπνευσης και τής 
κ̂ίνησής του στη ζωή. Δώσανε την αφορμή. Ό Μπάϊρον ε’ίταν, βέβαια, 
μιά φύση ά;ιό κείνες, πού τις σκοτώνει ή ησυχία κ’ ή γαλήνη, από κεί­
νες, πού δε μπορούν νά κινηθούν, παρά μονάχα μέ τον πόνο, ή άπαν- 
τώντας τον ή πλάθοντας τον, για νά τον άνασάνουν και γιομίσουν ζωή 
εΐταν από τις φιλέρημες και τις έλεύτερες ψυχές, πού δέ μπορούν νά ζή* 
σουν υποταγμένες στις συνήθειες των ανθρώπων, και πού, οσον καιρό 
ή ανάγκη τις δένει μ’ αυτούς, γίνοντ' ο! εχτροί των ξένων κ’ οι τύραν­
νοι των δικώ τους, αθέλητα τους- δλότελα* χωρίς τά γεγονότα δμως, 
πού είναι τ’ απαραίτητα σείστρα τους, οΐ ψυχές αυτές ή μαραίνονται 
και σβύνουν στην άφάνεια, ή γίνονται ο! αιώνιοι εκείνοι τύποι τής Ανε­
ξαρτησίας και του παράξενου, πού οΐ άνθρωποι δέν τούς συχωροΰν, 
γιατί περιφςονήθηκαν απ’ αύτυύς κ’ έμειναν πολύ χαμηλότερά τους. Τις 
τέτοιες ψυχές, ψηλώνει σ’ ένα αιώνιο μεγαλείο ή ή πολλή αγάπη ή το 
πολύ το μίσος,—ποτέ ή συντηρητική αισθητικότητα των μέτριων* δπου 
κι άν περάσουν σηκώνουν τρικυμίες παθών, κ’ οΐ τρικυμίες αυτές τούς 
δίνουν φτερά, καινούργια ζωή, καινούργια δύναμη πάνϊοτες, ώς που 
εχτελώνταί κάποιον προορισμό στον κόσμο, συντρίβονται κατ’ άπ’ τό 
βάρος των ΐδιω τους των έργων και χάνονται πια για πάντα.'

“Ισαμε τό Γεννάρη τοΰ 1815, ό Τζώρτζ Γκόρντον Μπάϊρον εΐταν μα* 
ραμένος από την έλλειψη τοΰ πόνου, τοΰ ανάλογου μέ τη θυελλόφτερη 
φύση του.Έψαχνε γιά γεγονότ* ανάλογα, Αγαπώντας και μισώντας, παί­
ζοντας, πίνοντας, ξεφαντώνοντας, σπαταλώντας, ταξειδεύοντας* ή μοΰσά 
του ξέχυνε τά τραγούδια της,—όνειρα άγκαλιασμένα μέ τη ζωή : «τΩρες 
Αργίας» (1807),— «Σκοτσέζοι κριτικοί κα'ι’Αγγλοι ποιητές» (1809),— 
τό I και 11 τραγούδι τοΰ «Τσάϊλντ "Αρολντ (1812),·—δ «Γκιαούρ» κ’ ή
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«Νύφη τής Άβυδος» (1813),— «Κουρσάρος» καί «Λάρα» (1814) καί 
μερικά άλλα, εΐταν τά έργα του. ’Από τά 1815 δμως καί πέρα, ό πόνος 
ό βαθύς, 6 βαρύς, ο συντριφτικός πόνος άπό τά γεγονότα τής ζωής, ήρθε 
νά του χαρίσει τη θλιβερή ζα),(, πού υποσυνείδητα ζητούσε καί νά τού 
απλώσει τήν άληθινή δύναμη των φτερών του. Παντρεύτηκε την ’Ισα­
βέλλα Μίλπμανκ καί παρατήθηκε άπ’αυτήν. Μά άπό τί ή γυναίκα αυτή 
τόν ¿μίσησε τόσο τρομαχτικά; Τί τήν έκανε καί τον παράτησε τόσο απάν­
θρωπα ; 'Από ποια τόσο μεγάλη αίτια πρόδωσε τή φλογερή εκείνη ψυχή, 
έκλεισε τ’αΰτιά της στα.μαγικά της δοξαρίσμτα, καί καταδίκασε σέ μιαν 
αιώνια άπελπισίατ* ωραίο πνέμα, πού το μόνο του έγκλημα εΐταν γιατί 
είταν ώραΐο καί λεύτερο καί οργισμένο, άπό τήν έλλειψη γύρα του στορ­
γής ανάλογης μέ τή φλόγα του; 01 βιογράφοι δεν απαντούν, κι δμως εί­
ναι τόσο εύκολη ή άπάντηση : ‘Αλλοίμονο, δταν το πάθος σηκωθεί καί 
ζητήσει να σκεπάσει τό νού. Ή Ίσαβέλα Μπάϊρον είχε τήν ψυχολογία 
τού πλήθους, πού ζωγραφίσαμε’παραπάνω. Τραβήχτηκε άπό τό πολύ 
φως, θαμπώθηκε, κάηκε, καί μίσησε τό φως, πού τήν έκανε νά υπο­
φέρει. Ό Μπάϊρον εΐταν ή πλατεία ψυχή, πού δε χωρεΐ στούς στενούς 
χώρους, ή ψυχή, πού τήν έβάραινε ή κατάρα τού 'Ωραίου, ή μοίρα τής 
μοναξιάς. Καί στις δ τού ’Απρίλη τού 1815 άποχαιρέτησε τήν πατρίδα 
του, για νά μή ξαναγυρίσει σ' αύιή παρά μέσα στό φέρετρο.

Περιφρονημένος, μισημένος, προδομένος, έφυγε απ’ τήν ’Αγγλία 
γιά ν’ άνοίξει τήν πύλη τής άθανασίας του. Κι άρχισε ή μούσα του νά 
ξεχύνει τά καινούργια, τά μεγαλόπρεπα τραγούδια της - τόν πόνο τώρα 
αγκαλιασμένο μετήζωή: «Πολιορκία τής Κόρινθος» (1816)— «Παρι- 
ζίνα* (1816)—τρίτο (1816) καί τέταρτο (1818) άσμα του «Τσάϊλντ Ά- 
ρολντ»-!- «Μαρίνο Φαλιέροι» (1820) «Μαζέππα» (1819) — «Σαρδανά­
παλο», «Αύο Φόσκαρι», Κάϊν (1821)—«Βέρνερ* (1822) —τά 17 άσματα 
τού «Ντόν—Ζουάν» (1819 — 1824)— άλλα, καί τό «Μάνφρεντ» (1817). 
Κι άρχισε κ' ή ζωή του μαζί νά πλαταίνει νά ξεπερνά τά όρια τού 
ατόμου, ώς που έφτασε στήν αψηλή φωτόσφαιρα τής θυσίας στην ιδέα: 
στό Μεσολόγγι!

Ό «Μάνφρεντ» είναι ό πιστότερος καθρέφτης τής ψυχής καί χών 
περιστάσεων τού Ποιητή. Άν κάθε έργο ενός δημιονργΰϋ είναι 
βγάλμένο άπ' τή ζωή καί χυμένο στή Ζωή, δεν είναι, βέβαια ό «Μάν- 
φρεντ» πού θά υστερήσει στό άξίωμ' αυτό. Είναι τό αριστούργημα τού 
πόνου, είναι τό νομοθέτημα τής υψηλής συνείδησης τής άντιμέτωπης 
μέ τή Μοίρα, εΐν* αυτούσιος ό τραγικά εμπνευσμένος ποιητής του: 
Ζητάει τό ώραΐο, τό υψηλό, τό άληθινό άποκεντρώνεται άκολουθώντας
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ιό σκοπό ιου* οι άνθρωποι ιόν φεύγουν και ιόν μισούν, ό σύντροφός 
του (ή γυναίκα ιου) ανήμπορος νά ιόν νοιώσει, ιόν παρατάει συνιριμέ- 
νος άπό ιήν υπεράνθρωπη δύναμή του' ιόν μισεί, του κάνει χή ζωή 
του κόλαση μοναξιά: και πόνου’ μά αυτός, σιό «ψηλότερο επίπεδο ιής 
θλίψης πνεματοποιημένος πιά, άθέλητος εγκληματίας, παραδέχεται για 
θύματα ιούς εγκληματίες τούς αληθινούς, ρίχνοντας όλας τα βάρη στον 
εαυτό του. Έτσι ηθικά υψωμένος, κυβερνάει χΐς τυφλές δύναμες ιής 
Φύσης. Επιμένει στη μοναξιά του, δε φιλιώνεται μέ τή ζωή ριγμέ­
νος σιή λατρεία τής Ζωής, πού ή Μοΐρα δεν τον άφινει νά χαρεΐ, και 
πεθαίνει'βλέποντας καθαρά πώς ή ύπαρξή χου δεν έχει πιά σκοπό 
σιή γη, ήσυχος μπροστά στό θάνατο πού τόν σκεπάζει:

«Old man ! ’tis not so difficult to die*.
Δέν είναι τόσο δύσκολο νά πεΰάνει κανείς, γέροντα μου.

Είναι τά τελευταία του λόγια σχόν κοινό καί φοβισμένο άνθρωπο 
πού τού συντροφεύει τις τελευταίες του στιγμές, τά τελευταία του ήρωϊκά 
λόγια, πού κλείνουν την Ιλεύτερη ζωή του. Καί τι σύμπτωση : στις 
18 τ ‘Απρίλη τού 1824, σιό Μεσολόγγι, άντικρύζονταη προς ιό βράδυ, 
ιό θάνατο, πού τόν σιώπησε γιά πάντα ύστερ’ άπό εικοσιτέσσερες 
ώρες, έλεγε, σ’ έναν κοινό κι αύτόν άνθρωπο δίπλα του, τά ίδια περί­
που μέ τόν ήρωά του λόγια: «My hour is come, i do not care for death» — 
(η ώρα μου ήρθε, δέ μέ νοιάζει γιά ιό θάνατο - ) . Ό πλάστης πέ- 
θαινε, δπως καί ιό πλάσμα του ηρωικά.

Στην τεχνική του άποψη ό «Μάνφρενι» είναι από τά τρία-ιέσσερα 
συνθετικά τέλεια έργα τοΰ Μπάϊρον. Πρώτα ή «’Οπτασία τής Κρίσης». 
Μά δίπλα σ* αυτή ψηλαΥνουνε τά τραγούδια των Πνευμάτων τοΰ τραγι­
κού ήρωα πούναι τόθέμα μας καί πού τό ξεκόσμιο αρμονικό κύλισμά τους 
μόνος ένας Σέλλεϋ μπόρεσε νά τδ ξεπεράσει. Στην ουσία ό Μπάϊρον, 
συνολικά είναι τέλειος κ9 αιώνιος* στην αύ,στηρή τεχνική μορφή τού 
στίχου, μερικά, Όπως κάθε μεγάλος ποιητής, δπως κάθε υπέροχο θύμα 
τής τυραννίας τοΰ ΟΓστρου, έτσι̂  ¿α αυτός. Είναι δ δυνατός, χωρίς ψε­
γάδι έχτελεστής, ό ωραίος χοροποιός, δ μικρός Σοφοκλής τοΰ 19ου 
αιώνα. Γιατί ποιός διαβάζοντας ή άκούγοντας τά χορικά τής Δεύτερης 
Πράξης — τά τραγούδια πού λένε οί Μοίρες, δέ θά αϊστανθεί τόν πα­
ραλληλισμό αυτό πού είπαμε ; "Ας μοΰ συχωρέσει δ αναγνώστης πού 
δέν έχει μπροστά του τό πρωτότυπο, εάν ιού δώσω μιαν Ιδέα τής 
αλήθειας των γραμμών μου. Ή Πρώτη Μοίρα, άπαντώνιας στις δυό
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άλλες, λέει τό άκόλουθο τραγούδι:
T h e  c i t y  l ie s  s le e p in g  ; 

t h e  m o r n ,  t o  d e p lo r e  i t ,
' m a y  d a w n  o n  i t  w e e p i n g : 

x. λ .  π.
0

Ή  π ο λ ιτε ία  κ ο ιμ ά τ α ι*
Ή  α υ γή  σά δ ά κ ρ ια  άπ ά τη ς  

Σ τ α λ ά ζ ε ι  τ ή  δροσιά  τη ς ,
Ε π ίσ η μ α , σ ιγ ά ,
Ή  α ρ ρ ώ σ τια  φ τε ρ ο υ γ ίζ ε ι*
Π ο λ λ ές  χ ιλ ιά δ ε ς  κ ά το υ  
Σ τ α  β ρ ό χ ια  το υ  θ α ν α το υ , 
π εθ α ίν ο υ ν  σ την έ ρ μ ι ά :
Τ ο ύ ς  φ εύγο υνε ο ί  δ ικ ο ί τους  
μ έ  τρ ό μ ο , ά λ λ α  δέ σ ώ νει, —  
κ α νένας  δέ γ λ υ τώ ν ε ι 
Τ ή  μ ο ίρ α  τ ή  σ κλη ρ ή  :
" Ε ν α  έθ ν ο ς  σ υ ντυ λ ίγε ι 
* Η  σ υφ ορά, ή  τρ ο μ ά ρ α ,
Ή  θ λ ίψ η  κ ’ ή  λ α χ τά ρ α —

. Κ α λ ό μ ο ιρ ο ι ο ί ν εκ ρ ο ί !

Κ- επειτα οΐ τρείς Μοίρες μαζί:
Κ ρ α το ύ μ ε  τω ν άνθρο ιπ ω ν σ τα  χ έ ρ ια  τ ις  κ α ρ δ ιέ ς ,
Τ ά  μ ν ή μ α τά  το υ ς  ε ίν α ι  τά χ ν ά ρ ια  τω ν π οδιώ  μας*
Τ ο ύ ς  δ ίν ο υ μ ε  τό  π νέμα  γ ια  λ ιγο σ τές  σ τ ιγ μ ές  

Τ ώ ν  σ κλάβ ω ν τώ  δ ικ ώ  μ α ς  !

Θάθελα νά δώσω ζωντανότερη ιδέα για το σύνολο τού έργου αυτού 
και τής ζωής τού Ποιητή* σ’ ενα μικρό άρθρο δμως τί μπορεί νά πρωτοπεΐ 
κανείς για την Άβυσσο ;.Άπό τις χίλιες απόψεις τού Μ π ά ϊ ρ ο ν καί 
τού έ ρ γ ο υ  του, πού οί σύγχρονοί του (άλί άπ1 τούς σύγχρονους!) τόσο 
κακομεταχειρίστηκαν (κι αυτός δ Γουσλτερ Σκόττ τόν είπε ιεναν κ ά ­
πο ι ο  ν εαρό λόρδο Μπ ά ϊ ρ ο ν  1»),— είναι ζήτημα, αν τό ενα 
εκατοστό είναι γνώριμο στυύς Έλληνες. Χρειάζονται βιβλία, κόποι, προ­
σωπική εργασία. Εΐν’ ευτύχημα δμως, πού ή γενιά ή δική μα; άρχισε 
νά έργάζεται αληθινά, γιά νά όβύσει, σέ πολλά, τά λάθη τής περασμένης 
φιλολογικής γενιάς.

, Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Σ — Μ Ι Λ Α Ν Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ



ΘΥΜΗΣΕΣ

Μέ σέρνουν πίσω οί θύμησες 
δσο ζυγώνω πρδς τό μνήμα, 
σάν πού τραβφ άπό τούς γιαλούς 
ή θάλασσα τό κύμα.

Ποτάμι εγώ παράξενο, 
πάντα προς τις κρυφές μου μάννες 
άναδρομώ, κ' ήχος σπερνοΰ 
γυρίζω στις καμπάνες.

%
Κι άργά, σιγά κι άπάντεχα 
(μέ κάποιους ήλιους βουλιαγμένη,) 
μέσ* άπ* τόν άπειρο χαμό 
μιάν Άτλαντίδα βγαίνει.

Κόσμος βαθύς, μυστηριακός, 
πού λες,—μά τάχ’ άλήθεια νάνοι; 
παλιά φεγγαρολούσματα 
τά δάση του φωτάνε.

Και στ’ ακρογιάλια του άγνωροι 
κάποιοι λευκοί χαράζουν ίσκιοι, 
δ,τ’ ήταν κι δ,τι φαίνεται 
κι δ,τι ποτέ δέ μνήσκει.

Μορφές καί λόγια κ’ έργα τα. ..
"Ισκιος μαζύ τους και διαβαίνω, 
καί μ' δλ’ αυτά τά τίποτε 
μιάν άρμονία ύφαίνω.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΗΜΗΡΙΩΤΗΣ
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ΤΟΥ ΠΑΛΙΟΥ ΚΑΙΡΟΥ

ΤΟ ΦΟΝΙΚΟ
— Στή Μυρτιώϊΐααα—

Ό  νιός πού μίσεψε, γυρίζει άπ* τό Μισσίρι, 
καί φέρνη στόφες, καί λαχούρια, καί βλατιά.
Έ ρθε μέ ιό Κασσιώτικο τό τρεχαντήρι*
—πρυμνιό τόν έσπρωχνε τό κύμα του Νοτιά—
Καί πλέει κι άράζει μέ λαχτάρα περισσή 
στ^τατρικό του μυριοπόθητο νησί.

Καί στο γιαλό του λιμανιού, ξετρέχουν δλες, 
παρθένες, χήρες, παντρεμένες, λιγερές 
χαμοβλεποΰσες, μπιρμπιλόματες, μαργιόλες*
—μαχαίρια δίκοπα οί ματιές οί λαγγερές—
Κι άνάμεσό τους μιά ξανθιά-ξανθιά καί ροϋσα 
«Πόσον καιρό πραματευτή σέ' καρτερούσα....»

Χρόνια πού μίσεψες: Καί πώς νά σέ προσμένω; 
Στεφανωτή μέ δώκαν σ’ άλλην άγκαλιά*
Ξενιτευτή.. .Ξενιτευτή! Κ ’ είνε γραμμένο:
Τά μάτια πού δέ βλέπονται, ξεχνιώνται πλιά!
Καί τώρα: ξάπλωσ’ τήν πραμάτεια σου εδώ μπρός μου. 
Πλερώνω δ,τι κι δν θές μέ τά φλουριά τ’ άντρός μου!

—’Εγώ φλουριά καί ντούπιες έχω στό κεμέρι*
Κ* δχω δισσάκια ασήκωτα, μέ κολονάτα!
’Εγώ τό λόγο κράτησα, νά γίνω ταίρι 
μέ τήν παιδούλα πούξαιρα, τήν μπλαβομάτα.
Κ* ήρθα ν’ άπλώσω δλα τά πλούτη στόν δντά της 
καί τά δσα μοΰταξε μικρή, νά βρώ κοντά της.



Έχω μετάξια άπό της Προύσας το παζάρι* 
τής Θράκης τό ροδόσταμα πού σ’ άνασταίνει.
Έχω μπριλλάνιια, έχω σωρούς μαργαριτάρι, 
γιορντάνια άπό τής Πόλης μας τό μπεζεστένι.
Έχω κυρά κ' ένα μαχαίρι Δαμασκι 
τήν πάσαν άπιστη καρδιά, στά δυό νά σκή.

Μά έσύ, κοράλλια έχεις τά χείλια σου κυρά!
Πούλιες στά μάτια, σ’ ούρανιά στόφα άπ’ άτλάζι.
Καί μαργαριταρένια έχεις διπλή σειρά 
στό γέλιο σου, πού σκάει, πού καίει, και πού με σφάζει. 
Μόνο ρουμπίνι πού δεν έχεις.. . .  χάρισμά σου.. . .  
Πάρ’ το κι αύτό, γιά νά στολίσης τά λαιμά σουί

Ν .  Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ — Λ Α Υ Ρ Α Σ

‘ΣΤΟ  ΓΎΡΙΣΜΑ ΤΗ Σ ΡΙΜΑΣ»

Δ Α Κ Ρ Ι  Χ Α Ρ Α Σ

Μ* έν’ άπόγελο άχνό 
πού τήν όψη σου άγγίζει, 
μου μηνάς νά ξεχνώ 
καθετί πού άπελπίζει 
καί στούς δυό μας θυμίζει 
πόνου δάκρι συχνό.

“Ολοι γύρω έχουν νοιώσει 
τ ΐ ' μάς δένει πιστά.
Μά κανείς χωριστά 
δέν τολμά νά προδώση 
μυστικό πού έχει απλώσει 
καί τόν ήλιο βαστά.

*Ό  Ν ονμίς*  87
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Γί άν μας έχουν χωρίσει;
Τ’ άκριβό είναι γιά μένα 
ψυχικό μου μεθήσι 
μ̂ ς οέ χρόνια παρθένα.. .  

"Ολα γύρω μου ξένα 
των ά\ θρώπων ιά μίση.

Κρυφό γέλιο άγαθό 
στοΰ χειλιού σου τήν άκρη, 
μου ζητά ν’ άρνηθώ 
τό παλιό πικρό δάκρι, 
πού στού ονείρου τά μάκρη 
μ’ οδηγεί νά χαθώ.

Μά πρίν γείρω, κι άντάμα 
προδοθώ και λυγίσω,
(άί τό ξαίρεις τό θάμα 
πού ά π ί σέ θά ζητήσω:)  
μές στό γέλιο σου άς ζήσω 
κι όχι. μέσα σέ κλάμα.

Μές στό γέλιο σου άς ζήσω... 
Μέ υπερούσια φτερά, 
του καημού μου κι ά σβήσω 
τή φωτιά συφορά,— 
τότε πρώτη φορά 
γιά χαρά ’θά δακρίσω.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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ΣΕ ΝΕΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ

Φυλάξου μή στη νέα διάθεσή σου, 
πού υψώνεται σάν τό χλωρό βλαστάρι, 
στά βάθη της τρυπώσει τό σκουλήκι 
καί ρουφήξει τήν πράσινη τη; χάρη.

Φύγε άπ’ αυτόν, όπου ν' άναμετρήσει 
δεν ξέρει τήν πραγματική του άξια 
και σέ δύσκολους δρόμους τόνε σέρνει 
ή άρρωστημένη του φιλοδοξία.

"Υποπτη εΐν* ή φιλία πού σου προσφέρει, 
των κρύφιων υπολογισμών του μίγμα.
Εΐν* αυτός πού τόν στείρεψεν ό φθόνος, 
κοί στό μέτωπο τοϋβαλε τό στίγμα.

ΕΙν* αύτός πού Ζωΐλος θά τελειώσει 
καί θά κοάξει εμπρός σιή Δημιουργία.
ΕΙν’ αύτός πού Θερσίτης θά κηρύξει 
τόν πόλεμο στήν 'Ομορφιά τη θεία.

Σ Ω Τ Ή Ρ Η Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ

)
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βΡΛΑΙ

Βράδι ιερό, βάν προσευχή παιδιάτικη ανεβαίνεις 
μές στη γαλάζια σιγαλιά τού άποσταμένου έλιωνα, 
κι ώς μάνας χαΐδεμα απαλό σφογγίζεις κι άλαφραίνεις 
τόν ΐδρο Από τό μέτωπο, την κούραση Απ’ τό γόνα. ,

Ευλογημένο, που άπλωσες τη γλύκα τής ειρήνης 
στους λόγγους τούς άνήμερους και στα ’φρυαγμένα κάστρα* 
κι άν σβήνη ή μέρα, εσύ σκορπάς ιό φως τής καλοσύνης 
με τό λυχνάρι τού σπιτιού καί τά πρωτόβγαλτα άστρα.

ΟΝΕΙΡΟ

Ήσυχο σπίτι, σιωπηλή ζωή, μέ φως γεμάτη, 
ή Αγάπη με τήν κρούσταλλη σ’ έχει ποτίσει ειρήνη,* 
κι Ανθούν στα μάτια ο! λογισμοί και στα φιλιά δροσάτοι, 
κι Ανοίγουν των χαμόγελων μέρα και νύχια οΐ κρίνο·,.

Κι’ ως μές στις έννοιες—λές, βραδιές πονετικές τού Μάρτη — 
λάμπουν ο! απλές κι Αθώες χαρές, σάν άστρα χαμομήλιου, 
δλα Απαλά και φωτεινά. Κι ό θάνατος θέ νάρτη 
ήσυχα, ώραΐα, σιωπηλά, σά μιάν Αχτίδα τού ήλιου.

Α ΓΥΡΙΣΤΟ Ι

’Αργό, θολό, τό δάκρυ σου, βροχούλα, Απόψε στάζει, 
κ’ έτσι βουβό μές στή σιωπή τής βραδινής οδύνης!
Τόσων καρδιών τό Απόμακρο κλάμα ως νά πήρες μοιάζει 
και πά στούς τάφους στοργικά, τούς ορφανούς, τό χύνεις.

Παρηγοριά μας τώρα εσύ, πού δ πόνος δέ θά σκύψη 
νά μας γλυκάνη τ* άχαρα, μάταια σβησμένα νιάτα.
Θάσαι τά μάτια τά Ιερά μέ τή γαλήνια θλίψη, 
τά μάτια, πού έσκοτείνιασάν κοιτάζοντας τή στράτα.



ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Νά τό νησί μου. "Ηλιε χρυσέ, πού ώσά δροσιά σε πίνει, 
σέ θάμπωσε ή λαχτάρα μου καί πειό άπό σε φλογίζει. 
Καράβι αργά, πού ή πλώρη σου βαθιά τό πέλαο σχίζει, 
άχόμα, άκόμα τά πανιά φτερά δε σοΰ έχουν γίνει!

Σέ σένα, ειρήνη, τ' άρματα1 καί τά όνειρά μου ώς τάμα, 
εστία’, στόν άγιο σου βωμό, τον έρημο, άπιθώνω.
Γερμένος κάτου άπ’ των έλιών τόν ήσχιο, θέλω μόνο 

νά νανουρίζη με ό γιαλός μέ της Σαπφώς τό κλάμα.
ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ
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ΜΑ ΠΩΣ;· .

Κοίτα! τής ευτυχίας μου συντρίμια τά Παλάτια 
κι 6 νοΰς μου άνασαλεΰοντας στη σκέψη μου μεθά.
Νά σέ ξεχάσω λές; Μά πώς; Τά φωτεινά σου μάτια, 
τήν ύπαρξή μου εκάρφωσαν σέ νέο Γολγοθά.

Η ΛΟΓΙΚΗ

ΝάΙ ή πίκρα φαρμακώνει μας τό νοϋ κι ό πόνος καίει I 
Χαμένη ή Νειότη μας περνά, μνήμα βουβό καί κρΰο, 
καί μέσα μας ή λογική θρηνολογά καί κλαίει 
σάν Γκιώνης κακορίζικος μέσ’ σέ νεκροταφείο.

ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΠΟΤ ΔΕ Σ ’ ΕΙΔΑ

Εϊν’ ό καημός μου άβάσταχτος τρεις μέρες πού δέ σ’ είδα. 
Βραδιάζει, σβήνει όλόγυρα καί χάνεται τό φδς.
Πάει καί ή μέρα ή σημερνή! Νεκρή μιά άκόμα έλπίδα,
ι̂* ή μαΰρη νύχτα άπλώνεται, τού πόνου μου άδερφός.

ΓΙΑ ΚΑΤΙ ΝΕΟ

Πλάι στό Ρέμα καρτερώ νάρθής νά μ* άνταμώσης 
καί τά νερά γοργοκυλοδν καί τά θωρώ καί κλαίω.

!



Τό κύλημά τους ή Ζωή— κι δταν καλά τό νοιώσης, 
κυλώντας θά ξεφΰγης μου και συ γιά κάτι νέο.

ΕΙΎ ΞΑΝΘΟ ΚΟΡΑΣΙ

Του μαύρου πόνου μου ή βροχή βαθιά μου ψιχαλίζει.
*Ω ! τέτοιος πόνος μάρμαρο ξυπνά καί τό ραγίζει.
Κι δμως τον πόνο μου άγαπώ. Δέ θέλω νά περάση, 
γιαι* είσαι 6 πόνος μου ό βαθύς, Ιού ξανθό κοράσι.

ΔΕ ΘΑ ΞΑΝΑΡΘΗΣ;

Δέ θά ξαναρθης είπες; Ναί; Δέ θά ξανάρθης; Μίλα!
Πες μου το! Πές το δυνατά! Πές το άλλη μιά φορά!
Δε θά ξανάρθης;.. Κοίταξε! Πέφτουν ξερά τα φύλλα 
νά ράνουν ενα φέρετρο πού κοίτεται ή χαρά.

ΑΙΓΥΠΤΟΣ

Νά δ ήλιος χρυσοπόρφυρο βαρύ σκορπάει τό κάμα 
κ' οΐ πόθοι βράζουν στό πνιχτό μεθηστικό λιοπύρι.
Ή Σάρκα λυώνει άναλυτή σαν αγιασμένο άνάμα 
μέσα στοΰ Πόθου τό κρασί, σ’ έρωτικό ποτήρι.

Α Ι Μ Ι Λ Ι Ο Σ  Β Ε Α Κ Η Σ

ΣΜΥΡΝΑΙΙΚΑ ΕΛΕΓΕΙΑ '

ΤΑ ΧΕΛΙΑ014ΙΑ

Τά χελιδόνια σάν γυρίσανε τήν άνοιξη 
Στό γαλανό σου, Σμύρνη μου, άκρογιάλι,
Δέ βρήκανε τήν όμορφη φωλίτσα τους 
Κι ούτε σκεπή γερή να χτίσουν άλλη.

Έφυγαν τά πουλάκια τά κακομοίρα...
Κ’ έχτές σάν τά είδα μαυροφορεμένα,
Μοΰ φάνηκε τήν ώρα πού περνούσανε 
Πώς κλαίγανε κι αύτά μαζί μ’ εμένα.

«Ό Βονμ&ς*·



ΤΡΩΑΛΒ

“Ιδια Τρωάδα τραγική ξανοίγεσαι μπροστά μου 
με τής φωτιάς τό δράμα.

Και μέσ’ άπό τα ερείπια ξεσχίζει την καρδιά μου 
Κάποιος Εκάβης κλάμμα.

Καί βρέχει σου τό λείψανο τ' άχνοσαβανωμένο 
— μέ στάλες άγιου μύρου —

Ό Μέλης, πού άργοκυλάει με βογγητό θλιμμένο 
τά δάκρια του “Ομήρου...

ΟΥΤ’ ΒΓ1ΑΣ ΤΟΙΧΟΣ ΟΡΘΙΟΣ...

Σαν ζωγραφιά στό νοΰ μου ξεπροβάλλουνε 
Κάθε σου μαχαλάς, κάθε σοκάκι,
Τό σπιτικό σκολειό πού πρωτοπήγαινα 
Κ’ ή έκκλησιά πού μεταλάβαινα παιδάκι.

Ή όμορφη κληματαριά τού κήπου μας,
Τό κυπαρίσσι, τής αυλής τά σκαλοπάτια,
Τό σαχνισίνι τής μικρής γειτονοπούλας μου 
Πού δλημερις έκάρφωνα τά μάτια.

Μά ξαφνικά, κάθε γλυκειά μου θύμηση 
Πνίγεται σέ καπνούς σαβανωμένη.
“Αχ! στής παιδιάστικης ζωής μου τον ορίζοντα 
ούΥ ένας τοίχος όρθιος δέ μένει...

ΕΥΑΓΓΕΛΙΣΜΟΥ

Απόψε φέρτε μου πιοτά, γιομίστε τό ποτήρι.
’Απόψε θέλω ένα Σμυρνιό συρτό χορό νά στήσω, 
'Απόψε στά Ταμπάχανα θά πάω στό πανηγύρι, 
Απόψε, Βαγγελίστρα μου, γιά σένα θά μεθήοω.

’Απόψε θέλω τά βιολιά νά παίξουνε γιά μένα,
“Απόψε τά μεράκια μου στό γλέντι θάν τά θάψω, 
“Απόψε θέλω τού άμανέ τραγούδια πονεμένα,
“Απόψε θέλω νά χαρώ, απόψε, αχ ναί, νά κλάψω.. . . .

ΣΥΛΒΙΟΣ
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Γ Ε Ν Τ Ε Κ Ι
Στήν προκυμαία τοΰ Μεγάλου Ρέματος, στδ σκαμνί κάποιου μι - 

κροΟ καφενέ καλούνταν δ Άσκλής. Νέος είκοσπεντάρης, μαυρομού- 
στακος, ηλιοκαμένος, μέ στήθος πλατύ, περίμενε έκεΐ πέρα δουλειά. 
Χωρίς σακάκι, φοροδσε ροΰχα άπδ μαβιά τσβχα καί στά πβδια γεμε - 
νιά πατημένα. Στδν ώμο είχε ριχτά ένα τυλιγμένο σκοινί, πού τού 
χρησίμευε γιά νά τραβά γεντέκι τΙς βάρκες καί τά καΐκια.

Μπροστά στά πβδια του, τδ Μέγα Ρέμα, τδ πιδ δυνατδ τοΰ Βοσπβ- 
ρου, έτρεχε μέ ύπβκωφο βοϋτδ γλύφοντας τα φυκόστρωτα θεμέλια της 
προκυμαίας καί χαράζοντας πλατύ τδ δρόμο του άπάνω στήν ήσυχη 
έπιφάνεια.

Καλοκαιριάτικο άπομεσήμερο κι β περίπατος άρχιζε ζωηρδς στήν 
παραλία. Είταν έκεΐ κομψές σταυροδρομίτισες φερμένες μέ τ' αδτο- 
κίνητα ή μέ τά βαπόρια, γιά νά χαϊδευτούν άπδ τδ δροσερδ βοσπορί- 
τικο άεράκι, είταν μπεμπεκιώτισες, πού είχαν έρθει άπδ τδ γειτονικά 
μέ τδν ήρεμο καί χρυσά κόλπο χωριό τους, είταν μαυρομάτες Έβραιο- 
ποΰλες φερμένες άπδ τήν Ξηροκρήνη, είταν οί πιδ πολλές ντόπιες 
μεγαρεμμιώτισες ξακουστές σ' £λη τήν Πόλη γιά τήν δμορφιά καί τά 
νάζια τους.

Οί περπατητές δλοένα πλήθαιναν κ' οί φλογερές ματιές καί τά 
χαμόγελα άλλάζουνταν σπάταλα. Όμως δ Άσκλής δέν πρόσεχε κα­
θόλου σ’ αύτά.

Τώρα δέν είταν πιά άνάγκη νά περιμένει στδ Ρέμα για νά ίδεΐ 
έκείνη πού συγκέντρωνε όλόκληρή του τήν άγάπη. Τώρα είχε άρ- 
ραβωνιαστεΤ μέ τήν ’Ασημένια κ* είχαν πάψει πιά τά έρωτικά βά­
σανα κ’ οί Αβεβαιότητες.

Όνέος παρατήρησε μιά στιγμή τδ χέρι του, δπου έλαμπε ένα μα­
λαματένιο δαχτυλίδι. ΠρΙν δεκαπέντε μέρες είχε έρθει δ παπάς νά 
τούς διαβάσει τήν εδχή καί δ μακρυνδς συγγενής τοΰ Άσκλή, δ μου- 
,χτάρης, είχε γράψει τήν έγκλαβή, δπου καταχωριοΰνταν ένα ένα τά 
προικιά τής μελλούμενης νύφης.

Ό νέος άν καί ούτε ν’ άκούσει καταδέχουνταν γιά τέτοιο χαρτί 
άφοδ δ έρωτας καί μόνο τδν κινούσε, Αναγκάστηκε δμως, δπακούοντας 
στίς συμβουλές, νά τδ ύπογράψει κι δ Ιδιος. Είχε βγάλει τότες άπδ τή 
σακκοδλα τή μπρούντζίνή του βοδλα και τήν είχε πατήσει δυνατά 
άπάνω στδ χαρτί. "Επειτα είχε ρίξει μαδρο άμμο γιά νά στεγνώσει τδ
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μελάνι χ’ έτσι τδνομά tou είχε φανεί δλοκάθαρβ, Ασκληπιός Γαβριήλ.
"Ολα είχαν πάει χαλά χ; δ νέος είχαν γεμάτος ευτυχία. Στή μέση 

τής πλαγιάς στέχουνταν τό σπιτάκι τής ’Ασημένιας. Ξύλινο μονόπατο, 
είχε άνοιχτά τά παράθυρα βπου έξωθέτους χυμάτιζαν οΕ άσπροι μπερ- 
ντέδες. Έκεϊ άπό xatpô σέ xatρό έρχουνταν χ’ ή ϊδια ή άρραβωνια- 
στιχιά για νά τού στείλει ένα φιλικό χαιρέτισμα. ’Αργά όταν θά τε­
λείωνε τή δουλειά του ό Άσχλής, θ’ άνέβαινε έχεί · ν’ άρχίσει γλυ- 
χειά κουβέντα μ’ έχείνη, Ινφ τό φεγγάρι θά ξάπλωνε τήν άσημένια 
του άντιφεγγιά άπάνω στό στενό όλόκληρο.

Ό νέος βυθίστηκε σ’ δνειρεμένες θύμησες.
Πλάϊ στό χαφενεδάχι στέχουνταν άραγμένες στή σειρά οί βάρκες. 

Κομψές, όλοχαίνουριες, πολλές μέ άσπρες τέντες, περίμεναν έπιβάτες. 
Λίγο λίγο άρχισαν νάρχονται κι αύτοί.

Είταν τδ συχνότερο έρωτεμένα ζευγαράκια πού λαχταρούσαν ’ ένα 
θαλασσινό ξεμοναχιασμένο περιπλάνημα. Έμπαιναν κι όσοι δέ θά 
μπορούσαν ν’ άνέβουν τό ρέμα ή θά έπιθυμουσαν μιά ξέχωρη άπό- 
λ̂ ψη, θά φώναζαν τόν Άσκλή νά τραβήξει τή βάρχα τους γεντέκι 
χατά μάχρος όλόκληρου του ρέματος.

Ό νέος περίμενε πολλήν ώρα έτσι, ξαχολουθώντας τά όνειρά του. 
"Οταν θ’ άνέβαινε στό σπιτάκι τής "Ασημένιας, θά κάθουνιαν πλάϊ 
της στό σκαμνί νά παρακολουθήσουν άπό μαχρυά’τό νυχτερινό πε­
ρίπατο, θά τής έσφιγγε τό μαλακό της χέρι νοιώθοντας τήν ήδονι- 
χήν έχείνη άντίθεση μέ τό δικό του τό ροζιασμένο άπό τό σχοινί, 
έπειτα θ’ άλλαζαν καί χανένα παθιάρ-.κο φιλί.

‘Ο Άσχλής χαμογέλασε άπάνω σιή γλυκειάν άναπόληση.
Κάποιο βαρύ βοϋτό πού άρχισε ν’ άντηχά ξάφνου άπό μακρυά, 

τόν ξύπνησε. Είδε ένα πελώριο βαπόρι πού άνέβαινε γιά τή Μαύρη Θά­
λασσα. Περνούσε, μεγαλόπρεπο, κολοσσιαίο κοντά στήν παραλία, ένώ 
τά σιδερένια βρεχάμενά του, κόκκινα φαίνουνταν έψηλά άπάνω άπό 
τό κΟμα κι ό έλικας χτυπούσε μέ βρόντο τά 'νερά. *0 δυσμικός ήλιος 
τό χρύσωνε, xal ή σκιά του μέ τά μεγάλα κατάρτια καί τό μαύρο 
καπνοδόχο άνέβαινε χι αυτή τρέχοντας μαζί του.

"Ολοι οί περπατητές στήν προκυμαία στάθηκαν νά τό κοιτάξουν. 
Ό νέος τό παρατήρησε δνειρεμένα.

Άξαφνα μιά γλυχειά φωνή τόν χάλεσε.
Δυό κορίτσια είχαν μπει στή βάρχα. Ή μικρότερη ώς δεκατεσσάρω 

χρονδ κάθισε στήν πρύμη ένδ ή μεγαλείτερη ώς δεκαοχτώ πήρε τά- 
κουπιά στά χέρια.
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— θέλεις νά μάς τραβήξεις; πρότεινε στδν Άσκλή.
Εκείνος πλησίασε. Πρώτη φορά έβλεπε τις δυδ χοπέλλες. θά εί­

χαν έρθεί φαίνεται τώρα τελευταία άπδ τδ Πέρα.
Ή μεγαλείτερη κίνησε περισσότερο τήν προσοχήτου. Είχε βαθειά 

γαλανά μάτια καί μαλλιά δλόξανθα. Ντυμένη στά κάτασπρα, φορούσε 
ένα πλατύ ψάθινο καπέλλο, μέ κορδέλλες τριανταφυλλιές, άρμονισμένες 
τέλεια μέ τδ ρόδινο χρώμα τών μάγουλων της.

— θά τραβήξεις λοιπδν ; ξαναεΐπε ή μεγαλείτερη.
Ό Άσκλής ξετύλιξε τδ σκοινί του, τβδεσε στερεά στδ χαλκά τής 

πλώρης, τδ πέρασε στή ράχη κι άρχισε νά σέρνει άνεβαίνοντας άκρη 
άκρη ιήν προκυμαία. «

Ή βάρκα χόρευε άπάνω στδ οέμα, ένώ ή νέα τήνε διεύθυνε μέ τά 
κουπιά γιά νά μή χτυπήσει κάπου ή νά μήν πολυανοίξει. Πέρασαν 
μπροστά άπδ τά καφενεία. Πλήθος πολύ κάΟουνταν ένώ μουσικές 
δ ιά φ Γ ρ ες  άκούγονταν. Σέ μερικά τραγουδούσαν σκοπούς εδρωπαϊκούς 
συνοδεμένους μέ μαντολίνα, βιολιά, πιάνο, σ' άλλα Επαιζαν σαρκιά 
τούρκικα μέ σαντούρια, ου:ια καί νταΐρέδε;. ^

Ό Άσκλής ξακολσυθούσε νά σέρνει. "Οταν έφτασαν στήν άκρια 
τού ρέματος, στάθηκε, έλυσε τδ σκοινί κ* ή βάρκα έμεινε Ελεύθερη.

— Θά κατέβουμε, είπε ή νέα, κ' Ιλα πάλι νά μάς πάρεις.
Όταν ξανανέδηκαν, ή κοπέλλα παρατήρησε καλά καλά τδν Άσκλή.
— Σέρνεις δυνατά, είπε, είσαι γερός.
Έηΐνος κατέβασε τά μάτια.
— Θάρχόμαστε κάθε βράδι, θά μάς πιάσεις πελάτισες.
Ή νέα μιλούσε ζωηρά κ’ ή φωνή της εϊταν συμπαθητικιά καί λε­

πτή. Όταν ήθελε νά δώσει ζωή στήν δμιλία της είχε κάποιο άνοιγμα
/ ματιών πού έδειχνε δυνατώτερα τά πλουμίδια τους.
— Εμένα μέ λένε Ελένη, ξαναεΐπε, τήν άδερφή μου Έλίζα.
Ό Άσκλής ξαναγύρισε νά καθίσει στδ σκαμνί του.
Παράξενο ή νέα δέν μπορούσε νά βγεί άπδ τδ νού του.
Σέ λίγο ή Ελένη ξαναπέρασε καί τδν χαιρέτησε πάλι χαμογε - 

λώντας μέ κάτασπρα δόντια.
Β'.

Πολλές μέρες κατά σειρά ή Ελένη κατέβηκε στδ θαλασσινό της 
περίπατο. Ό Άσκλής στδ καφενείο καθισμένος άρχιζε λίγο λίγο νά 
τήν περιμένει μέ άνησυχία. Όταν τήν έβλεπε άπδ μακρυά ένοιωθε 
μιά παράξενη εύχαρίστηση κ’ ένα άνεξήγητο καρδιοχτύπι.
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Τώρα ή νέα φορούσε ένα κομψδ μπλέ φουστάνι, χαΐ κρατούσε μιαν 
άσπρη όμπρέλλα. Πηδούσε άνάλαφρα στή βάρκα χι βταν έπαιρνε τά 
κουπιά, 'έβγαζε τά μεταξωτά της γάντια.

Κάποτε φεύγοντας έδωχε τδ χέρι της στδν Άσκλή. ’Εκείνος τρα­
βήχτηκε δειλιάζοντας ν’ άγγίξει ένα τόσο κομψδ χεράκι.

— ’Ελα λοιπόν, είπε ή Ελένη, κάνοντας πώς θυμώνει, βλέπεις σε 
περιμένω.

Ό νέος τοσφιξε άνατριχιάζοντας.
Ή Ελένη έφυγε χι & Άσκλής μένοντας μόνος άρχιζε νά θυμώνει 

μέ τδν έαυτό του. Γιατί ή σκέψη του έτρεχε πρδς αυτή ένώ άδικα ή 
άρραβωνιαστικά του καθισμένη στδ παράθυρό της τούκανε φιλικά 
σημάδια.

Προσπαθούσε τότε νά διώξει κάθε άνάμνηση τής Ελένης καί τρι- 
γυρνούσε τδ μάτι άπάνω στήν ήσυχη θάλασσα.

Βράδιαζε κι άπάνω στδ στενδ ή κίνηση εϊταν μεγάλη. Τά βαπό - 
ota τής ΙΙόλης άνέβαιναν γεμάτα έπιβάτες, Ινώ άπδ τήν προκυμαία 
καί τά σπίτια, τά χαιρετούσαν με τά μαντήλια. ’Άσπρα μικρά βαπο­
ράκια, μέ χρυσόχρωμους καπνοδόχους, έφερναν τούρκους πασάδες άπδ 
τΙς διάφορες ΙΊδρτες στά πλουσιά τους κονάκια τής ’Ανατολικής άχτής.

Το μεγάλο καίκι τού Πατριάρχη μέ τούς οχτώ κωπηλάτες, περ­
νούσε σκίζοντας γρήγορα τά νερά. Άπδ μακριά φαίνουνταν 6 Πανα- 
γιώτατος ξαπλωμένος στούς βελουδένιους σοφάδες άνάμεσα στους διά­
κους του.

‘Ο Άσκλής τά κοίταζε δλα κι δμως οέν μπορούσε νά ξεχάσει. 
Στδ σπίτι τής ’Ασημένιας άνέδαινε άργά τή νύχτα σιωπηλδς τώρα 
κι άφηρημένος.

— Είσαι άρρωστος, τδν ρώτησε ένα βράδι έκείνη. Θά στενοχωριέ­
σαι μόνος κάτω. Αύριο θάρθω κ’ έγώ.

‘Ο νέος ένοιωσε κάποιο αΐστημα ευχαρίστησης μαζί καί δυσα­
ρέσκειας.

Βυθίστηκε σέ συλλογές.
Πού είταν λοιπόν ó καιρός, δταν περπατούσαν ευτυχισμένοι στήν 

προκυμαία οί δυό τους; Αύτδς ήσυχος μέ τά μαύρα τσόχινα ρούχα 
του κ* έκείνη μέ τδ φτωχικό μπασμαδένιο της φουστάνι, χωρίς κα- 
πέλλο καί μέ τά χορδονοδετά της σχαρπίνια. Εΐταν τόσο γλυκειά 
καί ταπεινή ή χοπέλλα. Ντροπαλή, χοχχίνιζε συχνά χαί μιλούσε λίγα.

Κάποτε κάθουνταν μαζί αέ χανένα χαφενεΐο νά πάρει έχείνη κα­
νένα λουκούμι , κι ό ίδιος νάπιεΐ ένα όρεχτιχδ ρακί. Τδ ρέμα κατέβαινε

7
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μ9 ένα μυριόστομο φλοίσβισμα χι δ Άσχλΐ}ς Εβγαζε τδ φέσι τοι/ για 
ν* άπολάψει πιδ πλούσια τή βοσπορίτιχη δροσιά. Πόσο ήσυχος ειταν 
τότε !

Τδ άλλο άπομεσήμερο ή Ασημένια χατέβηχε χαθώ; είχε πει στήν 
παραλία.

Ό νέος σήμερα μιλούσε γελώντας μ’ ευχαρίστηση. ΣΕ λίγο φάνηκε 
ή Ελένη. Είταν σήμερα Εξαιρετικά όμορφη. Τδ ρδζ δλόφρεσκό της 
φουστάνι τήν έδειχνε σάν ένα τριαντάφυλλο του Μάη. Ή ’Ασημένια 
τήν παρατήρησε θαμπωμένη καί συμμαζεύτηκε στήν καρέκλα της. 
Όρμέμφυτα ένοιωθε τδν χίντυνο. Ή Ελένη μιλοΟ,σε ζωηρά χαί γε- 
λοΟσε. Ό Άσχλής έδεσε τδ σχοινί του χι άρχισε νά τραβά.

Όταν άπομαχρύθηχαν, ή άλλη σηκώθηκε νά παρακολουθήσει; 
Στδ τέλος τοΒ ρέματος ή Ελένη βγήκε χαί έδωχε τδ χέρι της γιά νά 
τδν άποχαιρετήσει.

— Ποιά είναι αύτή ; ρώτησε τδ βράδι ή ’Ασημένια.
— Μιά χοπέλλα άπδ τδ Πέρα.
— "Ερχεται συχνά;
— Κάθε βράδι.
*Η υποψία τής νέας μεγάλωσε. Άπδ τότε δέν έλειψε πια άπδ τήν 

προκυμαία. Μ’ άνησυχία παρακολουθούσε τδν έρχομδ τής Ελένης.
Ό Άσχλής γίνονταν τώρα σκυθρωπότερος. Άρχιζε νά μιλεΐ άπό- 

τομα στήνζάρραβωνιαστικιά του...
— Νά μήν τραβήξεις άλλη φορά τή βάρχα της, είπε κάποτε ή 

Ασημένια.
Εκείνος θύμωσε.
— Θέλεις νά μοβ κόψεις τδ ψωμί μου; Είναι ή καλύτερη μούστε - 

ρίδισά μου.
Ή άλλη κιτρίνισε χαί χινήθηχε νά φύγει, δμως έμεινε στή θέση 

της. Ό νέος έσχυψε τδ κεφάλι.
Τπόφερε χατάβαθα χωρίς νά τολμά νά ξετάσει τδν έαυτό του.
Γιατί δέν εδρισχε πιά χαρά στή συντροφιά τής παλιάς του άγάπης, 

παρά δνειροπολοϋσε τήν δμορφη πάντα σταυροδρομίτισα; Ό Άσχλής 
άνιστόρησε.

Τδ χοντδ έξοχιχδ φουστάνι τής Ελένης άφινε νά φαίνεται κομψή 
γάμπα φορεμένη άσπρη μεταξωτή χάλτσα, στήθος γεμάτο ήδονή. Εί­
χε πάντα ή χοπέλλα τδ δμορφο έχεΐνο άνοιγμα τών ματιών δταν 
ήθελε νά προσέξει ή νά δώσει τόνο στήν όμιλία ,της.

Ό νέος άρχισε νά φοβάται. Έδιωξε άπότομα άπδ τδ νοΰ τή συνε -



παρτική φαντασία. Είχε τρελλαθεΐ ; ’Αγαπούσε τήν πλούσια καί 
ώραία σταυροδρομίτισα λησμονώντας τήν Αρραβωνιαστικιά του ;

’Αμέσως ήρθε στόν έαυτό του ζητώντας δικαιολογία. Τίποτα δέν 
είταν. Ένα περαστικό μονάχα συννεφάκι. Ή Ελένη θά κατέβαινε τδ 
φθινόπωρο στό Πέρα καί δέ θά τήν ξανάβλεπε πιά. "Ολα θά τελείω - 
ναν καί νά πάλι $ Άσκλής στό μικρό σπιτάκι νά κουβεντιάζει ήσυχα 
μέ τήν ’Ασημένια. Κατόπι ό χειμώνας θά προχωρούσε κ’ ή τρικυμία 
θά βόγγιζε. Άς γίνονταν β,τι ήθελε κοντά στή ζέστη τοΰ μαγγαλιού. 
Ο! δυδ άρραβωνιασμένοι θά τάλεγαν γλυκά κι όμορφα.

Τότες ή 'Ασημένια θάχανε τήν τωρινή θλιμένη καί μελαγχολική 
της όψη, θά γιατρεύουνταν άπό τήν Αδυναμία πού ένοιωθε κάποτε...

Λυό τρεις μέρες ή Ελένη δέν κατέβηκε στή βάρκα κι ό Άσκλής 
ένοιωσε τδν έαυτό του νά πεθαίνει. Γύρισε όλο τό χωριό γιά νά μάθει. 
Ή κοπέλλα εϊταν άρρωστη.
. Άπό τότε ό νέος έμενε όλο τόν καιρό σ' ένα καφενείο Αντίκρυ 

στό σπίτι της.
Μετά μιά βδομάδα ή Ελένη φάνηκε πάλι μέ τήν Αδερφή τη; στό 

Ρέμα, ζωηρή πάντα κι ώραία.
— Μπορούμε νά περάσουμε Αντίκρυ, Ανατολικά, είπε στόν Άσκλή, 

ξαίρεις τό δρόμο, τά ρέματα ;
Ό νέος χαμογέλασε μ3 αυταρέσκεια.
— Έγώ δέν τά ξαίρω ;
Ή κοπέλλα πήδησε στή βάρκα καί πήρε τά κουπιά. Ό Άσκλής 

κάθισε κοντά στήν πλώρη παίρνοντας καί κείνος τ* άλλα δυό.
Ξεκίνησαν. Ή νέα έλαμνε μέ χάρη. Είχε βγάλει τό καπέλλο καί 

τά χρυσά της μαλλιά κυμάτιζαν στό ήσυχο Αεράκι. Κωπηλατώντας 
έγερνε πίσω ρυθμικά, Αγγίζοντας σχεδόν τόν Άσκλή. Εκείνος τρα­
βιόνταν ένώ ή καρδιά του τόν σκουντούσε νά τήν Αρπάξει καί νά τή 
σφίξει στήν Αγκαλιά του.

Σιγά σιγά ό ήλιος χάθηκε πίσω Από τούς λόφους τού Μπεσικτα - 
σιοδ, ένώ ένα. ξεπνεμένο τρίμερο φεγγάρι χάραζε τό ψιλό του δρεπάνι 
μέσα στούς στερνούς Αδύνατους κρόκους τής δύσης, γειτονικό σ' ένα 
μιχρό Αστρο.

Ή βάρκα είχε φτάσει πιά στήν Αντικρινή παραλία.
— Νά γυρίσουμε, είπε ή Ελένη, νυχτωθήκαμε.
Τά ρέματα δυνάμωναν μέ τή νύχτα κι ό γυρισμός εϊταν δύσκολος. 

Άργά, πολύ, μπόρεσαν ν' Αράξουν στό Μέγα Ρέμα.
— Πέρασε πολύ ή ώρα, είπε ή νέα καί παίρνοντας τήν Αδερφή
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της πήδηξε σ' ένα άμάξι, που στέκουνταν έκεϊ τυχαία, για νά φύγει 
γρηγορότερα.

Ό Άσχλής {μείνε μόνος.
Σέ μεριχές στιγμές ένα δυνατό άναφυλλητό άκούστηκε μέσα στό 

σκοτάδι.
— Άσκλή, Άσκλή,
Ό νέος γύρισε. Νόμισε δτι μιά πέτρα τόν χτύπησε στό κεφάλι.
— ’Ασημένια έσύ έδώ ;
— Άσκλή δέ μ' αγαπάςί σέ καΐροφυλαχτώ έδώ ώρες.
Ή χοπέλλα Επεσε λιγοθυμισμένη.

F.

Άρρωστη βαρεία ή ’Ασημένια. 'Στό χρεβδάτι της ξαπλωμένη μέ κο- 
μένα τά μάτια άπό τόν πυρετό χοιτάζει άπό καιρό σέ καιρό τόν Άσκλή 
πού τήν παραστέκει.

Εκείνος τής φέρνει γιατρό, γιατρικά κι ίί,τι της χρειάζεται. Πολ­
λές φορές ό νέος ξετάζει ιόν έαυτό του καί δέν μπορεί νά νοιώσει τί 
είναι έκεΐνο πού αίστάνεται για τήν χοπέλλα. Είναι έρωτας,, είναι συμ­
πόνια ;

Ή άρρωστη κάποτε ξυπνάει.
— Άσκλή εϊσ’ έδώ, ρωτά μ’ άδύνατη φωνν̂.
Αύτός τήν πλησιάζει καί τής σφίγγει τό καυτερό χέρι.
— Δέ θά ξαναπάς πια μέ κείνη.
— Ναι.
Κατόπι τά μάτια τής Ασημένιας βουλοΟν πάλι μέσα στό βάθος. Ό 

νέος περιμένει πολλήν ώρα άκίνητος στό κάθισμά του. Τό άπομεσή· 
μερο τρέχει βιαστικός, σπρωχμένος άπό μιάν άχ ατανίκητη δύναμη, 
στήν προκυμαία.

Ή είκόνα τής Ελένης τόν παρακολουθεί. Ζητά τή δύναμη νά 
τήν άποφύγει.

Άν τραβούσε έχει στήν άντικρινή παραλία, κατά τό Καντηλί, 
δπου είταν πάλι δυνατό τό ρέμα, χωρίς άλλο θάδρισχε χ’ έχει ψωμί νά 
φάει. Ίσως θά τόν έβαζαν νά δείχνει τήν κόκκινη σημαία στό βα­
πόρι, σημάδι πώς ό δρόμος είταν άνοιχτός. Γνώριζε έχει ντόν τουρκο 
φύλακα τής σκάλας, πού σαράντα χρόνια Εμενε έκεΐ πέρα χωρίς ούτε 
σέ κανένα γειτονικό προάστειο νά πάει, ούτε στήν Πόλη νά κατέβει.

Ό Άσκλής συλλογίζουνιαν.
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Τά βαπόρια τής Πόλης άνεβοκατέβαιναν όλοένα. Τδ καΐκι τοΰ' 
Πατριάρχη μέ τους τέσσερις κωπηλάτες του πέρασε χι αυτό. Τά ρε- 
μούρκια σέρνοντας μαούνες ή μεγάλα καΐ'χια άγκομαχοΰσαν ν’ άνε- 
βοΟν τδ Ρέμα. Κάποτε παρασύρονταν άπδ τή δύναμή του, μακριά, 
ώς τή μέση του στενού κ’ ύστερα ξαναγυρνοΰσαν πάλι στδν άγώνα·

Ή 'Ελένη φεύγοντας έδινε πάντα τδ χέρι στδν Άσκλή
Μιά τρελλή ιδέα βασάνιζε τότε τδ νέο. Νά τδ σφίξει καί νά τδ 

γεμίσει φιλιά.
"Ενα βράδι χωρίς νά σκεφτεΐ τί κάνει τδ άρπαξε κι άρχισε νά :δ 

φιλεΐ, νά τδ φιλεΐ άχόρταγα. Εϊταν όλόδροσο καί γεμάτο αρώματα.
Εκείνη τδν κοίταζε μ’ άπορία. "Επειτα ό Άσχλής Ιφυγε τρέχον- 

τας καί μέρες δέν κατέβηκε στδ Ρέμα.
— Δέ μ’ άγαπάς Άσκλή, είπε κάποιο πρωί' ή άρρωστη. Ξέχασες 

δλη τή ζωή τή δική μας καί τήν άγάπη.
— Σ' άγαπώ, σ’ άγαπ®, άπάντησε δ νέος πνιγμένος άπδ συγκίνηση.
— ’Αγαπάς τήν άλλη, τήν όμορφη τή σταυροδρομίτισσα, καί ξέ · 

χάσες Ιμένα τή δυστυχισμένη.
Ή κοπέλλα άρχισε νά κλαίει σιωπηλά καί τά δάκριά της έπε­

φταν άργά άργά σάν τΙς στερνές σταλαγματιές βρύσης πού πάει νά 
στερέψει. Ό Άσκλής έπεσε άπάνω πνίγοντας τ’ άναφυλλητό του.

Τής έφερε καινούριους γιατρούς, καινούρια γιατρικά. "Αδιχα. Ή 
νέα άφηκε ένα πρωί' τήν τελευταία πνοή της.

Άργά άργά ή κηδεία τής ’Ασημένιας άκολούθησε τδ δρόμο τής 
προκυμαίας. Εϊταν έρημιά γιατί άρχιζε τδ φθινόπωρο. Τά καφενεία 
εϊταν άδεια κ’ είχαν πάψει οί μουσικές καί τά τραγούδια.

*Η νεκρή εϊταν ντυμένη τδ άσπρο φουστάνι καί τ’ άσπρα παπού­
τσια τοΰ άρραδώνα της. ’Απ' όπου περνούσε τ’ άνοιχτδ φέρετρο το- 
ραιναν άπδ τά παράθυρα μέ ροδόσταμο καί μέ. λουλούδια.

Ό Άσχλής έρχουνταν άπδ πίσω φορώντας μαΟρο πουκάμισο χαί 
κρατώντας τδ φέσι στά χέρια.

Ό παπάς μουρμούριζε σιγά σιγά κινώντας τδ άσημένιο θυμιατήρι 
κ’ ή ψαλμωδία του έσμιγε μέ τδ δυναμωμένο άπδ τδ φθινόπωρο 
βοΰτδ του ρέματος καί τά βαρειά σφυρίγματα τών. βαποριών πού έχα­
ναν νά τραντάζει ή παραλία.

Δ'.

Ό Άσχλής μέ σχοτεινιασμένην όψη ήρθε καί κάθισε στδ καφέ-
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veto. Δυό μέρες κλειστός σχό σπίτι του ε!χε κλέψει χωρίς κανένας να 
τόν δύ χαΐ τώρα μήν έχοντας ψωμί κατέβηκε πάλι στό Ρέμα μέ ρι­
χτό αχόν ώμο τό τυλιγμένο σχοινί του.

Ή ψυχή του είταν βαρεία χι ή θύμηση του φταιξίματός του κα- 
τάντιχρα στήν 'Ασημένια τοΟ πλάκωνε χό νου. *Η εικόνα της πεθα­
μένης τόν παρακολουθοΟσε.

Τά θυμοΟνταν τώρα δλα iva iva.
Ή χοπέλλα είχε χαροπαλέψει άπελπισμένα μέ τόν άγγελό της 

χι ό Άσχλής γονατιστός μπροστά στό χρεββάτι άπό τή μιά μεριά τής 
έδινε χό γιατρικό χι άπό τήν άλλη έταζε του άγγελου λαμπάδες καί 
λειτουριές για νά τόν κάμει νά φύγει άφίνοντας ήσυχη τή νέα.

"Οταν ή άρρωστη συνέρχουνταν λίγο, ¿ Άσχλής τής φώναζε νά 
κάμει καί χείνη τό ίδιο.

— Τάξε του, μούγγριζε άπελπισμένος, τάξε του.
Άδικα. Ό άγγελος είχε σταθεί άμά λαγός.
"Οταν ό νέος πήγε νά φιλήσει τό χέρι τής πεθαμένης, αίστάνθηκε 

νά κορυφών ετ&ι ή τύψη τής συνείδησής του. Τραβήχτηκε άνιστορών 
τας τ' άμαρτωλά φιλιά πού είχε βάλει στό χέρι τής Ελένης.

Τώρα ή άγάπη του γιά τήν χοπέλλα τοΟ Σταυροδρομιού είχε 
γυρίσει σέ μίσος. Έ ! αύτή είταν πού τόν είχε τραβήξει χαΐ τοΟ είχε 
χοστίσει τό θάνατο τής Ασημένιας.

"Ας είταν βολετό νά μήν τήν ξαναϊδεΐ.
Έμεινε συλλογισμένος κοιτάζοντας τή θάλασσα. Ό ήλιος έδυνε 

ρίχνοντας μιά πλατειά άντιφεγγιά άπάνω στό κΟμα. Ένα βαπόρι τής 
Πόλης περνώντας τώρα άπό πάνω της τάραζε μέ τίς ρόδες του τ* άνα· 
λυμένο της χρυσάφι.

’Αργά φάνηκε στή βάρκα ή Ελένη.
Ό Άσκλής γύρισε άλλου τό κεφάλι γιά νά μήν τήν δεί.
Ά ! αύτή είταν ή αίτια. Ή νέα τόν πλησίασε. Εκείνος μόλις 

κρατιούνταν νά μήν πηδήξει άπάνω της νά τήν πνίξει μέ τά χέρια.
ΤοΟ είπε λόγια παρηγοριάς.
— Ξανάπιασες δουλειά, τόν ρώτησε στό τέλος.
— Ναι.
— Τότε έμπρός, σήμερα είναι τό τελευταίο βράδι.
Ό Άσχλής έτοιμάστηκε. “Εδεσε άργά άργά κι άρχισε νά τήν 

σέρνει. Τό ρέμα είταν δυνατό χαί ό νέος χοπίαζε. Κάποτε γύριζε νά 
ίδεί χι άντίχρυζε τήν Ελένη χαθιστή στήν πρύμη ν' άπολαδαίνει τό 
φύσημα τοΟ άεριοδ. Ά ! αύτή είταν ή αίτια.
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Φοβερές ιδέες του περνούσαν άπδ τδ νοΟ. Αν άφινε τδ σκοινί, 
αν τδκοφτε, ή μικρή βάρκα θά σέρνουνταν άπδ τδ κύμα καί πριν ή 
Ελένη προφτάσει νά τήν σταματήσει θά είχε χτυπήσει μέσα στδ 
σούρουπο άπάνω σέ κανένα βράχο ή σέ κανένα άραγμένο βαπόρι κ’ ή 
Ελένη θά βρίσκουνταν παραδομένη στήν οργή τών κυμάτων.

Έτσι δ Άσκλής θά τήν έκδικιούνταν κ* ή ψυχή τής ’Ασημέ­
νιας θάβρισκε άνάπαψη. Ό νέος σταμάτησε μιά στιγμή, τώρα βρί­
σκουνταν στδ πιδ έπικίντυνο μέρος. Έδώ άν τήν άφινε εΐταν ϊλα τε- 
λειωμένα. Ξακολούθησε νά στέκεται.

— ’Εμπρός, φώναξε ή 'Ελένη.
Ό ήχος τής φωνής της έκαμε τδ νέο ν’ άνατριχιάσει. Οί σκέψες 

του πήραν άλλο δρόμο. Τίποτα δέν έφταιγε αύτή. Αύτδς δ ϊδιος 
εΐταν δ ένοχος.

Έ ! φονιάς 2$ν εΐταν έκεΐνος μονάχα πού σκότωνε μέ τδ μαχαίρι. 
Τράβηξε γρήγορα κ’ ή Ελένη βγήκε έξω. Ό νέος έμεινε μόνος.

Ό ϊδιος εΐταν δ φονιάς. Κ’ ή φριχτή ίδέα, πού, άπδ τήν πρώτη 
μέρα, τού στοίχειωνε τδ νοδ, τδν έπνιξε τώρα πιδ δυνατά μέ τδ άσή - 
κωτο βάρος της.

Νύχτωνε κι δ Άσκλής χώθηκε, μέσα στους στενούς άνηφορικούς 
δρόμους. Τδ νειόσκαφτο έκεΐνο μνήμα τδν είχε δεμένο μ’ ένα φοβερό 
αίματοστάλαχτο άρπάγι. Τώρα πώς θά ζούσε στδν κόσμο μέ τήν 
άσώπαστην αυτή τύψη ;

Κάθισε σέ μιά μεγάλη πέτρα νά συλλογιστεί.
Οί βραχνάδες τδν περίζωναν δλοένα σφιχτότερα. Ή εικόνα τής 

’Ασημένιας ζωντανεύει τώρα μπροστά του. Έκεΐ, έκεΐ στδ μίκρδ πα­
ραθυράκι τής πλαγιάς, στέκεται ή κοπέλλα και τδν χαιρετάει μ* ένα 
πικρδ φαρμακωμένο χαμόγελο. Πονεΐ κ’ εΐναε κίτρινη σάν τδ νεκρδ 
φύλλο. Πώς νά τή γλυτώσει άπδ τδ φοβερό άγκάλιασμα τού θανάτου.

— Άσκλή, Άσκλή σώσε με...
Ό νέος τεντώνει τ’ αύτί. Τού φαίνεται ν’ άκούει τή φωνή της. 

Είναι σιγανή κι άδύνατη άπδ τήν άρρώστεια.
— Άσκλή, σώσε με.
Αδύνατο. Είναι τόσο μεγάλο τδ κακό πού τής έχει κάμει. Φονιάς 

δέν είναι μόναχα έκεΐνος πού σηκώνει μαχαίρι.. . .
Τδ άσπρο φέρετρο χάνεται μέσα στδν άχόρταγο τάφο, έκεΐ στδ 

μικρό νεκροταφείο μέ τά φθινοπωρινά κίτρινα δέντρα. Μερικά φύλλα 
πέφτουν συρμένα άπδ τδν άέρα μέσα στδ φοβερό άνοιγμα. Πάει.
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*Ολα χαμένα. Δέ θά τή ξαναϊδεί πιά. Τά δάκρια τρέχουν άπδ τα 
μάτια τοΟ Άσκλή.

Ά ! τδ λάθος του κανένας δέν μπορεί νά τδ συχωρέσει στδν 
κόσμο.

Ή νύχτα βαθαίνει δλοένα. Απάνω άπδ τΙς άσιατικές πλαγιές 
προβαίλνει τώρα λίγο λίγο τδ φεγγάρι κατακόκκινο. Μερικά πελώρια 
πεΰκα άπάνω σέ κάποια κορυφή πλέουν στδ ξωτικέ φως του. Ό 
Άσκλής ξακολουθά νά κλαίει δλομόναχος, καθισμένος στήν έρημική 
του πέτρα. Τδ σιδερένιο άρπάγι πού τδν έχει δεμένο μέ τδ νειόσκαφτο 
μνήμα τδν τραβά δυνατώτερα. Στίς δίπλες τοΰ ζωναριού του δ νέος 
σφίγγει τώρα δυνατά τδ μανίκι τοΰ πιστολιηΰ του.

Αύτδ μονάχα μπορεί νά τδν σώσει άπδ τδ φοβερδ βάρος τής ψυ­
χής του. Μπροστά στήν πέτρα του ένας γκρεμνός, ίπου θ' άποτε- 
λείωνε πέφτοντας κατόπι άπδ τδ χτύπημα.

*Η αίματωμένη άντιφεγγιά τοΰ φεγγαριού ξαπλώνεται τώρα 
σ’ δλόκληρο τδ στενό. Άπάνω της ξεχωρίζεται άραγμένο κάποιο βα­
πόρι μ’ ένα άσπρο φώς στδ κατάρτι κ' ένα πράσινο στδ πλευρό.

Ό Άσκλής συλλογιέται άλλη μιά φορά.
Τδ πιστόλι τοΰ μένει μονάχα. Τδ τραβά καί τδ στυλώνει στδν 

κρόταφο. Μιά πιστολιά άκούεται καί τδ κορμί τοΰ νέου πέφτει βαρύ 
κάτω. Κατόπι κυλιέται μέσα στδν γκρεμνό, χτυπώντας σέ πέτρες κα! 
σέ βράχους.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ ΠΕΤΡΗΡΚΑ
________ ■*

ΣΟΝΕΤΤΟ ΟΟ-ΧΙΧ

Σν& ϋ-άνατο της Κνρίας Αάονρας

Γυρίζει ό Ζέφυρος καί τδν καλόν καιρόν αρχίζει,
Τ’ άνθη, τά χόρτα: τή γλυκεία φαμίλια \ά δδηγα'η,
Κ’ ή Φιλομήλα μοίρεται, κ’ ή Πρόκνη κελαΐδα'ει,
Κι άσπρολογάει ή Άνοιξη και ροδοκοκκινίζει.

Γελάνε οΐ κάμποι, κι δ ουρανός καί πάλι καθαρίζει,
Χαίρεται δ Δίας την κόρη του τώρα νά την κοιτάη,



Τό αγέρι, τί) νερό και ή γΓ] μέ αγάπη ξεχειλάει,
Και κάθε πλάσμα σύμβουλο τον Έρωτα γνωρίζει.

"Ομως γιά μέ τον άμοιρο, τα πιο βαρεία γυρίζουν 
Τά βογγητά, πού απ’ της καρδιάς τά τρίσβαθα μού βγάζει, 
Λύτη, πού τά κλειδιά της πια στον ουρανό εξουσιάζει.

Κι αν κελαϊδουνε τά πουλιά, κι αν οΐ πλαγιές άνθίζουν,
Κι ωραίων κυράδων κ’ έντιμων τρόποι τερπνοί περίσσια, 
"Ολα γιά μένα είναι ερημιά κι άγρια θεριά, λογγίσια.

«,Ο Νονμας» 10ϋ

βΙΤΩΡΙΟΫ ΑΛφΙΗΡΗ

ΣΟΝΕΤΤΟ

Μεγάλη καλλιιέ.χνισσα είναι ή ΙΙλάση!
*Ω ζωηρή ποικιλόχρωμη αρμονία,
Πού ευφραίνεις βλέμμα, πνεύμα καί καρδί",
Ποιο πινέλλο τά κάλλη σου θά φτάσει;

Έδώ γελάει δ κάμπος, πού τον κλείουνε 
Δυο ρυάκια αργυρά, θαΰμα στο μάτι,
Πιό κεΐ ροδίζει ή κουμαριά εύωδάτη 
Μες στις δάφνες, πού δέ φυλλοροοΰνε.

Πιό ψηλά τό βουνό τό στεφανώνουν 
Βαλανιδιές* ίσκιές κ̂αί φέγγη απλώνουν 
Στις πλαγιές, πού μαυρίζουν καί χρυσώνουν.

Έκεϊ, δταν στρέφω, δ κάμπος παρουσιάζει 
Πράσινη έλπίδα θέρους, πού ωριμάζει. . . . .
Μά τίποτα τή θλίψη μου δέ βγάζει.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΙΙΑΤΑΛΑΣ
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ΑΣΜΑ Α Σ Μ Α Τ Ω Ν .

ΑΦΙΕΡΩΣΗ

Ένα δείλι, σκυμένος στην προσταγή των ματιών Σου, χαράζίο 
τ’ ανείπωτο ετούτο τραγούδι,

Τό ξαίρεις καλά εσύ. Καί τό ξαίρεις γιατί εσύ ιύ γέννησες, Βιβλι. 
κή Παρθένα, γιατί εσύ τ * άνάστησες, Παρ&ενομάννυι Γυναίκα.

Στά χέρια Σου εύλαβητικά τ’ απιθώνω.
Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

Πώς περάσανε δλα— πώς περάσανε!. ..
Καπνός, σκόνη, χρυσόσκονη, πάνε μέ τα γκρίζα σύννεφα τού δει­

λινού κι αρμενίζουν μέ τό Γύρο τών 'Ωρών στο αιώνιο ταξίδι.
Κι όμως εγώ νομίζω πώς δκόμα είναι χτές πού ήρθες δειλά κοντά 

μου νά μέ σύρεις άπ’ τό χέρι στο μεγάλο γιορτάσι τής ζωής.
Τί παιδιά είμαστε τότες 1
Μια δίψα κυβερνούσε τις ψυχές μας, ένας πόθος νά γνωρίσουμε τ’ α­

πόκρυφα τής ζωής, νά μεθήσουμε δπ’ τό γλυκό κρασί πού μάς κέρναγε 
ή Νιότη!...

Εΐσουνε τό έλαφάκι τό γέμελο πού κουρασμένο στά μονοπάτια 
τών λαγγαδιών ζητούσε κάπου τό σύδεντρο νά ξαποστάσει απ’ τό μά­
ταιο τρέξιμο !

Κ’ εγώ εΐμουνα ό πρωτάρης τής ’Αγάπης, ο κυνηγάρης τού κοπα­
διού— πού βαρεμένος έγερνα στο σύδεντρο μην ξαίροντας πού νά 
προπορήξω τό βόλι μου, ποια φτεροπόδαρη ελαφίνα στο χρυσό τό 
πλοκάμι νά δέσω.

Καί φάνηκες, όπως είπα, κοντά μου, ασιρομέτωπό μου ελάφι 
Έσύ. «Διψώ», λέγανε τά μάτια σου. Καί τά δικά μου δπαντούσανε : 
«Έγώ \θά σου σβήσω τή δίψα» !

Κι από τότες άρχισε μιά ζωή γεμάτη δίψα, πλημμυρισμένη από 
ήλιο σαν καυτερό Αΐ'γουστιάτικο μεσημέρι.

Τά μαλλιά σου, θυμάμαι, εΐτανε τότες καστανά —■ τί .πλούσια, τί 
ποτάμι τά μαλλιά σου! — κ1 έμενα μ’ άρεσε νά πλέκω άνάμεσό τους 
τά βυσσινιά ρείκια πού σούφερνα χρυσαγκαλιές άπ’ τό βουνό.

‘Από τή νέα συλλογή *Αουλονδια—“Ερωτες— Τ*ξί9ια*> (’Έκδοση βιβλιο­
πωλείου Ζηκάκη)



— Τί ωραία πού είσαι, ’Αγάπη μου, σούλεγα.
Κ* εσύ, γυναικούλα φιλάρεσκη, έκλεινες ναζάρικα τ’ αμυγδαλωτά 

σου μάτια και μοΰδινες τά κερασένια σου χείλια γλυκό κρασί νάπιώ, 
μέ τό κρασί τής ήδονής νά μεθήσω...

Περνούσανε οί μέρες σαν τραγούδι, καί τά δειλινά,— ω, τ’ αξέ­
χαστα δειλινά !— φέγγανε στη ζωή μας σαν ήλιοι.

Πότε τό βιολί συνόδευε τά φιλιά μας στ’ άπόμερο κιόσκι καί πότε 
σχό κλειστό σεπαρεδάκι μια καλαμιά χτυπούσε τό παράθυρο, λες καί 
ζητούσε νά μας συγκρατήσει απ’ την αμαρτία.

Κ1 εμεΐς δεν προσέχαμε στο προμήνυμα τότες και γελούσαμε μ’ δλα 
καί τό κάθε τί σαρκάζαμε μ’ ένα θειο σαρκασμό.

’Αγάπη, αγάπη, ό κυβερνήτης ρυθμός.
Ή κοινωνία πού άνέχεται τό έγκλημα, σκεπασμένο μέ τή χρυσή 

πορφύρα, ούρλιαζε για τή δική μας παράλογη ορμή..
Χίλιοι σταθμοί καί χίλια εμπόδια.
Όμως μέ τί γοργάδα τά προσπερνούσαμε.
Καί τά δυο νέα κορμιά μας, ενωμένα σ’ ένα υπέροχο σύμπλεγμα, 

ορθώνανε μπρος στα μάτια των ανίδεων τ’ άληθινό σύμβολο τής Ζωής...
Γυμνή !
*Ώ ! πώς νά ξεχάσω τήν αντηλιά τής ροδοσάρκας σου πού άκόμ α 

μοΰ θαμπώνει τά μάτια.
Κ’ έξω οϊ καμπάνες χτυπούσανε πένθιμα κ’ οί βιόλες ευωδιάζανε 

στο περιβόλι. *
Ένα Θεό κηδεύανε οί “Ανθρωποι αλλά καί μιά καινούρια Θεό­

τητα γεννιότανε !
Καί κάποτε — πώς νά τό πώ τό σκληρό σου παιγνίδι! — θυμάμαι 

τί; άσπρες νταντελλοκές κουρτίνες πού βαφτήκανε άλικες απ’ τήν 
πυράδα τού κορμιού σου.

Τί τρέλλα ! Τί παραφροσύνη !
Καί θυμάμαι τότε δυο ματάκια πονηρά πού χαμογελάσανε, ένα 

προσωπάκι μέ κάτι χείλια κερασένια, προκλητικά, κ’ ύστερα — ώ ! 
ποιά τρέλλα σε κυβερνούσε ι — δυο γυμνά χέρια πού παραμερίζανε 
τις άσπρες κουρτίνες γιά νά φανεί τ’ άγαλμα τ’ ασύγκριτο, ή Γυμνή 
’Αφροδίτη !

Έκλεισα τά μάτια μου.
Ή άντηλιά τής σάρκας σου καί πάλι μέ θάμπωσε.
Μά τεχνίτρα εσύ τής ’Αγάπης καί μαστόρισσα της 'Ηδονής, χάθη- 

θηκες στις λευκές κουρτίνες, όνειρο λευκό Πεντελίσιο.
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Κ* ενα δείλι, πού κανένας δεν τδ περίμενε, ή χτεσινή κοπέλλα
έγινε γυναίκα καί ΐ' δνίδεο παιδί άντρας σοβαρός.

"Ενα δάκρι δρόσισε τ’ αμαρτωλά σου τά μάτια κ* εμένα μια ρυτίδα 
μου αύλάκωσε τδ μέτωπο.

Ή Ζωή ομως κύλαγε μπροστά μας σαν ανήμερο ποτάμι ν' ή 
χρυσή βαρκούλα μας καρτέραγε πέρα στο πέλαγο.

Καί πίναμε απ’ τά δυνατά κρασιά τής Ηδονής καί πάντα διψά­
γαμε κι δλο πίναμε.

Κι δταν πιά στραγγίσαμε καί την τελευταία σταγόνα, ξυπνήσαμε — 
ιυ, φρίκη ! — ενα πρωί γυμνοί άπδ κάθε αγάπης συναίστημα.

Νεκροί ! f
Καί σέρναμε τά βήματά μας στό ίδιο μονοπάτι κι όμως απόμερα 

διαβαίναμε.
"Ισαμε πού ήρθε πιά ή στοργική μητέρα, ή Ζωή, νά μάς χωρίσει 

τούς ανώφελους δρόμους.
Ευλογημένη ας είναι !
Αυτή ξαίρει νά δίνει τον ώριμο καρπό κι αύιή πάλι θάβει στό 

χώμα δ,τι δέ χρειάζεται στό ξεραμένο κλαδί!
Κι όμως πάνω απ' τή Ζωή και πέρ' απ’ τή Ζωή, και κοντά στον 

πρόσκαιρο θάνατο καί μέσα στ’ αθάνατο πνέμα, βρίσκεται ή ψυχή 
του Πόνου, κι αύιή θλίβεται καί δακρίζει. γιά δ,τι χαμογέλασε κά­
ποτε, γιά δ,τι μοιραία άκολούθησε τον αδέκαστο Νόμο !

ΙΙΑΧΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Ψ Α Π Φ Α Σ

αΚατ&ανθΐοα χείΰεαι...»

Με τή θανή σου θά σβηστεις κ’ εσύ καί ι όνομά σου 
Γιά πάντα, καί πότες κανείς δέ θά σε λαχταρήσει 
Τί στής Πιερίας τό βουνό δέ μάζεψε;, ποτές σου,
Ρόδα, καί τώρα άψήφισιη θά κατεβεις σιόν "Αδη,
Καί μέ τυύς μαύρους τούς νεκρούς θάσαι διωγμένη πάντα.

“Οΐαν τάν ΰάκιν#ον...„
Έσύ είσαι ό κρίνος τού βουνού πού οΐ πιστικοί πατούνε, 
Καί τάλικο λουλούδι του κοίτεται μαραμένο.

ΛΙΙΜ. ΓΡ. ΒΕΡΝΛΡΔΛΚΙΙΣ
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Τ ’ ΑΗΔΟΝΙ ΚΑΙ ΤΟ ΓΕΡΑΚΙ
[‘0 Κερκυραΐρς λόγιος της περαομένης γενιάς Πέτρος Κουαρτά- 

νος, δημοσιεύοντας οέ βιβλίο τά Ιταλικά ποιήματα του Σολωμοΰ, 
έβαλε στο τέ?,ος καί τά σχεδιάσματα τοΰ Ποιητή γραμμένα στην ίδια 
γλώσσα. Έν’ απ’ αότά έχει τον τίτλο «L,usignolo ε Ιο ερπη-ίετε» 
καί συνοδεύεται μέ τήν ακόλουθη σημείωση τοΰ Κουαρτάνου, ’Ιταλικά 
γραμμένη : «Θά διηγηθουμε εδώ κείνο πού έδωσε αφορμή νά συντεθή 
τό σχεδίασμα τούτο. Μιά μέρα, ό Κόντες μιλούσε μ1 έναν άπό τούς 
δικούς του γιά τον ‘Ησίοδο. Ό λόγος έπεσε εκεί πού ό αρχαίος ποιη­
τής άιιστορεί στους άρχοντες τόν άπόλογο τού ’Αηδονιού καί τού γε­
ρακιού καί θέλησε νά τον ςαναδιαβάση. "Αμα ιόν έδιάβασε, ίίστερ’άπό 
λίγες στιγμές, είπε στό φίλο του : «— Κάθησε κεΐ κι’ «καρτερεί λίγο»· 
Καί παίρνοντας τήν πένα, έρρι'ξε γρήγορα στό χαρτί, δίχως νά πολύ- 
σκεφτή, τήν πρόζα τούτη πού βρέθηκε στα χαρτιά του κι* αναγνωρί­
στηκε πώς ήταν αύτή ή ίδια. Ό φίλος πού άναφέραμε παραπάνω 
βεβαιώνει πώς ό Κόντες λ,ογάριαζε νά τή στιχουργήσή στό Ελληνικό 
καί νά τήνε βάλη μέ τ’ άλλα του ποιήματα»,

Τόλμησα νά καταπιαστώ τή στιχουργία τής Σολωμικής πρόζας, 
γιά καλή αρχή μιας γεηκώτερης προσπάθειας στά ’Ιταλικά κείμενα 
τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ Φώσκολου.]

Μικρό κι άπαλοφτέρουγο 
στον κλώνο τ’ άηδονάκι 
τήν κεφαλή σηκώνοντας 
ειπε στ’ αψύ γεράκι 
πού κρέμεται άπό πάνου του 
μέ τ’ ανοιχτά φτερά:

—Στην εξουσία σου δόθηκε 
τώρα ή ζωή μου εμένα.
Τά ουράνια πού δεν έφτασα 
δικά σου κι απλωμένα, 
μά στάσου λίγο κι άκου σε 
δυό λόγια μοναχά:

“Απ’ ϊ'ις γλύκες κι απόκρυφες 
πηγές πού κρύβει ή φύση 
νά στάη ένα πνεύμα όλόγλυκο
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γαλήνια είχε άρχινήσει 
και μες στο στήθος μου ευρισκε 
τέτοιο ένα πνεύμα εμέ.

"Ενα τραγούδι άρχίναγε 
νά ξεχειλάη βαθιά μον, 
σαν το φυλλομουρμούρισμα 
πού άφήνει ή κατοικία μου 
σαν τ’ άστρα πού τρεμ ίζανε 
λαμπρά πάνου από μέ.

*Όλ’ ή ομορφιά πού μ' έζωνε 
παντόγυρά μου ή θεία 
μες στην καρδιά μου αγγίζοντας 
γινότανε αρμονία1 
ξάφνου ψηλά σ’ αντίκρυ σα 
κ’ έπεφτες σύ γοργό.

Κατέβαινες, κ* Ικοίτοζα 
τά δυνατά φτερά σου, 
κ’ ενίκησε τό φόβο μου 
το έξαίσιο πέταμά σου, 
τι των θεών έθαύμαζα 
τό δώρο τό λαμπρό.

Μά τη στιγμή πού έρχόσουνα, 
απ’ την κρυφή πηγή μου 
νά ξεχυθούν γυρεύανε 
κλάμα οΐ κελαηδισμοί μου 
για κάποιο ρόδο πού άρπαξαν 
τού άνέμου τά φτερά-

Κ' ενώ τραγούδι άρχίναγα, 
στής αστραπής τή σκάση 
έτσι ή καρδιά φτερούγιαζε 
σά νάθελε νά σπάση, 
στό νέο κλωνάρι Iμουλωχτά 
τό στήθος μου απαλά·



"Ασε νά ζήσω μια στιγμή, 
κρατώντας την ορμή σου, 
στον πραον αιθέρα δσο μ’ άρκεΐ 
να ρίξω κα'ι στ’ αυτί σου 
το θησαυρό πού μέσα μου 
γροικώ νά σπωρταρα.

*Ωΐ μή σκοτώσεις τό άφρασιο 
τραγούδι πού γεννιέται!...»
Έτσι τ’ άηδόνι εμίλησε 
καί τό γεράκι σειέται 
κι άποτραβά τό νύχι του 
τό πεινασμένο εύτύς.

Τ5 άλλο του πόδι απλώνοντας 
με άγάπη τό γεράκι 
σάμπως με χέρι άνθρώπινο 
χαϊδεύει τ' άηδονάκι, 
καί τ' άηδονάκι έπέθανε 
στον κλώνο άπάνου εύτύς.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΦΝΗΣ

ΙΒΥΚΟΥ ΡΗΓΙΝΟΥ (5 5 0  λ  X )

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΑΓΑΠΗ

Ό "Ερως πάλι τακερά καί δόλια μέ κοιτάζει 
μες απ’ τα βλέφαρα τα γαλανά, 
μέ χίλια δυό δολώματα στα δίκτυα του μέ βάζει, 
μά τρέμω εγώ πού βλέπω νά γυρνά' 
σαν νικηφόρον άλογο πού γέρασε, διστάζει 
στό τρέξιμο νά παραβγή ξανά.

ΣΙΜΟΣ ΜΕΝΑΡΔΟΣ
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ΓΚΑΙΤΕ

Φ Α Ο Τ Σ Τ
(Μέρος II πρ. V ' στ. 9356 κ ε.)

["Οΐαν ή Ελένη οδηγημένη άπό ΐή Φορκύδα έφυγε από το παλάτι τον 
Μενέλαου, από τή Σπάρτη, μέ τις Τρωαδιτοποΰλες σκλάβες της (το χορό) 
καί μέ τρόπο υπερφυσικά έφτασε στό κάστρο του Φάουστ, στην ’Αρκαδία, 
ύ Φάουστ δεν τής έκαμε τήν υποδοχή πού ήθελε καί που τής ταίριαζε* γιατί 
ό Αυγκ'ας, ό πυργοφύλακα:, μόλις άντίκρυσε άπό μακριά τήν εξαίσια ομορ­
φιά, θαμπώθηκε, τάχασε καί δέν μπόρεσε ν’ αναγγείλει τέν ερχομό της. 
Στην απολογία του ό Αυγκέας μιλεϊ σέ στίχους όμοιοκατάληχτους (ό Λ. 
αντιπροσωπεύει τή μεσαιωνική γερμανική ερωτική ποίηση). Γιά τήν Ελένη 
{τήν αρχαία ελληνική ποίηση) ή ρίμα είναι κάτι πρωτάκουστο καί ζητεί 
τήν εξήγησή της άπό τό Φάουστ στην αρχή τού κομματιού, πού δίνουμε 
παρακάτω,] ■

'Ελένη (στό Φάουστ). Χά σου μιλήοω επιθυμώ, μά ανέβα 
εδώ στό πλάϊ μου! Ό άδειος θρόνος κράζει 
τον κύριο κι ασφαλίζει το δικό μου.

Φάονοτ. Να γονατίσω μπρος σου άφησε πρώτα, 
ώ δ.·:σποινα* τής αφοσίωσής μου 
δεξου τήν προσφορά' τό χέρι οτρέξε, 
πού πλάϊ σου μ9 ανυψώνει, νά φιλήσω.
Δώσ* μου τό κύρος γιά συνάρχοντά σου 
στό απέραντο σου κράτος* ο’ εμέ θαβρεις, 
τον ένα, λάτρη, φύλακα, υπηρέτη!

c Ελένη. Λογιών - λογιών θάματ’ ακούω καί βλέπω.
Ιαφνίζομαι, πολλά 9χω νά ρωτήσω.
Μά πές μου πρώτα πώς παράξενα έτσι 
χτυπούσε και γλυκά τ’ ανθρώπου ό λόγος.
Ό ένας ήχος, θαρρείς, τον άλλον σμίγει 
κι όταν στήν ακοή μιά λέξη φτάσει, 
έρχεται άλλη τήν πρώτη νά χαϊδέψει.

Φάονοτ. Σ* αρέσει κιόλα ή μιλισιά των λαών μας;
Καί τό τραγούδι τότε θά σ* εΰφράνει, 
ψυχή κι αυτιά βαθιά θά σου μαγέψει.
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Μά πιο καλά ’ναι εύτύς νά γυμναστούμε- 
ο διάλογος τό φέρνει μοναχός του.

'Ελένη. Μάθε κ’ έμενα τέτοια ώραία μιλισιά.
Φάουατ. 'Απλό 'ναι, πρέπει νά πηγάζει απ’ την καρδιά.

)ϊι δταν τό στήθος άπ’ τόν πόθο πλημμύρα, 
γυρεύεις κάποιον.—

'Ελένη. νά μοιράσεις τη χαρά.
Φάουατ. Τό χιές καί τ’ αύριο τότε ό νους τό λησμονεί 

κ’ εΐν’ ευτυχία μας.
'Ελένη. μόνο ή ώρα ή τωρινή !
Φ ά ο υ α τ . Έχουμε κείνη θησαυρό, τιμές καί π λ ο ν τ ο .  

μά τή σφραγίδα βάζει ποιός;
‘Ελένη (δείχνοντας τ6 χέρι της). Τό χέρι ετούτο.
Χορός. ΙΙοιός μπορεί νά κακοπάρει 

τή φιλία, πού ή κυρά μας 
δείχνει στον πυργοδεσπότη ;
Εΐμαστ' αιχμάλωτες, ομολογήστε τα, 
όπως δά τόσες φορές άπ’ τή μέρα, 
πούπεσε ή δύστυχη Τροία μας 
και πού χαμένε; γυρνάμε 
σε πολυπλάνητους δρόμους.

Οϊ γυναίκες, πού έχουν μάθει 
σιών άντρώνε τήν αγάπη, 
δέ διαλένε, μά γνωρίζουν.
Κι όπως σ’ ώραίους βοσκούς χρυσομάλληδες, 
σά τραγομάλληδες δίνουν σατύρου:, 
οπως τό φέρ’ ή περίσταση, 
όμοιο δικαίωμ’ απάνω 
στα μεστωμένα τους μέλη.

"Ολο καί πάνε σιμότερα 
δ ενας στον άλλο άκκουμπώντας- 
ώμο στον ώμο και γόνα στο γόνα, 
χέρι στό χέρι λικνίζουνται απάνω 
στό μαλακό, 
τόν ολόλαμπρο θρόνο.
Μπρός στοΰ λαού δέ διστάζουν
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ο! βασιλιάδες τά μάτια 
τις μυστικές τους χαρές 
νά ξεσκεπάζουν ¿διάφοροι.

ΈΙενη. Μακριά αά νάμαι νιώθω και κοντά δμως πάλι
και «νά με!* λέω μονάχσ μέ χαρά μεγάλη.

Φάονστ. Ή αναπνοή μου πιάνεται, μιλώ μέ κόπο*
είν’ όνειρο οξω άπό καιρό κι όξω άπό τόπο.

'Ελένη. Σά νάχω νέα ζωή μαζί καί περασμένη*
σ’ έσέ τόν άγνωστο πιστή, σφιχτά ενωμένη.

Φάονστ. Τύχη πρωτάκουστη ! Μή θέλεις νά ερευνήσεις*
τή ζωή, κι δν είναι μιά στιγμή, χρέος νά τή ζήσεις

Φορχύδα. (μπαίνοντας ορμητικά).
Στη φυλλάδα συλλαβίζετε 
τής άγάπης, παιχνιδίζετε 
κ’ ερωτόλογα σκορπίζετε, 
μά γιά τέτοια δέν είν* ώρα.
‘Η καταστροφή σιμά ’ναι* 
άκου! οΐ σάλπιγγες άχάνε 
καί πλακώνει μιά άγρια μπόρα.
Πλήθος κατ’ αΰτά τά μέρη 
ό Μενέλαος φέρνει άσκέρι 
καί θάρχίσει τό λεπίδι.
Σαν τοΰ Δηίφοβου, τήν όψη 
φρίκη ! θά σοΰ πετσοκόψει 
καί ή κυρά θά σοΰβγει ξείδι.
Τό ψιλικολόι θά πιάοει 
τοΰτο δώ, νά τό κρεμάσει* 
στό βωμό προσμένει άπέκει' 
κοφτερό γι’ αυτή πελέκι.

Φάονστ.

I

’Αδιάκριτη χαλάστρα ! μούρχεσαι οχληρή* 
δέ θέλω φασαρία καί σιόν κίντυνο.
’Από μαντάτο θλιβερό κι ό πιόμορφος 
μαντατοφόρος άσκημίζει* άσκημη εσύ, 
κακά μαντάτα φέρνεις μόνο μέ χαρά. 
Άλλα δέ θά σοΰ στρέξει τούτη τή φορά' 
μέ κούφια άνάσα τόν άέρα τάραζε. 
Κίνιυνος δίν υπάρχει, μά κι ό κίντυνο;



μια μάταιη μόνο θά φαινόταν απειλή.
(Σινιάλα,κανονιές από τούς πύργους,σάλπιγγες καί σήμαντρα, 
πολεμική μουσική, παρέλαση μεγάλης στρατιωτικής δύναμης).

Των ήρώων τον άχώριστο χορό 
τό μάτι σου έδώ τώρα θάγναντέψει, 
την εΰνοια των ωραίων άξίζει αυτός 
μόνο, πουν* άξιος νά τΙς διαφεντέψει.

(Στους 'στρατηγούς, πού άπομακρύνουνται άπδ τις κολωνες καί ζυγιόνουνε.)

Με ορμή συγκρατημένη καί βουβή, 
που σίγουρα τη νίκη αυτή σας δίνει, 
εσείς, λεβέντες τής ’Ανατολής 
καί του Βορριά καμαρωμένοι κρίνοι.

Μες στ* άτσάλι ντυμένοι κι άστραπόζωστοι, 
αυτοί, πού μπρός τους λύγισαν ρηγάτα, 
καθώς περιπατούνε τρέμει ή γής 
καί μια βροντή τούς άκλουθάει στη στράτα.

Πρωτόβγαμε στην Πύλο. *0 γέρο - Νέστορας 
δε βρίσκεται σ’ έκεΐνα πια τα μέρη 
καί τούς μικρούς βασιλικούς δεσμούς 
τούς σύντριψε τ’ άδέσμευτο τ’ ασκέρι.

Τό Μενέλαο στη θάλασσα μακριά 
διώξτε ά.τ* τά τείχη τούτα1 εκεί 3ς γυρίζει, 
καρτέρια άς στήνει, κλέβει' ή κλίση του 
κ’ ή Μοίρα τέτοια ζωή τού προορίζει.

Χαιρετισμό σάς δίνω, στρατηγοί' 
είν’ ορισμός τής ρήγισσας. ’Εκείνη 
την κοιλάδα κρατεί καί το βουνό 
κι δ,τι άλλο κέρδος τύχει, σάς τ’ αφήνει.

Στην Κόρινθο τούς κόρφους, Γερμανέ, 
νά οχυρώσεις εσύ, νά προστατέψεις !'
Τήν ’Αργολίδα στήσε εσύ τρανή,
Νορμαννέ, καί τά πέλαα νά παστρέψεις.

115«Ό Νουμας*

Φάουοτ.
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Σ' εσένα δίνει. Γότθε, νά φυλφς 
την Άχαία, πουν” δλο και φαράγγι* 
τή Μεσσηνία νά πάρουν κλήρο ο! Σάξωνες 
στην "Αλιδα νά πάνε πέρα ο! φράγκο ι.

"Ησυχα Ικεΐ θά κατοικείτε, στρέφοντας 
προς τα έξω τής ορμής τ' άστροπελέκι* 
μά τής Σπάρτης δ θρόνος πάνω άπ' δλους σας, 
εδρα παλιά τής ρήγισσας, θά στέκει.

Τή χώρ’ αυτή, παράδεισο σωστό, 
άφήνει εσείς νά την καρπολογείτε 
δικαίωμα, έπικΰρωση και φως 
στα πόδια της με θάρρος /θά ζητάτε.

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ

Το ψιλίΗβλόι, τ'ις κοπέλλες του χορού.
ο,τί άλλο χέρδος τύχει σάς τ* αφήνει, κατά τό φεουδαλικό σύστημα* τ6 

παρακάτω μοίρασμα τοΰ Μόριά εχει για βάση Ιστορική τή φραγκοκρατία στην 
‘Ελλάδα του Β, αιώνα, χωρίς δμως νά συμφωνούνε καί τά καθέκαστα μέ τήν 
Ιστορική πραγματικότητα. Σ.

ΣΤΟ ΒΥΡΩΝΑ

"Αλλοι άς πανηγυρίζουνε κι άς τραγουδούν εκείνον 
πού εΐταν των "Αγγλων δ βλαστός κ’ ή δόξα των Ελλήνων* 
άλλοι άς διαβάζουν κι άς τιμούν τά θεία ποιήματα του 

πού σε χρυσή κιθάρα 
τούς πόνους ξανασαίνανε πού «αίγαν την καρδιά του 
και τίναζαν τής Άθηνάς τή φοβερή κατάρα...

Τον άγαπώ γιατί εΐτανε γραφτός με τό κοντύλι 
κ* εΐταν σά νά τόν σκάλισε κάποιου Φειδία σμίλη 
και σάν εικόνα Ραφαήλ και σά Θεός ‘Αρχαίος 
καί εΐταν ώς έρωτας γλυκός κι ως "Αδωνις ωραίος 
και ήθελα όμπρός στά πόδια του νά γονατίσω σκλάβα 
για νά μέ κάψη άχόρταγα τής ομορφιάς του ή λάβα.

ΛΙΛΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ — ΙΑΚΩΒΙΔΙΙ

*
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ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΒΟΥΤΥΡΑ

Ό χ. Βουτυράς είναι άληθινά iva περίεργο φαινόμενο πολυγρα­
φίας. Μέ τήν ίδια εύκολία πού !νας άλλος συνθέτει iva πολιτικδ άρ­
θρο ή iva χρονογράφημα, αύτδς σοΟ σκαρώνει iva δήγημα. Δέν έχεις 
παρά νά παραγγείλης χαΐ τδ δήγημα σέ λίγες ή μέρες θάναι έτοιμο. 
Ποιός είναι δ χαραχτήρας αύτής τής υπερπαραγωγής; Πρόκειται 
γιά μια πλούσια, άνεξχντλητη δημιουργική φλέβα ; Ή πρόκειται 
γιά μιά καθημερινή δουλιά, βιομηχανικής απλώς καί δχι καλλι­
τεχνικής μορφής, πού μπορεί βέβαια νά μάς γεννάη τή συμπάθεια 
πρδς τδν έντιμο βιοπαλαιστή μά δχι καί τδ θαμασμδ πρδς τδν 
έξαιρετικδ καλλιτέχνη; Αΰτδ τδ περίεργο φαινόμενο θά έπιχει- 
ρήσω νά έρμηνέψω. Καί θά τδ έπιχειρήσω μονάχα γιά νά άποτ 
καταστήσω στήν άληθινή του θέση τδ λογοτέχνη αύτδ πού άπάνω 
του συγκρούονται οί πιδ άντίθετες γνώμες, σέ βαθμδ πού άλλοι νά 
τονέ θεωρούνε iva έξαιρετικδ δηγήματογραφικδ ταλέντο κι άλλοι 
Ιναν άπλδ βιομήχανο, iva είδος γραφομηχανή, πού άγνοεΐ καί τά 
στοιχεία άκόμα τής τέχνης. “Επειτα ζοΟμε σέ μιάν Εποχή έπαναστα- 
τική, πού τδ γνώρισμά της άποτελεΐ ή κριτική έρευνα. “Ενας κοινωνι­
κός όργασμός, μιά ζύμωση σέ δλους τούς κλάδους τής κοινωνικής 
καί πνεματικής ζωής, πού τηνέ βλέπουμε δλοι νά γίνεται γύρω μας, 
έπιβάλλει νά γνωρίσουμε άκριβέστερα τή ζωή μας, νά γνωρίσουμε 
καλήτερα δ Ινας τδν άλλονε, νάναθεωρήσουμε πολλές άξίες πού 
κατορθώσανε νά Επιβληθούνε σέ μιάν έποχή πού Ελειπε άπδ τήν 
κοινωνία μας τδ άληθινδ κριτικό πνέμα.

Μά ή άποκάθαρση αύτή δέν μπορεί νά γίνη μόνο μέ τδ δπλο τής 
δποκειμενικής άντίληψης. Γιά νά κρίνης iva έργο ή Ενα συγγραφέα, 
χρειάζεσαι κάποιο βρισμένο κριτήριο κιά κάποιο μέτρο. "Εως τώρα, 
καί μέ τήν Επιπολαιότητα πού μάς διακρίνει, γιά κριτήριο τής φιλο­
λογικής άξίας χρησίμευε τδ άτομιχδ γούστο τού καθενός, ή περίφημη 
αΙα&ητίΜή μον, δπως λέγανε. Αυτός μου άρέσει, κείνος δέ μου άρέ- 
σει. Μά αύτδ δέν είναι κριτική. Κάθε Ενας πού θά καταπιαστή μιά 
κριτική έρευνα, δέ φτάνει νά μάς παπαγαλίση μόνο μερικά δνόματα 
ξένων, ή νά μάς παραθέση μερικές περικοπές περί Ωραίου άπδ τά 
Εργα τους, άλληλοσυγκρουόμενες τις περσότερες φορές. Αύτδ τδ εί­
δος τής κριτικής μπορεί νάχη πέραση στά σαλόνια όπου διάφοροι 
κύριοι καί κυρίες μιλούνε περί φιλολογίας μπρδς σέ κατάπληχτο
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άκροατήριο Εκλεχτοΰ, καθώς λένε, κόσμου. Μιά τέτοια κριτική γιά 
μάς είναι άδιάφορη, μέ όσηδήποτε Επιχειρηματολογική σάλτσα κι 
ά σερβίρεται. Γιατί δίχως ένα βρισμένο κριτήριο, μπορείς κάλλιστα 
τά Ιδια Επιχειρήματα πού χρησιμοποίησες γιά νά λιβανίσης ένα συγ­
γραφέα, νά τά χρησιμοποιήσης αύριο γιά νά χτυπήσης έναν άλλονε· 
"Ετσι φτάνουμε στήν άνάγκη του φιλοσοφικού προσανατολισμού. Ή 
θεωρία μας γιά τδ Καλό, πού θά στηριχτούμε άπάνω της γιά νά κρί­
νουμε ένα έργο, δέν μπορεί νά είναι ξεκάρφωτη, παρά μέρος ένδς άρ- 
μονικού συνόλου, μιάς γενικώτερης κοσμοθεωρίας πού θά μάς δίνη 
μιάν βρισμένη καί ένιαία άπάντηση σέ βλα τά προβλήματα τού Κα­
λού, τού ’Αγαθού, τής Θρησκείας, τού Δικαίου, τής Πολιτείας. Δέν 
μπορούμε δηλαδή νά Εχουμε γιά τβ Ώραΐο μιά ιδέα πού νά μήν είναι σέ 
άπόλυτη άρμονία *αί μέ τήν ίδέα π. χ. τού 'Αγαθού ή τής Πολιτείας, 
δίχως δηλαδή ή ίδέα αύτή νά πηγάζη άπύ τήν ίδια άρχή πού πηγά­
ζουνε καί οί άλλες- Ούτε είναι νοητδ πώς μπορεί β ίδιος άνθρωπος νά 
δποστηρίζη άλληλοσυγκρουόμενες θεωρίες καί τεχνοτροπίες. Αύτδ μόνο 
στδν τόπο μας συβαίνει. Μόνο έδώ β ίδιος κριτικός πού Ενθουσιάζεται 
γιά ένα π. χ. έργο ρεαλιστικό, βγάίνει ύστερα καί υμνεί καί ένα έργο 
συβολικό. Κι αύτδ καλδ καί κείνο ώραΐο. Σέ δλον τδν κόσμο, καί σέ 
δλες τίς Εποχές, οί όπαδοί μιά; θεωρίας ή μιάς τεχνοτροπίας, διε- 
ξαγάγανε άμείλιχτο πόλεμο Εναντίον τών άντιπάλων τους μέ βλα τά 
βπλα τής Επιστήμης, άκόμα καί τής σάτυρας. "Οταν πρωτοπαρουσιά- 
στηκε β Ζολάς, δέν είπανε οί άντίθετοι του1 «Δέν παραδεχόμαστε 
αύτού τού είδους τήν τέχνη, ώς τόσο πρέπει νά όμόλογήσουμε πώς β 
Ζολάς είναι ένας μεγάλος συγγραφέας». Παρά τονέ βρίσανε καί τονέ 
σατυρίσανε, καί τού άρνηθήκανε κάθε, καί τήν παραμιχρότερη άξία. 
Αύτδ τδ πνέμα τού συβιβασμοΰ, αύτδς β φιλολογικός ουγκριτιομός 
πού βασιλεύει Εδώ, είναι δείγμα μιάς άσυγκρότητης κοινωνίας δπου 
οί διάφορες ιδέες δέ βρήκανε άκόμη τδν καιρό νά ποτίσουνε βαθιά τδ 
έδαφος, παρά περνάνε πάνω άπδ τήν Επιφάνεια. Είναι λυπηρό πώς 
στδν τόπο μας είναι κανείς υποχρεωμένος νά θυμίζη μερικές στοι- 
χεεώδικες άλήθειες πού έπρεπε ν’ άποτελούνε κοινούς τόπους. Μά 
έδώ φαίνεται πώς καί τδ άλφάβητο τής αίσθητικής είναι άγνωστο καί 
γι αύτδ φαντάζουμαι πόση έκπληξη θά γεννήση, πρδ πάντων στούς 
κύκλους τής αύτάδικης προχειρολογίας, ή άξίωση μου γιά τδ φιλοσοφικό 
προσανατολισμό καί γιά τήν άνάγκη τής ύποταγής κάθε μερικής 
ίδέας γιά τδ Καλό, τδ Δίκαιο, τδ ’Αληθινό, τήν Πολιτεία, κάτω 
άπδ jucd κεντρική φιλοσοφική άρχή. Κι ώς τόσο, βταν μιά φορά β
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Ροϊδης μέ τδ Βλάχο άποφασίσανε νά κατεβοΰνε σχή τζόστρα χής αι­
σθητικής συζήτησης καί νά συγκρούσουνε τά δόρατά τους, δέν ώπλι 
στήκανε μέ τήν χύθαίρεχη κι άξιόλύπητη αΙαΦητική χών σημερινών 
¿στέτηδων (που δέν άνέχονται, οί άχίθασσοι, οδτε τήν υποταγή τους 
σέ' έναν ένιαΐο γΐωοσικό κανόνα χ* έτσι μάς ξαναφέρνουνε άλλοι χή 
ριχτή χι άλλοι μάς ξαναγυρίζουνε ίσια σχήν καθαρεύουσα) παρά 
πήρανε δυδ γνωστές έπιστημονιχές θεωρίες γιά τήν άνάπτυξη τής 
τέχνης χαΐ συγχρουστήχανε πάνω σ* αύχές.

Μή νομίσετε πώς δλος αυτός,. δ κάπως μακρός, πρόλογος δέν 
έχει χαμιά σχέση μέ τδ έργο τοδ χ. Βουτυρά. Έχει χαΐ παραέχει. 
Πρώτα γιατί, άφοδ μάθουμε πώς πρέπει νά ένεργήχαι ή Κριτική, θά 
ζητήσουμε νά πληροφορηθοδμε τΐ μέτρο χρησιμοποίησε έως τώρα ή 
Ελληνική κριτική γιά νά χρίνη τδ έργο τοδ χ. Β. χαΐ δεύτερο, γιατί 
έτσι θά δικαιολογήσουμε χαί τή διχή μας χριτιχή, που βασίζεται πάνω 
σέ μιάν δρισμένη κοσμοθεωρία. Λοιπόν ή Ελληνική κριτική δέ 
χρησιμοποίησε καμιάν άπολύτως άρχή γιά νά κρίνη τδ Β. δξω άπδ 
δ,τι τής υπαγόρευε κάθε τόσο ή άτομιχή αισθητική, χδ γοΟστο δηλαδή 
τοδ χριτιχοδ. Εμείς χρησιμοποιούμε μιά κοσμοθεωρία γιά νά κρί­
νουμε δλα Ανεξαιρέτως τά φαινόμενα τής πνεματικής, τής πολιτικής 
καί τής χοινωνιχής ζωής (οί έστέτηδες άνύποπτοι τέλεια μάς σαρκά­
ζουνε πά/ω σ' αότδ τδ ζήτημα γιά τή μονομέρειά μας). Πιστεύουμε, 
πώς χ* ή Τέχνη, δπως δλα τά πνεματιχά προϊόντα τοδ άνθρώπου, 
είναι φαινόμενο κοινωνικό, άποτέλεσμα δηλαδή τής όμαδικής ζωής 
τοΰ άνΦρώπον, χαί γι αυτό δέν μπορεί νάναι αύθαίρετο δημιούργημα 
τοδ ένδς ή τοδ άλλου, παρά καθαρό γέννημα, καθαρός καθρέφτης τής 
χοινωνίας δπου άνταναχλώνται χυρίως οί οίκονομικες οχέοες αυτής 
τής χοινωνίας, χαί πώς, δσο άλλάζουνε αδτές οί σχέσες, βασισμένες 
χυρίως στδν τρόπο τής παραγωγής, Αλλάζει χ9 ή μορφή όλης τής 
ζωής. Κάθε έποχή λοιπόν έχει τήν τέχνη της, άνάλογη πάντο­
τε μέ τή μορφή τής οικονομικής ζωής χάθε περιόδου. Ό τεχνίιης δέ 
δημιουργεί χύτός τήν τέχνη, άντιχαθρεφτίζει μόνο τίς τάσες τής έπο- 
χής του, έξαρτημένες σφιχτά άπδ τήν οίχονομιχή έξέλιξη. Ή σημερινή 
τέχνη δέν μπορεί παρά νά είναι έπαναστατιχή μιά που ή άνθρωπότητα 
άνασσαίνει μέσα σέ μιάν έπαναστατιχή άχμοσφαΐρα χι δ τρόπος τής 
ηαραγάηής (άτομιχδς—κολλεχτιδιστιχδς) τείνει άχατ άσχετα σέ μιά 
μεταβολή.

Αυτή είναι ή δική μας θεωρία. Κείνοι πού μάς άρνοδνται, χεΐνοι 
πού μάς σαρχάζουνε, ποιά θεωρία έχουνε νάντιτάξουνε στή διχή μας;
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Έως τώρα δέν άντίκουσα παρά τήν τυφλή κ’ έγωιστική άρνηση. Πε­
ριμένω πάντοτε τδν άνυστερόβουλο χαΐ φωτισμένο συζητητή πού θά 
μου άποδείξη (οχι μέ τήν αίσθητιχή του βέβαια) πώς ή θεωρία μου δέ 
βασίζεται πάνω στήν άληθινή έπιστήμη (ο( έστέτηδες δεν άναγνωρί- 
ζουνε τήν άνάμιξη τής έπιστήμης στά ζητήματα τής Τέχνης !). Εν­
νοείται πώς αδτδς πού θά βγή νά μου άντιτάξη μιάν άντίθετη θεωρία 
γιά τήν τέχνη, θά πρέπει νάποδείξη πώ; δχι μόνο ή διχή του τέχνη 
μ& χι δλη ή πολιτική κ* ή κοινωνική του ζωή βασίζεται πάνω στήν 
Ιδιαν άρχή, σύφωνα μέ τήν άρχή που βάλαμε παραπάνω, τής ένιαία; 
φιλοσοφικής κοσμοθεωρίας.

Μιά συστηματική άνάλυση τοδ έργου του κ. Β έχει γίνει έως σή­
μερα, άπδ τδν χ. Ξενόπουλο στδ «Νουμά» του 1920 (φύλλα 699, 700, 
701, 702). “Ο,τι άλλο γράφτηχε γι αδτόνε, είτε σέ φημερίδες είτε σέ 
περιοδικά, έχει τδ χαραχτήρα άπλ.ής έντυπωσιολογίας ή φιλικής έκ- 
δούλεψης που 8έ μάς χρειάζεται διόλου. Μδνο δ κ. Ξ. δμολογουμένως 
προσπάθησε νά κάνη μιά συστηματική διάγνωση αδτοδ του έργου. Μά 
κι αδτδς έκανε τδ λάθος νά ξεκινήση άπδ μιά ψεύτικη προϋπόθεση. 
Φαντάστηκε δηλαδή πώς δπάρχει τάχα πρόβλημα Βοντνρά. Ποιδ 
είναι αδτδ τδ πρόβλημα ; Κατά τδν κ. Ξ. τδ πρόβλημα διατυπώνεται 
έτσι «πώς ένας συγγραφέας μέ τόσο μεγάλα, τόσο βασικά έλαττώματα 
δπως αδτά ποδ συναντούμε στδ έργο τοδ κ. Βουτυρά, κατορθώνει κ’ 
έπιβάλλεται ;»

Τδ πρόβλημα αυτό, δπως μπαίνει, δέν έχει καμιά σημασία. Μόνο 
οί καλοί λογοτέχνες είναι άξιοι νά έπιβάλλουνται σέ μιά κοινωνία. Κοι· 
νωνία που άνέχεται καί συχωριΐ τόσο μεγάλα έλαττώματα, σημαίνει 
πώς είναι κοινωνία άμόρφωτη καί πώς ή γνώμη της δέν έχει καμιάν 
άξία. Μά συβαίνει κι άληθινά νά έπιβάλλεται δ κ. Βουτυράς ; Κι άν έπι· 
βάλλεται, σέ ποιδ βαθμδ έπιβάλλεται ; Καί ποιοι είναι οί χόχλοι έχεΐνοι 
ποδ δέχονται άνεπιφόλαχτα τήν έπιβολή τοδ κ. Β ; “Ολα αδτά ό κ. Ξ. 
παραλείπει νά τά έξετάση καί δέχεται γιά γεγονότο πώς δ κ. Β. έπι- 
βάλλεται. Κι άφοδ έχανε τδ βασικδ λάθος νά δεχτή τήν έπιβολή του κ. 
Β., υστέρα βρίσκεται φυσικά άναγχασμένος καί νά τηνέ διχιολογήση. 
Κ’ έτσι δ χ. Ξ. άναδέχεται τδν ήρωικδ καί περίεργο ¿λογουμένως 
άθλο, νά άνακαλύπτη τά τρομερά, τά θανάσιμα αδτά έλαττώματα του 
κ. Β. κ' δστερα νά τά δικιολογή μ9 έναν τρόπο πολλές φορές κωμικδ 
που δείχνει καθαρά σέ τι άμηχανία βρέθηκε ό άνθρωπος γιά νά γρά. 
ψη τήν κριτική του. Δέν ξαίρω μέ τΐ σκοπδ έπιασε ό κ. Ξ. στήν άρχή' 
τήν πέννα γιά νά γράψη αδτή τήν κριτική. Δέν ξαίρω αν ή άρχική του
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σχέψη έμεινε Ανάλλαχτη έως τδ τέλος ή ά μεσολαβήσανε τίποτα Αν­
θρώπινες Αδυναμίες στδ Αναμεταξύ γιΑ νά Αναγκάσουνε τδν χ. Ξ. ή 
να Αναθεωρήσω τδ Αρχιχδ σχέδιο τής κριτικής του ή νά τήν τροπο­
ποίησή σέ βχθμδ πού νά φαίνεται πώ; ούτε δ ίδιος δέ συφωνάει μέ τδν 
έαυτό του. Τδ βέβαιο είναι πώς ή κριτική αύτή —ή καλήτερη πού 
έχουμε έως τώρα γιά τδν x. Β—δείχνει μιά προσπάθεια πού παλεύει 
νά συβιβάση τά Ασυβίβαστα, ή έναν Ανθρωπο πού δέν ξαίρει πώς νά τά 
καταφέρη γιά νά μή φανερώση κείνο πού νιώθει στδ βάθος τής 
ψυχής του.

Παραθέτω έδώ μερικά χαραχτηοιστικά κομμάτια Απδ τήν κριτική 
του χ. Ξενόπουλου.

«Τδ διήγημα του χ. Βουτυρά Αθετεί κάθε σχεδδν κανόνα ή νόμο».
Για τδ «Λαγκά». «Διήγημα Απλαστο, Αμορφο, Αχτένιστο, Απερι­

ποίητο σάν Ατλδ σκίτσο, τδ πήρα γιά πρωτόλειο κάποιου νέου παι­
διού, Αμάθητου, Αγύμναστου, πούδινε δμως τις καλήτερες Ιλιτιδες».

Κι Αλλου.
«Έπειτα Απδ 20 χρόνια δ χ. Β. σταμάτησε στδ Λαγκά. Στά 200 

διηγήματά του ή ίδια τεχνοτροπία, ή ίδια Αντίληψη, ή ϊδια γλώσσα, 
τδ ίδιο δφος, ή ίδια μέθοδος, τδ ίδιο ύλικό».

Κι αύτό.
«'Ο κόσμος τού κ. Β. είναι περιορισμένος, ή κοσμοθεωρία του Ασή­

μαντη, μηδαμινή σχεδόν, οί Ανθρωποί του τόσο όμοιοι στή σκέψη, 
ατά κινήματα, στήν όμιλία, στήν ψυχολογία».

Έ αύτό.
«Δέν ύπΑρχει στδν κόσμον δλον συγγραφέας πού νά' εχη μεγαλή- 

τερα έλαττώματα, πού νά Αντέχη λιγώτερο στήν κριτική».
ΓιΑ τή γλώσσα τού Βουτυρά.
«Κανένας Έλληνας συγγραφέας δέν παρουσιάζει πιδ ίσχνδ λεξι­

λόγιο».
Γιά τδ ύφος τού Β.
«Ξεκούρδιστο, παράτονο, Ασθματικό, Ακατάστατο.
Γιά τδ σχέδιο τού κ. Β.
«Τδ σχέδιό του είναι τδ τρωτό του. "Οσο κι Αν έκοηίασα (!) δέν 

χατώρθωσα νά βρώ έδώ καμιά δικαιολογία (όπως βλέπετε, ό ίδιος ό κ. 
Ξ. δμολογεΐ πώς ή κριτική του είναι προσπάθεια γιά νά δικιολογη* 
θούνε τά φριχτά έλαττώματα τού κ. Β.).

Γιά τή δήγηση τού κ. Β.
«Ό Β. δέν έχει τδ χάρισμα νά διηγήται».
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Γιά τδ διάλογο.
«Καμιά προσπάθεια δέ βλέπουμε στδ διάλογο του Β. για νά στρογ- 

γυλέψη αύτδς δ διάλογος, νά νοστιμήσή, νά φανή δχι μόνο φυσικός 
άλλά χαΐ καλλιτεχνικός, ώραΐος».

Γιά τδν κόσμο του Β.
«Ό χόσμος τού χ. Β. είναι δ χόσμος τών άνισορρόπων. Τούς λεί 

πει δμως ή γενικότητα, δέν άποτελοΰνε δηλαδή άντιπροσωπευτικούς 
τύπους».

Γιά τήν ψυχή του έργου τού Β.
«Άπδ τδ έργο τοΟ χ. Β. λείπει ή αισιοδοξία, ένφ ή δγιής τέχνη 

είναι αίσιόδοξος».
Νά χαΐ μερικοί άλλοι γενικοί χαραχτηρισμοί.
«Τδ έργο τοΟ χ. Β. δέν είναι σοσιαλιστικό παρά γενικά κι άόριστα».
«Ό κ. Β. δέν ξετυλίχτηκε διόλου άπδ τήν έποχή τοϋ Ααγκα».
Καί νά σημειώστε πώς στδν χ. Β. συβαίνει αύτό τδ πρωτότυπο, τά 

έλαττώματά του αότά δλα νά Ανομολογοϋνται, χι &πδ τοϋς Χδιονς 
τούς Φαμαοτές τον, τόσο πού νά μή χρειάζεται κανείς καμιά είδιχή 
προσπάθεια γιά νά τάποδείξη καί νά τά έπαληθέψη. Ή διαφορά 
δπάρχει μόνο ώς πρδς τήν ¿χτ/μηση αύτών τών έλαττωμάτων. Γιατί 
δπάρχουνε άνθρωποι τόσο άνόητοι, στδν κύκλο μάλιστα τών νέων, πού 
τά παρατρέχουνε σάν κάτι άσήμαντό, σάν κάτι πού δέν μπορεί τάχα 
νά έπηοεάση τή θέση ένδς συγγραφέα.

Τδ μόνο πού θαμάζει δ κ. Ζ. άνεπιφύλαχτα στδ Β. είναι ή περι­
γραφή πού τηνέ χαραχτηρίζει γιά ύηέροχη, κ’ ή ψυχολογία του 
διαλόγου πού .τονέ βρίσκει πάντοτε ψυχολογημένο χαΐ άναγχαιο.

Έβαλα έδώ αύτούσια τά κομμάτια αύτά άπδ τήν κριτική του κ. 
Ξ. καί γιά νά δείξω πώς ένας συγγραφέας τής περιωπής του χ. Ξ. κρί­
νει τδ Β. μά χαΐ γιατί οί γνώμες αύτές του κ. Ξ. άντιπροσωπεύουνε καί 
τή δική μου άντίληψη σέ βαθμό πού νά μή δυσκολεύουμαι νά τΙς υπο­
γράψω χαΐ μέ τά δυό μου τά χέρια.

Ιδού λοιπόν άμέσως άμέσως δυδ λογοτέχνες, δ κύριος Ζ, κ’ 
έγώ, πού σημειώνουνε τόσο φριχτά έλαττώματα στδ έργο του Β. Ό 
χ. Ζ, παράδοξα άρνιέται τά φυσικά συμπεράσματα τής κριτικής του. 
Έγώ πάλε υποστηρίζω πώς δχι δλα αύτά τά έλαττώματα, μά χ 'ένα 
μόνο άπδ δλα, θά έφτανε γιά νά χαντακώση ένα συγγραφέα. Γιατί 
τΐ νά παραβλέψη χαΐ τΐ νά συχωρέση χανένας; Τή γλώσσα ; Τδ ύφος; 
Τδ σχέδιο ; Τδ διάλογο; Υπάρχει στήν ύφήλιο, ή υπήρξε ποτέ, χα 
λδς συγγραφέας πού ή γλώσσα του, τδ ύφος του, τδ σχέδιό του νά μήν
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ύπήρξανι ύποδειγματικά; Μπορείτε νά μου υποδείξετε Ενανε—Εστω 
χ* Ινανε μδνο - σέ δλ,ον τέν κόσμο, συγγραφέα πού νά θεωρήται δχι 
μεγάλος, παρά άπλώς καλές καί πού ή γλώσσα του π. χ. νά παρου­
σιάζω αύτύν τέν ΰποτυπώδιχο, αύτέν τέν παιδιάτιχο χάραχτήρα τής 
γλώσσας του Β ; Καλές συγγραφέας είναι κείνος πού θά μπορούσε 
π. χ. νά διδαχτή χαΐ στά σχόλιά. Μπορείτε νάποτολμήσετε νά διανοη- 
θήτε Ενα τέτοιο πράμα γιά τά Εργα τού Β ;

Μά θά μέ ρωτήσετε, «̂ έν Εχει τέλος πάντων καί χανένα προτέ­
ρημα αύτές δ άνθρωπος ;

Ό χ. Ξ. σημείωσε δυέ προτερήματα του* τέν ψυχολογημένο διάλο­
γο καί τήν περιγραφή. "Οσο γιά τέ δεύτερο, Εγώ βρίσκω πώς οί περ- 
σέτερες περιγραφές τού χ. Β. δείχνουνε μιαν έλότελα παιδιάτικη άντί- 
ληψη, προπάντων σάν έπιχειρή νά παρομοιάση τά σύννεφα. Ό διά - 
λογάς του πάλε μπορεί νάνάι ψυχολογημένος, μά χαΐ ποιές μπορεί 
νά βεβαιώση πώς χατάφερε νά μπή στά άδυτα αύτού τού διαλόγου, πού 
τΙς πιέ πολλές φορές παρουσιάζεται δίχως άρχή χαΐ τέλος, σχεδέν 
άσυνάρτητος, βλος υπονοούμενα χι άποσιωπητιχά, γιά νά ύποστηρίξη 
άν είναι άληθινά ψυχολογημένος ή δχι;

Έγώ δυέ προτερήματα, σημαντιχά χαΐ τά δυέ, βρίσκω στέ Β.
Πρώτο. Στέ Β. άνήχει ή τιμή πώς αύτές πρώτος, λίγο προτήτερα 

άπέ μένα, 'σημειώνει τήν άποφασιστιχή στροφή άπέ τέ ήθογραφιχέ 
στέ άστιχέ δήγημα, δπως έγώ σημειώνω σήμερα τή στροφή άπέ τδ 
άστιχέ στέ σοσιαλιστικέ ρομάντζο. Αύτέ, άνεξάρτητα άπέ τήν χαλ- 
λιτεχνιχή άξια αύτής τής μετάβασης, άποτελεΐ Ενα σταθμέ σημανχιχέ 
στά νεοελληνικά γράμματα πού είναι βλος πρές τιμή τού χ. Β.

Δεύτερο. Έ παρατηρητικότητα. Ό χ. Β. Εχει μάτι γιά νά πιάνη 
μέσα άπέ τή ζωή δ,τι θά τού χρειασχή γιά τέ Εργο του. Μά αύτέ πού 
πιάνει τέ μάτι του, είναι τΙς περσέτερες φορές χάτι μιχροχινήματα, 
χάτι φευγαλέα μιχροπραματάχια πού δείχνουνε βέβαια ψυχολογιχή 
παρατήρηση μά πού στερούνται γενιχέ ένδιαφέρο. Έ μεγάλη γραμ­
μή εής ζωής, τού διαφεύγει πάντα τού χ. Β. Καί τού διαφεύγει χι 
άπέ λόγους Ιδιοσυγκρασίας χι άπέ τήν Ελλειψη ένές κοινωνικού χρι 
τηρίου, μιας σταθερής φιλοσοφικής κοσμοθεωρίας πού δίχως τή συν- 
τρομή της, χαμιά σοβαρή κοινωνική παρατήρηση μέσα στή ζωή δέν 
είναι δυνατή. Μιά τραγική Ελλειψη, πού άποτελεΐ θεμελιώδιχο γνώρι­
σμα δλης τής σύχρονης λογοτεχνίας μας. Οί λογοτέχνες μας δέν άντε- 
μετωπίζουνε φιλοσοφικά τή ζωή. Δέν κατέχουνε χανένα κριτήριο γιά 
νάτήν άντιληφτοΰνε. Τούς φτάνει, δπως διαχηρύτουνε, ή άπλή χαλλι-
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τεχνική ουγκίνηοη. Δέ νιώθουνε τή βαθήτερη σημασία αυτής της 
συγκίνησης. Δέ θέλουνε να πιστέψουνε πώς ή καλλιτεχνική συγκί­
νηση δέν είναι κάτι άπδλυτο χαΐ χοινδ σέ δλους τούς άνθρώπους παρά 
τδ άηοτέλεσμα τοϋ τρόηου που Αντιλαμβάνεται κανείς τή ζωή. 
Πώς άλλη ή συγκίνηση του άστοΰ καί άλλη τού σοσιαλιστή. "Αλλη 
τοΟ φτωχού χι άλλη τού πλούσιου. "Αλλη του Επικούρειου κι άλλη 
τοΟ Χριστιανού. "Αλλη τού "Ασπρου χι άλλη τού Μαύρου. Κι άκόμα 
πώς αύτή ή συγκίνηση δέν είναι κάτι αύθαίρετο παρά προσδιορίζεται 
άχριβώς άπδ αίτια πού έχουνε τήν άρχή τους καί μέσα στδν δργανι- 
σμδ μας, καί μέσα στή φυλή μας, καί μέσα στή γενιά μας καί μέσα 
στήν κοινωνία πού ζούμε καί, τδ κυριώτερο, μέσα στίς οικονομικές συν­
θήκες πού κανονίζουνε τή ζωή μας. Ό χ. Β. δέν έχει φυσικά ούτε 
ιδέα άπδ δλα αύτά, ούτε υποπτεύεται κάν τήν ύπαρξή τους. Ή φιλο­
σοφία του, άποτέλεσμα κυρίως τής νοσηρή; του ιδιοσυγκρασίας, ίσως 
καί τών οικονομικών δρων τής ιδιαίτερης ζωής του, άπαρτίζεται κυρίως 
άπδ Ινα άπροσδιδριστο κράμα άναρχισιιοΰ, ούτοπιστιχού σοσιαλισμού, 
άναχατεμένου κάποτε καί μέ κάμποσο πατριωτισμέ, δημοκρατισμού καί 
μισανθρωπισμού. Τά στοιχεία αύτά, ϊπως βρίσκουνται σκόρπια στά έρ­
γα τού Β, δέν μπορούνε νάποτελέσουνε κανένα σύστημα κοσμοθεω­
ρίας. Γι αύτδ κι δ Β. ούτε βλέπει βαθιά τή ζωή, ούτε ύποπτεύει τά 
βαθήτερα έλατήρια πού τήν κινούνε, ούτε καμιάν ¿ρισμένη χατεύθυση 
δείχνει πού νάποτελή τδν ίδανιχδ κόσμο τής τέχνης του. Είναι δ 
ζωγράφος τών μιχροχινημάτων μερικών άρρωστων, χουτοπδνηρων 
άνθρωπάχηδων, πού ούτε κι αυτοί δέν ξαίρουνε τι ζητούνε άπδ τή ζωή 
καί γιατί βρίσκουνε τή ζωή άσκημη. Δέν τούς φλογίζει τήν ψυχή 
κανένα γενναίο πάθος, δέ λάμπει στά βάθη τής σκοτεινής τους ύπαρ­
ξης καμιά ιδέα πού νάποτελή τδ γνώμονα κάθε πράξης τους είτε στο 
χαλδ είτε καί στδ χαχδ. Γι αύτδ μέσα σέ 300 χαί πάνω δηγήματχ 
δ Β. δέ μάς έδωσε έναν αιώνιο, έναν έξαιρετιχδ τύπο άνθρώπου πού 
κάτι νά συβολίζη. Αυτοί οί άνισδρροποι τύποι, πού τδσο ένθουσιάζουνε 
κάποια άνδητα παιδιά άπδ τδ στενδ κύκλο τών ίδιαΐτερωνε θαμαστών 
τού Β., είναι τύποι δίχως κανένα ξεχωριστέ ένδιαφέρο. Γιατί χ' ή άνι- 
σορροποία δέ λέει τίποτα στήν ψυχή τού Β. Θά έλεγε ά* μπορούσε 
τήν άνισορροπί̂  νά τήν ύψώση στδ ύψος ένδς κοινωνικού φαινόμενου, 
πού έχει δρισμένα αίτια. Τότε, άν είχε χαί ψυχή μεγάλου δημιουργού, 
θά μπορούσε νά μάς παρουσιάση τύπους άνισορρόπων που νά κλεί­
νουνε μέσα τους τήν αιωνιότητα. Ένφ σήμερα σβήνουνται, χάνουνται, 
διαλύονται στδ πέλαγος τής άσυναρτησίας, τής έξαντλητικής μικροφλυα-
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ρίας καί τής μικρόλογης ένέργειαζ, δχι σάν άνθρωποι τέλειοι μέ νεύρα 
καί χόχχαλα παρά σάν ήσκιοι πού περνάνε μπροστά μας δίχως νά τούς 
νιώσουμε. Ο! Ανισσόρροποι π. χ. τοΟ Χίμσουν είναι Αντιπροσωπευτικοί 
τύποι. 'Αφήνουμε πώς ή Ανισορροπία είναι ένας μεγάλος κλάδος τής 
ψυχιατρικής χαί γι αύτύ 2ταν κανείς Αποφασίζω νά παρουσιάσω τύ­
πους άνισορρόπων, υποτίθεται πώς φρόντισε προτήτερα νά γίνω τέλεια 
κάτοχος όλης τής σχετικής Ιατρικής φιλολογίας. Τά ρομάντζα χαΐ τά 
δηγήματα π. χ. του Πόε είναι ή τελευταία λέξη τής ψυχιατρικής μέ 
μορφή ρομάντζου.' Δυστυχώς για τύν χ. Β. ζούμε σέ μιάν έποχή αυστηρά 
έπιστημονική, δπου δ αύτοςκεδιασμύς δέν μπορεί νά Αναπληρώσω τήν 
έλλειψη τής έπιστημονικής γνώσης, χαΐ πού δέν μπορεί χάνεις νά 
είναι ούτε ρομαντζογράφος ούτε ποιητής, ά δέ γνωρίζει έπιστημονικά 
τύν κόσμο πού καταπιάνεται νά ζουγραφίση.

Έτσι δ χ. Β. είχε μέν τήν άγαθή έμπνεψη νά παρατήση τύ νησί 
του Παπαδιαμάντη, καί τύ χωριό τού Καρχαβίτσα καί τή στάνη του 
Κρυστάλλη —χαί εϊτανε πιά καιρός, μία πού κ* ή Ελλάδα είχε άρχί- 
σει νά μπαίνή στή σειρά τών άστικών κρατών άπο χήν έποχή κυρίως 
του Τρικοϋπη καί κάτω—μά σά μπήκε στή μεγάλη πόλη δέν ήξαιρε 
τί νά χάνη· Μήν έχοντας τή δύναμη νά ίδή καί νά νιώση τή νέα ζωή, 
προτίμησε νάποτραβηχτή από τήν κοινωνία καί νά παρακολουθή τή 
ζωή μέσα άπύ τούς καπνούς τής θολής Ατμόσφαιρας ένύς ύπογείου.
Καί φυσικά μέσα Απύ Ινα υπόγειο δέν μπορεί νά Ιδή κανείς τίποτα 
ούτε νάκούση τίποτα παρά τίς κοινοτοπίες έκείνων πού τύν περιστοι­
χίζουνε. Μή μού Αναφέρετε, για όνομα τού θεού, τύ Βερλαίν. Τύ νά 
συχνάζω κανείς στήν ταβέρνα, δέ σημαίνει πώς είναι υποχρεωμένος 
καί νά ζή τή ζωή τής ταβέρνας. Νά κάθεσαι πίσω Απύ τά βαρέλια σάν 
τύ Βερλαίν, καί νά γράφηί ώς καί Λατινικούς στίχους, είναι κάτι πολί 
διαφορετιχώτερο Απύ τύ νά περιορίζης δλον τύν πνεματιχό σου κόσμο *
μέσα στούς τέσσερεις τοίχους ένύς βρωμερού ύπογείου. Χωρίς έννοεί­
ται καί νά υπολογίσουμε τή διαφορά τής Ελληνικής ταβέρνας Απύ τήν 
Βαριζιάνικη ταβέρνα. Κι όμως θεωρία καί πράξη είναι δυύ πράματα 
Αχώριστα. Ό Αληθινός άνθρωπος χαί συγγραφέας προπαντός τίς 
Ιδέες τον. Αύτύ χάνανε π. χ. οί Ρώσσοι λογοτέχνες πού ή ζωή τουξ 
είναι μιά διαμαρτυρία ύπέρ τής λευτεριάς χαί χατά τής τσαρικής τυ­
ραννίας καί γι αύτύ δλοι σχεδόν ένα μέρος τής ζωής τους τύ περάσανε 
στή Σιβηρία. Αύτή ή κοινωνική ούδετερότητα πού έμφανίζουνε ο£ 
διχοί μας λόγιοι είναι δείγμα κοινωνικής άναντρείας καί φανερώνει 
ΒλΙειψη αίοτης σέ χάθε Ζδέα. Μά άμα Απύ τύ συγγραφέα λείψη ή
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φλόγα τής πίστης, τΐ θά μβίνη πιά για νά του πυρώση τήν ψυχή χαΐ 
γιά νά του τανύση τά φτερά πρδς τού; αιθέρες; Άπδ τδ χουρκου- 
σουριδ τής ταβέρνας χαί τού καφενέ δέν μπορεί νά βγή χαμιά τέχνη. 
Εμείς Εδώ δέ θέλουμε άκόμα νά νιώθουμε μιάν άπλή άλήθεια. Πώς 
Ενας συγγραφέας δέ βγαίνει άπλώς νά κάνη τδ γούστο του, ή να μάς 
άναπτύξη τις ιδιοτροπίες του, παρά Ερχεται νά μάς είπή χι αύτδς τή 
γνώμη του πάνω στδ πρόβλημα τής ζωής χι δσο πιδ βαθιά χαΐ πρω­
τότυπη είναι ή γνώμη του αύτή, τόσο καί τδ Εργο του Εχει άνώτερη 
αξία. Μόνο Ιδώ χωρίζεται, χατά τρόπο άξιοθρήνητο, τδ Εργο άπδ τήν 
ούσία του χαί βρίσχουνται άνθρωποι νά ύποστηρίζουνε πώς Ενα Εργο 
.μπορεί νάναι άριστούργημα χι άς μήν περιέχη χαμιάν άνώτερη ιδέα. 
Έτσι χι δ χ. Β. δέν Εχει νά μάς παρουσιάση χαμιάν άποψη διχή του 
γιά τή ζωή, δέν $χει δηλαδή τίποτα νά. μάς εΐαη.

’Αλλά Ελα πού ύπάρχει, χατά τδν χ. Ξ. τδ πρόβλημα Βουτυρά. 
Δηλαδή πώς μέ τόσο πολλά καί μεγάλα Ελαττώματα ό Β. κατορθώνει 
νά Επιβάλλεται ατούς νέους! Υποθέτω πώς δ χ. Ξ. θά θέλη νά άσχει- 
ευτή. Καί πρώτα πρώτα άναγνωρίζουνε δλοι οί νέοι τδ Β ; ‘Υπάρχουνε 
μόνο μεριχά γεροντόπαιδα, άνάξια γιά προσοχή, πού, είτε άπδ άμάθεια 
είτε άπδ ματαιοδοξία, είτε κυρίως άπδ προσωπιχή άντιπάθεια πρδς άλ­
λους όμότεχνους τού Β. παίζουνε τδν άχάριστο χαί διόλου τιμητικό γι 
αύτούς ρόλο τού διαφημιστή τού χ. Β. (Ενα είδος δηλαδή χλαχέρηδες 
τού θεάτρου). Μά άξίζει τώρα νά συζητούμε γιά τίς γνώμες αύτών 
τών παιδιών;

’Εγώ υποστηρίζω χάτι άλλο. Πώς δέν ύπάρχει χαμιά έκφολή 
Βουτυρά. Ό χ. Β. άπλούστατα δέ διαβάζιται. Είναι ίσως δ μόνος 
συγγραφέας πού τδ διάβασμα του προχαλεΐ τή μεγαλήτερη άνία χαί 
άπελπισία, σέ χάθε άνθρωπο πού τονέ διαβάζει χωρίς προκατάληψη. 
‘Υπάρχει μόνο έκδοτική έπιβολή. Οί Εκδότες, μέ τδ Επιχειρηματικό 
τους πνέμα, φυσιχδ είναι νά δέχουνται δ,τι είδος τούς προσφέρνεται 
στήν πιδ χαμηλή τιμή, άδιαφορώντας γιά τήν άξία του, άφού τδ 
άναγνωστιχδ χοινδ δέν είναι άχόμα σέ θέση νά τήν Εξελέγξη. Δέν 
είναι δηλαδή τδ χοινδ πού Επιβάλλει στούς Εκδότες τδ Β. παρά οί 
Εχδότες Επιβάλλουνε τδ Β. στδ χοινδ μέ τδ στανιό, μιά πού τδ είδος 
αύτό, άγορασμένο σέ πολί χαμηλή τιμή, τούς ύπόσχεται μεγαλήτερο 
χέρδος. Άν χυκλοφορη περσότερος Βουτυράς, δέν είναι γιατί τδ χοινδ 
άπαιτεΐ σώνει χαί χαλά Β. ή γιατί οί Εχδότες δυσχολεύουνται νά 
Εχδώσουνε χι άλλα ,δηγηματογράφιχά Εργα. Ή άλήθεια είναι πώςτδ 
είδος αύτό, Επειδή άγοράζεται σέ χαμηλή τιμή, προσφέρνεται σε με-
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γαλήτερη ποσότητα στήν καταναλωτική αγορά. (Άν κατεβαίνω σέ 
χάπως χαμηλό έπίπεδο, παραχαλώ νά μοΟ συχωρεθή, γιατί είναι άνά- 
γχη νά είπωθοΰνε μερικά πράματα μιά γιά πάντα, άφοΟ οί διάφοροι 
κουφιοχεφαλάκηδες τής φιλολογίας χαμώνουνται πώς δεν τά κατα­
λαβαίνουνε).

Είναι άναμφισβήτητο πώς, Seo υψώνεται τό διανοητικό έπίπεδο 
τοΟ Ελληνικού άναγνωστιχοΰ xoivoD, τόσο θά περιορίζεται ή κατα­
νάλωση του χ. Β. Καί τώρα άχόμα μπορεί χανείς εύκολα νά παρατη- 
ρήση πώς ή άγορά άρχίζει νά δυσανασχετή, κι αυτό τό βλέπει χανείς 
στό πρόσωπο κάθε άναγνώστη του χ. Β. υστέρα άπό τό διάβασμα κάθε 
νέου Ιργου του. Γιατί ó χ. Β. έμεινε χαΐ θάπομείνη άνεξέλιχτος. ’Εμένα 
τουλάχιστο τό έργο του χ. Β. μου δίνει τήν έντύπωση δχι πολλών δη- 
γημάτων παρά ένός. Πλάνη πώς ó χ. Β. έχει τάχα γράψει 300 δηγή- 
ματα. "Ενα δήγημα έχει άρχίσει νά γράφη άπό τήν ήμέρα πού παρου­
σιάστηκε στό φιλολογικό όρίζοντα χι αδτό τό δήγημα τό συνεχίζει 
είκοσι τώρα χρόνια μέ μιά άξιοθάμαστη όμολογουμένως υπομονή. Τό 
έργο του δέν έχει βάθος, έχει μόνο μάκρος. Γι αυτό ó χ. Β. έχει τό 
μοναδιχό προνόμιο νά κόβη τό άνιαρό χαΐ άτελείωτο αυτό δήγημα σέ 
δποιο σημείο θέλει—μικρό ή μεγάλο, άνάλογα μέ τήν παραγγελία— 
καί νά τό συνεχίζη πάλε, άλλάζοντας άπλώς τά ονόματα των προσώ­
πων του.

"Ας καταπιαστούμε τώρα τόν ισολογισμό των προτερημάτων καί 
τών έλαττωμάτων του-κ. Β. (Είπαμε πώς τά έλαττώματά του άνομο- 
λογουνται χι άπό αύτοός τοός θαμαστές του ώστε νά μήν έπιδέχουνται 
χαμιάν άμφισβήτηση).

Έχουμε στό ένεργητικό του—γιά νά παρακολουθήσω τόν κ. Ξ.— 
ψυχολογημένο διάλογο καί θαυμάσια περιγραφή. *Ας τό παραδεχτού­
με. Στό παθητικό του έχουμε έλλειψη γλώσσας, δφους, σχεδίου, κοσμο­
θεωρίας, διαλόγου τεχνικού, αισιοδοξίας. Μπορεί αδτό τό φτωχό ένερ- 
γητικό—ποδ χι αυτό μπορεί νά του άμφισδητηθή—νά ίσοφαρίση καί 
νά έξουδετερώση τό φοβερό παθητικό του; Αδτό μόνο τρελοί, όπως λέει 
χι δ χ. Ξ. χαί άνίδεοι όλότελα άπό τέχνη, μποροΟνε νά τό φαντάζουν- 
ται. Καταντούμε λοιπό σέ μιά χρεωχοπία. Καί φυσικά ¿ κ. Β· πρέπει 
νά θεωρηθή σάν ένας χρεωχοπημένος συγγραφέας. "Αν ή κριτική 
έως τώρα δέ θέλησε νά τοδ φανέρωση αδτή τήν άλήθεια, γιά νά μήν 
τόν πίκράνή ή γιά νά μή τονέ ζημιώση, αδτό δέν είναι πρός τιμή τής 
Ελληνικής κριτικής. Άπό λόγους χαθαρά κοινωνικούς, μά χι άπό δι­
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κή της βέβαια αδυναμία, ή κριτική δείχτηκε έως τώρα έγκληματικά 
μυωπική καί χαριστική στδν κ. Β. ίσο σέ κανένα άλλονε συγγραφέα. 
Αΐ, 6 καημένος 6 Δημοστένης . . . .  Αύτδ χρησίμεψε έως σήμερα για 
μοτίβο τής κριτικής πού είχε άποτέλεσμα νά πνίξη κι δ,τ; άγαΦδ στοι­
χείο έκρυβε ίσως 6 άνθρωπος αύτδς μέσα στήν ψυχή του. Γιατί 6 κ. Β. 
είναι βέβαια μιά φλέβα, μιά καλή δηγηματογραφιπ  ̂ φλέβα. Μά 
βταν τδ καΦαρδ μέταλλο δέ μπορέση νά χωριστή άπδ τΙς σκουριές 
πού τδ περιβάλλουνε, τότε καταντάει άχρηστο γιά τήν τέχνη.

Ό κ. Ξ. τελειώνει τήν κριτική του μέ τδ συμπέρασμα πώς δ κ. Β. 
είναι ένας δυνατός δηγηματογράφος άνάμεσα καί σέ μερικούς άλλους 
έηΐοης δυνατούς, καί πώς τδ νά λέη κανείς πώς δέν υπάρχει άλλος 
παρά δ κ. Β. είναι μιά τρέλα. Έγώ άρνιέμαι δλότελα αύτό τδ συμπέ­
ρασμα, πού τδ κάτω κάτω δέ δικιολο̂ Ιέται άπδ τήν άνάλυση πού έπι- 
χειρεΐ δ Ιδιος. Ό κ. Ξ. παρασύρΦηκε κι αύτδς άπδ τή γενική τάση κι 
άποφάσισε νά δείξη κι αύτδς τήν καΦιερωμένη έπιείκεια, δπως 5λοι δσοι 
γράψανε κριτικές γιά τδν κ. Β. καί πού άν προσέξη κανείς βαΦήχερα 
τά γραφόμενά του:, Φά νιώαη άμέσως πώς κάτω άπδ τούς μασαημέ- 
νους έπαίνους, κρύβεται ή κατάκριση καί ή άρνηση. Γιατί τδσο μεγάλα 
καί βασικά έλαττώματα είναι φυσικά αδύνατο νά διαφύγουνε τήν 
προσοχή κάΦε άνΦρώπου που άνακατεύεται έστω καί λίγο μέ τά γράμ 
ματα. Λοιπόν δ κ. Βουτυράς-είναι άνάγκη νά είπωΦή έπιτέλους ή 
άλήΦεια—δέν είναι ουγγραγιέας, δέν μπορεί νάναι συγγραφέας, θά 
μπορούσε Ισως νάναδειχτή ένας καλός συγγραφέας, άν είχε λιγώτερη 
έμπιστοσύνη στδν έαυτδ του, άν έπιχειροΰσε, 3ταν εΐτανε καιρός, νά 
γνωοιστή μέ τά άριστουργήματα τής ξένης φιλολογίας που Φά του 
χρησιμεύανε, έως ένα σημείο, βέβαια, γιά φυσικός δδηγδς—δ Β. ώς 
γνωστό έκφράζεται μέ τή μεγαλήτερη περιφρόνηση άκόμα και γιά 
τούς παγκόσμιας φήμης λογοτέχνες—κι άν ή κριτική είχε τήν τιμιό­
τητα νά είναι περσότερο ειλικρινής άπέναντί του. Τώρα δ κ. Β. είναι 
τδ ΦΟμα τοΰ έαυτοΰ του καί τών κριτ,κών του πού κανείς δέν τόλμησε 
ποτέ νά τού είπή καΦαρά καί ξάστερα τήν πικρή άλήΦεια. Ό υπερ­
τροφικός έγωισμός του :ονέ σπρώχνει νά περιφρονή δ,τι δημιούργησε 
ή παγκόσμια τέχνη, μέ τήν άπλοϊκή πεποίΦηση πώς μπορεί αύτδς νά 
δημιουργήση τέχνη δική του, κ’ ή κριτική, άντί νά φροντίζη νά τονέ 
συγκρατή, τονέ σπρώχνει δλο καί περσότερο στδν κατήφορο τής πλά­
νης του, είτε γιά νά του γίνη εύχάριστη, είτε γιά νά χτυπήση στδ 
πρόσωπό του άλλους συνάδερφους του, πού ποτέ δέ Φελήσανε νά τής 
άναγνωρίσουνε σημασία περσότερη άπ* δ,τι τής άξίζει. Άπδ τδ φυσικό
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■«ύτδ παραστράτισμα τίποτα πια δέν μπορεί νά τονέ συγκράτησή. Ό 
άνθρωπος θά έξακολουθή νά έκδίδη τούς τόμους του μέ τήν Ιδιαν 
άνυποψία πού τονέ χαραχτήρισι έως τώρα καί στά χείλια τών άνα- 
γνωστών του, υστέρα άπδ τδ διάβασμα κάθε νέου τόμου του, θά έξα- 
καλουθή νάνεδαίνη τδ τραγικέ ρώτημα «ΓιατίΓιατί δηλαδή ¿τό­
σος θόρυβος γύρω σ’ αδτδ τδ βνομα; Κι άν τδ ΐπίσημο Κράτος δεν 
μπόρεσε νά κρατήση τή σοβαρότητα του καί νά μήν έπιβραβέψη τδν 
τεχνητέ αδτδ θόρυβο μέ ένα Mgtatsío τών Γραμμάτων, αδτδ δέν 
προσθέτει τίποτα στδ έργο του κ. Β. Δυστυχώς τδ σημερινέ κράτος 
‘δέν είναι σέ θέση νά προσθέση τίποτα σ' ένα συγγραφέα. Μόνο νά 
του άφαιρέση μπορεί.

ΚΩΣΤΑΣ ΙΙΑΡ0Ρ1ΤΗΣ

ΒΙΘΒΓ4ΓΕ ίΛΠ ΛΑΣ^Ο  Ι^ΠΑΓΗΗΘ

ΒΑΛΕΝΘΙΑΝΙΚΗ ΜΕΓΚΛΑ
2 —

Ό μικρδς με την πλατεία κάμα στδ ε να χέρι, προφύλαγε μέ τ ’ 
αριστερό τδ στήθος του, πηδώντας σά μαϊμού καί δείχνοντας πώς είχε 
ξεσχολήσνι στην τέχνη τής οπλομαχητικής που τήν διδάσκουν στις 
φυλακές.

Όλοι σώπαιναν. Άκουγότανε τδ ζουζούνισμα, ποΰκαναν τά μυιγά- 
κια πετώντας στδ θερμόν άνοιξιάτικο άέρα, τδ παράπονο του γειτονι­
κού μαγκανοπήγαδου, τδ θροΐσμα των πράσινων σταχιών, καί τδ μακρυ- 
νδ τρίξιμο κάποιου κάρρου, μαζί μέ τις φωνές των ξωμάχων, πού δού· 
λευαν στά χωράφια.

θάτρεχε αίμα κι δλοι τέντωναν τδ λαιμό τους μέ νοσηρή περιέρ­
γεια για νά κρίνουν τδ ματοκύλισμα.

Τδ καταραμένο ζούδι δέν έννοοΟσε νά ήσυχάσνι. Όλο κ' έβριζε. 
Γιά άς δοκιμάσγι νά του ριχτή αύτδς ό παλληκαοάς καί θάβλεπε πόσο 
-γρήγορα θά τδν ξάπλωνε χάμω.

Εκείνος δέν περίμενε νά του τδ πή. Τοΰ ρίχτηκε μέ άγρια παλλη- 
καοιά. Όχι μέ τήν περηφάνεια του λιονταριού, μά μέ τήν ορμή του 
ταύρου* χαμήλωσε τδ χοντρδ κεφάλι του, τδχωσε μέσα στδ στήθος του 
¡κι άμολήθηκε άκατάσχετος σαν καταπέλτης.
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. Μέ μιά σπρωξιά τόν σάρωσε άπό μπροστά του τό μικρό Μπαντού- 
λιος σά σκουπίδι καί πριν τόν τινάξη χάμω τοΰχωσε τό μαχαίρι στό 
πλευρό άπό τά χάτω προς τά άπάνω μέ τόση δύναμη, που θαρρούσες, 
πώς τον σήκωσε ψηλά.

Ό μιχρός έπεσ*. Μέ τά δυο χέρια έσφιγγε τό πλευρό του, στο 
ξεσχισμένο ζουνάρι, πού έτρεχε αίμα. ’Ακούστηκε ένα μουρμούοισμα 
ξαφνιάσματος πουμοιαζε μ’ επιδοκιμασία.

Μωο’ δέ χωράτευε ετούτος ό ΙΊέπετ ! Καλά τήν είχε οποίο; τάβα- 
ζε μέ τέτοιο θηρίο.

Οί Μπαντούλιος χύμηξαν άπάνω στ’ άδέλφι τους, πούχε σωριαστή 
στό χωμα. Τοέμανε άπό λύσσα. Μερικοί άνάμεσά τους σφίξανε τ’ άρ­
ματά τους μ’ άπελπισία, σά νά θέλανε ριχτούν στους εχτρούς, κι ά; 
ειτανε πολλοί, καί νά πεθάνουν σκοτώνοντας γιά νά μη μείνη μέ τέτοια 
ντροπή ή οίκογένειά τους.

Μά τούς συγχοάτησε ένα έπιταχτικό κίνημα του μεγαλύτερου 
άδελφου, τού Νέστορος τής οικογένειας. ‘Όλοι τους άκολουθούσανε 
τυφλά τις συμβουλές του. Δέ χάλασε 6 κόσμος. Ό,τι εκείνος συμβού­
λευε πάντα έβγαινε σέ καλό: Υπομονή κ’έχει ό καιρός γυρίσματα.

Ό μικρός είχε γίνη κατάχλομος, λες καί είχε ξεψυχήση. Τό αίμα 
έτρεχε άδιάχοπα μέσα άπό τό ζουνάρι του. Οί άδελφοί του τόν πήγα­
νε σηκωτό στό αμάξι πού τούς είχε φέρη ολους μαζί τό πρωί καί περί­
δενε κοντά στό όποστατιχό.ι

— Βάρα αμαξά! ... . Στό νοσοκομείο! Έχει πού πάνε οί άντροι,. 
σάν τούς βρί! καμμιά συφορά.

Τό άμάξι έφυγε μέ τινχγματα, πούχαναν τό λαβωμένο νά μου- 
γκρίζνΐ άπό τόν πόνο.

Ό Πέπετ σκούπισε τό μαχαίρι του με [Μαρουλόφυλλα, 'πού ειτανε 
χάμω σκόρπια, τόπλυνε στό πηγάδι καί τό καμάρωνε μέ τόση αγάπη 
σά νάτανε παιδί του.

’Οχωριάτης είχε ψηλώση ύπερβολικά στά μάτια όλων εκείνων* 
των ξεσκλαβομένων, πού τόν τριγύριζαν. "Οταν γυρνοΰσαν στή Βαλέν­
θια άπό τή σκονισμένη δημοσιά, δέν προλάβαιναν νά του δίνουνε 
συμβουλές.

Νά μή τόν μέλη γιά τήν άστυνομία. Ειτανε συνήθεια νά σωπαί­
νουν τά παλληκάοια. Ό μιχρός θάλεγε στό νοσοκομείο πώς δέν ήξερε
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ποιος τον λάβωσε. Άνείτανε τόσο τιποτένιος, πού νά θελήση νά μιλή- 
ση, τ’ αδέρφια του θά τοΰ δίδασκαν τί υποχρέωση είχε.

Τά μάτια του όμως τέσσερα γιά τού; άλλους Μπαντούλιος, πούχανε 
μείνη γεροί. Άπό τέτοιους άνθ ρύπους' έπρεπε νά φυλάγεται. Γι’ αυ­
τούς το παν εΓτανε νά βαρέσουν, κι άν δεν μπορούσαν άντοίκια πρόσωπο 
μέ πρόσωπο, δέ δυσκολευόντανε καθόλου νά το κάνουν μέ μπαμπεσιά. 
Τά μάτια σου τέσσερα, Πέπετ ! Αυτό δέ θά το συγχωρούσαν, όχι 
τόσο γιά τ’ άδέλφι τους, όσο γιά τ’ όνομα τής οικογένειας.

Μά ό Πέπετ, άναμμένος άκόμα από τό τσάκωμα, χαμογελούσε μέ 
καταφρόνια. Τέλος πάντων έτσι θαρχόντανε μιά φορά τά πράμματα. 
Είχε έλθη στη Βαλάνθια γιά νά σπάση τά μούτρα των Μπαντούλιος, 
Όπου βρισκότανε χυτός δέν ήθελε άλλους παλληκαράδες. Τδδειξε στον 
ένα. Άς κοπιάσουν κ’ οί άλλοι νά τούς κανονίση.

. Καί γιά νά δείξη πω; δέ φοβάται, όταν πέρασαν τό γεφύρι του 
Σάν Χοσέ καί μπήκανε στην πόλη, φοβέρισε πω; θά κόψη τ' αυτιά 
εκείνου, πού θάθελε νά τον σκοτώση.

“Ηθελε νά είναι μονάχος, γιά νά ίδή άν οί εχτροί θάβγαιναν στο 
δρόμο του... Τό λοιπόν άλάογα καί καλή άντάμωσ/ι!

Αί ρέ μεγαλείο αυτό; ό Πέπετ! Κ’ ή φάρα των κουμπουράδων 
διαλύθηκε. Όλοι τρέξανε νά διηγηθοΰν στίς ταβέρνες καί στά χαρτο- 
παίχνια τό χουνέρι τών Μπαντούλιος κ' έπρόσθεταν κάνοντας τούς 
σπουδαίους πως είδανε μέ τά μάτια τους.

Καλά έλεγε ό ΙΙέπετ πω; ούτε φοβότανε τού; Μπαντούλιος, ούτε 
τον άνησυχούσανε. Έφτανε νά τον δήτε στίς έντεκα τή νύχτα νά 
περνά άπό τήν οδό ντε λάς Μπάρκα; μ’ εναν άέρα σά νά μήν είχε 
γίνη τίποτα.

Πήγαινε στήν Πένια. ν’ άκούση τήν άγαπημένη του.
Τό παλιοθήλυκο ! ’Άν είτανε άλήθεια β,τι του είπε εκείνο τό μυ­

ξιάρικο, πού τον πρόσβαλε, πριν τό διόρθωση, θά τής έσπαζε τά μού­
τρα καί θά τάκανε θάλασσα όλα μέσα στο καφέ - άμάν.

Άκόμα βαστοδσε ό ερεθισμός τού τσακώματος, εκείνη ή λύσσα, 
πού τον έπιανε, όταν έχυνε αίμά καί τον έσπρωχνε νά κάνη συφορές.

Τώρα έπρεπε νά βγουν μπροστά του οί Μπαντούλιος, ποίν του- 
πεοάση, ένας - ένας ή κι’ όλοι μαζί. Είχε τό κουράγιο μέ τήν ποώτηι 
νά τούς στρώση όλους χάμω.
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Εέτανε στον άνύφορο τής Μοοέρας, όταν άχούστηκε μιά πιστόλια 
χι ό παλληχαράς ένοιωσε πώς χάτι τόν βάρεσε στην πλάτη, τήν ίδια 
στιγμή, πού τό φως του σκοτείνιασε κι άρχισαν νά βουίζουν τ’ αυ­
τιά του.

Μποέ νά πάρη. . . ΕΤταν εκείνοι καί τόν είχανε λαβώση.
Τράβηξε άπό τό ζουνάρι του τήν κουμπούρα, μά πριν προφτάση 

νά γυοίση, ακούστηκε άλλη πιστολιά χ’ ό Πέπετ έπεσε ξερός.
Ό κόσμος έτρεχε, οί πόρτες έκλειναν μέ κρότο, άντηχούσανε σφυ­

ρίγματα πολλά στήν άκρη τού δρόμου, μά δίχως νά φανή πουθενά 
κανένας χωροφύλακας. Οί Μπαντούλιος έπωφεληθήκανε άπό τόν πα­
νικό, γιά νά ξεμυτίσουν άπό' τή γωνιά, πού είχαν ταμπουρωθ̂ , καί μέ 
τό μαχαίρι στό χέρι προχωρήσανε προς τάκίνητο σώμα. Τώσποωξαν 
μέ χλωτσιά σά νάτανε κανένας μπόγος.

— Πάει: Ψόφησε!
Και γιά νά πειστ$ καλύτερα ένας τους έσκυψε επάνω άπό τό 

κεφάλι τού σκοτωμένου κι βταν σηκώθηκε έκρυψε κάτι στήν τσέπη του.
Όταν φτάσανε οί χωροφύλακες καί μαζεύτηκε ό κόσμος γύρω άπό 

τό πτώμα, πεοιμένοντας του; διχαστικούς, φάνηκε στό φώς μερικών 
σπίρτων τό μαΰοο πρόσωπο τού Πέπετ άπό τή Ριμπέρα, μέ τά μάτια 
ορθάνοιχτα σαν γυαλένια, καί κοντά στό δεξιό κρόταφο μιά κόκκινη 
πλατεία πληγή, πού άχόμα έτρεχε αίμα.

Τού είχανε κόψη τό ενα αύτί, δπως συνηθίζουν οί ταυρομάχοι μέ 
τούς ταύρους, πού τού; σκοτώνουν μέ τέχνη.

Ή κηδεία είτανε σωστή διαδήλωση.
’Έμεναν άκόμη παλληχάρια' ή γενιά δέν τελείωνε τόσο γρήγορα 

οσο πίστευαν πολλοί.
Οί χαρτοπαΐχτες πήγαιναν πρώτοι - πρώτοι πίσω άπό τό φέρε­

τρο, σαν «τεθλιμμένοι προστάται» τού νεχοού καί πίσω τους οί μπρά­
βοι καί οί δόκιμοι τή; συντεχνίας : παλιόπαιδα τή; άγο*ρ£; καί των 
σφαγείων, πού πεοίμεναν τήν εύχαιοία νά φανούν χ’ έχαναν τά πρω­
τόλεια τής παλληχαρι&ς, γυρεύοντας νά τσιμπολογήσουν χαμμιά πε- 
πέτα άπό τά χαφφενεΐα μέ μπιλλιάρδα ή άπό τά χαρτοπαίγνια τής 
δεχάοας.

Ή πομπή τών ξετσίπωτων μούτρων με τά στραβοβαλμένα κασκέτα 
καί τις άφέλειες, έχανε τούς διαβάτες νά παραμερίζουν καί νά συλλο-
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γιόνται πώς ή Αστυνομία έ'χασε την ευκαιρία, πού δέ βουτοδσε δλα 
εκείνα τά υποκείμενα, καθώς βρισκότανε βτσι μαζεμένα.

Μά οχι. Είτανε σεβαστή ή Αληθινή λύπη των Ανθρώπων εκείνων, 
που κλαίγανε το σκοτωμένο με βλη τους την καρδιά, με μιάν Αφέλεια, 
πού δεν την Ιβλεπες σέ καμμιά κηδεία.

Έτσι σκοτώνουν τούς Αντρες $.. Κιοτ̂ δες!... Φοβιτσιάριδες !... Κ’ 
Ιπειτα σου λέγε οί Μπαντούλιος πώς είναι παλληκάρια! "Αν τώλεγε η 
καρδιά τους έίποεπε νά τά βάλουν μαζί του πρόσωπο με πρόσωπο χι 
Ας τούτοωγαν το σκότι. "Ετσι κανονίζουν τούς λογαριασμούς τους οί 
Ανθρωποι μέ υπόληψη. Όχι νά τον βαρέσουν με το πιστόλι Από τις 
πλάτες και νά τόν σκοτώσουν σά σκυλί, Απ’ άλάογα. Αύτο είτανε 
παλιαθρωπιά πού Αξιζε κρέμασμα. Άκου; έκε~ νά ξεκάνουν ενα τέ­
τοιο λεβέντη κΑτι τιποτένιοι! Δάν το χωροδσε το μυαλό πως οί εφημε­
ρίδες δέ διαμαρτυρηθήκανε κι ολόκληρη η πόλη δε σηκώθηκε στο πόδι ! 
Άμ’ ποΰ τόυκοψαν το αύτί| Τί σου λέει πάλι έτοΰτο; "Α, νά χαθούν 
οί εξευτελισμένοι. Τέτοιο πρ&μμα μποροδσε νά γίνν) βταν κανένα; σκο­
τώνει τον εχτρό του παλληκαρίσια. Σέ παρόμοιες περιστάσεις πρέπει 
νά κρατ? ενα θυμητιχό. Μά... Ας πάν) στο διάολο, δταν τέτοιος λόγος 
δεν υπάρχει, καί μόνο μερικοί μεριχοί ΘΑπρεπε νά ντρέπονται Αν είχανε 
φιλότιμο, σου κάθεται στό στομάχι νά τούς βλέπεις νά κορδώνουνται. 
Καί το χειρότερο είτανε πού μιά κ’ ελειψε ό Πέπετ, το Αληθινό παλ- 
ληκάρι, ό πρώτος Από τούς λεβέντες, οί Μπαντούλιος ΘΑμεναΥ μονάχοι 
Αφέντες κ’ οί Ανθρωποι μέ αίσθημα, δηλαδή οί Αλλοι, θ' Αναγκαζόντανε 
νά πάνε μέ τό μέρος τους, γιά μπορέσουν νά ψωμοζήσουνε Από τά 
ψίχουλα πού Αφίνανε εκείνοι. Κ' είτανε τόσο ήσυχοι βσο τούς προστά­
τευε τό άδικοσκοτωμένο παλληκάρι, πού είχε βαλθίΐ νά ξεπαστρέψω 
τούς Μπαντούλιος!...

ΙΊιο φαρμακωμένοι φαινόντανε οί νεοφώτιστοι, τά τσιράκια της 
τέχνης πού δέν είχαν Ακόμη ματώση τό λάζο, πού φούσκωνε Από πίσω 
τό σακκάκι τους, βσοι δέν είχανε μπ$ ως την ώρα σέ μιά σειρά γιά 
νά ζοΰν Από την «ισόβια» μά λάτρευαν τόν Πέπετ, δπως οί Αγριοι 
λατρεύουν £να καινούριο Αστρο.

Κ’ βλοι αύτοί πού ήθελαν νά φοβίζουν τον κόσμο μιά μιά χειρονο­
μία τους, κλαίγανε στό νεκροταφείο γύρω Από τό λάκκο, βλέποντας τό 
υγρό χώμα νά πέφτη πάνω στό φέρετρο.



Τέτοια νιάτα καί τέτοια λεβεντιά νά τά φάνε ή μαύρη γής καί τά 
σκουλήκια!... Άχ κόσμε ψεύτη! Μόνο νά τό συλλογιέσαι σοΰ ραγίζεται 
ή καρδιά.

Τά παλληχάρια περίμεναν με άνυπομονησία τις τελετές σέ παρό­
μοιες περιστάσεις* χάτι, πού νά δείχνει στον μακαρίτη πώς τόν- θυμόν­
τανε. ’Ακούστηκε ένα γλοΰ-γλοΰ. Κάποιο ύγοό χυνότανε πάνω στον 
παραχωμένο λάκκο. Οί σύντροφοι του Πέπετ, άγριωποί σαν παπάδες 
κάποιας τρομερής θρησκείας, άδειαζαν μπουκάλια κρασί άπάνω στό 
παχύ χώμα, πού θαρρούσες πώς ίδρωνε τή διαφθορά τής ζωής.

Κ’ όταν σχηματίστηκε μιά χόχκινη καί σιχαμερή λιμνούλα, όλη 
εκείνη ή άδελφότητα τή; κακότυχης παλληχαριάς τράβηξε τούς λάζους 
χ’ ένας ένα; χαράξανε μέ̂ μανία στή λάσπη σταυρούς μέ τή μύτη των 
μαχαιριών, μουρμουρίζοντας φοβερά λόγια, μέ τά μάτια καρφωμένα 
ψηλά, σά νά περίμεναν νά κατέβουν άπό τόν ουρανό πετώντας οί 
μισητοί Μπαντούλιος.

Ό Πέπετ μπορούσε νά κοιμάται ήσυχος. ’Εκείνοι οί πχλιαθοώποι 
θά πάθαιναν τά Γδια καί χειρότερα... άν έννοούσανε νά τά τρώνε βλα 
μονάχοι τους καί νά μήν τά μοιράζουνται μέ τούς άνθοώπου; μέ αέστη- 
μα. Όσο γι’ αύτό παίρνανε όρκο !

Τήν Γδια ώρα πού τά μαχαίρια τής παρέας χαράζανε σταυρούς στό 
νεχροταφεΐο, οί Μπαντούλιος έμπαιναν στό νοσοκομείο, σοβαροί, μονο 
χόματοι, επίσνμοι, σά διπλωμάτες, πού έχουν σπουδαία άποστολή.

Τό πρόσωπο του μικρού ξεμυτούσε άνάμεσα στά σεντόνια κχτά- 
χλωμο σάν τό πανί. Μονάχα στή ματιά του είχε μιά σπίθα ζωής βταν 
φώτησε βουβά τ’ άδέλφιά του.

Κάτι θάξερε άπό β,τι έγινε τήν περασμένη νύχτα χ* ήθελε νά 
πειστή.

Ναι, ειτανε άλήθεια. Τού τό βεβαίωνε ό μεγαλείτερος άδελφός, ο 
πιο μυαλωμένος στήν οικογένεια. Όποιος τάβαζε με τούς Μπαντούλιος 
θά π$ πώς είχε βαρεθή ετούτη τή ζωή. Όσο ζούσχν όλοι, ό καθένας 
άπό τ’ άδέλφια είχε γερές πλάτες. Δέν τού είχαν υποσχεθή εκδίκηση; 
Τήν είχε.

Ξετύλιξε ένα κομμάτι άπό έφημερίδα κ’ έρριξε άπάνω στά σεν­
τόνια ένα συχαμερό χοψίδι, σκεπασμένο μέ πηγμένο χατάμαυρο αίμα.

Ό μικρός άπλωσε άνάμεσα στά σεντόνια τ’ άδυνατισμενχ χέρια
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του και τόφτασε πνίγοντας μέ μουγκρητά τον πόνο που του σπάρα̂ε 
τά πλαγιασμένα σωθικά του, χαθώς ¿νασηχώθηκβ.

— Τ’ αυτί ! . . .  Τ’ αυτί τοΟ κλεφτά !
ΤΑ δόντια του τρίζανε με τις δυο γερές δχγχωματιές πουδωσε στο 

•συχαμεοο τραγανό και τ’ άδέλφιά του χαμογελώντας μέ καμάρι όταν 
είδαν ώς ποΐί μπορούσε να φτάσνι ά λύσσα, πούπιασε το λεονταράκ; 
τους, άναγκαστηκανε να τοω πάρουν μέ τή βία το αύτι τού Πέπετ γιά 
νά μην τό διχγουμίσ*/].

(’Από τό Ία.τανιχό πρωτότυπο).
ΚΩΣΤΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

ΚΥΚΝΕΙΟΝ ΑΣΜΑ

Τό παρακάτω τραγούδι είναι τό τελευταίο τραγούδι ενός παιδιού πού 
πέθανε πάνω στό 'άνθισμα τής ζωής του, — ενός διαλεχτού παιδιού, φα­
νατικού δημοτικιστή, πού διάβαζε πολύ, παραπολύ, καί δούλευε συστημα­
τικά κι αθόρυβα. Εΐτανε Χιωτάκι κ’ είχε δημοσιέψει πρόπερσι μερικά 
τραγούδια του, τά πρώτα του, στό «Νουμά». Τό δύστυχο παιδί, πού τόσο 
γλήγορα μάς έφυγε, άφισε μερικά τραγουδάκια του άνέκδοτα, μιά μετάφρα­
ση τού Θεόκριτου καί χάπια σημειώματά του γιά τούς ’Αρχαίους, πού 
δείχνουν πόσο τονέ μάγευε ό αρχαίος κόσμος.

1Aab φ  ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΟΡΓΑΣΜΟΥ
Τι μέ χαλεΐς καί κράζεις με χοντά σου γιά νάρθώ 
Είμαι δεντρί άνεμόδαρτο σεναν γκρεμόν ορθό.
Τί μέ χαλεΐς χαί κράζεις με μέ μιά φωνή τραχιά 
Στά σπλάχνα μου τής θύμησης ξυπνάνε τά στοιχιά.
Τίποτα γύρω· Μέσα μου κόσμος μονάχα αχνός.
ΤοΟ λογισμοΟ πιά χάθηκε δ γαλάζιος ουρανός.
Κι άν μέ χαλεΐς χαί κράζεις με τοΟ κάκου πιά άπό μέ 
"Αλλο δέ μένει τίποτα παρά,άπό σέ καημέ.
"Αχ κάτι θάμουνε κ* εγώ στον χόσμο πρί βρεθώ 
Χώμα, χλαδάχι, άχνός δροσιάς σέ κάποιο άπάνω άνθό.
Μδ,τι γεννιέται θάμουνε χαί σβυέται στη στιγμή.
Χίλιων γεννών χαί θάνατων μέ πνίξαν οΐ σεισμοί.
Κι άν μέ ζητάς εσύ φωνή μέ τήν τραχειάν δρμή 
Μιά θλιβερή θά βρεις καρδιά κ' Ινα άρρωστο κορμί...

Χίος 11 - 6 - 28.
ΔΗΜ. ΑΡ. ΚΛΟΥΒΑΣ
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ΧΑΙ^Η
ΑΠΟ ΤΗΝ «ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ»

VI
Τής καλής μου, ταξειδεύοντας, 
Κάποτε ηΰρα τή φαμίλια,
Κ* ο! γονιοί της κ’ ή άδερφοΰλα της 
Κοπλιμέντα μοΰ είπαν χίλια.

Ρώτησαν για τήν υγεία μου,
Πώς στά ξένα είχα περάσει 
Κ’ είπαν διόλου πώς δέν άλλαξα, 
Μοναχά πού είχα χλωμιάσει.

Για τις θείες τους Ιγώ ρώτησα, 
Τήν παλιά μου τήν παρέα 
Καί γιά τό μικρό σκυλάκι τους, 
Πού άλυχτοΰσε τόσο ώραΐα.

Ρώτησα καί γιά τήν ύπαντρη 
Θυγατέρα, πού άγαποΰσα,
Καί φιλόφρονα μοδ άπάντησαν 
Ότι τώρα είναι λεχούσα.

Τούς εύχήθηκα μ’εύγένεια,
Καί πολύ συγκρατημένα 
Νά τής πούνε, παρακάλεσα, 
Χαιρετίσματα άπό μένα.

Ή άδερφοΰλα της μάς διέκοψε: 
Τ* όμορφο σκυλάκι έκεΐνο,
Σά μεγάλωσε, Τρελάθηκε 
Καί τούς πνίγηκε στό Ρήνο.

"Α πώς μοιάζει τής άγάπης μου, 
Σά γελά πρό πάντων πόσο!
Τά ίδια μάτια έχει, πού μ* έκαναν 
Δυστυχής νά γίνω τόσοΙ

(’Απόδοση)
ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ:
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ΜΑΡΤΗΣ—ΑΠΡΙΛΗΣ 1924

ΜΙΚΡΗ ΔΗΛΩΣΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΟΝΙΣΜΟ

Βρισκόμουνε τις προάλλε:, εδώ στο Παρίσι, σε μια παρέα σημαν­
τική, και γινότανε μεγάλη κουβέντα για την περισπωμένη. Δέ θέλανε 
οι περσότεροι την κατάργησή της. Θυμώνανε κιόλας. Είτανε χει εμ- 
πόροι και τραπεζίτες. Είχανε την καλοσύνη να μου ζητήσουνε τη 
γνώμη μου. Τούς αποκρίθηκα και τού; είπα :

«Μου φαίνεται πώς ένας φρόνιμος άθρωπος, ένας έμπορος, προτού 
πουλήση, μάλιστα προτού αγοράση τίποτα, θα ξετάση τΐ αξία έχει το 
πράμα πού είνε για πούλημα ή αγορά. Βλέπω σήμερα και σα να πα- 
ζαρέβεται η περισπωμένη. Ποιος λοιπόν από σας, φίλοι μου κύριοι, 
μπορεί να μού πη τι σήμαινε η περισπωμένη στα χρόνια τά παλιά ;»

Εννοείται πώς σωπάσανε όλοι και με το δίκιο τους. Είναι αφτά 
κάτι ζητηματάκια μονάχα για ειδικούς. Τού; ξήγησα πώ; για να προ· 
φέρη κάνεις σήμερα μια περισπωμένη, πρέπει ναναποδογυρίση, να χα- 
λάση και στόμα και λάρυγγα και χείλια, επειδή θαναγκαστή μια να 
υψώση, μια να κατεβάση τη φωνή του στην ίδια τη στιγμή. Και πού* 
τόφελος ;
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Υπάρχει κι άλλο ζήτημα. Λογαριάσανε στη Ρουσσία πώ; ένα ψη- 
-<ρί τό γερ, πού θέλανε να το καταργήσουνε μια φορά— χαι που χαταρ- 
γήθηχε σήμερα—κοστίζει δεν ξαίρω πόσα μιλλιούνια τό χρόνο. Ετσι 
θα είναι χαι για την περισπωμένη. Λοιπόν χαι πάλε πού τόφελος ;

Εμείς δεν είμαστε καχοι αθρώποι. Λε θέλουμε να πειράξουμε τον 
κόσμο. Για το καλό δουλέβουμε. Ισια με τώρα βάσταξα τον τονισμό 
στα βιβλία μου. Τώρα κατάλαβα πώ; δεν αξίζει. Εκείνοι που θυ­
μούνται κάποιο γράμμα μου' στους Δημοδασκάλους, ύατερις από το 
ψήφισμά τους για τη Δημοτική και για τη μεταρρύθμιση του τονι­
σμού, δε θαπορήσουνε που το θάρρεψα χρέος μου ναχούσω αθρώπους 
με πείρα και με γνώση. Αφτοΐ γνωρίζουνε τα παιδιά και ξαίρουνε τα 
βάσανα του τονισμού, άκόμη χαι της ορθογραφίας.

Ό τονισμό; μας, όπως είναι σήμερα, θέλει πολλά έξοδα, έξοδα 
καιρού, μυαλού καί παρά.

Να τον καταργήσουμε ολότελα, νομίζω πώ; δεν κάνει, για κάμπο­
σους λόγους· οι ξένοι θα δυσκολεφτούνε, θα δυσκολεφτούνε κ’ οι 
δικοί μας οι ξενόγλωσσοι, Τουρκομερίτες, Αρβανίτες, Σλαβόγλωσσοι 
της Μακεδονίας. Θά δυσκολεφτούμε και μεις οι δημοτικιστάδες, επει­
δή δε θεμελιώσαμε ακόμη τη δημοτική μας απάνω σέ γραμματική 
που να την παραδεχτήκανε όλοι. Ετσι δε θα ξαίρουμε άξαφνα πώς να 
διαβάσουμε, οι έμηοροι, τους έμΛορονς, ή κάλλια χαι σωστά μάλι­
στα, οτ εμπόροι, τους εμπόρους.

Ο χρυσός μας ο Πάλλης ωραία θα κάμη να ξανατυπώση τον 
Μπροναό του και τα Κούφια του τα Καρύδια με τόνου:.

Αμαρτία, κρίμα κιόλας να δυσκολέβεται ο αναγνώστης σε αρι­
στουργήματα τόσο σημαντικά και χρήσιμα. Για τέτοια αιτία δεν μπό 
ρεσα να τα παραδώσω στα μαθήματά μου, που πολί το πιθυμοΰσα.

Τι σύστημα όμως ωστόσο νά παραδεχτούμε ;
Αφού το συλλογίστηκα κι αφού το γύρ*σα, το ματαγύρισα με το 

νου μου ιδού, χαθώ; μου φαίνεται, η πιο απλή και πραχτική μεταρ­
ρύθμιση.

Κρατούμε μονάχα την οξεία—τήν οξεία για τα δισύλλαβα και τα 
τρισύλλαβα.

Για τα μονοσύλλαβα δε χρειάζεται.
Στα μονοσύλλαβα, εγκλιτικά κι αντωνυμίες βάζουμε βαρεία όταν το 

νόημα κιντυνέβει.
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θα γράφουμε λοιπόν Ο φίλος μας λέει μα 0 φίλος μας λέει.ι)
Φρόνιμο να βάζουμε βαρεία στο αιτιολογικό το y i a t i ,  οξεία στο 

ρωτηματιχό.
Την οξεία, με κακό μάτι δέν τη βλέπω στο επιδειχτικό το ν ά ,  

δηλαδή ν ά  τ ο ς , ν ά  μας.
Εδώ η βαρεία σα να δείχνη πω; η αντωνυμία ή το άρθρο πάει 

στην ακόλουθη λέξη.
Άμα πάλε se βάζουμε τόνο στο μια, π ια ,  ποιος, όνο χτλ. θα πη 

πώς είναι μονοσύλλαβα, δηλαδή πώς δεν είναι φωνήεντα το ι, οι, ν.
Αμε η περισπωμένη ; Δεν είναι αχαμνή ούτε δάφτη. Θα την αφή- 

-σουμε απάνω στο π ώ ς  χαι το αοΰ τα ρωτηματιχά.
Τάλλα μας χαι μοναχός του θα τα χαταλάβη ο αναγνώστης.
Αν τύχη και βρω χανένα καινούργιο απλούστεμα, μη φοβάστε, 

θαρθώ να σάς το πώ.
. Τέτοια η μοίρα μου εμένα, και στα γεράματά μου ακόμη τανοι - 

ξιάτιχα να νεωτερίζω — και να νεωτερίζω πάντα στον χαλό μου τό 
Νονμά.

Πέμτη 3 τον Απρίλη 1921.

ΨΥΧΑΡΗΣ

1) Να θέλη κανείς να γράφη Ο φίλος μας λεει στο πρώτο, μα Ο φίλος μας λέβί, 
στο δέφτερο για ναποφύγη τον τόνο χαι χαλά, θα τα χάμη όλα σαλάτα. Ο 
μαθητής και ο ξένος θέλουνε να ξεχωρίζουνε τις λέξες χ* έτσι τις βλέπουνε 
καλήτερα. Έπειτα γιατί όχι Ο φίλοσμας χαι μασ&έλει; Πάντα πρίπει νά 
γυρέβουμε την εφχολία· Η εφκολία είναι σε όλα μας τα κινήματα ο 
φρόνιμος ο νόμο;. Βέβαια, ο τόνος οήμερα κατάντησε βάρος. Αψτό δε θα πη 
πώς εκεί όπου μπορεί να μας χρησιμέψη θα τον καταδιώξουμε. Μίσος προσω­
πικό δεν έχουμε για τον τόνο,

»1'.
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« Ό Νονμας·

ΤΗΝ έκδοση του «Νουμά» και τή διαχείρισή του, Από τούτο τό 
τεύχος, τήν παίρνει ό μεγάλος Εκδοτικός Οίκος Γ. I. Βασιλείου (δδός 
Σταδίου 42).

Με τήν δργανωμένη υπηρεσία τοΰ Εκδοτικού αύτοΰ Οίκου και με 
τους Ανταποκριτές του πού έχει σ' δλα τά μέρη τής Ελλάδας και τοΰ 
Εξωτερικού, ή διάδοση τού «Νουμά* γρήγορα θ' Απλωθεί σ' δλο τον 
'Ελληνισμό καί θά μπορέσει έτσι νά μπει σέ κάθε Ελληνικό σπίτι τό 
νεωτεριστικό αυτό περιοδικά, πού είκοσιδυό τώρα χρόνια Αγωνίζεται για 
μιαν 'Ιδέα, κάτω Από μια σημαία, πού είναι ή σημαία τοΰ πνεματικοΰ 
μας ξεσκλαβωμοΰ.

Ό «Νουμάς» θά ξακολουθήσει νά διευθύνεται Από τόν κ. Πάνο Δ. 
Ταγκόπουλο, πού θΑχει την Απόλυτη έλευθερΐα στην εκλογή τής ύλης 
καί Απομένει έτσι δ Ανεξέλεγκτος ρυθμιστής της πορείας του.

'Εκείνο πού μπορούμε νά Ιγγυηθοΰμε είναι ή ταχτική έκδοσή του, 
τώρα μάλιστα πού τήν έκδοσή του τήν έχει Αναλάβει εκδότης γνωστό­
τατος, διαθέτοντας Αφθονα δλα τά τεχνικά μέσα.

ΑΞΙΖΕΙ νά προσεχτεί καί νά συζητηθεί ή κριτική γνώμη τοΰ Πα- 
ρορίτη γιά τό Βουτυρά. Πολλά Απ' δσα σημειώνει δ φίλος δηγηματο· 
γράφος, κυκλοφοροΰνε «διά ζώσης» Από καιρό στις τάξες των λογίων. 
Ό Παρορίτης είχε τήν παλληκαριά νά φέρει στό φως μερικές Αλήθειες. 
Αδιάφορο κατά πόσο συμφωνεί κανείς μαζί του σέ δλα. Ό δρόμος γιά 
κάθε συζήτηση, Απομένει Ανοιχτός. Ίσως ποΰμε τή γνώμη μας στό 
ερχόμενο.

ΤΙ γίνεται δ «Σύνδεσμος Λογοτεχνών», τέλος πάντων ; Εξακολου­
θεί νά περιμένει τόν κ. Πάλλη Από τήν Εύρώπη ή μήπως Αποφάσισε 
οριστικά ν' Αναβάλει τήν Αξιόλογη δράση του γιά τό έρχόμενο ; Ρω­
τάμε τό φίλτατο κ. Γενικό Γραμματέα, τό μόνο Ανθρωπο πού δεν ασκο- 
λεΐται μέ πασέτες καί «με κοκκαλάκια τοΰ ντόμινου» μά Ιργάζεταμ 
προ παντός έργάζεται γιά τά συμφέροντα των Λογοτεχνών 1

ΔΥΟ διαμαρτυρίες τοΰ 'Ανταποκριτή τοΰ «Ελεύθερου Λόγου» στη 
Ρώμη, κ. Γ. Φτέρη, γιά τόν Ιξόριστο 'Ισπανό συγγραφέα Οΰνάμουνο



και για τις άρχαΐες τραγωδίες, πήγανε στο βρόντο, παρ' δλα δσα έγραψε 
ή Ιφημερίδα στα «Λακωνικά» της γιά νά κινήσει το Ινδιαφέρον των 
Ρωμιών διανοουμένων. Καί φυσικά, δεν μποροΰσε νά γίνει κι άλλιώς. 
Έμεις ολοι κάνουμε στενή πολιτική, ντόπιο πράμα μέ ντόπιο χαραχτήρα. 
Τί μας νοιάζει γιά τούς ξένους, άδερφέ, καί γιά τούς άρχαίους ά;ιόμα ; 
Κανένα μανιφέστο γιά τόν Καβάφη έχετε νά υπογράψουμε ;

ΡΗΧΤΗΚΕ χ ή σοφή Ιδέα νά ταξιδευτεί ώς τήν ’Αμερική ό Έρμης 
τού Πραξιτέλη γιά νά μάς φέρει παράδες! Χαθήκανε τάχα οΐ τόσοι 
Εθναπόστολοι, άκόμα κ’ οΐ Νεοέλληνες κριτικοί λογάδες, πού φεύγουνε 
κάθε τόσο καραβάνια γιά τήν Αίγυπτο, τήν Κύπρο, ιόν «έσω καί 
τον έξω Ελληνισμό;» Μιαν Ιδέα ρήχνουμε κ’ εμείς μέ τήν Ιλπίδα πω; 
θά καρποφορήσει καλύτερα άπό τήν ααραδοξοίογία τού κ. Μόργκεν- 
ταου.

Γ Υ Ρ Ω  ΣΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ  
ΤΟΥ ΜΠΑΥΡΟΝ

Γιορτάστηκαν*; τά έκατόχρονα του Μπάϋρον στήν Ελλάδα κ’ έδει 
ξε γιά μιάν άκόμη φορά ή Ρωμιοσύνη δλη της τή γδύμια. Οΐ 'Αρμό­
διοι, (άναρμόδιοι καθώς είναι πάντα) δάσκαλοι συντηρητικοί καί Καθη­
γητές του Πανεπιστήμιου καί άκόλουθύι τοΰ Υπουργείου Εξωτερικών, 
τά θαλασσώσανε καί πελαγώσανε άπό τήν πρώτη στιγμή, μόλις το 
μπουλούκι τού κοσμάκη έσπασε τή στρατιωτική ζώνη γιά νά λάβει 
κι αυτό μέρος στή γιορτή τής Ακρόπολης. Κι άρχίσανε νά «Ιπιρρί- 
πτουν εύθήνες» ό ενας στόν -άλλον, Ινώ άν είναι κάτι πού τό χάρηκαν 
καί τοΰ Μπάϋρον οΐ άπόγονοι κ’ οΐ Ιπίσημοι ξένοι, αυτό εϊταν ακρι­
βώς ή αυθόρμητη Ικδήλωση τοΰ λαοΰ πρός τόν Ποιητή, πού γιορτά­
ζαμε στόν τόπο μας. Μά νά τά λέμε καί νά μήν κρυβόμαστε: «Ιερο­
συλία, φωνάζουν οΐ άναρμόδιοι. Τέτοιες γιορτές είναι γιά τούς λίγους, 
τούς Ικλεχτούς, καί πρέπει νά γίνονται, δπως οΐ γάμοι τών φτωχών, 
«εν στενωτάτφ οΐκόγενειακφ κύκλω». Πώς δχι!

Μά νά γιορτάζεται ή Εκατονταετηρίδα Ινός Ποιητή καί νά μήν 
άναθέτουνε σέ λόγιους τό γιορτασμό της—είναι τό «άκρον άωτον» τής 
Ρωμαίΐκης μπουνιαλοσύνης. Γιατί, δπως φάνηκε δά, τί μποροΰσε 
νά ξαίρει δ μιμουαπτίκός άκόλουθος Υπουργείου, αυτός δ άντιπροσω-
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πευτικός τύπος των Νιάνσιγκ καί των Καπρίς, άπό Βύρωνα; * Ανοιξε ποτέ 
του καμιά φυλλάδα νά διαβάσει, είχε τήν περιέργεια να μάθει ποτέ αν δ 
ποιητής αύτός έγραψε καί τίποτ* άλλο έξω άπό το λιανοτράγουδο της 
«Κόρης των 'Αθηνών, που μάς τριβέλισε τ'αύτιά τόσες μέρες ; "Οχι 
φυσικά. Κ* έτσι άρκεστήκαμε στόν έντειχισμό της άναμνηστιχης πλά­
κας, Ικει δπου άλλοτε βρισκότανε τό σπίτι τής Θηρεσίας Μαχρή. Πάλι 
χαλά καί τόσο.

Αξιοθρήνητη Ιπίσης χ* ή κατάσταση του Άθηναίϊκου τύπου. 
"Αγνοια χι αμάθεια, πού σού κάνει κατάπληξη. Ό Μπάϋρον για τούς 
"Ελληνες δημοσιογράφους, ένα είδος Ρώμου Φιλύρα. Επιφυλλίδες καί 
κόντρα έπιφυλλίδες για τήν Καρολίνα Αάμπ, για τή Θεοτόχη =  
Άλμπρίτσι, για τά παραμικρότερα έρωτικά επεισόδια της ζωής του, — 
καί για τόν Ποιητή, για τό δγκωδέστατο έργο του; ού'τε λέξη. Μά 
τέλος πάντων Ποιητή γιορτάσατε, Κύριοι, ή κανέναν έράσμιο νέο, άπό 
τούς τόσους τής Ιποχής ;

Καί δμως κι άπάναι σ' αύτό τό θέμα, τό ερωτιχό, πόσες ωραίες 
σελίδες θά μπορούσανε νά γραφτούνε άν ή Ελλάδα δεν εΐτανε τό 
Κράτος των Κοντόθωρων καί των Προχειρολόγων; Έ ζωή τού Ποι­
ητή παράπλευρα στό έργο του, νά μιά κριτική άποψη πού θ* άξιζε νά 
προσεχτεί. Καί τότε πόσα θαυμάσια δημιουργήματά του, δπως ό Μάν· 
φρεντ, ό Ντόν—Ζουάν, Τσάϊλντ—Χάρόλντ, Ούρανός καί Γή (Heaven 
and Hearth) κτλ. κτλ., θά μάς τραγουδούσανε γιά τόσους πόνους καί 
τόσες άνησυχίες, τις χαρές καί τις λύπες, τά ξεφαντώματα καί τίς τρικυ­
μίες τής πιο άνυπόταχτης φαντασίας άπ’ δσες είδε ποτέ ό ξάστερος μά 
καί ζοφερός χάποτε λυρικός ούρανός. ’Ακόμα καί τό σημαντικότερο 
από τή ζωή τού Ποιητή, δ γάμος του μέ τήν Ισαβέλλα Μίλμπανκ κ' ή 
μετέπειτα Ιπίδραση τής θλιβερής έκείνης εποχής στο έργο του, πέρασε 
άπαρατήρητο άπό δώ, καθώς δλα. Κ* έμεινε δ Μπάϋρον γιά μάς, ένας 
έκφυλος έρωτιάρης ξεφαντωτής καί ίσως-ίσως τό καλό παλληκάρι 
πού ξόδευε χρήματα γιά τήν Ελλάδα καί πέθαινε άπό άρρώστειαστό 
Μεσολόγγι. *

Δύσκολα μοΰ φαίνεται θά συγχωρούσε κανείς τούς 'Αναρμόδιους 
πού δέ φροντίσανε, .τρίν άπ’ δλα, γιά μιάν έπιμελημένη έκδοση τού 
Βυρωνικού έργου, σάν τίς άπειρες πού υπάρχουνε στό έγγλέζικο. Ή 
περισυλλογή δποιων μεταφράσεων έχουνε γίνει κ* ή άνάθεση σέ μερι·
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κούς «'Αγγλομαθείς λογίους» (Ποριώτης, Καρθαΐος, Ραζελος, Στρα* 
τηγόπουλος κ. ά.) της συμπληρωματικής μετάφρασης τού δλου έργουι 
θάταν ό καλύτερος φόρος τιμής πρός τον Ποιητή τής Παριζίνας»,. 
θδταν ή Ικδήλωση του άπόλυτου σεβασμού τής Διανοητικής Ελλάδας 
(μάλιστα τής Διανοητικής  ̂και το τονίζω) πρός τον Ποιητή, πού, γρά­
φοντας την «Κατάρα τής 'Αθηνάς», δέ δίστασε στο πρόσωπο του 
άρχαιοκάπηλου Έλγίνου, νά χτυπήσει κι αύτή τή διπλωμυιιιι τής χώρος, 
του,—άντίθετα μ' εμάς πού κι άπό τα εκατόχρονα τά δικά Του μονάχα 
διπλωματικά ωφελήματα κοιτάξαμε νά κερδίσουμε.

"Ισως νά πονάνε τά λόγια μου αύτά και νάναι πικρές οί αλήθειες, 
μά βεβαιώνω κ’ εγώ τόν καθένα, πώς 6 πόνος 5 δικός μου εϊταν βαθύ­
τερος δίαν αντί νά βλέπω στις βιτρίνες των βιβλιοπωλείων σελίδες λυ­
ρικές, σατυρικές, δραματικές σελίδες του Μπάϋρον, τό άφάνταστο όρα­
μα, (τι άνώτερη δημιουργία!) τής «'Οπτασίας τής Κρίσης» (The 
vision oí Judgment) άντίκρυζα στού; χεντρικώτερους δρόμους τις έναέ- 
ριες κρεμαστές ρεκλάμες: «Σιγαρέττα Byron» και κάτι εξωφρενικά πορ- 
τραΐ α τού Ποιητή ποΰ, ζήτημα είναι, αν θα βρίσκανε θέση και στη 
χώρα των Όττεντότων άκόμα 1 Φρίκη ! Και νά λογαριάζει κάνεις πώς 
τό ενα, σώμα όλόκληρο, πού έδειχνε τό Βύρωνα σάν Σπαραφόυτσίλε μέ- 
χρεμάμενη σπάθα, εΐτανε σχεδίασμα ζωγράφου πού άσχολεΐται μάλιστα 
καί μέ τά Γράμματα ! Έ ! φίλτατε ! Καλές οί θεωρίες σου περί Τέχνης,. 
(Pedro Cazas καί Βασάντα) μά καλύτερα νά τις Ιφαρμόζεις κιόλας.

Δροσερή δαση μέσα σέ μιάν άσφυχτική σαχάρα, εΐτανε ή διάλεξη 
του Παλαμά, μέ θέμα την «Παγκόσμια Βυρωνολατρεία», στις 18 του 
Απρίλη, τό δειλινό, στή σάλα τού «Παρνασσού». Μήτε γιά τό βάθος 
της τό χριτικώτατο θά μιλήσω εδώ, μήτε γιά τά δσα στοχαστικώτατα 
σημείωσε. Μέ τραβάει τό πλέξιμο τού λόγου, ή λυρική έξαρση τόσο, πού 
άν ήθελα σέ λόγια νά εχφράσω τό θαυμασμό μου, θάλεγα πώς εκείνο 
τό δειλινό, (μάλιστα κ. Άλκη Θρύλε) δέ μιλούσε κανένας σχολαστικός 
τών κειμένων Ιρευνητής, ό πικρόχολος κάποτε, ό άρνητής των Πάντων 
εδώστήν Ελλάδα, μά κελαϊδοΰσε τάηδόνι τού Κολωνού,-ΙΕΡΟΥΡ­
ΓΟΥΣΕ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ.

Κ* εΐτανε κ’ ή διάλεξή του σάν τήν ωδή πού άπάγγειλε στο Πανε­
πιστήμιο τό προηγούμενο πρωΐ. Τραγούδι κι αύτή, παρ’ δλο τό βάθος, 
καί τήν πλατειά φιλοσοφία της.



Και ot Νέοι; Τί χάνανε άλήθεια οΐ σφριγηλώτατοι Νέοι, τις μέρες 
■πού γιορταζόντουσαν τά Εκατόχρονα τού Ποιητή ; 'Απλούσιατα, Υπο­
γράφανε χαΐ δημοσιεύανε μανιφέστα καί βίρα μανιφέστα για χάποιονε 
προστατευόμενό τους Άλεξάντρινό και τό χειρότερο άπ’ όλα, την πρώτη 
μέρα πού άρχιζε δ γιορτασμός, ένας Θρυλικώτατος κριτικός υμνούσε 
τόν Κύριον (Ώσαννά Ιν τοΐς Ύψίστοις, δτι μεγάλη ή Δόξα Σου, Κα- 
βάφη) έν χορδαΐς και τυμπάνοις καί αλαλαγμοί; των φιλολογικών με- 
μετιών.

■ Και δμως, Κύριοι, δταν έχετε μουσαφίρη, λένε, στό σπίτι σας, άφή· 
νετε τή γοϋλα σας δπωσδήποτε αδειανή για νά περιπυιηθήτε τό μουσα­
φίρη. ’Εδώ έγινε τ’ άντίθετο : Ή 'Ελλάδα νά γιορτάζει τον "Αγγλο 
Ποιητή κ’ οί Νέοι νά δοξολογάνε τόν ΑΙγύπτιο Θεό. Νεώτερη φιλολο­
γική άνατροφή κι αυτό.

θάθελα νά μήν είχα ρήξει σιό χαρτί τις γραμμές αυτές. Θάθελα νά 
ξεχνούσα μαζί μέ τά παραπάνω, δσα εΐδετό μάτι μου κείνες τις μέρες, 
δσα πήρε τ’ αυτί μου : Τήν κινηματογραφική πριν άπ’ δλα ταινία τού 
«’Αττικού* (Κακόμοιρε Μπάϋρον, τί άδέξια πού μιμηθήκανε μερικοί ώς 
καί τή χωλότητά Σου ακόμη !), τήν ερμηνεία ύστερα (declamation) τού 
«Μάνφρεντ* από τούς ηθοποιού; τού ’Ωδείου.

Θάθελα μαζί μ’ αύτά νά ξεχνούσα δσα σφάλματα γίνανε, καί νά 
θυμόμουνα μόνο στίχους τοΰ Μπάϋρον, δσους κάποτε σιγομουρμου- 
ρίζω, μοναχικός στρατοκόπος, στήν αθάνατη Βρεττανική γλώσσα, δσους 
από παιδί συνήθισα νά απαγγέλλω :

Τά νησιά τής Ελλάδας ! ώ νησιά βλογημένα 
Πού μέ αγάπη καί φλόγα μιά Σαπφώ τραγουδούσε,
Πού πολέμων κ’ ειρήνης δώρα άνθίζουν σπαρμένα, *
Πού τό φέγγος του δ Φοίβος άπ* τή Δήλο σκορπούσε!
*Αχ! άτέλειωτος ήλιος σάς χρυσώνει ώς τά τώρα,
Μά βασίλεψαν δλα, δλα τ’ άλλα σας δώρα----

στήν υπέροχη μετάφραση τού Έφταλιώτη. Καί θάτανε τ’ ωραιότερο 
συντρόφεμά μου, μαζί μέ κάποιους στίχους τού Στρατηγόπουλου από 
τήν ποιητική άπόδοση τού «Μάνφρεντ»:

"Οντας τό χλωμό φεγγάρι φτάνει πάνω άπ’ τά νερά,
Κ’ ή μικρούλα ή λαμπυρίδα λάμπει μες άπ’ τό χορτάρι,
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Καί στους τάφους φώτα απλώνουν καί τρεμίζουν φεγγερά 
Κι άτι’ τούς βάλτους τά δεμάτια χυοδν των μΰρω τους τη χάρη * 
Όντας τά τρεχούμενα άστρα σφεντονίζονται ολοένα,
Κι άποκρίνουνται οι βαλμάδες ατελεύτητα, θλιμμένα,
Κ' ησυχάζουνε τά φύλλα στις βαθύσκιωτες πλαγιές,
Ή ψυχή μου στην.ψυχή σου θά πλανιέται δλο γητιές,----

νάρχεται καί τοδ Σοΰμαν ή παθητική συμφωνία, σάν αρμονίας ανάσα 
νά μου φτερώνει την ψυχή.

Μά, βλέπετε, ή Ελλάδα, ή διανοητική Ελλάδα αυτή τή φορά, σέ 
λίγο λέει νά γιορτάσει καί του δικού μας Βαλαωρίτη τά εκατόχρονα, 
καί τό Ρονσάρ σκέφτεται ακόμη νά γιορτάσει (11 τοδ Σεπτέμβρη, 400 
χρόνια από τή γέννηση του) στο πλευρό τώρα τής Γαλλίας, κ’ έτσι δσα 
σφάλματα γίνανε στις μέρες τοδ Μπάϋρον, θά θέλαμε νά μήν ξανα- 
γυρίσουνε άνάμεσό μας πιά.

Αυτός 5 κυριώτερος λόγος πού βλέπουνε τό φως οΐ άταχτες αυτές 
γραμμές,—περισσότερο μολυβιές σκόρπιες παρά κριτικά σημειώματα.

’Απρίλης του 1921

ΙΙΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Υ. Γ. Γιά ν' άποφύγω κάδε κακόβουλη σκέψη : πώς τάχατε κατακρίνω τά 
δσα γίνανε, χωρίς νά προσπαθήσω κ’ έγώ νά συντελέσω κατά δύναμη στην 
πληρέστερη επιτυχία των εκατόχρονων τοδ Ποιητή, σημειώνω τ’ ακόλουθα: 

α] Είκοσι μέρες πριν αρχίσουνε οΐ γιορτές προσπάθησα μέ άρθρα ενυπό­
γραφα καί μέ σημειώματα στόν «Ελεύθερο Λόγον νά κινήσω τό ληθαργικό 
Συμβούλιο τοδ «Συνδέσμου Λογοτεχνών» νάναλάβει ό Σύνδεσμος την πρωτο­
βουλία τής οργάνωσης, όφοδ γιά Ποιητή καί Λογοτέχνη θά γινότανε δ,τι 
δέν έγινε. ’Αποτέλεσμα νά δεχτώ προσωπική επίθεση από τις στήλες τής «Δημο­
κρατίας» καί νά χαραχτηριστοδν τά δσα είπα παιδιάστικες αφέλειες κτλ. κτλ.

β) Τήν ίδια πρόταση έκανα στόν «"Ομιλο Φιλοτέχνων Σμύρνης», πού άρχι­
σε μιά λαμπρή δράση τελευταία έδώ στήν ’Αθήνα, Ή πρότασή μου γίνηκε 
δεχτή καί καταρτίστηκε μάλιστα τό πρόγραμμα τής φιλολογικής ¡βραδιάς, πού 
θάτανε αφιερωμένη άποκλειστικά στό Βύρωνα. Ή επιτυχία της έξασφαλισμένη 
από πρίν. 'Ομιλητές, εξόν άπό μένα, ό ποιητής "Αγγελος Σημηριώτης, ό καθη­
γητής καί μεταφραστής του Βύρωνα κ. Σεφεριάδης, ό Στρατηγόπουλος καί 
υστέρα άπό φιλική μας παράκληση, ό Α. Καμπούρογλου. Μά σκάλωσε ή γιορ­
τή σέ κάποιο μαρμαρένιο σκαλοπάτι τοδ «Παρνασσού». Ούτε αθτόςμά ούτε κ'ή 
Αρχαιολογική Εταιρεία μάς δώσανε τή σάλα πού ζητήσαμε. Καί πάει κι αύτή 
ή καλή διάθεση, καπνός στόν άέρα.

10
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γ) Τέλος μέ τό φίλο Στρατηγύπσυλο, τόν αξιόλογο μεταφραστή του Μάν- 
φρεντ, σκεφτήκαμε να λάβουμε μέρος σχήν όγδοη καί τελευταία συναυλία τής. 
'Ορχήστρας τοδ 'Ωδείου, δ/χου θά παιζότανε ό Μάνφρεντ, επάνω στη μουσική 
του Σοδμαν, κι άπό ηθοποιούς ορισμένα μέρη άπό τήν έλληνική μετάφραση. 
*0 προοδευτικώτατος διευθυντής τοΰ Ωδείου 'Αθηνών δεν τόκρινε απαραίτητο 
αύτό, να γίνει προειοαγωγική ανάλυση τοΰ έργου, κ' έγινε ο,τι έγινε, νά μην - 
καταλάβει δηλαδή ό κοσμάκης γρυ άπό το δραματικό 'ποίημα τοΰ Μπάϋρον.

Σημειώνω τά παραπάνω «προς άρσιν παρεξηγήσεων και αμφιβολιών·, πού 
λένε, καί γιατί νομίζω πώς συμπληρώνουνε γενικώτερα τήν όλη κατάσταση.

'Αθήνα, 6 τοδ Μάη 1921.
Π. Τ.

ΤΟ ΝΤΑΡΑΒΕΡΙ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ

*0 Μπάϊρον έδωσε τήν καρδιά του σέ μια κόρη της ’Αθήνας, είπε 
6 Μόργκενταου, — χήν έδωσε ή τοδ τήν πήρε εκείνη ; — κι αυτός τήν 
έδωσε στή νεογέννητη Έλληνική Δημοκρατία καί πάει να τής φέρει λί­
ρες, τά προικιά της, άπό τή νέα θαλασσοκρατόρισσα Βενετία. Μια πού 
μπήκε έτσι στήν ήμερησία διάταξη τό νταραβέρι τής καρδιάς, δεν είναι 
ακαιρο νά ποΰμε δυδ λόγια σχετικά.

— Δώσε μου πίσω τήν καρδιά μου !, είναι ή ποιητική παράκληση 
τοΰ Μπάϊρον.

Είν' άραγε δικό του εύρημα ή όμορφη αποστροφή ;
Μπορεί νά είναι, μά πιθανότερο μόνο τό ευγενικό καί καλαίσθητα 

μεταχείρισμά της νά τοΰ άνήκη, νά τοΰ ήρθε στο νοΰ άπό διαβάσματά 
του. Γιατί, δπως καί τώρα, έτσι καί στον καιρό τοΰ ξακουσμένου ποιη­
τή, δέν εϊταν κάτι πρωτοειπωμένο στή φιλολογία τά λόγι* αυτά.

Πολύ παλιά δουλειά τό δόσιμο τής καρδιάς στούς κύκλους των ερω· 
τεμένων. Καί πλάγι στο θεληματικό δόσιμο έχουμε καί τό κλέψιμο. 
Είναι καί στο δικό μας λαό, δπως καί σ’ άλλους, γνώριμη ή έννοια τοΰ 
καρδιοκίέφιη καί τής καρδιοκΧέφτρας. Κι δταν κανείς δίνη τήν 
καρδιά του ή άφίνη νά τοΰ τήν κλέψουν, πολύ φυσικό είναι νά χρέια- 
στή κάποτε νά τήν πάρη πίσω. Έτσι ξεφυτρώνει στήν αισθηματική, 
ζωή, κι άπό κει, περνά καί στή λογοτεχνία ή παράκληση γιά τήν επι­
στροφή της, πού δέν είναι άπίθανο νά βρίσκεται καί στή δική μας ποί­
ηση. Τή στιγμή αυτή δε μοΰρχεται στό νοΰ άπό τά δικά μας παρά μόνο 
ή άγκιστρωμένη καρδιά τοΰ Έφταλιώτη :
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*Αχ, μές σιήν καρδιά μου ακόμα 
ιό κουφό τάγκίστρι νοιώθω 
καί πονώ ψυχή και σώμα 
απ’ τόν έρμο πόθο.

Άλλ'δτι βρίσκεται στήν ποίηση άλλων εθνών την απόδειξη μου 
δίνουν στίχοι καί πεζές φράσες, πού είδα κατά σύμπτωση αυτές τις 
μέρες σ' ένα γαλλικό βιβλίο. Ανήκουν σέ παρακατιανή φιλολογία, πα­
λιάς το πιότερο εποχής, μά λένε άπάνου κάτου τύ ίδιο πράμα, που 
λέει κι δ Μπάϊρον. Τούς παραθέτω άμετάφραστους :

Ό Cyrano de Bergerac (1620—1655) γράφει για τήν καρδιά του, 
σ’ ενα έραττικό γράμμα: «Rendez-le—moy donc, οιι me donnez le vostre 
en la place du mien».

*0 Saint-Amant (1594*1661) στη Sylvie:

Un homme qui n’a point de coeur 
Ne faut-il pas qu’il tremble >
Je n’en ay point, tu possèdes le mien 
Me veux-tu pas donner le tien >

Ό Charles d’Orléans, άκόμη πιδ παλιός, (1391-1465), στή δεύ­
τερη μπαλλάδα του:

Puisque le cueur de moi avez, 
le vostre fault que me laissiez;
Car sans cueur vivre nè pourroie.

Άλλος νεώτερος γράφει:

Depuis assez de temps je possedoiS un coeur... 
L’auriez-vous pas pris par mégarde ?
Faites du moins qu*on y regarde :
Je crois, sans y penser, l’avoir laissé chez vous.

"Ενα πρόσωπο στην Clélie (έργο τής Scudéri, 1656) λέει στη 
φιληνάδα του:

Je vous rendrai votre peinture 
Quand vous m’aurez rendu mon coeur.

Σ’ ενα σοννέτο ξεφωνίζει κάποιος:

Alarme, alarme, alarme et au secours! *
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On m’a volé mon coeur dans ma poitrine.

Καί o  Ronsard (1524—1585) χ·. άλλοι άκόμη λένε άνάλογα. Στην 
Heure du Berger χωρατεύει ένας:

Belle Philis, qui de nous deux 
A plus sujet de se poursuivre 
Et de s’écrier: Au voleur!
Vous, d'avoir perdu votre livre 
Ou moi, d’avoir perdu mon coeur ?...
Il vous est plus aisé, ma soeur,
De prier Dieu sans votre livre 
Que moi de vivre sans mon coeur.

Tô νταραβέρι δε λείπει και oè στιχουργήματα μεταβυρωνικά :

Ά ton regard si tendre 
Mon coeur s’est laissé prendre 
Il te faut me le rendre,
Ou ne donner le tien 
En échange du mien.

Άλλο:

En me promenant, ce soir, au rivage 
Où pendant une heure à vous j ’avais rêvé,
J’ai laissé tomber mon coeur sur la plage,
Vous veniez après, vous l’avez trouvé...
Vous avez deux coeurs, et je n’en ai plus.

Κι αυτά, νομίζω, δεν μπορεί νά πιστευτή δτι άποτελοΰν γαλλικό 
μόνο φρούτο. Θάχουν πολύ μεγαλύτερη Ικταση και θάπαντιοΰνται 
εξάπαντος και σ’ άλλες φιλολογίες, 'άστε μπορώ νά καταλήξω. με τό 
¡μυριοειπωμένο : Ούδέν καινόν ΰπό τόν ήλιον.

22, 4, *24.
I. 2ΤΑΜΝ.
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Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ ΓΙΑ ΤΗ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ό Philéas Lebesgue στην κριτική του για τα «Νεοελληνικά γράμ­
ματα» στο τελευταίο Mercure de France των 15 του Απρίλη, άναφέρει, 
άνάμεσα στ* άλλα, καί τ’ ακόλουθα:

Τήν «ΙοτόρΙα τής Λογοτεχνίας» τοΰ Βουτιερίδη. ('Ερχεται, λέει, 
να γεμίσει πραγματικά ένα σημαντικό κενό. Μόνο πού είναι γραμμένη, 
άλίμονο, σε γλώσσα σκολαστική.)

Τήν Πεντάμορφη τοΰ Δροσίνη. (Ό Δροσίνης μάς δίνει τό ελληνικό 
αΐστημα καθάριο, άδολο. Πράμα πού δε συμβαίνει σχεδόν με τούς σημε- 
νούς νέους ποιητές, πού παθαίνονται οϊ περισσότεροι με τό μοντερνισμό).

Τά Ποιήματα τοΰ Ήβοΰ Δελφοΰ. (Γνώση τής τέχνης τέλεια. Τέχνη 
σοβαρή, αυστηρή. Ό Ήβός Δελφός με τά ποιήματα του αυτά ôveβαί­
νει μονομιάς στην πρώτη γραμμή, πλάι στόν Πορφυρά και πλάι στον 
Εμπειρικό ποΰχε γράψ ει τά «Τραγούδια τοΰ Αιγαίου»).

Τούς 'Οραματιαμοϋς τοΰ ‘Εωσφόρον τοΰ Παύκου Άλιθέρση 
(...Ποίηση γερή κ* εύγενική· Θυμίζει τούς καλύτερους γάλλους παρ- 
νασσιέν).

*Απ’ τά ρομάντσα άναφέρει:
Τήν ** Ισαβέλλα» τοΰ Ξενόκουλου με πολλά παινέματα γιάτό συγ­

γραφέα της, δπως πάντα.
Κι άπό κεΐ περνάει στον ^Κόκκινο Τράγο» τοΰ Παρορίτη, με 

τοΰτα τά λόγια.
—Ό Ξενόπουλος άποφεύγει μέσα στο έργο του τήν κοινωνιολογία 

πού άντίθετα όδηγάει τόν Παρορίτη σε μερικές γενικότητες (Généralisa­
tions). Αυτό είναι πού φέρνει στόν «Κόκκινο Τράγο* κάπιαν έλλειψη 
ενότητας. Τήν παραβλέπει δμως κάνεις άμα συλλογιστεί πώς ό ευγε­
νικός συγγραφέας ζήτησε να βάλει μέσα στο ρομάντσο του άτόφια 
τήν άθηναίϊκη κοινωνία, δπως εΐτανε στήν έποχή τοΰ τελευταίου άπο- 
κλεισμοΰ, μέ δλα της τά κατακάθια, τις σαπίλες καί τις προστυχιές της, 
(Μαρίνος) μά και με τις ευγενικές άναλαμπές της (Μηλίτσα). Κομμου­
νιστής άπό πεποίθηση ο κ. Παρορίτης κατάφερε νά μάς δώσει δλο- 
ζώντανες τις δυνατές μορφές τοΰ ρομάντσου του. Και, γενικά, έγραψε 
ενα βιβλίο γεμάτο δύναμη καί πού είνε άξιο νά συγκινήσει.

Τό ·*Ονειρο ηοϋ ôèv τελειώνει» τοΰ Βουτυρά. (... Όσο πάει.



επιβάλλεται ώζ μαιτρ ταΰ ρεαλιστικοί) δηγήματος τής ρούσσικης σχολής).
Στό Memento «τέλος γράψει:
... ’Από την Κριτική άξίζει νά διαβάσει κανείς τή δυνατή μελέτη 

του Παπαδήμα για τό Νεοελ. θέατρο.
Στήν «Πινακοθήκη» κάτι σχόλια σοφά τοΰ Δε Βιάζη για τον Ε 

θνικό ΰμνο.
Καί στό «Νονμά» κάτι συγκινητικές λυρικές πρόζες τοΰ Πάνου Ταγ- 

κόπονλου, πού έχει την τέχνη, γράφοντας ένα είδος λογοτεχνικό πού 
τδχει λαμπρύνει μέ τον δγκο του ένας Ψυχάρης, νά διατηρεί δλη του την 
προσωπικότητα.

ΝΕΑ ΒΙΒ ΛΙΑ

Δημ. Γρ. Βερναρδάκης «ΨΑΠΦΑ» Εκδότης I. Ν. Σιδέρης. · 
’Αθήνα 1924-

Ό παλιός συνεργάτης τοΰ «Νουμά* κ. Δημήτριος Γρ. Βερναρδά­
κης συγκέντρωσε τήν ποιητική του εργασία— πρωτότυπα καί μεταφρά­
σματα—σ’ ένα τόμο μέ τήν επιγραφή «Ψάπφα». Οί στίχοι του έχουνε 
πολλή ζωντάνια, καί χρώμα καθάριο ’Ιωνικό. Ό Μυτηληνιός ποιητής 
στα ερωτικά του δεκατετράστιχα, μάς δείχνει τό μεθήσι τής άγάπης 
σαν κάνάερη μοσκοβολιά αγγελικών ονείρων». Ό δρόμος τοΰ έρωτα, 
τοΰ αΐσταντικοΰ έρωτα, γεμάτος άνοιξιάτικα λουλούδια, μΰρα απριλιά­
τικα, δίχως κανένα σύγνεφο μπάρας ή πίκρας παράπονο- 

"Εμεινε μόνο τό φιλί, στ’ άπόσκια ένός ονείρου,
Σά θύμηση από ) ούλουδα σέ χειμωνιάτικη ώρα.
Πέρα στό γαλανό νησί πού τό φλογίζει ή άγάτη 
Μοΰ χάρισεν ή δροσαυγή τήν άνθιιη ¿μορφιά σου.

Οΐ λυρικές ζωγραφιές μάς τραβούνε τήν προσοχή, κ’ ένα ποιητικό 
αγέρι μάς συνεπαίρνει καί μάς φέρνει σέ κόσμους ονειρεμένους-

Μά δ ποιητής ξαίρει νά ζωντανεύη ακόμα καί τούς παλιούς, τούς 
άρχαίους λυρικούς ποιητές τής Ιωνίας. "Ο,τι έχει μεταφράσει από τά 
τραγούδια τής Σαπφώς, τοΰ Αλκαίου, τοΰ Ξενοφάνη, τοΰ Καλλίνου, τοΰ 
Μιμνέρμου, τοΰ "Ιωνά, Μουσαίου, είναι άποδωμένο στή γλώσσα μας 
τή δημοτική, μέ τήν πιο ζωηρή έκφραση. Τό «Τραγούδι τής Άνοι­
ξης» τοΰ Μελέαγρου, είναι ένα καθαυτό άριστούργημα πού δείχνει πώς 
ή νεώτερη δημοτική μας ποίηση, δέ στέκεται μακριά από τήν άρχαία 
ποιητική ψυχή.
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Δ. I. Κ. ΨΑΛΜΟΙ

"Οταν εδώ και ‘ 21 χρόνια για πρώτη φορά στην 'Ελλάδα ό Άλέξαντρος 
Πάλλης καταπιάστηκε να μεταφράσει τό κατά Ματθαίο Ευαγγέλιο στη δημο­
τική γλώσσα, ό κόσμος βουτημένος στήν πρόληψη καί καταδημαγωγημένος άπό 
κείνους πού τή γνώση τηνέ θέλουνε μονοπώλιο για τόν εαυτό τους, σηκώθηκε 
νά ιόν κάψει και παρολίγο νά Ιχουμε κάΐ επανάσταση.

*0 κ. Δ. I. Κ. πού δοκιμάζει σήμερα πάνω στο ΛΖ ψαλμό την Ιδια 
τολμηρή απόπειρα αν ::αί όχι σέ τόσο ριζοσπαστική γλώσσα, στάθηκε πιο 
τυχερός, άφοδ τό μικρό του βιβλιαράκι κατώρθωσε νά περάσει χωρίς νά γεν­
νήσει σέ κανένα τήν υπόνοια των περίφημων ξένων δακτύλων και των Ρωσ' 
σιχών ρονβλίων πού τρομοκρατούσανε μιά φορά τήν κοινή γνώμη. Βέβαια 
καμιά αμφιβολία πώς όχι μόνο όλα τα Ιερά κείμενα μά καί όλα τά έργα τής 
αρχαίας Ελληνικής καί Λατινικής φιλολογίας θά έπρεπε νά μεταφραστούνε στή 
δημοτική γλώσσα γιά νά γίνουνε άπόχτημα τοδ πολλοΰ λαοδ, άν αληθινά ένδια* 
φερόμαστε γαά τή μόρφωσή του. Τά ζήτημα μόνο είναι πώς θά πετύχουμε μιά 
καλλιτεχνική μετάφραση, τή στιγμή «πού γνωρίζοιμε πώ: μιά καλή μετάφρα­
ση ισοδύναμε! μ’ ένα έργο δημιουργικό. Άπόφυγε τό σκόπελο αυτό ό μετα­
φραστής τού ΛΖ ψαλμοδ ; Δυστυχώς ό κ. Δ. I. Κ. ένφ είχε τήν άγαθή έμπνεψη 
δέν είχε καί τό ανάλογο θάρρος. Κι όπως δέ θέλησε νά μας άποκαλύψει ολά­
κερο τόνομά του, έτσι άπόφυγε καί νά βαδίσει τόν ίσιο δρόμο τής αληθινής 
γλώσσας καί προτίμησε νά παρουσιαστή σά μαθητής τού Έχπαιδεντιχοΰ 'Ο­
μίλου. Μά άς είναι. Καί τό ότι βρέθηκε ένας άνθρωπος — θεολόγος, καθώς 
άκου με— νά άποτολμήσει νά μεταφράσει ιερό κείμενο έστω καί στή μιχτή τού 
κ. Γληνοδ, είναι κι αυτό κατιτί πού αξίζει νά τό επαινέσουμε μέ όλη μας τήν 
καρδιά.

Κώστα ΓΙαρορίτη: «Τ ό Μ ε γ ά λ ο Παιδ ί » ,  δ’, έκδοση, Μέ κριτικό 
σημείωμα τοδ Κωστή Παλαμα. Άθήναι 1924.

Λέοντα Κουκούλα: *Έ ν α ς - ένα  ς... καί σλλα διηγήματα». Έκδοτης 
Γ. Βασιλείου, Άθήναι 1924,

Φ. Κόντογλου: «Βασάντα» .  Μέ ζωγραφιές καί πλουμίδια άπ* τό χέρι 
τοδ συγγραφέα. Εκδότης Χρ. Γονιάρης. Άθήναι 1924.

Σύλβιοι: « Μα τ ω μ έ να  σ υ ν τ ρ ί μ ι α». Ελεγεία τής Σμύρνης, 
Αθήνα 1924.

Άπ. Μαμμέλη: «Ά π’τ ά σκότη στο Φ ώ ς*. Μέ πρόλογο άπό τόν ποιητή. 
Αθήνα 1924.

Γ. Τσουκαλά: « Αγροτ ι κά* .  Δεκαοκτώ ποιήματα, Μέ εικόνες σχεδια­
σμένες άπό τό ζωγράφο Α. Χόροβιτς. Αθήνα 1924.

Φάνη Μιχαλόπουλου: « Ξε κ ι ν ώ ν τ α ς  πτώμα».  Δράμα σέ πέντε 
μέρη. Μέρος πρώτο: Angelica. Άθήναι 1924.

Σωτήρη Σκίπη: «Π ροσ ι ρυγ ι κο ί  Καημοί*.  Ποιήματα. Αθήνα 1924.
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ΜΟΥΣΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΣΟΦΙΑ ΚΕΝΤΑΥΡΟΥ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ

Μέσα οτόν κυκεώνα των συναυλιών πού κατακλύζουν την καλλιτεχνική κίνη­
ση του τόπου μας σπανιώτατα άπολαμβάνουμε αληθινά μουσικές άποδόσεις 
από τούς διάφορους φιρμαρισμένους σολίστ, ίσως, γιατί, όπως παντού, έτσι κ' 
εδώ, ή μουσική παραξηγήθηκε στήν ούσία της καί στό σκοπό της, σε αντίστρο­
φη αντίληψη από την ορθή, γιατί παραβλέπεται τέλεια δ αισθητικός κ* εκπο­
λιτιστικός σκοπός τής μουσικής συγκίνησης καί αντίθετα θεωρούνται τά εξω­
τερικά, τεχνικά μέσα τής έκφρασης, ως σκοπός τής τέχνης.

Μ* αύτό τόν τρόπο οί έκτελεστές αποβλέπουν μόνο στήν επίδειξη ταχυδαχτυ- 
λουργικής δεξιοτεχνίας, χωρίς καμμιά προσπάθεια ερμηνείας καί απόδοσης τής 
ποιητικής πνοής των μουσικών έργων.

Ξΐδίκά στό τραγούδι ή τόσο συχνά παρατηρημένη έλλειψη αισθητικής αντί­
ληψης άπό τούς έκτελεστές καί ή αποκλειστική προσήλωσή τους στήν έξωτε- 
ρική, τυπικήν εκτέλεση μαζί μέ τις άντιαισθητικές, υστερικές κραυγές, πού 
ενθουσιάζουν τό ανίδεο κοινό, μέ τις όποΐες προσπαθούν οί τραγουδιστές νά 
αντικαταστήσουν τή μουσική τους κενότητα, καταντούν, νά κάμουν τή φωνητική 
μουσική,—τήν κατ’ έξοχή άμεση έκφραση τών ένδόμυχων άνθρώπινων διαθέ­
σεων—άνούσια καί μηχανική πεζολογία.

’Εντελώς αντίθετη στή συνηθισμένη, ρουτινιέρικη αύτή μουσική έκδήλωση, 
σάν μιά άπό τούς έξαιρετικούς καλλιτεχνικούς τύπους τού τραγουδιού, μάς 
παρουσιάστηκε ή Κα Σ. Κενταύρου Οίκονομίδη μέ τις δύο φετεινές της συναυ­
λίες : Τήν α'. Ιστορική μέ άποσπάσματα κλασσικών μελοδραμάτων Γερμανικής, 
Ιταλικής καί Γαλλικής μουσικής καί τή δεύτερη άφιερωμένη αποκλειστικά στή 
μουσική τού Μόζαρτ, πού ειπώθηκαν στή σάλα τού Ωδείου ’Αθηνών.

Τό αύστηρά καλλιτεχνικό πρόγραμμα τών δυό αΰτών συναυλιών, πού περι- 
είχε έργα ανώτερης δημιουργίας μέ κλασσική απλότητα μορφής άλλά βάθος καί 
δύναμη ποιητικής ούσίας, χωρίς διακομητικά πυροτεχνήματα, πού άποδόθηκε 
μέ σπάνια προσωπική έκφραση έναρμονισμένη μέ τήν κλασσική παράδοση, δεί- 
χισεν πρώτ* άπ’ δλα τήν τάση τής κ. Οίκονομίδη στήν κλασσική, στήν ούσια- 
στική μουσική.

Ή φωνή της—λυρικής σοπράνο—οχι μεγάλης έντασης, άλλ’ όμως γλυκειά μέ 
εύγενίκό τέμπρο, διαύγεια ήχου, εύστροφη καί μέ τονική ακρίβεια, άναδεικνύε- 
ται, κατά τήν αντίληψή μου, σέ συνθέσεις, πού κλείνουν λεπτές κ’ εύγενικές 
ποιητικές διαθέσεις καί έτσι ή αιθέρια μουσική τού Μόζαρτ τής έδωσε ευκαι­
ρία στήν τελευταία συναυλία της, νά φανέρωση τά σημαντικά φωνητικά της 
χαρίσματα, ζωογονημένα άπό τήν αύθόρμητη μουσικότητα τοΰ τραγουδιού της.

Τά τραγούδια, τά άποσπάσματα μελοδραμάτων καί τά κονσερτιακά τού
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Μόζαρτ, πού τραγούδησε σ’ αύτή τή συναυλία έχουν τή χαραχτηριστική σφρα­
γίδα τής μουσικής αύτή; μεγαλοφυΐας : —πού ή ειρωνική Μοίρα θέλησε νά· 
σβύση τόσο πρόωρα, ακριβώς, δταν ένοιωθε, να γιγαντώνη μέσα του ή δημιουρ­
γική του δύναμη και τα μεστωμένα, κεντρωμένα από τον πόνο καί την πίκρα 
τής ζωής, παράφορα φτερά του ζητούσαν, νά τον φέρουν σέ απάτητες κορφές 
—τον άναβρυσμένον, παθητικόν τόνο, τή θερμή χα'ι τρυφερή διάθεση στόν 
πλούτο των θεμάτων, πού διαχύνουν μιάν ατμόσφαιρα μυστικών καί ασύλληπτων 
διαθέσεων, τήν έσωτερική ζωή μιας μεγάλης ψυχής, πού άγκαλιάζει σ’ έκστα- 
τιχή τρυφερότητα καί καλωσύνη τή ζωή.

Ή εκτέλεση δλου τού προγράμματος άπό τήν κ. Κενταύρου—Οΐχονομίδη, 
αληθινά αριστοτεχνική, μάς έκαμε, νά επικοινωνήσουμε μέ τό μακρυνό καί ξένο 
στή βάρβαρη, υλιστική εποχή μας, εξαίσιο κόσμο τής Μουσικής τού Μόζαρτ, 
πού ¿ζωντάνεψε καί έσκόρπισε γύρω τήν αιθέρια πνοή του τό ευγενικό της 
τραγούδι.

Περισσότερο απ’ δλα μάς άρεσε ή έχτέλεση τών λυρικών τραγουδιών, αυτών 
των ασύγκριτων αριστουργημάτων τής παγκόσμιας μουσικής, πού σ’ αύτά ό 
Μόζαρτ μέσα στήν άπλή, αλλά αδρή καί συμπυχνωτιχή τους φράση υποβάλλει μέ 
μιά πηγαία άμεσότητα τά λεπτώτερα καί εύγενικώτερα συναισθήματα, σέ μιά 
Χαΐνεϊχή βαθειά τρυφερότητα, αγγίζοντας υπερκόσμιες αναλαμπές ψυχικής ανά­
τασης. Επίσης ¿θαυμάσαμε τήν τεχνική καί τονική ακρίβεια στις βαριασσιόν 
τού τελευταίου μέρους τού προγράμματος.

Γιά τό άκκομπανιάρισμα τής Δας "Ελλης Γεράκη αξίζουν πολύ επαινετικά 
λόγια.

Ή διαλεχτή καλλιτέχνιδα τού πιάνου έκτος τής θαυμαστής ρυθμικότητος, 
τεχνικής ακρίβειας καί απόδοσης πού συχνά μάς έδωσε δείγματα, αύτή τή φορά 
μάς φάνηκε, πώς παίζοντας Μόζαρτ εΐταν στό στοιχείο της.

Κλείνοντας τό σημείωμά μας θάεύχόμαστε, νά μάς δίδονται συχνότερα πα­
ρόμοιες καλλιτεχνικές μυσταγωγίες.

ΝΙΚΟΣ ΒΕΡΓΩΤΗΣ

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ο ι ΑΛΛΟΙ

Ο Ν Ο Υ Μ Ι ί Σ

Άπό τά περιοδικά μονάχα ό *Νουμάς* κατώρθωοε νά κερδίσει τό ρεκόρ 
τής μακροζωίας κι δχι μόνο στήν Ελλάδα μά καί σ’ αύτή άκόμη τήν Εύρώ- 
πη θεωρείται μιά άπό τις λογοτεχνικές έπιθεωρήσεις μέ παρελθόν. Είναι δέ 
κάτι τι—γιά τόν τόπο μας μάλιστα—νά ζήσει ένα περιοδικό είκοσι ολόκληρα 
χρόνια. Κι ό *Νονμάς» τάζησε, γιόρτασε τά είκοσάχρονά του καί τραβά τώρα. 
θαρραλέα γιά τά σαραντάχρονα μέ διευθυντή τό γυιό τού Ιδρυτή του κ. Πάνο 
Ταγκόπουλο. «ΝΕΑ ΕΦΗΜΕΡΙΕ* Κρήτης (1. 3. 924)
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Η ΛΥΡΙΚΗ ΠΡΟΖΑ
ΙζΑΙ Ο κ. ΠΑΓΙΟΣ ΤΑΓ50Π0ΥΛ0Σ

Ή λυρική πρόζα—τό διάμεσο αυτό λογοτεχνικό είδος—εχει άπειρες φρα- 
■ στικές δυσχέρειες, τέτοιες πού συχνά νά τη μεταβάλουνε σέ αδειανή ρητορεία 
ή σέ γρίφους, πού ποζάρουνε για συμβολικές έννοιες. Ό κ. Ταγκόπουλος 
δμως κατάφερε νά τό υπόταξη τονώνοντας το μέ τό δυναμογόνο στοιχείο του 
γνήσιου ποιητικού του αίσθήματος. Μέ τό πρώτό του βιβλίο »Πρόζες* (1915) 
μάς έδωκε ζηλευτά ανάγλυφα τέλειας καλλιλογικής συνάρτησης, στά όποια 
κυριαρχεί δ δπτιμιστικός τόνος μιας φωτόχαρης ζωής. Στό «Λουλούδια, "Ερω­
τες, Ταξίδια» μέσα σε πολυκίνητες εικόνες, πού δεν ερμηνεύουνε μόνο μιά 
στιγμιαία ψυχική συγκίνηση,, άλλ’ έχουνε τήν ένότητα τής ιδεολογικής προδιά­
θεσης: την αισιοδοξία, συναντάμε έναν κόσμο γνώριμο διαγραφόμενο μέ γερά 
και άνεξίτηλα χρώματα, Νά γιά ποιους λόγους δ κ. Τ. είναι δ άντιπροσωπευ- 
τικώτερος τεχνίτης του λογοτεχνικού αύτού είδους. Ό πανθεϊσμός του έχει ιτιάν 
απολυτρωτική ανάσα1 κάθε πρόζα του σέ κάνει νά καταλαμβάνεσαι από τή σφο­
δρή έπιθυμία τού γυρισμού στή φύση — δλάκαιρο τό βιβλίο του είναι ένας Ισορ­
ροπημένος ίίμνος τής υπαίθριας ζωής, "Ερχονται στιγμές πού οί άδρές γραμμές 
του νομίζεις δτι αποπνέουνε τή μυρωδιά τού πεύκου και τού έλατου, θυμίζοντας 
δτι υπάρχει μακρυά άπό τήν τραχεία ύλιστική καί μαρασμώδικη ζωή τής πόλης, 
μιά άλλη αληθινή, άνετη, ξεδιψαστική, άνταποκριν όμενη περισσότερο στόν 
ανθρώπινο οργανισμό, που μπορεί νά άποχτηθή μ’ ένα γερό και αποφασιστικό 
χτύπημα, ενάντια σ’ δλες εκείνες τις τάχα ανάγκες πού δημιουργήσατε οί εκ- 
φυλιστικοί ψευποπολιτισμοί.

Νά γιατί τό βιβλίο τού κ. Τ. έχει μεγαλύτερη άξί.ι άπό πολλά κοινωηστικά 
ρομάντζα—γιατί ξυπνώντας τό φυσιολατρικό αίσθημα τού αναγνώστη τον ανυ­
ψώνει ηθικά. Μεταφέρνουμε λίγες γραμμές άπό τήν πρόζα: .«Τ’ δνειοο τής 
χρυσωμένης πολιτείας», γιά νά αποδείξουμε πώς τό χάρισμα τής εύρυθμίας καί 
τής σαφήνειας δέν τώχει μόνο στό στίχο 6 κ. Τ., άλλα καί στήν πρόζα’ ή 
στάμπα ιής υποβλητικής του απλότητας βρίσκεται παντού σέ κάθε γραμμή του,

*Ό ήλιος άστέρωνε τό βουνό, χρύσιζε τις ξερές άγκαθιές καί χαΐδευε τήν 
πονεμένη ι,ιυχή τού Στρατολάτη, πού μόνος του, μοναχός του στό; μεγάλο μεση­
μέρι, έβλεπε μέ τά κλεισμένα του μάτια νά φτερουγίζουνε γύρω του τόσα λαμ- 
περόχρωμα όνειρα καί τόσες μεγάλες έλπίδες. 01 μεγάλες ελπίδες γιά τήν τελειω· 
τική απολύτρωση πετούσαν ε γύρω του σάν φτερωτά έντομα τού κάμπου, καί τις 
άκουγε νάβουΐζανε καί νάν τού λένε, πώς πέρ’ απ’ τό βουνό χαράζει μιά πολι­
τεία έδεμική, μιά πολιτεία χρυσωμένη, μέ χαρισάμενα δέντρα, λυγισμένα άπό 
τούς πολλούς ώριμους καρπούς, καί μ* ανθισμένες λεϊμονιές, λευκές, σάντίς ξαν­
θές παρθένες στήν ώρα τής μεγάλης χαράς». (Σελ. 87).

Άπό τις γραμμές ούιές βλέπει κανείς δτι δ τεχνίτης τους δέν κυνηγάει σπά­
νιες λέξεις γιά νά φαντάξει, δεν πασχίζει μ’αγωνία νά κάνη—όπως πολλοί
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ά λ λ ο ι— δ ια κ ό σ μ η σ η . Ε ίν α ι  α π έρ ιττες  κ α ί  τ ά  ν ο ή μ α τ α  πού έχουνε μ ιά  φ υ σ ικ ή  
σ ε ιρ ά , μ ιά  α π λό τη τα , πού α ιχ μ α λ ω τ ίζ ε ι  άπό τή ν  π ρώ τη σ τ ιγ μ ή  τό ν  α να γνώ σ τη . 
Κ α ί  γ ιά  να β ά ζ η  κ α ν ε ίς  τά  π ρ ά γ μ α τα  σ τή  θ έ σ η  το υ ς , βο υλώ νο ντα ς  τ ά  σ τό μ α τα  
τω ν σ τε ίρ ω ν , π ρέπ ει ν ά  ό μ ο λογήσ η α π ροκάλυπ τα  κ α ί  χ ω ρ ίς  κ α ν έν α  ε ν δ ο ια σ μ ό ,  
δ τ ι  ό  κ . Π ό ν ο ς  Τ α γκό π ο υ λ ο ς, ε ίν α ι  ό  α ντ ιπ ρ ο σ ω π ευ τικ ό τερ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς  τή ς  π ρό­
ζ α ς ,  άφοΟ τόσο σ υ σ τη μ α τ ικ ά  τ ή ν  κ α λ λ ιέρ γ η σ ε  κ α ί μ έ  τ έ τ ο ια  μ ο ν α δ ικ ή  μ α ε σ τ ρ ία ,  
ώ σ τε ν ά  δώση ζ η λ ε υ τά  α νά γ λ υ φ α  τ έ λ ε ια ς  κ α λ λ ιλ ο γ ικ ή ς  σ υ ν ά ρ τη σ η ς .

(« Κ ρ ιτ ικ ή »  ά ρ ιθ .  1 0 .  — 3 0  Μ α ρ τ ίο υ  1 9 2 4 ) .
Α .  Ι Ι Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Ο,ΤΙ 0ΗΛΒΤΒ

—  Σ τ ό  ερ χό μ ενο  τεύ χ ο ς  θ ά  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  δ ή γ η μ α  τ ή ς  κ .  
’ Ιο υ λ ία ς  Χ ρ .  Π ε ρ σ ά κ η , τ ή  « Σ τ ρ α β ή » , πού ε ίν α ι  μ ιά  ο λο ζώ ντα νη  ά θ η ν α ίϊχ η  η θ ο ­
γ ρ α φ ία , άπό κ ε ίν ε ς  πού π ρ ο ν ο μ ια κ ά  β γ α ίν ο υ ν  άπό τή ν  π έννα τη ς .

—  'Ε π ίσ η ς  θ ά  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  ένα  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  δ ή γ η μ α  τή ς  κ .  ‘ Α θ ή ν α ς  
Ν .  Τ α ρ σ ο ύ λ η , π εζά  τρ α γ ο ύ δ ια  το υ  Ψ υ χ ά ρ η , άπό τά  τε λ ε υ τ α ία  πού μ ά ς  έ σ τε ιλ ε ,  
τ ά  κ α ιν ο ύ ρ ια  το υ , π ο ιή μ α τα  του Κ α ρ θ α ίο υ , Γ εώ ρ γο υ  Σ τα υ ρ ό π ο υ λο υ , I .  Ο ίκ ο -  
ν ο μ ίδ η  κ . ά ,  μ ετα φ ρ α σ μ έν α  τρ α γ ο ύ δ ια  κ α ί  πρω τότυπα τού δ ια λ εχ το ύ  σ υνεργάτη  
μ α ς  κ .  Ν .  Π ε τ ιμ ε ζ ά ,  κ α θ ώ ς  κ ’ ένα  άγνω σ το  ώ ς τά  τώ ρα  δ ή γη μ α  το ύ  Κ νο ύ τ  
Χ ά μ σ ο υ ν .

—  Γ ι ά  τ ά  ν έα  β ιβ λ ία  πού μ ά ς  σ τα λ θ ή κ α ν ε  σω ρό α ύ τή  τ ή ν  επ οχή σ τά  Γ ρ α ­
φ ε ία  μ α ς, θ ά  γρ ά φ ο υ μ ε  τ ή  γν ώ μ η  μ α ς  σέ κ α το π ιν ά  τεύ χ η . Ά ν α γ γ έ λ ν ο υ μ ε  άπό 
σ ή μ ερ α  πώς στό έρ χό μ ενο  θ ά  κ ρ ιθ ο ϋ ν ε  το ύ  Σ π α τ α λ ά  ή  δ ό κ ιμ η  μ ε τ α φ ρ α σ τ ικ ή  ε ρ ­
γ α σ ία  πάνω  στούς Λ α τ ίν ο υ ς  κ α ί ’ Ιτα λ ο ύ ς  π ο ιη τές  κ α ί  το ύ  Στρατηγόπ ου?.ου ή  
α ρ κ ε τ ά  π ο ιη τ ικ ή  μ ετά φ ρ α σ η  το ύ  « Μ ά ν φ ρ ε ν τ» .

—  Π ε ρ α σ τ ικ ή  γ ιά  λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  άπό τ ή ν  ’Α θ ή ν α , ή  κ .  Ε ιρ ή ν η  Δ ε ν τ ρ ιιο ύ ,  
έδω σ ε σ τ ις  7  το ύ  Μ ά η  τό  δ ε ιλ ιν ό , μ ιά  σ η μ α ν τ ικ ή  δ ιά λ ε ξη  γ ιά  τό ν  Π ο ιη τ ή  τού  
•  "Ο ρ κ ο υ »  Γ ε ρ ά σ ιμ ο  Μ α ρ κ ο ρ ά  κ α ί  τ ή ν  Κ ε ρ κ υ ρ α ΐκ ή  Σ χ ο λ ή , σ τη ν  εδ ώ  α ί ­
θ ο υ σ α  το ΰ  Έ λ λ .  'Ω δ ε ίο υ .

Ή  δ ιά λ ε ξή  τη ς  ά π λή , φ ω τ ε ιν ή , μ ε τ ρ η μ έ ν η , χ ω ρ ίς  σ α ν σ κ ρ ιτ ικ έ ;  υπεργήϊνες 
Φ βω ρώ ?, α κο ύ σ τη κε μ έ  π ο λλή  εύ χ α ρ ίσ τη σ η  ά π ’ όλο τό  έκ λ εχ τό  α κ ρ ο α τή ρ ιο .  
Ε ϊτ α ν ε  σά μ ιά  δροσερή πνοή άπό τ ό  σ μ α ρ α γ δ ο ιή σ ι το ΰ  Ί ο ν ίο υ  μ έσ α  σ τή ν  κ ρ ι­
τ ικ ή  Ά θ η ν α ί ϊκ η  κ ά ψ α . Μ ό νο  ε υ χ α ρ ισ τ ίε ς  θ ά χ ε  νά  δ ια β ιβ ά σ ε ι κ α ν ε ίς  σ τή ν  έ γ κ ρ ιτ η  
Κ ε ρ κ υ ρ α ία  λ ο γ ία .

—  Ό  Π ο ιη τ ή ς  κ . Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  ’Ε μ π ε ιρ ικ ό ς  στό τεύ χο ς  το ύ  'Α π ρ ίλ η . 1 9 2 1  
τη ς  « R e v u e  B l e u e ' ,  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι ά ξ ιό λ ο γ ο  ά ρ θ ρ ο  γ ιά  τό  π ο ιη τ ικ ό  έρ γο  το ύ  
Κ ω σ τή  Π α λ α μ σ .

—  * 0  Ιδ ιο ς  π ο ιη τή ς  κ .  ’ Ε μ π ε ιρ ικ ό ς  ΰ σ τερ ’ άπό τ ά  « P o é m e S  d ’ E g é e »  
έγ ρ α ψ ε  νέο  π ο ιη τ ικ ό  έρ γο  « A p o l lo n  e t  le  S a t y r e ,  πού β γ ή κ ε  σ τό  Π α ρ ίσ ι  μ έ  
πρόλογο το ΰ  κ .  Έ ρ ν έ σ τ ο υ  Ρ ε ν ώ ,
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—  Τ ό  π ρώ το τεύ χο ς  (Γ ε ν ν ά ρ η ς — Φ λ εβ ά ρ η ς  1 9 2 4 )  έ ξ α ν τ λ ή θ η κ ε . ό λ ό τελ α .  
" Ο σ ο ι δ εν  t&  π ή ρανε π α ρ α κ α λ ο δ ν τα ι ν α  π ερ ιμ εν ο υ νε  λ ίγ ο , γ ι α τ ί  ό  νέος έκδ ό τη ς  
το υ  « Ν ο υ μ ά »  κ .  Γ .  I .  Β α σ ιλ ε ίο υ  λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι νά ν  τ ό  ξα ν α τυ π ώ σ ει τό ν  ά λλ ο  μ ή ν α .

—  Ό σ ο ι  απ ό το ύ ς  σ υ ντρ ο μ η τές  μ α ς  έχο υν ε ν ά  λά β ο υ νε κ α θ υ σ τερ ο ύ μ εν α  
φ ύ λλα  άπό τό ν  π ερασμένο Ιο ύ ν ιο  1 9 2 3  ίσ α μ ε  τό  ά εκ έ β ρ η  τ η ς  Ιδ ια ς  χρ ο ν ιά ς , κ *  
έχουν ίτλη ρώ σ ει τ η ν  π ερ σ ινή  σ υ ν τρ ο μ ή  το υ ς , νά ν  τ ά  ζη το ύ ν  άπό τ ή ν  Ε τ α ι ρ ί α  
•Τ ύ π ο ς »  (οδός Σ τ α δ ίο υ  5 ,  α π έ ν α ν τ ι Σ τ α ύ λ ω ν ), πού ε ίν α ι  ύπ εύ θυ νη  νά ν  το ύς  τ ά  
τ ά  δ ώ σ ει ά φ ο δ  έ χ ε ι  ε ίσ π ρ ά ξε ι τ ή  σ υ ντρ ο μ ή .

—  Ό σ ο ι  σ υ ντρ ο μ η τές  άπ ό δώ , άπό τ ις  Ε π α ρ χ ίε ς  κ ι  άπό τ ό  ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  δέν  
έχουν π ληρώ σ ει ά κ ό μ α  τ ή  σ υντρ ο μ ή  τους το δ  1 9 2 4 ,  π α ρ α κ α λ ο δ ν τα ι νά  τ ή ν  π λη ­
ρώ σουνε, σ τέλνο ν τας  σ τόν έκ δ ο τη  κα 'ι δ ια χ ε ιρ ισ τ ή  τ ο υ  « Ν ο υ μ ά »  κ . Γ .  1 .  Β α σ ι­
λ ε ίο υ  (δ δό ς  Σ τ α δ ίο υ  4 2 ) , πού θ ά ν  το ύ ς  δ ίν ε ι  κ α ι  τ ή ν  έ ξ ο φ λ η τ ικ ή  α π ό δ ειξη .

ΠΑΝΟΥ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γ Γ Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α  ΣΤΟ  ΕΕΦΩΤΟ  

( Π ο ι ή μ α τ α )
'Εκδότης I. Ν. Σιδέρης

Α Ο Γ Λ Ο Γ Δ ΙΑ —Ε Ρ Ω Τ Ξ Σ —Τ Α Σ ΙΔ ΙΑ  
( Λυρικές Πρόζες)

'Εκδότης Μιχ. Ζηκάκης
Τό καθένα τιμαται δρχ. 8 και βρίσκεται στα κεντρικότερα βιβλιοπωλεία.

" Ρ 0 2 Α  ΚΙ ΑΑΑΑ ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ,.
'Εκδότης I. ΚολΙάρος. Τιμαται δραχ. 5.

ΚβξΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ
“0  ΚΟΚΚΙΕΟΣ ΤΡΑΓΟΣ»» 

(Ρομάντζο)
Δραχ. 12.50

ΤΌ «ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ» 
(Ρομάντζο)

Β'. 'Έκδοση. Μέ κριτικό σημείωμα 
τοΰ κ. ίζΩΣΤΗ ΠΑΛΑΒΑ 
‘Εκδότης Γ. 1. Βασιλείου



ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑ
Το Δημοτ. ΒοεφοκομεΙον 'Αθηνών διακηρύττει δτι: εκτίθεται εις 

επαναληπτικήν μειοδοτικήν δημοπρασίαν, δοθείσης έλάσσονος προσφο­
ράς, την 6ην του μηνός Μαρτίου έ. I. ημέραν Πέμπτην καί ώραν 11 — 
12 π. μ. έν τ(]̂  καταστηματι του Βρεφοκομείου (οδός Πειραιώς) η προ­
μήθεια του άναγκαιουντος κατά το Ιτος 1924 άγελαδινοΟ γάλακτος.

"Οροι καί συμφωνίαι κατατεθειμένοι από τοΰδε παρά τή Διευθύνσει 
του Ιδρύματος.

Ό Δημαχος ’Αθηναίων 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ

ΔΗΠΡΔΣΙΑΙ ΔΗΜΟΥ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Ό Δήμαρχος 'Αθηναίων γνωστοποιεί δτι την μέν ΙΙην Μαρτίου 

1924 επαναλαμβάνονται έν τω Δημοτικω Καταστηματι αί δημοποα- 
σίαι 1) δικαιώματος σφαγές, μέ έλάχιστον δρον προσφορά; δοαχμάς 
1)582,530) 2) ποτιστικών ΰδάτων Περισσού, 3) άποκομιδής αιμάτων 
και άποροιμμάτων, συμπληρωματική, ώ; και τοιαύτη διά τό οικονομι­
κόν ετος 1924—1925 καί 4) δοχείων βενζίνης, την δε 13ην ίδιου 1) 
κεράτων καί τριχών καί 2) ποτιστικών ύδάτων Κηφισσοΰ—Γιαννού- 
λας, μέ έλάχιστον δρον προσφοράς δρχ. 200,000 διά τό οικονομικόν 
ετος 1924—1925, 3) έκποιησεως φανοστατών φωταερίου ποός λεπτά 
45 κατ' όκάν καί 4) έκμεταλλεύσεως αΐματος Δ. Σφαγείων προς δραχ. 
10,000 έτησίως διά την περίοδον 1924—1930.

Έν Άθηναις τ$ 5 Μαρτίου 1924.
Ό Δημαοχος 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ

ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑ ΔΗΜΟΥ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Ό Δήμαρχος ’Αθηναίων 

διακηρύττει δτι,
εκτίθεται εΐς μειοδοτικήν δημοπρασίαν κατά την 13ην Μαρτίου 1924 
ήμέραν Πέμπτην καί ώραν 11—12 π. μ. ενώπιον της δημαρχιακής 
επιτροπής ή κατασκευή βάθρου έκ φαιού μαρμάρου προς άναστηλοσιν 
του άγάλματος του Θησέως.

Σχετικαί πληροφοοίαι Τμήμα Αρχιτεκτονικόν.
Ό Δήμαρχος 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ
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Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Γνωστοποιεί 5η, την 18vjv Μαρτίου έ. έ. εκτίθεται εις επαναλη­

πτικήν δημοπρασίαν η προμήθεια των βιβλίων Διπλοτύπων είσπρά-· 
ξεως ΔημοτικοΟ φόρου καί λοιπών εντύπων τοΟ Τμήματος των Έμμε­
σων Φόρων, ως η ύπ' άριθ. 3515 Διακηρυξι; ημών.

Έν Άθηναις τϊ| 13 Μαρτίου 1924.
Ό Δήμαρχος 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ

0  ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Γνωστοποιεί οτι, την 20ην Μαρτίου 1924 εις το Δημοτικόν Κα­

τάστημα έπχνχληφθησεται η δημοπρασία διά την ένοιχίασιν των σταθ- 
μικών μετρικών δικαιωμάτων έτου; 1924—1925 μέ έλάχιστον όρον 
προσφοράς δραχ. 566)500.

Έν Άθηνχι rfj 14 Μαρτίου 1924.

Ό Δήμαρχος 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ

ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΔΙ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ
Ό Δήμαρχος ’Αθηναίων γνωστοποιεί ότι επαναλαμβάνονται έν τώ 

Δημοτικώ Καταστηματι αί έξις δημοπρασίαι:
Την 22 Μαρτίου 1924 η ένοικίασις τών ποτιστικών ύδάτων Πει- 

οαιώς καί ή έκποίησις δοχείων καί βαοελίων βενζίνης πλειοδοτικά!, 
αιμάτων και άπορριμάτων συμπληρωματική μειοδοτική. Την 27 Μαρ­
τίου 1924 έκποίησις τής έκ τών Ν. Δ. Σφαγείων εξαγόμενης κόπρου, 
άποχομιδη αιμάτων καί άπορριμάτων διά τό οικονομικόν ετος 1924— 
1925 καί έκποίησις φανοστατών καί βραχιόνιον φανών φωταερίου μέ 
έλάχιστον όρον προσφοράς λεπτά 80 κατ’ οκάν,

Έν Άθηνας r/j 18 Μαρτίου 1924.
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Ό Δήμαρχο; 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ



ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΩ
‘Ο Δήμαρχο; ’Αθηναίων γνωστοποιεί δτι τήν 17ην ’Απριλίου 

1924 επαναλαμβάνεται έν τώ Δημοτικω Καταστήματι ή πλειοδοτική 
δημοπρασία διά τήν έκποίησιν των φανοστατών καί βραχιό'ων φανών 
φωταερίου των ευρισκομένων εΐ; τήν πόλιν των ’Αθηνών και τά προά- 
στεια Καλλιθέας καί Παλ. Φαλήρου μέ έλάχιστον ορον προσφορά; δρ. 
δρ. 1.21 κατ’ 6κ&ν.

Έν Άθήναις τί5 19 ’Απριλίου 1924.
Ό Δήμαρχος

Σ. 11ΑΤΣΗΣ

0  ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
γνωστοποιεί δτι

δέχετχι ενσφραγίστου: ποοσφορΧς μέχρι τής 10η; ’Απριλίου ε. I. διά 
τήν προμήθειαν τριών καταβρεχτήρων αδτοκινήτων, χωρητικότητο; 
βυτίου τριών τάννων, καί ενός πιστωτικού μηχανήματος, συμφώνω; 
προ; του; δοου; τού; κατατεθειμένους παρά τώ Γενικώ Διευθυντή, τών 
Τεχνικών υπηρεσιών του Δήμου, ών οί βουλόμενοι δύνανται νά λά- 
βωσι γνώσιν,

Αί προσφοραί εγχειρίζονται προς τον Δήμαρχον ή τον Γενικόν 
Γραμματέα του Δήμου.

Έν Άθήναις ν?, 21 Μαρτίου 1924.
Ό Δήμαρχος 

Σ. Ι1ΑΤΣΗΣ

ΔΗ Μ ΟΠ ΡΑΣΙΑ  ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ
Ό Δήμαρχο; ’Αθηναίων 

γνωστοποιεί δτι,
τήν 27 Μαρτίου 1924 επαναλαμβάνεται έν τώ Δημοτικω Καταστή- 
ματι ή πλειοδοτική δημοπρασία διά τήν ένοικίασιν του δικαιώματος 
τοΰ Δήμου λόγω σφαγής διά τό οικονομικόν έτος 1924—1925 μέ έλά- 
χιστον δοον προσφοράς δοαχ. 1,734,000 

Έν Άθήναις τ*?ί 24 Μαρτίου 1924.
Ό Δήμαρχος 
Σ. Ι1ΑΤΣΗΣ
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0  Δ ΗΜ ΑΡΧΟΙ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Διακηρύττει δτι, δέχεται ένσφραγίστους προσφοράς μέχρι τής 10 

'Απριλίου έ. έ. διά την προμήθειαν τριών καταβρεχτήρων αυτοκίνητων 
χωρητιχότητο; βυτίου τριών τόννων, καί ένδς πισσωτικοΟ μηχανήμα­
τος, συμφώνως προς τούς βοους τούς κατατεθειμένους παρά τφ Γενιχώ 
διευθυντή των τεχνικών υπηρεσιών του δήμου, ων οί βουλόμενοι δύναν- 
ται νά λάβωσι γνώσιν.

Αί προσφορά! εγχειρίζονται προς τον δήμαρχον $ τον γενικόν γραμ­
ματέα του δήμου.

Έν Άθηναις τν5 21 Μαρτίου 1924.
Ό Δήμαρχος 
Σ. ΓΙΑΤΣΗΣ

ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑΙ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ
Ό Δήμαρχος ’Αθηναίων 

γνωστοποιεί δτι
μή θεωρηθείσης ικανοποιητικής παρά τής Δημαρχικής Επιτροπής τής 
γενομέντς προσφοράς διά την προμήθειαν εξακοσίων τόννων χυτοσιδη- 
οών σωλήνων, κατά την μειοδοτικήν δημοπρασίαν τής 20ής τρ. μηνός 
επαναλαμβάνεται ή δημοπρασία αυτη υπό τούς αυτούς ορούς την οην 
’Απριλίου έ. ε. ημέραν Πέμπτην έν τω Δημαρχική Κσταστηματι την 
12 μ. ώραν.

Έν Άθηναις τ>ί 27 Μαρτίου 1924-
Ό Δήμαρχος Αθηναίων 

Σ. ΙΊΑΤΣΗΣ

0  Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Ι  ΑΘΗΝΑΙΩΝ
‘ ϊπενθυμίζομεν δτι την 16 Απριλίου έ. ε. λήγει άνευ άναβολής 

ή προθεσμία διά την υποβολήν προσφορών διά την προμήθειαν τριών 
αυτοκίνητων καταβρεχτήρων καί ποτιστικών μηχανημάτων.

Ό Δήμαρχος ’Αθηναίων 
ΣΠΥΡΟΣ Α. ΙΙΑΤΣΗΣ



ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Τ Α Μ Ι Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  Μ Ε Χ Ρ Ι  Δ Ρ .  2 5 , 0 0 0  
ΈπΙ τόχω 4 \ . , %

ΑΠΗΛΛΑΓΜΕΝΟΝ ΠΑΝΤΟΣ ΦΟΡΟΥ 
Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  ΕΝ ΓΕ Ν Ε Ι

έπΐ τόχω 4% , 5 °  (ι, 6 ϋ.'(,.

Γ Ε Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Α Α Α Α Ο Σ
Α Ν Ο Ν Υ Γ Λ Ο Ξ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  

Πανεπιστημίου 2 6 .  — Τηλέφ. 139 .

Κέφάλαιον χαταβεβλημ. 5 . 0 0 0 .0 0 0 ,— 
Ά ποθεματ ιχά κλπ. 1 .6 5 1 .7 6 0 ,3 9

Π ά α η ς  φύαεως  Τ ρ α ιτ ε ζ ικ α ι  έ ρ γ α σ ία ι

’Αγορά κα ί πώληαις συναλλάγματος.
Αγορά χα ΐ πώληαις χρεωγράφων.

Έχτελωνισμοί. ’Αποθηκεύσεις.

Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ
4 ' - % ,  5 %, 6 \ .

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  (ΕΞ ΟΛΟΚΛΗΡΟΥ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ) £ ι Ρ .  4 8 - 0 0 0 . 0 0 0

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α β Η Ν Α Γ Σ

ΥΠ ΟΚΑ ΤΑΣΤΗΜ ΑΤΑ: Έ ν Έ λλάδι εις δλας τάς πόλεις.— Έ ν Κων/ιτόλει Γαλατάς, 
Πέραν, Σταμπούλ.—■ Έ ν ΑίγΰΐΓτω ’Αλεξάνδρεια. Κάϊρον, Π όρτ-Σαϊδ.— Έ ν  

Κύπρω Λεμεσός, Λευκωσία.— Έ ν ’Α γ γ λ ία  Αονδϊνον, Μάντζεστερ.

Δ ΙΟ ΙΚ . ΣΥΜ ΒΟΥΛΙΟΝ: Ί Κουντουριώτης (Πρόεδρος).— Ά . Ζοφ ρέ(Ά ντιπρόεδρ.) 
Γ. Άβέρωφ (Αντιπρόεδρος).—,Ί. Μπονιέ (Εντεταλμένος Σύμβουλος).— Μ. Λάσκαρης (Έ ν- 
τεταλμ. Σύμβουλος έν ΑΙγύπτω). — Α. Μπονζόν (Σύμβουλος τής Παρισινής Ένώσεως).— 
Π. Καραπάνος (Είσοδηματίας).— Σ. Εύγενίδπς (Τραπεζίτης).— Κ. Νικολαίδης.— Βαρώνος 
Α. Δε Νεφλίζ (Σύμβουλος τής Παρισινής Ένώσεως).— Ί Πολίτης (Είσοδηματίας).— Έ μ μ . 
Ροδοκανάκης (Τραπεζίτης).— Λ. Ζαρίφης (Τραπεζίτης).— Κ. I. Αερούγκ.— ΔΙΕΥΘ ΥΝ ΤΗ Σ 
Ί . Ήλιάσχος.— Επιτροπή Παρισίων: Ζοφρέ. Μπονζόν, Δέ Νεφλίζ, Βερούγκ.



Ε Κ Δ Ο Τ Ι  Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

4 2 - Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ - 4 2

 -----------------

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Α !

1. Ρ ώ σσελ Β . Π ρ οβ λ ή μ α τα  Φ ιλοσοφ ίας Δρ. 10.—

2. Λ ομπρόζο Κ . Ό  Μ εγαλοφ υής  Τόμ. Α'. » 12.50

3. » » Ό  Μ εγαλοφ υής  Τόμ. Β'. )) 12.50

4. Λ αφάργκ Π. Ή  εξέλ ιξ ις  τής ιδ ιοκ τη σ ίας )) 7.50

5. Ρ εν ά ν  Έ ρ . Α π ό σ το λ ο ς  Π α ύ λ ος , Τόμ. Α '. » 1 0 .-

6. » » » » Τόμ. Β'. » 15.—

7. Λ ούμποκ Γ . Α ί α π ο λ α ύ σ ε ις  τής Ζ ωής )> 1 0 .-

8. ΒΓβηάββ β. Φ ρειδερ ίκος  Ν ίτοε » 7.50

9. ΙΙβιΙπιοΙι β. Φ ιλοσοφ ία τον Δ ίκ α ιο ν » 12.50

10. Νορδάου Μ. Τά κ α τ ά  συ ν θ ή κ η ν  ψεύδη » 20.—

11. Κάβυτβκυ Κ. ’Η θ ικ ή  κ α ι  ν λ ιοτ ική  άντίληψ ις  
τής Ισ τ ο ρ ία ς » 12.50

12. @όμψων Ά ρ θ . Ε ισαγω γή  ε ις  τήν ’Ε π ιστήμ ην » 12.50

13. Ρ α ϊτσ εν σ τά ϊν  Φ ρ . Ό  ίρ ω ς  δ ιά  μ έσον  τών α ιώ νω ν ΙΟ ­

14. Λουμποκ I. Π ω ς ν ά  ζήτε » Ι 2.50

15. Ingegnieros I. Ή  Τ π ό κ ρ ιο ις  ε ίς  τόν Ά  γώινα 
τής ζωής » 12.50

16. ' Α ριστβτέλουξ Π ολ ιτ ικώ ν  τό Γ ' . » 7.50

17. Ροοσσώ. Κ οιν ω ν ικ όν  Σ νμ β όλα ιον )) 10.—

ι8. Ριμπώ Φ ιλοσοφ ία Σ ο π εν ά ο ν ερ 10.—

19. Ν ίτοε Ζ α ρα τού σ τρ α ς »

2ο. Κβρδάτου I. Κ οινω ν ική  Σ η μ α σ ία  τής Ε λ λ η ­
ν ική ς  ’ Ε π α ν α ο τ ά ο εω ς  τον 1021 » 12.50

21. Κ άρλκϋλ ΟΙ " Η ρω ες »

22. ΡίΛβτ \ν. Ή  ’Ε ποχή  τής ’Α ναγεννή σεω ς )>


