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Δ ΗΜ Ο ΠΡΑΣΙΑ

Τό Δημοτικόν Βρεφοκομεϊον ’Αθηνών διακηρύττει ό τ ι: 
Εκτίθεται εις μειοδοτικήν δημοπρασίαν ένεργηθησομένην έν τώ 
Καταστήματι τοΰ 'Ιδρύματος την 7ην ’Ιουλίου έ. έ. ήμέραν Δευ
τέραν καί ώραν 11 — 12 π. μ. ή προμήθεια χιλίων πήχεων άλεύ- 
κου πανίου (Οθ.Βοί) καί τριακοσίων πήχεων Χασέ.

Όροι καί συμφοινίαι κατατεθειμέναι παρά τή Διευθύνσει 
του 'Ιδρύματος οδός Πειραιώς.

’Αθήναι, 5 ’Ιουλίου 1924.

Ό  Δήμαρχος ’Αθηναίων 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ

0 ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Διακηρύττει ότι :
Εκτίθενται εις μειοδοτικήν δημοπρασίαν, δΓ ένσφραγιστων 

προσφορών :
Ιον. 'Η προμήθεια ήλεκτρικών ειδών διά τήν έπέκτασιν 

φωτισμού πόλεως.
2ον. 'Η προμήθεια ήλεκτρικών ειδών διά τήν συντήρησιν 

τηλεφώνοιν καί ήλεκτρικών κωδοινων, καί
3ον 'Η προμήθεια εξ (6 χειραμαξών, σύμφωνα μέ τό υπό

δειγμα τής Εταιρείας ’Αεριόφωτος.
Αί άνω δημοπρασίαι θέλουσιν ένεργηθή έν τώ Δημοτ. Κα- 

ταστήματι (Γραφεΐον κ. Δημάρχου) καί ένώπιον τής Δημαρχια
κής Επιτροπής τήν 17ην ’Ιουλίου έ. έ'., ήμέραν Πέμπτην.

Κατάλογος, συγγραφή ύποχρεώσεοιν κλπ. ευρίσκονται έν 
τφ> Δημαρχείω, Τμήμα φωτισμού καί ήλεκτρικών έργων.

Ό  Δήμαρχος ’Αθηναίων 
Σ. ΠΑΤΣΗΣ



Ο  Ν ο γ / Α Α Σ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
ΤΕΥΧΟΣ 3 (7 8 2 ) ΜΑΗΣ -  ΙΟΥΝΙΟΣ 1924

Η ΣΤΡΑΒΗ

Τοϋ Δ. Π. Ταγκόηουλον

— Πρόσεχε . . . πρόσεχε, κυρά Μαντζουράνα, Μ  πέσεις. Μή άπδ 
κεΐ... είναι τδ ρέμα I φώναξε στή στραβή ένα παιδί ώς δώδεκα χρονώ, 
ψηλδ καί αδύνατο καί μέ φωνή κοριτσιού.

— Καλά πηγαίνεις, μήν άκοΟς. . . άριστερά λιγάκι . . . 'Ωραία! 
τής φώναξαν τ’ άλλα παιδιά μέ φωνές καί μέ γέλια βραχνά άπ’ τή 
μεγάλη κατάχρηση που έκαναν μέ τδ νά μιμούνται τή φωνή του κα · 
ραγχιόζη καί τά οδρλιάσματα τών αυτοκίνητων.

'Η κυρά Μαντζουράνα άδικα πασπάτευε μέ τή μαγκούρα νά βρει 
τδ δρόμο και μήν πέσει στδ ρέμα. Μέ τις φωνές σταμάτησε σ’ άμη- 
χανία.

— Στάσου, τής ξαναφώναξε τδ πρώτο παιδί, καί τρέχοντας έφτασε 
κοντά της.

— Που θέλεις νά πας ;
— Στήν ’Ανάληψη, παιδί μου.
— Νά, άπδ δώ, τής είπε. Τήν έπιασε καί μέ μικρά βήματα προ

χώρησαν ώς πού τήν έβαλε στδ δρόμο πού πηγαίνει στήν ’Ανάληψη.
— "Ολο Ισια θά πάς, καί τήν άφισε δστερ’ άπδ λίγο.
Ή κυρά Μαντζουράνα, καθώς έλεγαν, άπδ χρόνια δέν καλόβλεπε, 

άλλά έδώ κ’ έξη μήνες στραβώθηκε όλότελα. Κι άμα ήθελε νά πάει 
πουθενά ή νά βρει τδ δρόμο, κόλλαγε άπδ κοντά πού περνούσε, ή πού 
έπαιζε στδ πρώτο παιδί.

— Κοριτσάκι, κοριτσάκι-άς είταν κι άγωράκι*—νά χαρείς τά μά
τια σου πέρασέ με άπ’ τ’ άλλο πεζοδρόμιο.

Τήν έπιανε άπ’ τδ χέρι καί τήν πέρναγε.
— ΙΙοΰ είμαστε; ρώταγε ή γριά.
— ΣτοΟ Φώτη τδ μπακάλικο.
— Πήγαινέ με, παιδάκι μου, ώς τδ έμπορικάκι.
— Φτάσαμε, τής έλεγε τδ παιδί.
— Πήγαινέ με τώρα στδ μπακάλικο τού Στάβρου’ δέν είναι μα

κριά. Άντε... μπράβο.
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Κ* έτσι είχε Εξασφαλισμένο τρόπο κυκλοφορίας.
Μιά μέρα προσπαθούσε νάβρείτήν πόρτα τής χάμαρίς της. 

"Απλωνε πρώτα τή μαγκούρα χαΐ τή χτύπαγε δεξιά χι άριστερά. 
Πότε βρισκότανε στδ πηγάδι, πότε στδ κοτέτσι, πότε άκούμπαγε στδν 
τοίχο. Κ’ έπειδή ή νοικοκυρά της—μιά χήρα ψηλή, παχειά καί άγαθή 
—χλεισμένη μέσα στήν κάμαρά της δέν άχουγε, χι οϋτε κανείς άλλος 
είτανε νά τή βοηθήση, άρχισε τ’ άναστενάγματα.

— Δέν είναι κανένας χριστιανός!
Σταμάτησε χι άρχισε νά μιλάει μοναχή της χαΐ μ' δλη τή δύνα

μή της φώναζε:
— Κυρά Ιϊαναγιώταινα, ! . . . . Κυρία Παναγιώταινα, ξανα· 

φώναξε μέ φωνή προσποιημένη τάχα ευγενική. Κυρία Παναγιώταινα, 
μέσα είσαι;

Βγήκε ή χήρα.
— Έχω δουλιά, τής είπε χωρίς όρεξη, θέλεις τίποτα;
— Αιγάχι νερδ άπ’ τδ πηγάδι.
Τή βοήθησε, δηλαδή τής έδωσε τδν κουβά στδ χέρι κ' ή στρα

βή τδν έρρηξε σιγά σιγά άπ* τδ σχοινί. "Επειτα τδν άνέβασε.
— Κυρά Παναγιώταινα, χάνε τδ ψυχιχδ νά μου φέρεις τδ τσου

κάλι.
Τής τδ έφερε. Τής άδειασε τδ νερδ χαΐ τής τδ πήγε καί τδ άκκού· 

μπησε άπάνω στδ τραπέζι.
— Μή μέ ξαναφωνάξεις γιατί δέν ξανάρχουμαι. Έχω κ1 έγώ τΙς 

δουλιές μου, μουρμούρισε.
Ή στραβή πήρε τή μαγκούρα που τήν^είχε άχκουμπήσει στδ πη

γάδι καί στάθηκε άκούνητη,μέ τά μάτια όλάνοιχτα, στή μέση τής 
αδλής.

— Έδώ κ’ έξη μήνες έβλεπα, φώναζε, καί δέ μέ βρίζανε έτσι. Καί 
τδ σπίτι του Άντώνη τδ είδα πού χτιζότανε καί του το δώ άπέναντι 
μας τδ μεγάλο, τδ είδα κι αδτό. Πήγαινα καί στήν κόρη μου, μό
νη μου, καί στδν μπακάλη μόνη μου, καί στδ φούρνο μόνη μου. 
"Οπου ήθελα. Έκανα καί καμμιά ξένη δουλιά γιατί τά μικρά μου 
νιάτα, καλέ καί τώρα τελευταία, έκανα καμαριέρα σέ μεγάλες κυρίες 
( άναστέναξε ) καί γι' αύτδ ξαίρω τρόπους, κι δλοι μ' άγαποΰααν. 
Μιά κυρία μέ είχε πάρει στήν Πάτρα, πήγαμε γιά έξοχή τδ καλοκαίρι 
σέ μιά θεία της, ποδ κ' έκείνη ή άμοιρη είχε χάσει τδ φώς της άπδ 
λεύκωμα. Τήν έλεγαν Σεραφίνα. Πλούσια, μά πλούσια I Λοιπδν κυρά 
Παναγιώταινα, άκοΟς; Πλούσια πολύ ! ΆκοΟς, καλέ ;



Ή κυρά Παναγιώταινα δση ώρα μίλαγε ή στραβή έκανε τή δου- 
λιά της, μπαινέβγαινε άπ’ τδ σπίτι στήν αυλή χωρίς νά προσέχει στίς 
φλυαρίες τής γριάς.

— Ti έγγονάχι σου ήρθε, τής είπε μέ άνακού?ιση ή χήρα.
— Ti έγγονάχι μου ; ξεφώνησε. Έλα δώ! χαΐ κοίταζε έλοένα 

πρδς τήν έξώπορτα.
—Νά πεις τής μαμάς σου πώς θαρθώ μεθαύριο πού δέ θά είναι i  

άντρας της, καθώς μοϋ παράγγειλε. ’ Αχούς;
—Καλέ, κοντά σου είναι τδ παιδί καΐτοΰ μιλάς μιά ώρα άλάργα! 

φώναξε κ’ ή χήρα.
— Που είναι, πού είναι ; είπε κι άπλωσε τή μαγχούρα καί το 

άλλο χέρι.
—Έδώ είμαι, γιαγιά! τής άπάντησε καί τήν έτράβηξε άπδ τδ φου

στάνι.
Ή γριά έγράπωσε τδ μιχρδ άπδ τδ χέρι γιατί κάπου είχε προμε

λετήσει νά τήν πάει.
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Τήν ίδια στιγμή, ένώ ή στραβή άπομακρυνέτανε μέ τδ μικρέ, φα
νήκανε άπδ μιά γωνιά πολλά παιδιά νάρχουνται. Στή μέση είχαν 
μιά γυναίκα, κουρεμένη σύρριζα, άδύνατη, πού μονολογούσε.

— Έχασα τά νιάτα μου, τούς έλεγε.
Τά παιδιά άλλο πού δέν ήθελαν άπδ τδ νά ξαναλέει τά ίδια λέγια. 

Καθώς βρήκε τήν έξώπορτα τής Παναγιώταινας άνοιχτή μπήκε στήν 
αύλή. Τά παιδιά έμειναν έξω κ’ έκαμαν τάχα πώς φοβούνται νά μπουν» 
Τής έρρηχναν πέτρες καί πετρίτσες μικρές στά πόδια, καί τήν άνά · 
γκαζαν γιά μεγάλη τους χαρά νά πηδάει γιά ν' άποφύγει τά χτυπή
ματα.

—■Έχασα τά νιάτα μου, τού; έλεγε μ’ άγιάτρευτο καημέ.
Σήκωσε τά μάτια της σ’ ένα ψηλδ σπίτι κ' είδε ένα νέο στδ πα

ράθυρο.
<— Παπού, τού λέει, ουτε σύ δέ μέ λυπάσαι ; Δδς μου μιά πεν

τάρα. . . . Δώσε μου νά φάω, πεινάω..............
Μιά πέτρα, πού κάπιο παιδί τής πέταξε, τή χτύπησε στδν άστρά- 

γαλο. Τήν πήρανε τά δάκρια.
—Μή, καημένα, μού πετάτε πέτρες, σήμερα πάλι μοΰ ρημάξατε τά 

πέδια.......................



Μές άπ’ τδ σπίτι βγήκε ή κόρη τής νοικοκυράς, ώς δεχατριώ 
χρονώ μέ κοντά σγουρά μαλλιά καί περίεργη φυσιογνωμία. "Εμοιαζε 
σάν άσπρη άραπίνα.

—Άγγέλικα, βγάλ’ την Εξω, της είπαν τά παιδιά άμα τήν είδαν. 
Βγάλ’ τηνε !

Ή Άγγέλιχα δέ μίλησε, μόνο πήγε έξω μέ τ' άλλα παιδιά.
Τήν περιτριγύρισαν.
— Βγάλ' τηνε' νά χαρεϊς τή μητέρα σου. . . .  Βγάλ* τηνε.
Απ' τά πολλά είπε χ' έχείνη στήν Άριστέα.
—Καλέ Άριστέα, δέν άχοΟς πού σου μιλάνε τόση δρα, χαλέ! Έλα 

Εξω !
— Έχασα τά νιάτα μου, είταν ή άπάντηση.
—Καλέ θά σέ δαγκώσει τδ σχυλί, είναι άγριο, δέν τδ βλέπεις; Καί 

τής Εδειχνε Ενα μιχρδ σχυλάχι πού στεκότανε στήν Εξώπορτα χαΐ 
κούναγε τήν ούρά του.

Στδ τέλος βγήκε άπδ τδ σπίτι χαί πήρε τδ δρόμο του Προφήτ’ Έ- 
λία πού πηγαίνει στή Γούβα.

"Ολα τά παιδιά τήν άκολουθοΰσαν καί τής φώναζαν σά βρισιά:
—Άριστέα I ...............
 Έχασα τά νιάτα μου ! συμπλήρωνε. Έχασα τά νιάτα μου,

τούς φώναζε μέ τά δάκρια στά μάτια.
—Άριστέα ! . . .
Καί σιγά σιγά τά παιδιά τά Εσερνε πρδς τδ σπίτι της.
Άρχισε νά νυχτώνει χαί σέ δρα φάνηκαν πάλι νά γυρίζουν. Κ’ 

Ετρεχαν άγχαλιασμένα χι άλλα πιασμένα άπδ τδ χέρι, δυδ δυδ μαζί.
Τή νύχτα στίς δέκα ή Μαντζουράνα γύρισε.
— Δέν άκοΰτε ή χάνετε πώς δέν άκοΰτε; άκούστηχε ή φωνή της. 

Κάπου θά χάθησε γιατί για πολλή ώρα σώπασε, χι 3ταν ξανάρχισε 
Ελεγε:

—Δέ στέλνετε νά φωνάξετε έχείνη τή νοικοκυρά μου πού μ* άφισε 
χ' Εφυγε ;... Έφυγε κρυφά ... Ποιός ξαίρει ποΰ νά γυρίζει τόση δρα, 
καί τδ σπίτι μένει μοναχό... Έφυγαν.. .  ώς χαί τδ σχυλί πήρανε 
μαζί...

Πάλι ξανασώπασε χ' Επειτα σά νάν τή ρωτούσε κάποιος, άποκρι- 
νόταν:

— Τί νά θέλω ;... Τίποτα δέ θέλω ... Μοναξιά είναι έδωπέρα. . , 
Σκοτάδι μέσα χ' Εξω. Κάτι χρότους άχούω σάν πιστολιές νά πέφτουνε,

164 «'Ο Ιϊονμάς»



« Ό  Νοι μας» 16&

σάν κάτι νά κατρακυλάει.. .  έξακολούθησε νά μιλάει μέ ή^υχία καί 
αϊστημα μέσα στδ σκοτάδι.

— Όρίστε ;... "Εχω μιά κόρη παντρεμμένη μ’ έφτά παιδιά... Γιατί 
δέ μένω μαζί της; Δέ μέ θέλει δ γαμπρός μου. Μέ χτυπάει. . .  Μέ 
μαυρίζει στδ ξύλο ... Καί δέν τδν άδικώ. Είχα ένα σπιτάκι καί τδ 
πούλησα. Μου έλεγε νά τού τδ γράψω, άλλά δέν ήθελα κι άπδ τότε 
είμαστε στά μαχαίρια.

. . . .  Άν είχα κι άλλα; Είχα τρία άκόμα. Τά δυδ κορίτσια μου 
πέθαναν τής παντρειάς, τδ ένα δστερ' άπδ τ’ άλλο, κι ό γιός μου χά
θηκε. Ταξίδευε μέ τήν «Αλβανία», αδτδ εϊταν δλο. Άπδ τότε δέν 
έλαβα καμμιά είδηση ... Ζεϊ; Πνίγηκε; Ποιός ¡-αίρει!... Θά πνίγηκε 
δμως. . . .  Τώρα δέ βλέπω, είναι έξη μήνες που έχασα τδ φώς μου... 
Καμμιά φορά δμως βλέπω, άμα είναι πολύς ήλιος κάτι βλέπω. Νά, 
άπόψε πάλι στδν δπνο μου όνειρευόμουνα πώς έβλεπα, πόρτες καί 
παράθυρα ... καί είχα χαρά, χαρά, χαρά, καί τ’ άνοιγα δλα... ένα 
ένα . . . κ1 έμπαινε (άναστέναξε) άπ’ όλοΰθε φως ... κ είχα χαρά, 
χαρά, χαρά βαθιά μές στήν ψυχή μου, και τά ξημερώματα σάν ξύ
πνησα κι άνοιγόκλεινα δλη τήν ώρα τά μάτια μου καί τίποτα δέν 
έβλεπα, μ’ έπιασε μελαγχολία, μά μιά μελαγχολία, πού δεν μπορώ 
νά σου πώ.

. . . .  Φοβάμαι. Δέν μπορώ νά είμαι μόνη μου. "Ολο κάτι φοβάμαι 
γιατί ίίλη τή νύχτα ξαγρυπνάω καί συλλογίζομαι.

. . . .  ’Εκείνη ή τρελλή ή Άριστέα άκουγα πού τή φώναζαν τά 
παιδιά άμα έφευγα. Ξορκισμένη νά^αι μέ τδν άπήγανο. Κ5 ή μάννα 
της τρελλή πέθανε κ’ οί άδερφές της τρελλές πήγανε . . . Τδχει τδ 
σόι τους. . . Κάθεται άκόμα στή Γούβα. Ή έρημη, είπε μέ ψυχοπό
νια, πώς κατάντησε. . .  Θά πάνε δέκα χρόνια τώρα. Είχα περάσει άπδ 
τδ σπίτι της, μόλις τδχε χτίσει. Δυδ κάμαρες μέ κοσμήματα στδ τα
βάνι καί τήν κουζίνα. Μπήκα μέσα νά τής πώ καλορρίζικο. Τδ είχε 
έπιπλωμένο. Κρεββάτι διπλδ σιδερένιο, κονσόλα, ντουλάπα, κομμό, 
καναπέ, κουρτίνες νταντιλένιες καί κεντητά στούς τοίχους δλο φωτο
γραφίες . . .  Θυμάμαι μάλιστα πού μέ τράταρε γλυκδ βύσσινο, καί 
θυμάμαι πού φόραγε δυό-τρία δαχτυλίδια μαλαματένια μέ πέτρες. 
Ξορκισμένη νάναι τώρα . . . (τρομαγμένη) Ποιός; . . .  Θά μου φά
νηκε . . . κανένας δέν είναι. . .

. . . .  Πάνε, δλοι κοιμούνται . .  . (σιωπή). Μέ πειράζει ή υγρασία, 
μέ πειράζει στά μάτια. Καί δέ μέ νοιάζει τίποτ’ άλλο παρά πού θά 
μοδ βλάφτει τδ φώς. . . Καί κείνες φύγανε. Θά κοντεύουν μεσάνυχτα
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καί μ’ άφισαν μόνη . . . Καί μήπως ή κάμαρα xXefvet ; Μιά νά τής 
δώσεις άνοίγει. (Αναστέναξε) θάχω κάνει πολλά άμαρτήματα Πολλά, 
πολλά . . .  Δέν είναι κανείς χριστιανός νά μιλήσω μαζί του ;

"Ετσι, δλη τή νύχτα έτσι. Κι δρθή ξύπνια, καί ξαπλωμένη ξύπ\ια.
Τουλάχιστο νδβλεπα τδ φώς τοΟ καντηλιοΰ ! . ..  Έδ® κ’ έξη μήνες 

άκόμα έβλεπα τή φλόγα του . . .  T i είχα παρηγοριά. (Σιωπή).
Ποιός ξαίρει γιά ποιά αμαρτία, γιά ποιές αμαρτίες νά λέω, νά βα' 

σανίζομαι. Καί ή υγρασία μέ περουνιάζει καί δέ μέ νοιάζει παρά πού 
θά μου βλάφτει τδ φ&ς. (Σιωπή).

Σάν κάποιος νάναι μοβ φαίνεται καί κάτι νά κατρακυλάει. Μή 
φοβάσαι, σου λέω, μήν τρέμει, μή . . .  Πάτερ ήμών ό έν τοΤς Ούρα- 
νοίς καί ΙπΙ τής γής άγιασθήτω τ’ όνομά σου, έλθέτω ή βασιλεία σου ..

—Κάντε μου τή χάρη νά μου διαβάσετε τδ γράμμα πού μουττειλε 
ό γιός μου, ε!·τε στδ νέο τ’ άπέναντι σπιτιού, άμα μπήκε στήν κάμαρά 
του πούτανε καί γραφείο μαζί.

Εκείνος πρόθυμος τής τδ διάβασε.
— Κάντε μου τή χάρη νά μου γράψετε καί δυδ λόγια γιά νά μήν 

πηγαίνω καί ύποχρεώνουμαι καί σέ άλλους, του ξανάπε.
Μόλις πρόφτασε νά τδ τελιώσει καί τά παιδιά άπδ τδ δρόμο τής 

φώναξαν.
— Μητέρα... τρέχα, ή Μαντζουράνα I
— Ά ς φωνάζετε ώς αύριο, μουρμούρισε ή Χήρα χωρίς νά κου

νηθεί άπδ τή θέση της. ΤΙ νά τής κάνω σάν ήρθε ;
— Μητέρα, νάν τή βάλουμε μέσα ;
"Εχασε τήν δπομονή της καί βγήκε άπδ τδ παράθυρο συγχισμένη.
— Ούτε ντρρροπή έχετε, ούτε διάκριση. Είμαι σέ ξένο σπίτι καί 

κάνω γράμμα... σάς λέω.
‘Η Μαντζουράνα κάτι Ελεγε κ’ έκείνη, μά δέν άκούστηκε.
"Αμα τέλιωσαν τδ γρ?μμα στάθηκε ή χήρα σάν κάτι νάθελε

νά πει.
— Ξαίρετε, άρχισε, άκουσε ή Μαντζουράνα γιά σάς πού σπουδά

ζετε γιατρός. Προχτές, λέει, βάλατε ένα φάρμακο σ' ένα παιδί πού 
είχε κατακόψει τδ χέρι του καί τοΰ πέρασε κιόλας . . . Καί θέλει 
νάρθει, (άποτελείωσε τή φράση της). "Αλλο πράμα νά σάς λέω κι άλλο 
νά τήν άκοΟτε. Κάθε βράδι μέ σταυρώνει μέ τήν ίδια κουβέντα!
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Παναγιώταινα έτσι, Παναγιώταινα άλλιώς, πήγαινέ με σέ κείνο τδ 
καλό παιδΐ πού κάθεται άπέναντί μας... Έγώ της λέω: Καλέ τρελλά- 
θή κ ες ; Έκεΐνο μελετάει, τί νά σέ κάνει; Κ’ έγώ άν πηγαίνω καμμιά 
φορά, πηγαίνω νά μοΟ κάνη γράμμα γιά τδ παιδί μου... Έγώ δέ σέ 
πηγαίνω, άντε μόνη σου ! της είπα, γιά νά της κόψω τδ βηχα. Μά 
έκείνη τότε εϊτανε πού άρχισε κ ’ έπιανε δλη τήν ώρα στδ στόμα της 
τ' δνομα του παιδιού μου. Καλή του ώρα, που νά ίδη καλό, πού ξερή 
πέτρα νά πιάνει καί δροσερή νά βρίσκει. Είναι γαλείφα, βλέπεις, κα* 
μέ κατάφερε. Καί νά, που σάς τδ είπα, άν ξαίρετε τδ γιατρικό... Ψυ* 
χικδ θά κάνετε.

*0 Γιάννης σταμάτησε γιά μιά στιγμή κ* έπειτα ρώτησε.
— Μά τί πράμα γυναίκα είναι ;
Στάθηκε ή Παναγιώταινα γιά νά σκεφτεί καλά τήν άπάντηση πού 

θά έδινε καί έπειτα είπε προφέροντας καλά καλά τίς συλλαβές.
—Εϊτανε, τώρα δέν είναι τίποτα ... Είτανε παιδορρίχτρα, βρίστρα, 

χαρτορρίχτρα . · . . Τώρα δπως σου λέω, δέν είναι τίποτα. Ό κόσμος 
λέει πολλά, λένε πώς έκανε καί μάγια, πώς πήρε μέ στεφάνι τρεις 
άντρες, καί οί τρεις πεθάνανε στά χέρια της. Κι ό ένας, λένε, εϊτανε
καλύτερος άπ’ τδν άλλο Ό πρώτος λένε, εϊτανε άξιωματτκός,
άνθυπασπιστής καί είχε καί σύνταξη σάν πέθανε. Ό δεύτερος, δέν 
ξαίρω τί δουλειά έκανε, καί ό τρίτος είταν δικηγόρος. Μά λένε πώς τδν 
τρίτο τδν είχε έτσ ι.. . .  Α λλά  έξυπνη γυναίκα, τετραπέρατη. "Ας μή 
βλέπει, σέ τίποτα δέν τή γελάς.

—Πώς ζε! ; ρώτησε ό Γιάννης.
—Πώς ζ ε ΐ ; Ζητιανεύει. Πηγαίνει καί σέ κάτι προκομμένες, αύτές 

πού λέει «Μεγάλες κυρίες», καί τής δίνουν. “Άλλη δυδ δραχμές, άλλη 
ένα τάλληρο, άλλη τήν τα’ίζει στήν κουζίνα. *Αλλά έμένα μοΟ είπαν 
πώς άμα είναι μέσα στήν Α θήνα ζητιανεύει, κ ' έτσι καμμιά μέρα θά 
τήν πιάσουνε καί θά τήν βάλουνε στδ άσυλο. Καί τδ πιστεύω πώς 
ζητιανεύει, γιατί άμα έρχεται άπδ μέσα, τρίζει. Γεμάτη πενταροδεκάρες 
είναι ή τσέπη της. Θά μου πεϊς; τί τά κάνει τά λεπτά; Τά τρώει! Τρώε£ 
τοΰ πουλιού τδ γάλα. Πότε σηκοτάκια μου δίνει νά της τηγανίσω, 
πότε πατάτες, καί τίς θέλει μέ τδ βούτυρο τηγανισμένες, πότε κανένα 
παιδάκι στή σκάρα. Της τά κάνω γιατί φοβάμαι μή μου καταριέται τά 
παιδιά μου. Δέν τή βλέπεις πώς βαστιέται; 'Απ’ τήν καλοπέραση. Κι 
δλο πλένεται, κι δλο καθαρίζεται. Τά πόδια της τούτη τή βδομάδα 
τάχει πλύνει δυδ φορές. Μόνο πού δέν άλλάζει, γιατί δέν έχει ροδχα. 
Προχτές τδ βράδι σάν κοιμηθήκανε τά παιδιά μου, γιατί τήν έχω τώρα
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στήν κάμαρά μου, τΐ νά κάνω; τήν πήρα μέσα έπειδή δλη τή νύχτα 
δέ μάς άφινε νά κοιμηθοΟμε, φοβότανε μοναχή της καί παραμίλαγε. 
Προχτές λοιπύν έβγαλε τά ρούχα της 8λα ένα ένα.

—Κοίταξέ μου τα, μου λέει, στύ φώς γιατί !λο κάτι μέ τρώει-
Τής τά κοίταξα μέ τά γυαλιά μου καλά.
—Καθαρά είναι, δέν έχεις τέτοιο πράμα, τής λέω.
Τώρα τή συνηθείσαμε κάπως, άλλά τΙς πρώτες νύχτες δέ μάς δφι- 

νε νά κλείσουμε μάτι, βλο βαρυγκόμαγε: «Κοίταξε πώς κατάντησα,» 
Έκεΐνο είναι πού τήν πειράζει γιατί θέλει τύν καλό της δπνο. τύ κα - 
λό της φαί και τήν περιποίησή της. Έ  ! μά μπορώ κ’ έγώ μέ έννιά 
δραχμές τύ μήνα πού μοδ δίνει νά τήν περιποιέμαι κιόλας; Καί πώς 
μου τά δίνει τά λεπτά ;

.Πότε μιά δραχμή, πότε δυό, Κ’ έτσι πού τήν πήρα, τδχω μετανιω 
μένο. Είναι νακιά γυναίκα καΐξαίρει καί σέ πληγώνει μέ τρόπο. Προ
χτές έλειπε τύ κορίτσι μου λιγάκι άργά, κατά τΙς έννιά ή ώρα, τύ βρά
δι, καί κεΐ πού καθόμαστε, γυρίζει καί μου λέει μ’ ένα γέλιο γεμάτο 
κοροϊδία.

—Πόσο χρονώ είναι τύ κορίτσι σου ;
Έγώ, βλέπεις, κουτή κι άνίδεη καθώς είμαι, τής άπαντάω.
—Δεκατρία), δεκατέσσερα» . . . .  Δεκατέσσερα) θάναι τώρα.
—Καί τύ περιμένεις μέ τόση ήσυχία ; μέ ρωτάει.
Έχτές πάλι τύ πρωί έλειπα άπύ τύ σπίτι μου κα! τήν άφισα κά

να δυύ ώρες μοναχή μέ τά παιδιά μου.
Καί νά ίδεΐς, στύ δρόμο πού φοβόμουνα νά μή μοΰ τά ξεμυαλίσει. 

Βιάστηκα νά τελιώσω τή δουλειά μου κα! γύρισα μέ τήν έννοια. Δέν 
προφταίνω νά μπώ μέσα στύ σπίτι κι άρχινάει ό γιός μου.

—Μητέρα, β Σαπουνάς ! Ό  Σαπουνάς 1
Ή κόρη μου κ’ έκείνη ή στρίγγλα λιγωμένη άπύ τά γέλια, μου 

λέει: «Μάννα, τύ βράδι πού δέ θάχεις δουλειά, νά βάλουμε τή Μαν
τζουράνα νά μάς πεΐ γιά τύ σαπουνά. . . .

Κα! χά ! χά ! χά I πίσω καί οι δυύ τά λόγια.
—Δέν καταλαβαίνω* παραμύθια σάς ε ίπ ε ;
Κι άρχινάει δ γιός μου, πού θά γίνει ένας μόρτης !—κα! νά πής 

πώς δέν τόν δέρνω ; "Ολη τήν ήμέρα ιύν κοπανάω. Κι άρχινάει.
—Ό Σαπουνάς, πού περνάει κάθε πρωί, καλέ, είτανε ό άγαπητι- 

κύς τής Μαντζουράνας.
—  Δέ ντρέπεσαι, τής λέω τής γριάς πού καθότανε μουλογμένη, 

καί κρυφογέλαγε, νά μαθαίνεις στά παιδιά άσκημα λόγια ;



— Μητέρα, δ ταχυδρόμος I. . Γράμμα άπδ τδ Σπΰρο ! .  . . φωνά- 
ξανε πάλι τα παιδιά της.

Πετάχτηκε ή Παναγιώταιν» καί τά κοίταξε άπδ τά τζάμια πού 
γελούσανε.

— ΤΙ μου κδβετε τδ αίμα, Αναθεματισμένα ; μουρμούρισε, και 
μόνο πού δέν τής ήρθανε τά δάκρια Απ' τή συγκίνηση. Γράμμα μου 
λένε, καί στηρίχτηκε μέ τδνα χέρι στδ τραπέζι καί μέ τ9 άλλο βάστη- 
ξε τήν καρδιά της. Τώρα δά έλαβα τούτο κι £ Θεάς ξαίρει με τί τρε
μούλα, τ' άκουσα νά μου το διαβάζουνε. Γιατί πάντα ή μάννα βάζει 
στδ νοΰ της τδ κακό.

Πήρε τδ γράμμα, ευχαρίστησε κ’ έφυγε.
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Τήν άλλη μέρα, καθότανε ή Μαντζουράνα άπδ τδ πρωί έξω άπδ 
τήν πόρτα του σπιτιού τοΰ Γιάννη, στίς μαρμάρινες σκάλες.

Τδν έπερίμενε κι δταν έβγήκε καί τή χαιρέτησε τοΰ άπάντησε :
— ΤΙ νά κάνω; Μαύρη καλοσύνη ! Τδ δάχτυλο μου και ή μύτη 

μου μου πονεΐ. . . .  άπ9 τή στενοχώρια μου. Ή μύτη μου χτές καί 
προχτές γίνηκε τούμπανο καί τήν καταλάβαινα φωτιά νά μέ καίει.

Τήν παρηγόρησε δ Γιάννης.
— Σάν νάχω ξανακούσει τή φωνή σου δταν εϊμουνα νέα. Μά δέ 

θυμάμαι ποιός είτανε . . . .  Καί μ' άρέσει αύτ* ή φωνή.
— Πώς δέ σ’ έβλεπα τόσον καιρό; τή ρώτησε άκόμα.
— Έφυγ9άποδώ γιατί τά παιδιά μου βάλανε άναμμένα τσιγάρα στίς 

τσέπες καί παρατρίχα νά μέ φουντώσουν δλόκληρη. Κι άμέσως έβγα
λε έξω τΙς τσέπες τοΰ άντρικοΰ σακακιού για νά τδν βεβαιώσει πώς εϊταν 
καμμένες.

Έφυγα λοιπδν καί πήγα στήν κόρη μου νά καθίσω, άλλά έχει 
έφτά παιδιά καί μου πήραν τδ κεφάλι.

"Αρχισαν νά μέ κοροϊδεύουν κιόλας καί θύμωσα μιά μέρα, σάν 
άνθρωπος πού είμαι κ’ έγώ, καί τά έβρισα. Οί γειτόνισσες δμως είπαν 
τοΰ γαμπρού μου πώς τά βλαστήμησα κ’ έκεΐνος δ προκομένος μ9 άρχι. 
σε μέ τδ λουρί . . . .  Θά θυμότανε φαίνεται τδ σπίτι. . .

Τώρα δμως, είπε μέ χαμόγελο καί μέ ένταση στά λόγια της, θά 
μείνω έδώ καί έλπίζω κάποτε νά σας βλέπω... Πόσο είχα έπιθυμήσει 
τή γνωριμία σας! Άπδ τήν πρώτη φορά πτύ άκουσα τή φωνή σας. . , .

Αναστέναξε σάν άπδ χαρά κ*1 τής κόπηκε ή φωνή.
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"Οταν ξανάρχισε, ή φωνή της είτανε μελαγχολική.
— Μή μέ βλέπετε, eine, δπως κατάντησα. ’Αλλά στδν κόσμο δλα 

είναι τυχερά καί δλα μάταια-
Σώπασε άπ’ τή συγκίνηση.
— Πώς πάνε τά μάτια σου ; ρώτησε δ Γιάννης.
—■ Πάντοτε τά Ιδια. Πήγα στδ δφθαλμογιατρεΐο, άλλά προκοπή 

δέν είδα. Κάτι καθρέφτες μοδ βάλανε πάνω άπδ τά μάτια μου καί 
κάτι άλλους πλάι καί μοδ τούς κούναγαν δλη τήν ώρα... αύτδ είταν δλο· 
Ξαναπήγα πέντ’ έξη φορές, πάντοτε δμως τά Ιδια, χωρίς άποτέλεσμα.

Άνοιγόκλεινε συχνά τά μάτια της καί κοίταζε πρδς τδ μέρος του, 
ξεθαρεμένη τώρα καί μ' Ενα στραβδ χαμόγελο πού φαινότανε πολύξαιρο.

’Αναστέναξε τρεμουλιαστά.
— Καί σά νά μή μοδ φτάνανε τά βάσανά μου, μου Ετυχε κι άλλο 

βάσανο μεγάλο. Ό  φόβος... Φοβάμαι.. Ξαίρω κ* έγώ τΐ φοβάμαι ; Φο
βάμαι νά μένω μοναχή μου.

Εκείνη τήν ώρα Εφτασε λαχανιασμένη ή Άγγέλικα καί τήν τρά
βηξε.

— Δέ θά προφτάσουμε νά πάρουμε κουραμάνες, τής είπε.
— Μήν κοιτάτε τά χάλια μου, Εξακολούθησε ή στραβή, χωρίς νά 

προσέξει καθόλου τήν άνυπομονησία του κοριτσιού, άν κατάντησα 
Ετσι, κανένας άλλος δέ μοδ φταίει άπδ τδ κεφάλι μου. Τώρα δμως 
είναι άργά. "Αν είχα τά μάτια μου μποροδσα νά ζήσω. Έ παθα δυ
στυχήματα καί δυστυχήματα στή ζωή μου καί δμως δέ χάθηκα γιατί 
ήξαιρα τδν κόσμο... "Αν καί μέ σπίτια, άν καί μέ χρήματα σά μου 
τά πούλησαν δλα, καί σάν πέθαναν τά δυό μου κορίτσια κ ’ Εχασα τδ 
γιό μου, έμεινα μόνη... Χωρίς στήριγμα καί χωρίς παρηγοριά. Ό γαμ
πρός μου δέ μέ ήθελε ούτε ή κόρη μου. Τότε άναγκάστηκα νά πάω 
καμαριέρα σέ μιά μεγάλη κυρία...

— Μωρέ έλα, κυρά Μαντζουράνα, δέ θαχουμε τδ μεσημέρι ψωμί. 
Δέ θά προφτάσουμε, σοδ λέω. Τά λές άλλη φορά. Έ λα  σοδ λέω.

Καί χτύπαγε τδ πόδι της στή γη καί ξεφύσαγε άναστενάζοντας 
κ* έκανε ίδια μέ άλογο πού βαριέται νά περιμένει.

Ά λλά ή Μαντζουράνα δχι μόνο δέν έβλεπε άλλ’ ούτε καί δκουγε
‘Ο Γιάννης χαιρέτησε κ ’ έφυγε.
Ή  στραβή Εμεινε σάν άπολιθωμένη καί σκεφτική.
Δυό-τρία κορίτσια, 14 Εως 16 χρονώ, πού δλο άπδ τά λημέρια τής 

Παναγιώταινας βρισκόντουσαν γιά νά βλέπουνε τδ «φοιτητή,» πλη- 
σίασαν κ’ έπειδή τήν είδαν έτσ ι: «Τί έχ ε ι;» ρώτησαν τήν Άγγέλικα.
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— Ξα(ρω κ’ έγώ τΐ Ιχει!
Τήν κοιτάζανε χαΐ οί χρεϊς άπδ κοντά σαστισμένες.
Ή ’Αγγέλα« μέ περιέργεια καί φόβο τήν έκούνησε, καί τότε ή 

γριά κουρασμένα, άργά, σά νά γύρισε δ νους της άπδ £να μακρύ νδ 
ταξίδι μίλησε. Κ’ ή φωνή της εΐτανε σά νά δίδασκε.

— Πρώτα έβλεπα τά φρούτα χαΐ τά λαχταρούσα. Τώρα μόνο 
δταν τά τρώω ξελιγώνουμαι... "Οταν καταλαβαίνω πώς περνάω άπδ 
μανάβικο ζητάω καί μοΰ δίνουν πότε τδναπότε ταλλο... Τώρα πη
γαίνω καί στά μαγέρικα καί τρώω, άμα μέ κυριεύει ή πείνα καί στίς 
ταβέρνες άκόμα, άνάμεσα στούς άντρες, άνάμεσα ατούς στρατιώτες. 
"Οταν μέ πειράζουν, τούς πειράζω κ’ έγώ· δέ χαρίζω σέ κανένα τί
ποτα. Πολλές φορές οί μαγέροι μέ βγάζουν έξω, τάχα πώς τούς 
άνησυχώ, άν καί τού; πληρώνω τδ φαί μου. Τότε άρχίζω νά τούς 
βρίζω καί νά τούς βλαστημώ. Βρίζω, βρίζω, βρίζω ! γιατί άμα μου 
κακομιλάνε μούρχεται παραφορά, κ’ 'έτσι καμμιά μέρα θά πιώ άφιόνι 
νά πεθάνω... Τότε βποιος νά μου τύχει στδ δρόμο, κ' είμαι φουρκι
σμένη, τονέ βρίζω, κι δταν παραθυμώσω λέω λόγια αίσχρά, γιατί άπδ 
τότε πού δέ βλέπω κ’ έχω τά μάτια μόνο για φιγούρα, δέ ντρέπομαι 
καθόλου καί μπορώ Αξιόλογα νά μιλήσω £πως σάς μιλάω καί σέ βα
σιλέα καί σέ πένητα.

Ή Άγγέλικα κούνησε τδ κεφάλι της. Δέν είναι ώρα για κουρα
μάνες, είπε μελαγχολιχά.

Τ’ άλλα κορίτσια έφυγαν γιατί άγουσαν τις καμπάνες νά χτυπάνε 
μεσημέρι. Κ* ή στραβή σταμάτησε στδν ήλιο πικραμένη..........

. .  . Σέ λίγες μέρες, τδ πρωί κατά τΙς δέκα, πέρασε άπδ τή γειτο
νιά της. "Ενας χωροφύλακας τήν κρατούσε άπδ τδ χέρι κ* Ινας δεύτε
ρος παχύς, τρία βήματα πίσω, τούς άκολουθούσε. "Εκανε δυνατή ζέστη 
καί κανένας δέν εΐτανε στδ δρόμο για νά ρωτήσει πού τήν πηγαίνουν.

Ή Μαντζουράνα Αμίλητη, άρχοντική, δλόϊσια, χτυπώντας τδ μπα 
στούνι της, προχωρούσε μέ μικρά βήματα, σηκώνοντας πολύ σκόνη, μέ 
τδ νέο φόρεμα τής παλιάς μόδας μέ τήν οδρά, πού τής είχαν δώσει 
τελευταία.

Κι ό πρώτος χωροφύλακας πού τήν κρατούσε, τήν ¿δηγοΰσε στδ 
"Ασυλο, μά δ δεύτερος μέ τδ πηλήκιο σηκωμένο καί τδ κεφάλι χαμη
λωμένο, φαινότανε πώς τδν είχαν βχλει πιδ πίσω, μόνο καί μόνο γιά 
νά τής Ιπιβλέπει τήν ούρά.

Ι Ο Υ Λ Ι Α  Π Ε Ρ Σ Α Κ Η
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Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Η Γ Ο Ϋ Α ΙΛ

ΟΙ ΠΡΟΓΟΝΟΙ ΜΟΥ

Σάς βάζω συχνά με το νου μου κι ανατριχιάζω, προγο
νοί μου άπειροι κι αντιπαθητικοί.

Εσάς όλα τα χρωστώ, και τα κακά μου και τα καλά μου, 
ώστε ο ίδιος δεν υπάρχω, δεν έχω ύπαρξη ατομική, εγώ 
δικό μου δεν έχω, τίποτα δεν είμαι χωρίς εσάς.

Όταν το δόντι μου πονεί, ποιος ξαίρει ποιός από σας 
μπούχτισε λειχούδικα το σιόμα του ζάχαρη, και πέφτει τώρα 
στο δόντι μου το κρίμα!

Όταν κάθουμαι κοντά της και τής λέω με την ψυχή μου : 
Σ’ αγαπώ, άξαφνα μπορεί να είναι η ψυχή κανενός ατό σας 
που με το στόμα μου τής μιλά — κι αφτο πια είναι πανιά- 
πασι ανυπόφορο.

Σάββπτο, 12 ιου Απρίλη 1924.

Ο ΜΕΝΕΞΕΣ

Έχω πλάϊ μου κρυμμένο ένα λουλουδάκι, ένα μενεξέ. Ο 
μενεξές μου δε μοιάζει με τους άλλους μενεξέδες. Σαν τον 
καλοκοιτάξης, άξαφνα τού βρίσκεις φίνα φίνα μυσείδια, χα
ριτωμένα, σκαλισμένα σαν από κανένα τεχνίτη μουοοδρεμ- 
μένο της Τανάγρας. Τού έκαμε τού μενεξέ μου μυσείδια 
γυναικήσια, τού έβαλε στόμα—πολί νόστιμο, μα το ναι!— ιού 
έβαλε μυτίτσα — τί αριστούργημα! — τού χάρισε μάτια γα- 
λ,ανά με φρύδια μάβρα — τον προίκισε φανταστήιε και με. 
αθρώπινη λαλιά.
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Και τόντις, εκεί που κάθουμαι στο γραφείο μου και γράφω, 
τυχαίνει κάποτες και συλλογιούμαι τον κρυμμένο μου το με
νεξέ. Είναι τόσο μικρός, τόσο ελάχιστος που άφαντος καταντά 
σε μένα τον ίδιο. Και τί κάνω τότες; Γελώ. Δηλαδή περγελώ 
το μενεξέ μου.

Δεν κατάλαβα ωστόσο πώς ο μαργιόλος μου ο μενεξές 
ενώ γελούσα, είτανε κάπου κρυμμένος από κάτω από το σο
βαρό το γραφείο μου όπου κοθόμουνε κ* έγραφα τί θαρ
ρείτε; τη Νεοελληνική μου τη Γραμματική σε δυο Βιβλία!

Μ’ άκουσε που γελούσα κ* η φωνίτσα του η ψιθυριστή 
α\εβαί\ει προς εμένα και μου κάνει:

— « Ά φ ησε με στα πόδια σου εδώ. Εδώ είμαι καλά. 
Θέ/.ω κοντά σου να είμαι σα δουλέβεις. Να πάρω μέρος και 
γω στο έργο το σιδερένιο που χτίζεται ολοένα. Σαν είσαι 
άρριοστος, εγώ καί μόνη εγώ θέλω να σε νοιάζουμαι. Τί έρ
χεσαι και μου κουβεντιάζεις για τα γερατειά σου, για τα εβ
δομήντα σου τα χρονάκια; Η μεγαλήτερη εγώ είμαι ατό τους 
δυο, αφού η μάννα σου εγώ είμαι, και συ, εσύ το παιδί 
μου. Εσένα εγώ σε καμαρώνω, άθρωπε κακέ, ακόμη κι όταν 
απιστείς. Μη μού κάνης λόγο για τα νιάτα μου, για την 
ομορφιά μου· μη μού παινάς τη μουσική μου. Μη λες πώς 
είμαι το Φιόρε της Γαλλίας. Όλα, όλα για σένα κάτω τα 
πατώ. Φτάνει μου που μ' αγαπάς. Που μ' αγαπάς — όταν 
αδειάζεις από τη δουλειά σου! Φτάνει μου που η παντοτινή 
μου αγάπη σε βοηθά στά πεζά σου τα τραγουδάκια. Έτσι 
θα ζήσω μαζί σου κατόπι και γ<5) στη χρυσή μας την Ελλάδα.»

Βρέθηκε ποτές του μενεξές με λόγια τόσο γλυκά;
Δεν το ξαίρω. Ξαίρω πώς περίεργο διόλου δεν είναι, να 

μην μπορώ εγώ να κάνω δίχως τό μενεξέ μου, πάντα το με
νεξέ μου να θέλω. Περίεργο είναι μονάχα, όπως είμαι τώρα, 
εμένα ο μενεξές να με θέλη.

Σάββατο, 12 του Απρίλη 1924.
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ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ

£ήμερα Κεριακή, 13 του Απρίλη, 1924, τι άρογβς να 
ψηφίστηκε στην Ελλάδα ρωτά το βράδι ο Ποιητής, δημο
κρατία ή μοναρχία;

Ρωτά ο Ποιητής, τα μεσάνυχτα, στο γραφείο του καθι
σμένος.

Ρωτά και γράφει και ξεχνά ψηφίσματα και δήμου.;.
— «Το Λαό, λέει ο Ποιητής, το Λαό μας -πρέπει να σώ

σουμε, να φωτίσουμε το Λαό μας. »
Έτσι λέει και γράφει κι όλο γράφει ο Ποιητής.
Έγραψε αλάκερη τη νύχτα. Το πρωΐ ξυπνά ο Ποιητής.
Παίρνει μια φημερίδα και διαβάζει.
— « Ψηφίστηκε Μοναρχία.»
Ξακολουθά και γράφει ο Ποιητής.
— «Τη δουλειά, τη δουλειά μας. Πρέπει να φωτίσουμε 

το Λαό μας. *
Και γράφει, όλο γράφει ο Ποιητής.
Τού φέρνουνε σε λίγη ώρα μιάν άλλη φημερίδα.
— « Ψηφίστηκε Δημοκρατία. »
— « Τη δουλειά, τη δουλειά μας. Πρέπει να φωτίσουμε

το Λαό μας.»
Και γράφει, γράφει ολοένα ο Ποιητής.
Τρίτη φημερίδα που τού φέρνουνε.
— « Δεν ξαίρουμε ακόμη καλά τί ψηφίστηκε. Μοναρχία 

ή Δημοκρατία;»
— «Τη δουλειά, τη δουλειά μας, λέει με τον ήσυχο το 

νού του ο Ποιητής. Πρέπει να φωτίσουμε το Λαό μας.»

Δεφτέρα, 14 του Απρίλη, 1924.

ΨΥΧΑΡΗΣ
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ΣΕ ΕΙΔΑ ΣΤ ’ ΟΝΕΙΡΟ ΜΟΥ

Δεκαπέντε χρόνια 
θαχουνε περάσει* 
του καιρού τά χιόνια 
σ' £χουν πια σκεπάσει, 
καί μαζί τΙς ώρες 
τΙς εύτυχισμένες. —
‘Ως τά εδώ τΐ μπόρες 
πούχω περασμένες! —

Σάν περνάς, σάν ξένη, 
τίποτα δέ νιώθω* 
τίποτα δέ μένει 
άπ’ τόν παλιό τόν πόθο : 
Ούτε λίγη ζήλια 
γιά τόν δρχοντά σου 
κι δλη τή φαμίλια 
πού τραβάς κοντά σου. —

Μά γιατί βαραίνει 
σήμερα ή καρδιά μου, 
σά νά ξαναβγαίνει 
κάτι άπ* τά παλιά μου : 
Λεϊμονιάς λουλούδια, 
γιασεμιά τριμμένα, 
σάν παλιά τραγούδια 
μισοξεχασμένα;

Σέ είδα στ* όνειρό μου:— 
Μές στό περιβόλι 
σέ είχα στό πλευρό μου, 
κι άπ* τά φύλλα οί θόλοι



κρύβανε μ’ ευγένεια 
τά γλυκά φιλάκια 
πού στά κοραλλένια 
σούδινα χειλάκια.

Σιόνειρό μου σ' είδα 
σάν και πρώτα π άλι: 
κ’ ήρθε μιάν άχιίδα 
— κ’ ήρθε άγάλι αγάλι — 
τής αυγής: Σ'αρπάζει
ξάφνου άπό κοντά μου.------
Σ’ήμερα σπαράζει 
κάη σιήν καρδιά μου.

Ο ΕΡΗΜΙΤΗΣ

Κι όποιος τον ήςαιρε, τώρα ρωτά :
« Πού ναι ό χαρούμενος: που περπατά ; >

Γυπιε και σώθηκε τώραΐο κρασί
του στερνού ονείρου το υ : Στάχτες, καπνοί

τά πάντα σκόρπισαν. Τώρα θωρά 
τδδειο ποτήρι του και καρτερά.

Δυο μάτια άπόμεινε καί μιά ψυχή :
Γαλήνιο άγνάντεμα καί προσευχή.

ΣΤΟ ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ

Στέκει ό έρημίτης κι άγναντεύει πέρα 
στή γαλανή ερημιά δπου σβήνει ή μέρα. —

« φίλε μου, τά λόγια είναι φτηνά· 
μά άλύγιστη ή ζωή μάς κυβερνά ! —



« Θυμάσαι πού ανεβαίναμε στά ουράνια, 
σάν ιούς άητούς, γεμάτοι περηφάνια;

» Μες στους καπνού; τού ονείρου, μεθησμένοι, 
πετούσαμε άπ* τά πλήθη χωρισμένοι1

« και δεν μπορούσε ό νους μας νά τό βάλει 
πώ; είμαστε και μεΐς καθώς και οί άλλο ι! —

« Μά, ώ καλέ μου, τά λόγια εΐν* αλαφριά : 
τά παίρνει ό αέρας. Ή  ζωή τραχειά! —

« "Ηρθαν χρόνια στρυφνά, καταραμένα :'
Πού ναι ό ναός τής Πίστης μας, όίμένα;

■ί ΙΙοΰ ’ν ’ ή ’Αρετή πού στέκεται κολώνα, 
τήν τριχυμιά αψηφώντας τού Χειμώνα;

« Και πού 'ναι ή Περηφάνια πού έκαυχήθη 
πώ; στέκει πάρα πάνω άπδ τά πλήθη ; —

« ΥΩ αδερφέ μου, καθώς περνούν τά χρόνια, 
καταφρόνια — φωνάζουν — καταφρόνια! * —

■«'Ο Νουμα$ι 17Τ

Στέκει ό ερημίτης κι ά/ναντεύει πέρα 
στά γαλανά νησιά δπου σβήνει ή μέρα.

Σάν κλάμα άντιλαλούν αύτά πού λέε ι: 
Βουρκώνει κι ό ουρανός* μά αύτός δεν κλαίει.

Περήφανος, σάν άγαλμα δχει μείνει 
έκ ε ΐ: σάν πόνος ποΰχει πέτρα γίνει.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

12
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ΣΟΝΕΤΤΑ Σ' ΕΝΑ ΝΕΟ ΜΟΥ ΦΙΛΟ

. . .  I c h  a b e r  \v e is 3 w a s  w e n ’g e  M e n s c h e n  g l a u b e n ,,  
«lass w a h r e  F r e u n d s c h a f t  z a r t e r  is t  a ls  L ie b e .

A U G U S T  v o n  P L A T E N

I

Kal τής καλής τά μάτια θά ξεχάσω,
Πού τήν πικρή ζωή μου ευφραίνουν τώρα,
Kal τής χαράς τδ κύπελλο θ ’ άδειάσω 
Μιά θλιβερή, πού άπάντεχα έρχεται, ώρα.
Kal xb κορμί σέ λίγο θά κουράσω 
Στδ δρόμο μου πρδς τήν δνειροχώρα 
Κ’ ίσως λυγίση ή πίσχη καί δείλι άσω,
Γύρω μου σαν ξεσπάση μι* άγρια μπόρα.
Μ’ άκούρασχα τά δάχτυλα θά κρουνέ 
Τή λύρα μου, νά σέ δοξολογούνε,
Φίλε γλυκέ, γιατί καί τδ χειμώνα 
Πρέπει ν* άνθούν τά ρόδα, πού άγαποΰμε.

—Άπ* τή φιλία, τής άρετής κορώνα,
Ποιά άλλη χαρά μπορεί νά ζή δσο ζοΰμε ;

II

Εδχαριστώ καθημερνά τή μοίρα,
Πού μ* έφερε σ' αύτή τήν έξορία,
Διπλά θερμή νά νοιώσω τήν πλημμύρα 
Τής τρυφερής σου άγάπης, μές στήν κρύα 
Χειμερινή έρημιά μου, καί ατά μύρα 
Τής άνοιξής σου νειότης, στήν αίθρια 
Τού γαληνού σου πνεύματος τή στείρα 
Ζωή νά λούσω, πού έθλιβε ή πικρία.
’Απ’ τή στιγμή, τδ εδαγγελίσιο ρήμα 
Π' άκουσα νά κυλάη καθώς τδ κύμα 
’Απ’ τ’ άγιο, τδ μελίρρυτό σου στόμα,
Τ* άσπρα μαλλιά τής μάννας μου καί μόνο 
Ν* άνιστορώ μέ κάνουνε μέ πόνο,
Πώς νά θαφτώ μπορεί σέ ξένο χώμα.
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III

Όχι, δέ θά λυγίσω· όλόρθος, ίσο;
Σά μέσα σέ μιά θύελλα τδ πλατάνι.

Όλη ή βοή του κόσμου καί τδ μίσος 
Κι άν στρέφεται σέ μένα, τδ στεφάνι 
Τής άρετής ψηλά κρατάώ, κι άν Ισως 
Λόγος κανείς βρεθή καί μέ πικράνει,
Ό  λόγος b δικός σου, δ παραδείσος,
Καί πάλι τήν ψυχή μου θά γλυ/,άνη.
ΤΙ κι άν μέ ποΰνε οί βέβηλοι προδότη 
Κι άν θένε νά μολύνουν άφθαστο δ,τι 
"Αστρο στοΟ δνείρου υψώνεται τά πλάτια, 
Δέν έχω μια κηλίδα ν' άποπλύνω,
Άφοδ μπορώ τδ χέρι νά σου δίνω 
Καί νά κοιτάζω σε άφοβα στά μάτια.

I V

Κ* είπες έσύ : «Γιά σένα καί γιά μένα,
Πού ένα γλαυκότατο δνειρο μαγεύει,
Πού είναι άγρυπνα τά μάτια στυλωμένα 
Στδ φώς, δπου ποτέ δέ. βασιλεύει,
Μονάχα ή Πίστη καί καρδιά καί φρένα 
Σά μιά δροσοπηγή, πού δέ στερεύει,
Μάς δυναμώνει πάντα, καί τδν ένα,
Τδ μοναχό μας πόθο ζωντανεύει:
Τδν πόθο μας στδν άνισον άγώνα,
Πού οί ταπεινοί μάς στήνουνε, κολώνα 
Τής άθλησής μας τδ έργο ν ’ άπομείνη, 
Καί, τδνειρο γλαυκδ σάν ξεδιαλύνη,
Νά πέφτη ευγνωμοσύνης ένα δάκρυ,
Δίκαιη σπονδή, στοΰ τάφου μας τήν άκρη» .
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V

Στή δειλινή έναρμόνιαν ηρεμία
Κι δ λόγος μου δ πικρός βαρύς γροικήθη:
«Δέν ένοιωσες ποτέ τήν τρικυμία
Καί τδ σεισμό του μίσους μές στα στήθη
Κι ούτε ποτέ τήν άγρια έπιθυμία,
Φωτιά στα πονηρά νά πέση πλήθη.
Πόσο πικρή είναι, ώϊμέ, παρηγορία,
Πώς θά μάς σεβαστή μονάχα ή λήθη— *
Μά ώς ξάφνου είδα τά μάτια σου, πού ίχύλα 
Τδ δάχρυ τους, σά δρόσο άπδ τά φύλλα,
Μου κόπηκε ή φωνή χ’ ήρθα σιμά σου.
"Ω, πώς έγώ τδν κόσμο νά μισήσω,
Γι’ αύτδν άφοΟ έσύ, πλάσμα παραδείσο, 
Συγνώμη έχεις χι άγάπη στήν καρδιά σου;

V I

*Ως τ’ άγρυπνό της φώς ή καλωσύνη 
Βαθειά στήν άγια άνάβει τήν ψυχή σου, 
Έτσι ή φωτιά νά καίη χαΐ νά μή σβύνη 
Στδ ειρηνικό σου σπίτι, παραδείσου 
Στδν ξένο εύδαιμονία πού είδα νά δίνη. 
Ψωμί σ* αύτδ μοιράστηκα μαζί σου,
Μέ σέ, πού ήπιες τΙς πίκρες μου δπως πίνει 
Πηγής νερδ δ διαβάτης. Μά θυμήσου,
Καί μή ρωτάς, γιατί θολδ Ιχω μάτι 
Τήν ούρα έτούτη, φίλε χαΐ προστάτη, 
Φιλόξενη σχεπή πού μέ στεγάζει,
Καί γώ πώς έχω σπίτι χαΐ μητέρα,
Πού στδ ψωμί της, δέν περνάει μιά μέρα, 
Τδ δάχρυ της γιά μέ πού νά μή στάζη.
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"Οταν, μέ τδ καλό, στδ φως καί πάλι
Τής ’Αττικής θά λούζεται ή ψυχή μου
Κι δ άπόμακρος άχδς άπ* τδ άκρογιάλι
Τήν κούραση γλυκύτατα του άλκίμου
Κορμιού μου θά λικνίζη στήν άγκάλη
Ξανθής άγάπης, γνώριμος μαζί μου
Κάθε στιγμή ένας Ισκιος θά προβάλλη
Καί μιά φωνή γλυκειά θά λέη μου : « Θύμου ».
Καί γιο θά σέ θυμάμαι, μά τΙς ώρες
Θά σέ θυμάμαι πιότερο, πού οι μπδρες
θά δέρνουνε τδ δρυ τδ έρημωμένο —
Μονάχα ή θύμησή σου θά μέ κάνη,
Ν' άράζω σ3 ένα άπάνεμο λιμάνι 
Κι άξιος γιά τήν άγάπη σου νά μένω.

ί S a g a n ,  îy rS )
Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

VII

ΑΠΟ ΤΗ  ΙΕ ΙΡ Α  “ΓΡΑΜΜΕΝΑ ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΗ.,

Ψ Υ Χ Η Σ  ΟΝΕΙΡΟ

Πάνω άπ’ τά πλάγια, πάνω άπ’ τύ λιβάδι 
μέ τις χαλκοσμαράγδινες πτυχές, 
ήρεμα απλώνει τ’ ’Απριλίου τό βράδι, 
τις γαλαζοχραψές του καταχνιές.

Λάμπει σέ μΓ άκρη έν’ άστρο, σαν πριλλάντι, 
σειέται τό κάθε φύλλωμα, ριγεί 
ανάλαφρα, στο διάβα του λεβάντη, 
κι δλο μέ ζώνει μιά βαθιά σιγή.
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Τέτοια στιγμή, πού σ ' όνειρα δοσμένη 
τον μάταιο κόσμο ξέχασε ή ψυχή, 
και πριν το νοιώσω , λιποθυμισμένη 
κρεμιέται πάνω  μου, ή σελήνη, ωχρή'

τ’ δνειρο, πούχει κάνει ό χρόνος στάχτη, 
μοΰ στέλνει ακόμη μιά στερνή έύωδιά, 
κ ι δλος άνθ ίζω , ξάφνου, σαν του φράχτη 
την πορφυροντυμένη ροδωνιά.

Ψ ιθυρισμούς, αρώματα, τ' αγέρι 
του θειου λεβάντη, παίρνει δθε διαβή, 
κ ι απ ' δλα κλέβει κάτι να μοΰ φέρη, 
ώ ς κι απ' το λουλουδάκι το μαβί.

’ Ωρες στα χρυσωμένα στάχυα πα 'ζει, 
και στοΰ χωριοΰ τις κάτασπρες αυλές 
μεθάει, από τοδ ρόδου τό κρεμέζι, 
γλεντά τις άσπρες βιόλες τις γλύκες.

Φτερώνει, άσπροφυλλιάζει δλη τή λεύκα, 
τις πράσινες λυγίζει καλαμιές, 
και μ* δση γύρη κλέβει από τά πεύκα, 
χρυσές στη χλόη γράφει πινελιές.

Γλυκά σαλεύει τις ιτιές, μα σκύβει 
ξάφνου, μέσα στ’ Ακύμαντα νερά, 
καί τή σκιά του φεγγαριού συντρίβει 
σ’ ολόχρυσα κομμάτια αστραφτερά.

Βρίσκει στην καγκελόπορτα τη δόλια 
βοσκού λα, πού ονειρεύεται αγκαλιά, 
ξεσφ ίγγει τη φ/ωράχρυσή της μπόλια 
καί της σαλεύει τιί ξανθά μαλλιά.

Έ τ σ ι, πού στ δνειρο της βυθισμένη, 
τά χάδ υ ι τ ου 1ά ν ο ι ώ θ ε ι οά ι ρ ι λ ι·!, 
καί σφ ίγγει ατό τον πόθο μεθησμένη 
πάνω άπ’ το στήθος, μ ι’ άσπρη τραχηλ,ά.



ν ο  Νουμάςϊ 183

Ψυχή μου, πού σέ νόμιζα συντρίμι 
μέ τι λαχτάρα, απόψε, σέ θωρώ, 
νά βλέπης τό ξανθό, πού φεύγει αγρίμι, 
σαν τόν άρχαιο τού έρωτα θεό !

"Ονειρα απόψε ποΰχανε πεθάνει, 
πόθοι, πού/αν ώ; τώρα κοιμηθεί, 
ένα τραγούδι γίνονται, πού φτάνει 
στα χείλη μου κα'ι πάει νά ξεχυθή.

Πούναι γλυκό σαν άστρο, και σά χνούδι 
ανάλαφρο, σαν τή ζωή βαθύ, 
κι δλο ευωδιάζει σαν τό πεταλούδι, 
πούχει μέσα στό ρόδο κοιμηθεί.

Κι όπως τ’ άκούω, μόνος, μ’ άγιο πόθο 
μες στη γαλάζια νύχτα ν” άντηχή, 
σάρκα πώς έχω άπάνο) μου δε νοιώθω, 
σά νάγινα δλο:, μιά λευκή ψυχή !

"Οπου ποθεί, ζητάει νά φτερουγίση 
πάνω απ’ τό μάταιο κόσμο μοναχή, 
κι ολόρθη εμπρό: στό μαύρο κυπαρίσσι 
κοιτάζει εν’ άπρο μ* άγια απαντοχή.

"Εν’ άστρο, πού στό φύλλωμα είχε άρ/ίσει 
νά πλέκη χά σμαράγδια του, ή σέ μιά 
στράτα πυκνό πού ζώνει κυπαρίσσι, 
και σβήνει τώρα στή γαλάζια ερμιά.

Γ . ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ  ΤΟΥ ΡΟΥΝΤΑ

Σάν πέθανε δ Ρούντας, τά σκυλιά του πήρανε τούς πέντε δρόμους, 
*0 "Αρης, κανελλής μέ άσπρες βούλες, ή "Αρτεμις, άσπρη μέ βούλες 
κανελλιές, εΐταν μι& φορά τά δμορφώτερα λαγωνικά του τόπου. Οί κυ
νηγοί τά ζηλεύανε, πρόσφεραν μεγάλες τιμές γιά νά τ’ άποχτήσουν, 
μά δ Ρούντας, χαμογελώντας χάτου άπδ τά ψαρά μουστάκια του, 
έλεγε : «Τά σκυλιά μου ; Ούτε κουβέντα. Μέ διαμάντια δέν τ' άλ- 
λάζω !» Κ’ είταν, άλήθεια, άχώριστοι συντρόφοι δ άνθρωπος καί τά 
δυδ λαγωνικά, δχι μδνο στδ κυνήγι, μά καί στδν περίπατο, στδ πα
ζάρι, στδν καφενέ—παντού. Εκείνος ψηλδς, μέ τήν κουνιστή περπα
τησιά πού τούχε δώσει σαράντα χρονών θαλασσινή ζωή· έκεΐνα χυτά, 
ζωντανές σαίτες, πηγαίνανε μπροστά -  πίσω, τρυπώνανε στά χόρτα, 
χανύντουσαν, γιά νά φανούν άξαφνα, μυρίζοντας τδν άέρα μέ τις σου- 
βλερές μούρες τους, τρδμος των πουλιών πού άναφτερούγιαζαν του 
ψήλου.

Γιά τδν παλιδ καραβοκύρη τδ κυνήγι είχε γίνει πάθος. Δυδ— τρεις 
φορές τδ χρόνο ταξιδευότανε στήν ’Αθήνα γιά νά καινουργώση τΙς 
προμήθειές του.

Τά ντουφέκια του είταν ή τελευταία λέξη τής δπλοτεχνίας, τά φυ
σέκια του τής καλλίτερης Εγγλέζικης μάρκας. *Η φέλπινη φορεσιά 
του, οί τσάντες του, οί μπότες του πάντα περιποιημένες. Έ να βράδι 
πού τδν άπάντησα στή δεντροστοιχία νά γυρίζη στήν πόλη, εΐταν κα
μαρωτός, σά νά μήν τδν είχε κουράσει καθόλου ή δλοήμερη έκδρομή. 
Κάτου άπδ τήν πλατειά ρεμπούμπλικα τά μάτια του λάμπανε άπδ 
ζωή. Στάθηκε καί μούδωκε τδ χέρι,

— Λεβεντιές, καπετάν Ρούντα ! τοδ είπα.
Χαμογέλασε κολακεμένος. Κουβεντιάσαμε λίγο γιά τις μπεκάτσες 

πού είχαν πέσει μέ τήν τελευταία χιονιά, γιά κάτι άγριόχηνες πού 
σημαδεύτηκαν στδ βάλτο, πέρ* άπδ τήν Ίρια, γιά κάτι τσαρλατάνους 
κυνηγούς πού βάλθηκαν νά περάσουν τδ Σεβάχ Θαλασσινό στά ψέ
ματα· Σέ μιά στιγμή άκούστηκαν κακαρίσματα καί φωνές γυναικών 
τρομαγμένες. Ό  κυνηγδς άλαφιάστηκε, σφύριξε καί τά δυδ σκυλιά 
φανερώθηκαν τρέχοντας. Είχαν στρώσει στδ κυνήγι τις κόττες τού 
γειτονικού περβολιού. Στδ κάλεσμα τ’ άφεντικού τους χύθηκαν έξω 
άπδ τά λάχανα καί τώρα νάτα πού στέκουν πλάγι του υπάκουα, μέ
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τά μάτια χαρτωμένα άπάνω του. Ό  Ρουντας έσκυψε καί χάϊδεψε τά· 
κεφάλια τους.

— Τά παιδιά μου, μουρμούρισε.
— Τ’ άγαπάτε;
— Τρελλαίνουμαι γιά δαΟτα !
Κ’ δστερα μελαγχολικά :
— Μήπως καί ποών άλλο έχω στδν κόσμο ; Αυτά είναι γιά μένα 

καί συγγενείς καί φίλοι.
Μπορεί νά μήν εϊταν υπερβολή. Κανένας δέν ήξερε άν είχε συγ

γενείς 5 καπετάν Ρουντας, δ ξενοφερμένος, πού ζοΰσε μοναχός, σ’ ένα 
καμαράκι, στήν άκρη τής πόλης, κάτου άπδ τδ φρούριο. "Οσο γιά φ ί
λους, μπορεί νάφταιγε κι δ ίδιος. Κάποια μισανθρωπία, θάλεγε κανείς, 
τδν κρατούσε μακριά άπδ τήν κοινωνική συμπάθεια. Στ& καφφενεΐο κα
θόταν πάντα άσυντρόφευτος, παράμερα, φουμάροντας τήν πίπα του — 
καποράλ πού σκορπούσε βαρεία μυρουδιά—μέ τδ βλέμμα βυθισμένο 
μακριά, ποιδς ξέρει σέ ποιδν περασμένο κόσμο. Τά σκυλιά εϊταν κου - 
βαριασμένα στά πόδια του, μισοκλείνανε τά μάτια, βυθισμένα, ποιδς 
ξέρει, κι αύτά στδ δικό τους κόσμο, σέ δράματα φτερών καί ίσκιων . . .

Σάν πέθανε λοιπόν δ Ρούντας, τά σκυλιά του πήρανε τούς δρό
μους. Καί τδ πράμα συνέβηκε έτσ ι: Στήν κηδεία του πού τήν άκο* 
λούθησαν άπδ χρέος χριστιανικό οί γειτόνοι καί πού τή φρόντισε ή 
σπιτονοικοκυρά του ή κυρά Βγενιά τά δυδ σκυλιά πήγαιναν μπρο
στά, ήμερα, μά σά σαστισμένα γιά κείνο πού συνέβαινε σήμερα στδν 
άφέντη τους. Ό ταν ή κηδεία έφτασε στήν πόρτα τοΟ νεκροταφείου, δ 
παπ’ Άργύρης φώναξε :

— Διώχτε τά σκυλιά.!.· Δέν κάνει νά μπούνε μέσα!
Μά πού νά τά σταματήσουν. Πρώτα δ Άρης, δστερα ή Άρτεμις 

χύθηκαν γλιστρώντας σά χέλια άνάμεσα άπ’ τά σκέλια τών άνθρώ · 
πων. Τά παιδιά τά κυνήγησαν μέ τις πέτρες, ώς πού χάθηκαν κοντά 
στδ νεκροσκοπείο, άνάμεσα στούς σταυρούς καί στά σπερδούκλια.

Τήν Ιδια βραδιά, δσοι πέρασαν άπδ τή δημοσιά άκουγαν ξέμακρα, 
πρδς τδ μέρος τών κυπαρισσιών, θρηνερά άλυχτήσματα, ούρλιάσματα 
παραπονετικά. Καί κάποιος, πού ήξερε τήν αιτία, ε ίπ ε :

— Τά σκυλιά του Ρούντα !...
Τστερ’ άπδ λίγες μέρες, νάσου τα καί ξαναφάνηκαν στήν πόλη. 

Γύριζαν καί τά δυδ μαζί, μέ τά κεφάλια κατεβασμένα, μέ τά πλατιά 
τους αύτιά κρεμασμένα. Πρώτα πήγανε σπίτι τους. Ή  κυρά Βγενιά,



πού τ' άκουσε νά ξύνουν τήν πόρτα  μέ τά νύχια τους, ßyfjxe στδ πα 
ραθύρι καί συγκινήθηκε: «Βρέ, τά κακόμοιρα ί Πώς ¿καταντήσανε τ' 
άρφαναμένα...»

Άνοιξε, τάμπασε μέσα... Εκείνα τρέξανε στήν χάμαρα τ ' άφέντη 
τους, άνήσυχα. Ή  γυναίκα τούς έβαλε νά φάνε, μπουκιές βουτηγμέ 
νιςστδ λάδι, «δπως Εκανε ό μακαρίτης». Πέσανε άλαίμαργα στή γα 
βάθα. Ύστερα, κουλουριαστήκαν στα πόδια του άδειανοΰ κρεββατιοΰ, 
σφιγμένα, τδνα μέ τ’ άλλο. Ή  Άρτεμις άκκουμποΰσε τδ κεφάλι της 
στδ λαιμδ του Άρη. Καί μείναν Ετσι ώ; τδ βράδι, κι ίλη  τή νύχτα.

Μά τήν άλλη μέρα παρουσιάστηκε καινούριος νοιχάτορας για τήν 
χάμαρα-^Ενας νιοφερμένος τηλεγραφητής. Τδ συφέρο Εδιωξε τή συμ
πόνια. Ή  χυρά Βγενιά άνοιξε τήν πόρτα χ’ Εβγαλε στδ δρόμο τά ζώα. 
«Άντέστε χαψόμοιρα, τΐ νά σάς χάνω χ' Εγώ άφοΰ εϊσαστε άτυχα...»

Εκείνα πλανήθηκαν γύρω στή γειτονιά, τδ βράδι ξαναγύρισαν, ξύ 
σανε τήν πόρτα, μά ή γριά δέν τούς άνοιξε, ¿αγρύπνησαν άπόξω ουρ
λιάζοντας. Ή  γειτονιά γίνηκε άνου κάτου. Τά πήρανε μέ ιΐς πέτρες. 
Ό φούρναρης βγήκε μέ μιά μαναβέλα καί τά χτύπησε : «Ο υστ!...». 
Τά σκυλιά, κλαίγοντας, χώνεψαν στδ σκοτάδι, κατηφόρισαν στδ λ ι
μάνι, κατά τδ Τελωνείο...

— Δέ βρίσκεται κανένας κυνηγδς νάν τά πάρη; είπανε μερικοί.
Καί βέβαια, βρέθηκαν πολλοί, μά πώς νά τά καταφέρουν νά τούς 

άχολουθήσουν; "Οσες φορές θέλησε άνθρωπος νά τά πιάση, δείχνανε 
τά δόντια, φοβερίζοντας. Ακόμη καί τδν Πέρβα\ο τδν άπόστρατο, πού 
εΐταν καμμιά φορά σύντροφος τ* άφεντικοϋ τους στδ κυνήγι, δέν ήθε
λαν νά τδν ζυγώσουν. Βρώμικα τώρα, άδυνατισμένα, κακοτράχαλα, 
μά πάντα μαζί, πλανιόνταν μέσα sei; ρουγε·;, βόσκοντας στα σκουπί
δια. Τις περισσότερες φορές, νύχια, πήγαιναν νά πλαγιάσουν στήν 
πόρτα τ’ αφεντικού τους Μ* σάν τά χτύπησαν κάνα δυδ φορές άκόμα, 
δέν ξαναφάνηκαν έκεί. 23υχνά τά βλέπανε στούς παραλιακούς καφφε- 
νέδες καί συχνότερα κάτου άπδ το υπόστεγο του Τελωνείου.

Μ-.ά μέρα, ί Άρης -ράνηκε μόνος. ΤΙ νίχε γίνει ή συντρόφισσά 
του ·, ίίοιδς ξέρει. Μπορεί καί νά τήν πήραν οί ναύτες τοΰ Βατικιώτικου 
τρεχαντηριού πού ήρθε φορτωμένο κρεμμύδια κ' Εφυγε δυδ ώρες 
μεσάνυχτα. Τδ τρεχαντήρι δέν είχε καραβόσκυλο. Πώς λοιπόν, δίαν 
Εφυγε άκούστηκαν ξέμακρα, άπδ τή σκοτεινή θάλασσα, ούρλιάσματα ! 
Κάποιοι πού αγρυπνούσαν στδ μουράγιο, ψαρεύοντας γοφάρια, γροίκη
σαν κι άλλο σκυλίσιο κλάψιμο άπδ τδ Βραχίονα, Ενα ούρλιασμα πού 
άπαντοΰσε σάν αντίλαλος.

18'3 «Ό  Νονμάs»
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Κι ό Άρης γύριζε τώρα μοναχός, άπάνου κάτου στα μουράγια, 
ραντισμένος άπό τά χύματα, Αξιολύπητος.

Σωστό κοπρόσκυλο κατάντησε. ΟΕ άσπρες βοΟλες άφανίστηκαν 
χάτου άπό τή βρώμα πού σπέπαζε δλο του τό κορμί. Τά τσιμπούρια 
κρεμάστηκαν σταφύλια άπό τ' αύτιά του. Τά παίδια του πεταγόντου- 
σαν χχτου άπό τό άθλιο πετσί. Καί στά λιμασμένατου μάτια καθρε
φτιζότανε άπειρη θλίψη . . . Μέ τόν καιρό τά μάτια κείνα πήρανε 
μιάν Εκφραση φόβου. Μπορώ νά βεβαιώσω πώς όλη τή μέρα χανό
τανε άπό τούς δρόμους, μπορεί καί νάβγαινε άπό τήν πόλη, νά λη
μέριαζε κατά τις παλιές βενετσιάνικες καμάρες, κείθε άπό τή Φόσσα. 
Μά σίγουρα τή νύχτα ξαναγύριζε μέ τό σκοτάδι, νά ψαχουλέψη στά 
σκουπίδια γιά κανένα κόκχαλο. Μιά φορά τόν είδα κιόλας.

~ Άρη I "Αρη !
Τί νά γίνηκε στήν ψυχή τού σκύλου πού ύστερ* άπό τόσον καιρό 

ξανάκουγε τ' δνομά του ; Στάθηχε. Τό σοκάκι εϊταν Ερημο. Μέσα 
στό φωτερό κύκλο του φαναριού ζύγωνε κουνώντας τήν ούρά, μέ κοίταξε 
σά φάντασμα. « Άρη ! ». Μά τή στιγμή έκείνη κάποιο παράθυρο βρόν- 
τηξε άπό τόν άέρα. Ό σκύλος άλαφιάστηκε. Έφυγε τρεχάτος.

Δέν τόν ξανάειδα πιά, κ’ υστέρα άπό δυό —τρεις μήνες είχα ξεχάσει 
καί τήν ύπαρξή του.

Μιά μέρα ένφ περπατούσα όξω άπό τήν πόλη, κοντά στ’άκρογιάλι, 
άκουσα πίσω μου φωνές, χλαλοή, βήματα άνθρώπων πού ζύγωναν 
τρέχοντας. Κι άπό τό στενό δρόμο πού Εφερνε στήν παλιά Φόσσα, 
είδα νά ξεμπουκάρη Ενα πλήθος άπό στρατιώτες, πολίτες, παιδιά, Ενα 
θολό κύμα κόσμου πού κυνηγούσε μέ ξύλα καί σπαθιά ξεγυμνωμένα 
Ενα σκυλί. Άπάνου στήν τάπια τού 'Οπλοστασίου φανερωθήκανε 
άλλοι στρατιώτες καί δυό αξιωματικοί φωνάζοντας μέ ταραγμένες χει
ρονομίες. Αύτοΐ φώναζαν σέ μένα.

— Φυλάξου ! Είναι λυσσασμένο ί Φύγε ! φύγε ! . . . .
Νά πώ τήν άλήθεια, σάστησα. Πήδησα άπάνω σ’ Ενα τειχάκι, 

λείψανο τού παμπάλαιου καναλιού, κ’ έκεϊ στάθηκα καί είδα . . . Καί 
είδα τό σκύλο νά περνάη άφρισμένος. ΘΙ μου, εϊταν ό Άρης ! Μά 
σέ τί χάλι ! Σκέλεθρο ζωντανό, πού τό κούρντιζε, λές, κάποιος ήλεχ- 
τρισμός, μέ τήν ούρά δλόρθη, σά φίδι φοβερό, στόν άέρα, υέ τά μά 
τια φωσφο£ά:α· φΐγκριζε κιόλας τό στόμα του βγάζοντας ϊφρη. Κι Ε
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τρεχε τδ κακόμοιρο, βρομούσε κατά τή θάλασσα, μέ τά μάτια στηλά, 
κυνηγάμενο άπδ τδ μανιασμένο κόσμο.

—Είναι λυσσασμένο !.. λυσσασμένο ! . . Φυλάξου ! . .  Φύγε ! . .
Μιά, δυδ πιστόλιές κ* ο! σφαίρες πέρασαν άπδ μπροστά μου σφυ

ρίζοντας. Πυροβολούσαν οί χωροφύλακες, καί τά παιδιά πετούσαν 
λιθάρια.

— Σκοτώστε το ! Σκοτώστε το ! Είναι λυσσασμένο !
Ό "Αρης έφτασε σχή θάλασσα. Στά βότσαλ’ άπάνου τά πόδια του 

τρέκλισαν. Γιά μιά στιγμή, κώλωσε φοβισμένο μπροστά στδ νερδ πού 
πάφλαζε μαλακά. Γύρισε τότε κατά τούς άνθρώπους. Στηλώθηκε όσο 
μπορούσε καλλίτερα, μέ τά πόδια άνοιχτά, κ’ έτοιμάστηκε γιά μιάν 
άπελπιστική άμυνα. Εΐτανε φοβερός έτσι ό Άρης, μιά άγρια μεγα» 
λοπρέπεια είχε πάρει στήν κρίσιμη έκείνη στιγμή, μέ τδ άιτάνου χεΐλο 
άνασυρμένο, μέ τά μάτια πού θαρρούσες πώς θά πεταχτοΟν σά βόλια 
όξω άπδ τΙς κώχες τους, μέ τήν τρεμούλα τού πετσιού του, μ’ όλη του 
τήν τερατωσύνη. Τδ πλήθος, πού είχε ζυγώσει τώρα, σταμάτησε δει
λιασμένο. Μερικοί πισωδρόμησαν λίγο. Γίνηκε μιά λιγόστιγμη σιωπή. 
Άξαφνα, σά μαχαιριά μπήχτηκε ένα θρηνερό, κρύο, σερνάμενο άλύ- 
χτισμα κ1 οί άντικρινές φράγκικες καμάρες τδ δευτέρωσαν μέ τδν Αντί
λαλό τους, σά ν’ άπαντοΟσαν ένα — δύο— τρία σκυλιά μέσ* άπδ τδ 
χιλιοχρονίτικο σκοτάδι, τά σκυλλιά τού Φραγκίσκου Γκριμάνου, τού 
« πρεβεδούρου τών κάστρων » .

Μά σύγκαιρα βρόντηξ’ ένα πιστόλι.
Ό Άρης πήδηξε ψηλά καί πίσω, έπεσε μέσα στά ρηχά νερά πού 

τδν μισοσκέπασαν. Τότε πήραν όλοι κουράγιο καί τρέξανε στδ γιαλό. 
Τά νερά γλύφανε τήν άμμουδιά κοκκινισμένα.

Καί τά παιδιά πήρανε βότσαλα καί πετροβολούσαν τδ σκοτωμένο 
σκυλί.

Σιγά—σιγά κατέβαινε τδ σκοτάδι. . .

«άέν μπορεί νάχη κανείς τδ νού του σ' ένα σκύλο.» Τδπα αύτδ 
πολλές φορές μέσα μου, θυμωμένος μέ τδν έαυτό μου, πού δστιρ’ άπδ 
τόσα χρόνια, έπιμένει σέ κάποιες θύμησες, σέ κάποιες τραγωδίες. Μά 
αύτές, πού τις νομίζει κανείς κοιμισμένες γιά πάντα, τρυπούν τδν 
καιρδ κι άνεβαίνουν σερνάμενες, σάν τά χωματένια σκουλήκια. Α νε
βαίνουν καί σέ βασανίζουν. Στήν άρχή, λέει κανείς πώς πάνε, πέρα
σαν. Μά θά ξανάρθουν. Κ’ Ισως άμα τις γράψει, ξαλαφρώνει. Στδ πά
του τής γραφής, είναι καί γελοίο νά θλίβεται κανείς γιά ένα ζώο.
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Σέ λίγες μέρες είχα λησμονήσει πια τήν τραγωδία τής άκρογια - 
λιάς. Τόσο πού ένα άπόγιομ* βγήκα ^  τήν π^ η  Χα̂  πήγαινα κατά 
τά μέρη κείνα άνυποψίαστος.

Τδ δειλινό τ' ’Απριλιάτικο είταν Ιξαίσιο. Καθρέφτης ή θάλασσα* 
κ’ ή μυρουδιά της έρχότανε άνακατεμένη μέ τδ τραγούδι χών ψαρά. 
δων πού καμάκευαν γλώσσες καί σουπιές στό ρηχδν κόρφο. Αρμυρή* 
θρες πρασινοβελούδιζαν στήν άμμουδιά, καί πίσω τους, στδ χέρσωμα, 
βλυσίδι τ’ άγρια βλήττα, τά χαλκοπράσινα, που «δσοι τά τρώνε βλέ 
πουν τά πράματα διπλά».

Ξάφνου, θυμήθηκα τδν Άρη καί τδ κακό του τέλος. Είπα «κά
που έδώ» κ’ έψαξα μέ τδ μάτι. Καί τότε, μέσα στά νερά, - πού είχαν 
κατεβεΐ κιόλας λιγάκι άπδ τή χασοφεγγαριά — είδα ένα μαΰρο πράμα 
κοιτάμενο, πού σάλευε: Βέβαια, είταν ένας σκύλος κ’ έσάλευε, χω
ρίς νά προχωρή άπδ τή θέση του. Δε μέ γελούσαν τά μάτια μου... 
Έσάλευε μόνος του, γιατί ή θάλασσα είταν γυαλί. Μπορούσα νά π ι
στέψω πώ; ό Ά ρης είταν ζωντανός άκόμη, ύστερα άπδ δυδ βδομάδες 
μέσα στδ νερό ;

Ζύγωσα πιότερβ καί κοίταξα καλλίτερα. Καί είδα πώς τδ κορμί 
του σκύλου είταν 5λο σκεπασμένο άπδ καβούρια, άμέτρητα καβού
ρια, μικρά, μεγάλα, γυαλιστερά, μαΰρα, πού έτρωγαν τδ κορμί τοΰ 
σκοτωμένου ζώου κι άναδεύονταν σέ μιά μάζα πού πηγαινοερχότανε 
σ’ δλο του τδ μάκρος. Καί καθώς είταν σιγαλιά, ακουγα Ιν' άλαφρδ 
τρίξιμο, σάν κοκκάλων πού άνακατεύονται...

Μιά άλκυόνα πέρασε, άγγίζοντας τή θάλασσα μέ τή γαλάζια 
φτερούγα της. Ύστερα μιά άλλη, πού έφερνε βόλτα τήν πρώτη μ’ 
άνοιχτούς γύρους. Έστηναν τδν έρωτικό τους χορδ άπάνου άπδ τ' ά- 
νοιξιάτικα νερά.

Τά πουλιά, κι δλα τά ζώα είναι πιδ καλότυχα άπδ τούς άνθρώπους 
γιατί δέν έχουν τή γνώση τοΰ θανάτου. Κι ούτε τδ φόβο του.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Δ Α Φ Ν Η Σ



190 «Ό  Νουμ&ς»

Ο ΑΛΗΤΗΣ

(Προοίμιο)

Είχε τελειώσει 6 πόλεμος ο μι σερός κ’ έγερναν 
Στη γή τους τά στρατεύματα* στόν τόπο τους έπαιρναν 
Τά βάσανά τους, τις πληγές, καί με σκυφτούς τούς ώμους 
Σήκωναν άρματα βαρεία καί σκίζανε τούς δρόμους,
"Αλλοι από δώ κι άλλοι άπό κεΐ, σά μερμιγκιών άσκέρι 
Με δρομαλακια φιδωτά πού πάει το καλοκαίρι,
Μαύρα, στούς κάμπους τούς ξανθούς καί τον καρπό συνάζει,
Κ’ ή τσούρμο ταξιδιάρικων πουλιών, σά χειμωνιάζει.
*Ω! Μούσα μου, πού άντάμα τους σκυφτή τη στράτα επήρες, 
Κ’ είδες κι αυτούς πού μέ άνοι;;τές τούς καρτερούσαν θΰρες 
Γονέοι, γυναίκες, αδερφοί, παιδιά, γνωστοί τους, φίλοι,
Κι αυτούς πού τό καλώρισες νά τούς χό πούν δυο χείλη 
Δε βρέθηκαν, μά ή πέτρινη καρδιά τους &λ τη φρίκη,
Των έρμων, τούς ραγίστηκε πνιγμένη άπό τη λύπη,—
Πές μου! τού άνθρώπου ή μάθηση προσμένει τη φωνή σου, 
“Οσο φτωχός δέ θαύρισκε τούς θησαυρούς τού Κροίσου,
Πές μου ! νά μάθη λαχταρά τό σπαραγμένο πνέμα,
Τί τάχα ό κόσμος κέρδισε πού τόσο έχύθηκ’ αίμα ;
Ρωτά ή μητέρα, πού ξανά δέ θέλει δει τό γιό της,
Ρωτά ή καλή, πού ¿καρτερεί μάταια τόν ακριβό της,
Ρωτούν τ’ άδέρφια, τά παιδιά, ρωτούν, κι αυτοί πού γέρνουν 
Γιά τούς συντρόφους πώχασαν, για τις πληγές πού φέρνουν. 
*Ω! μην αρχίσεις νά μοΰ λες ηρωισμούς μέ χάρη*
Πλερώνει μ” αιμα ό άνθρωπος ίσκιους χλωμούς πού έχάρει* 
"Ω! μην αρχίσεις στέφανα νά πλέκης ματωμένα*
Μ’ αίμα μονάχα αδερφικό τ’ άνθ’ είναι ζυμωμένα.
"Ω! μή μυύ πεις, γιατί θά δής νά σκίσω τήν καρδιά μου 
Νά τήνε φάω, σκυλιάζοντας απ’ τήν άπελπισιά μου!
Μά θά μού πής—καί τό Ιννοώ, καί τό θαυμάζω, ώ θεία,— 
Πού κάτου στέκει ολόφωτη στημέν* ή Αυτοθυσία :
Πράξη τρανή, πού τήν ψυχή μέ τη θεότη ενώνει,
Πού καί τό έγκλημα υψηλά στον ουρανό ανυψώνει*
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“ν’μνο ή ψυχή μου άντάμα σου καθημΒρνά δς τής ψάλλει ! 
Μά πότε αυτή άπ’ τον άνθρωπο τον Έγωϊσμό θά βγάλη; 
Πότε τά πάθη το τυφλά μ1 αύιή θά νικηθούνε;
Ακούω παιάνες ν* άντηχοΰν, μνημεία κοιτάω νά στηοΰνε, 
Πού σαγηνεύουν τη θωριά και πού κοιμούν τό πνέμα,
Καί μοιάζει σά νά κρύβεται ή άλήθεια από τό ψέμα.
*Ω νάτο, οί νέοι κοιτάζοντας τά φτεροπόδορ’ άιια,
Πού δν και μαρμάρινα θαρρείς πού σκίζουνε τά πλάτισ, 
Νάτο, χυμοϋν φανταστικά μέ ιών άιιων τή χύτη.. .  .
Κ* ή Μούσα μοΰδειζε σκυφτή κάποιον πού λένε ’Αλήτη.

Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Λ Λ Α Σ .

ΤΟ ΠΝ ΕΥ Μ Α  ΤΟΥ ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ

Π ο ιο ς  θ ά  μπ ορούσε ποτέ νά  φ α ν τα σ τε ί πώς ό  Φ ρ ά ν ς , πού εδώ  στο Π α ρ ίσ ι  
κ α ί σ ' όλο τό ν  κόσμο τώ ρ α  τ ά  κ ό μ μ α τ α  τω ν α ρ ισ τερ ώ ν  γ ιο ρ τά ζο υ ν ε  σά δ ικ ή  
τους γ ιο ρ τή  τ ά  ο γδόντα  το υ  χ ρ ό ν ια , π ο ιός θ ά  τ ό  φ α ν τα ζό τα ν ε  ποτέ πώς α υ τό ς  
ό υπ ο μ ο νετικό ς  π α τρ ιά ρ χ η ς  το ύ  έπ α να σ τα τισ μ ο ΰ  μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  μ έσ α  σέ σ κο λ ιό  π α
πάδων; Σ α ν  τό  Ρ ε ιά ν ,  τό  δάσ καλό  το υ , π α ρ ό μ ο ια  κ α ί το ύτο ς  μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι από 
τ ά  π α π α δ ία τ ικ α  λ η μ έ ρ ια , κ ’ ε ξη γ ο ύ ν τα ι έ τσ ι ο ΐ  ά π ειρ ες  ά ν τ ιγ ν ω μ ίε ς  πού ε ίν α ι  
χυ μ ένες  στο έργο το υ .

«Τ ο ύ ς  π ιο  έπ ικ ίντυ ν ο υ ς  εχτρ ούς τη ς  ή  ίδ ια  ή  ε κ κ λ η σ ία  μέσ α στά χ έ ρ ια  
τη ς  τούς έ τ ο ιμ ά ζ ε ι» ,  λ έ ε ι ό β Ι Λ έ  Ι α η ϊ α ϊ £ η 6 .  Π α ρ α τή ρ η σ η  π ιο  σω στή α λ ή θ ε ια  
δέ θ ά  μπ ορούσε νά  γ ίν ε ι .  * 0  Φ ρ άνς  μ ελετώ ντα ς  σ τά  θ ρ α ν ία  τή ς  έκκλ.η σ ιάς τ ις  
α μ έτρ η τες  ισ το ρ ίες  τω ν α μ έτρ η τω ν  α ίρ έσ εω ν, κ α ι  σ υνά μ α  Α κούοντας μ έ  προσοχή  
το ύ ς  Θ εο φ ο β ο ύ μ ενο υ ς  επ ίσ ημο υς το ύ  ά μ β ο ν α  νά  τού δ ιδάσ κουνε ό λα  τ ά  ψ υ χ ω 
φ ελ ή  τ ε ρ τ ίπ ια , πού π ρέπ ει νά  κ α τ έ χ ε ι ό  π ισ τός γ ια  νά τ ις  π ο λέμα  σ τήν πάσα  
ώ ρα τή ς  μ έρ α ς  ή  τή ς  νύχτας, έ μ α θ ε  τό π ώ ς  πρέπ ει νά  αμφιβάλει μεθοδικά. Τ ή  
θ α υ μ ά σ ια  δ ια λ ε χ τ ικ ή  το υ  πού π λη μ μ ύ ρ α  άπό λυ ρ ισ μ ό  ά ρνη σ η ς, έτσ ι τ η ν  ά π ό -  
χτησ ε, έ τσ ι όμ ω ς υ π ο τά χτη κε κ α ί  στό π ά θ ο ς  τή ς  ε ξ α κ ο λ ο υ θ η τ ικ ή ς  α ν τ ίφ α σ η ς .  
Π ό τ ε  τό  έν α  τόν βλέπ ουμε ν ά  υ π ο σ τη ρ ίζ ε ι, π ό τε τ ’ ά λλο , σ’ ένα  β ιβ λ ίο  μέσ α  
το ύ  τ υ χ α ίν ε ι νά  ρ ή ξ ε ι τ ά  όσα υπ εράσπ ισ ε, κ α ι  νά  υπ ερασπ ίσ ει τά  όσα έρ ρ η ξε  σέ 
π ροηγούμενο . Τ ή  σ τενάχω ρη το ύ τη  α ιώ ρ η σ ή  το υ  κ ι  ό ίδ ιο ς  β έ β α ια  τή ν  κ α τ α 
λ α β α ίν ε ι άφ οΰ  π ονηρά κ ά θ ε  λ ίγ ο  κ α ι  λ ιγ ά κ ι ζ η τ ά  νά  ισ ορροπ ή σει α ρπ άζο ντας  
ό λ α  τ ά  όπ λα το ύ  ν τ ιλ ετα ν τ ισ μ ο ύ .

Ή  η δ ο ν ισ τ ικ ή  το υ  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία , πού λ α τ ρ εύ ε ι τή ν  κοσμ οπ λάσ τρα  α ρ μ ο ν ία  
τή ς  α ρ χ α ιό τη τα ς  μ α ς  κ α ι  πού έν ιω σ ε β α θ ιά  τ ή ν  α ύ σ τη ρ ό γνω μ η  ώ ρ α ιο π ά θ ε ια  
τ η ς , δ εν  μ π ο ρ ε ί νά  υ π ο φ έρ ει τό  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό , πού άπλω σε ίσ α μ ε  το ύ ς  θρ ό νο υς
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τω ν ’Ο λύ μ π ιω ν  μ ιά  π ίσ τη  θ ρ ε μ έ ν η  άπό τή ν  ξ ε ρ α ΐλ α  τή ς  Ί ο υ δ α ία ς , μ ια  θ ρ η 
σ κ ε ία  κ α τά λ λ η λ η  μόνο γ ιά  τούς στενόψ υχους α σ κ η τές . Κ α ί  τή ν  έ χ τρ ε ύ ε τα ι α κ ό μ η  
γ ια τ ί  δέ θ έλ η σ ε  ποτέ τη ς  νά  κ α τ α λ ά β ε ι τ ή  γ λ υ κ ιά  Θ ε ϊκ ό τ η τ α  τοΰ ’ Ιη σ ο ύ , παρά  
κ α τά ν τη σ ε  α 'ιμ α τερ ό  έμ ψ υ χ ω τή ρ ιο  ιώ ν  π ιό  xvq λ ω μ ή ω ν  κ ι  άκαρπ ω ν φ α ν α τ ι
σμώ ν.

Μέ τή *©αιόα», σκοπός του είναι νά μάς δείξει πώς ό χριστιανισμός 0ά 
μπορούσε νά γίνει ευχάριστος, μέ τεύς θρύλους του τούς γαλήνιους, τού; (Ανα
παυτικούς, μέ τά παραμυθάκια του τ’ άλληγορικά, μέ τήν απλοϊκή και γενναιό
ψυχη καρτερικότητα πού διδάσκει, άν δέν τόν ατίμαζε ή πνοή τοΰ φανατισμού 
ή άντιδηαιουργική, άφοϋ αΰτή είναι κι όχι κανένας άλλος πού διαιάζει τόν 
άξεστο ερημίτη νά πολεμήσει τό Όραΐο καί τή Ζωή. Ό επικουρικός καί ό 
σκεφτικιστής δείχνουνvui άνώτεροι : Θέλοντας αύτοί νά χτυπήσουνε τή θρησκεία 
μεταχειρίζουνται τρόπους αδερφικούς, μιά είρωνία λόγου χάρη αλαφριά, πού 
μάλιστα κάποτρ μπορεί νά περικλείσει καί κάποιο τόνο Θαυμασμού, δπως ή 
είρωνία τού Νικία τήν ώ >ι πού αποχαιρετά τόν ΙΊαφνούτιο,

ΊΙ γενεά τού 1’ενάν όταν άπαγοητεύτηκε άτύτή Θρησκεία, ρήχτηκε άμέσιος 
στήν έπ-.σιήμη γιά νά βρει σ’ αυτή τουλάχιστο τή μεγάλη βοήθεια, τή βεβαιό
τητα . Ό Φράν, πάλι τό ενάντιο, όσο κι αν είχανε ακόμη μεγαλύτατες στήν 
εποχή του οί επιτυχίες τής επιστήμης, κατάλαβε πώς τής γυρεύανε πολλά περισ
σό τερ ι απ’ εκείνα πού πραματικά μπορούσε νά δώσει. Ξεγλυστρωντας στήν 
ταχτική τού οκεφτικισμού καταπιάνεται τότε τόν αγώνα πού πολεμά τό καινού
ριο αυτό είδωλο.

"Ενα; άπό τούς σημαντικότερου; ήρωες του, ό abbe Coign arel λέει :
i Ιίολύ τήν αγάπησα τήν επιστήμη καί γιά τούτο τή μισώ τώρα, παρόμοιος 

μέ τούς ερωτιάρικου; ανθρώπους πού βρίζουνε τις γυναίκες επειδή δέν μπορέ
σανε αυτές νά τούς δώσουνε τά δσα γιά λόγου τους ονειρευτήκανε.»

’Ε π ίσ η ς  κ α ί τή  δ ια ν ό η σ η  γ εν ικ ά  5  Φ ρ άν ς  δέν τή ν  έ χ ε ι σέ μ ε γ ά λ η  ύπ ό λη ψ η . 
Ό  C o ig n a r d  το υ  κ ι  δ ταν π ειν ά  κ ι  δ ταν  π ά λ ι ε ίν α ι  κα λο χο ρ τα σ μ ένο ς, δ ια σ κ ε 
δ ά ζ ε ι υ π ο σ τη ρ ίζο ντα ς  πώς * ή  σ κέψ η ε ίν α ι μ ιά  α ρ ρ ώ σ τια  ιδ ια ίτ ε ρ η  πού τή ν  
έχο υνε λ ίγ ο ι ά ν θρ ω π ο ι κ α ί  πού α ν θ ά  δ ια δ ιν ό τα ν ε  εξάπ α ντο ς  κ ι  αμέσ ω ς θ ά  
σ ή μ α ιν ε  τό  τέλο ς  τοΰ κ ό σ μ ο υ » . Κ α ί  β ά ζο ν τα ς  τ ά  λ ό γ ια  α υ τά  στό σ τό μ α  τοΰ  
ή ρω α το υ  δέν  κ ά ν ε ι ά λλο  π αρά νά  έ π α ν α λ α β α ίν ε ι τή ν  ιδ έ α  το υ  Ό σ κ α ρ  Ο ύ -  
ά ϊλ ν τ , πού γ ρ ά φ ε ι σ τό  β ιβ λ ίο  το υ  «Γνώμες χ ιά  τη φιλολογία καί την τέ
χνη» : « Η  φύση έ χ τρ ε ύ ε τα ι τ ή  δ ια ν ό η σ η , , . ‘ Η  σ κέψ η ε ίν α ι  τό  π ιό  α ν θ υ γ ιε ιν ό  
π ρ ά μ α , κ α ί  μ π ο ρ εί νά  φ έ ρ ε ι τό  θ ά ν α τ ο  σ άν κ α ί  κ ά θ ε  ά λ λ η  α ρ ρ ώ σ τια . Ε ύ τυ χ ώ ς , 
σ τή ν  Α γ γ λ ία  το υ λ ά χ ισ το , ή  σ κέψ η  δ έν  ε ίν α ι  κ ο λ λ η τ ικ ή . Τ ή ν  έξο χ η  ό ψ η  τή ς  
φ υ σ ικ ή ς  υ γ ε ία ς  πού έ χ ε ι ή  ρ ά τσ α  μ α ς  τ ή  χρω σ τούμε μ ο ν άχ α  σ ιή ν  η λ ιθ ιό τ η τ α  
μ α ς  τή ν  έ θ ν ικ ή » .

Τ ή ν  ιδ έ α  α ύ τή  δ  Φ ρ άνς τ ή ν  α ν α λ ύ ε ι π ιό  π λ α τ ιά  στό β ιβ λ ίο  το υ  « Π ιέ ρ  Ν ο ·  
ζ ιέ ρ » .  Τ ο ν ίζ ε ι  έ κ ε ΐ  πώς ή  δ ια ν ό η σ η  ε ίν α ι  ά σ χ ετη  μ έ  τό ν  ά νθ ρ ω π ο . Τ ή ς  δ ίν ε ι  
τό ν  α κ ό λ ο υ θο  τό ν ο ρ ισ μ ό  : « ή  δ ια ν ό η σ η  ε ίν α ι  ή  Ικ α ν ό τ η τ α  νά  σ υ λ λ α β α ίν ε ις



V 0  ΙΙονμάς* 193

κάποιες σταθερές, μόνιμες σκέσες μέθα στην ποικιλία των φαινομένων». Κα
τόπι δείχνει πώς δεν εΐν«ι αναγκαία στην ύπαρξη, πώς δέν είχε καμιά έπιρ- 
ροή στα δσα αποτελούνε τή βαθύτερη ζωή των όντων, στά φυσιόρμητα τους, 
στα αίστήματα τους. Καί τέλος πώς αΰτή έμεινε όλότελα ξένη στή γέννηση 
των ανθρώπινων θεσμοθυσιών. Δέν άρνεΐται οΰτε τή χάρη, οντε τή γοητεία 
της, μά επιμένει πώς είναι αντίθετη στό πνεύμα του ανθρώπινου είδους, καί 
πώς αν γενικευότανε τήν Ιδια τή στιγμή ή ζωή θάπαυε. «01 άνθρωποι δε 
διατηρούνται παρά μέ τόν όρο νά μή καταλαβαίνουνε, τά λίγα πράματα πού τούς 
είναι βολετό νά νιώθουνε. Ή  αμάθεια καί ή απάτη είναι τόσο αναγκαίες γιά 
τή ζωή όσο ιό ψωμί καί τό νερό. ΊΙ διανόηση γιά νά μή καταντήσει έπικίν- 
τυνη στις κοινωνίες πρέπει νά είναι σπάνια κ’ ελάχιστη*. Άλλου πάλι λέει 
πώς μέσα στό φυσιόρμητο βρίσκεται ή αλήθεια, ή μοναδική βεβαιότητα πού ό 
κόσμος μπορεί νά καταλάβει άπό τή φαντασιόπληχτη ζωή μας, όπου τά τρία 
τέταρτα τής δυστυχίας μας τή σκέψη έχουνε πηγή τους.

Πώς όμως νά μή βάλουμε τις φωνές ακούοντας νά τά λέει αυτά τά λό
για ό συγγραφέας ίσα ίσα εκείνος πού στάθηκε εμπρός στό κάθε τι μέ τής 
λογικής τά πιο φίνα σύνεργα, εκείνος πού δούλεψε γιά νά λευτερώσει τήν ιδέα, 
πού πήρε μισοπεθαμένη τήν παλιά διαδεχτική μέσα άπό τις νεκρικές βιβλιο
θήκες γιά νά τήν ξαναζωντανέψει σιό φώς τό σημερνό, νά τής δώσει τή χαρά 
τής κίνησης καί τής συγχρονισμένης δημιουργικότητα; ;

Στό ζήτημα τούτο ή άνηγνωμία του δέν περιορίζεται πιά σέ λεπτομέρειες, 
άλλα παίρνοντας ξαφνική διάσταση μάς δείχνει ολοκάθαρα ιό πόση σημασία 
είχε γιά τήν άναθροφή τού χιιραχτήρα του ή διδασκαλία ή Θεολογική.

Μά εκείνο πού μάς κάνει νά τόν αγαπούμε τό Φράνς τόσο ώστε νά παρα
τρέχουμε τόν οχληρό ντιλεταντισμό τής κάθε του άντιγνωμίας, είναι ή προσπά
θεια του ή άκαταπαυτη γιά νά παρηγορεΐ, μέ τόν όποιο τρόπο, τούς μοιρό/ρα- 
φτι* νικημένους θνητούς. Τό καθένα άπό τά κύρια του πρόσωπα είναι καί μιά 
ανοιχτοχέρα προσφορά παρηγοριάς καί συμπόνοιας, Ή ουμπόνοια τούτη αναγ
κάζει τόν Trublet («Histoire Comique*) νά λέει : «Είμαι γιατρός, δηλαδή 
βαστώ ενα μαγαζάκι όπου πουλώ ψευτιές. Ανακουφίζω, παρηγορώ, Μήπως 
μπορείς ν’ ανακουφίζεις καινά παρηγορεϊς δίχως νά λές ψέματα;» ΙΙαρόμοια 
κι ό Coignard καθησυχάζει τό μαθητή του κάνοντας τον νά ελπίζει στήν 
όπαρςη ένός φυσιόρμητου ή ενός ενθουσιασμού άξιου νά επιτύχει έκεΐ όπου τά 
πελαγώνει ή λογική, Ξακολουθητικά ό Φράνς βρίσκει αφορμή γιά νά θαυμάζει, 
καί νά τονώνει μέ τό θαυμασμό του, τόν αγώνα γιά τή ζωή, τήν υπομονή, τό 
κουράγιο καί τήν ελπίδα τήν ανθρώπινη, πού κάποτες ξεπέφτει, λιγοστεύει 
μαραίνεται καί πού μονομιάς πάλι ξαναγεννιέται,

Αναλαβαίνει νά υπερασπίσει τούς μεγάλους σκεφτικιστές τής γαλλική; φι
λολογίας γιατί όλοι τους, λέει, σταθήκανε γεμάτοι ενθουσιασμό, όλοι τους 
δουλέψανε γ.ά νά γλυτώσουν τούς όμοιους τους άπό τή βαρβαρότητα τής σκλα
βιά; καί τής άμάθειας. "Ετσι ό Ραμπελαί δίδασκε τήν ανοχή, ό Μονταίνιος

13
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την πανσοφία τής φύσης, ό ΒολταΙρος τήν καλοσύνη καί τη λογική, ό Ρενάν 
τήν πρόοδο. «Όλοι τους, μ* ένα ιδιαίτερο τρόπο δικό τους είπανε άγιοι.» 
’Εκείνο πού ξεδιακρίνει στά έργο τους δέν είναι ή άρνηση, όπως μπορούσε νά 
νομίζει κανένας μωρόπιστος θαυμαστής του Φράνς, παρά ή γενναιόδωρη έπι- 
μονή τους νά λυτρώσουνε τούς όσους άφανίζουνται μέσα στό σκοτάδι.

Πολλοί καί διάφοροι κύριοι θελήσανε νά ποΰνε πώς τη δόξα του ό Φράνς 
τή χρωστά στην είρω νία του, πού αύτή μόνο ξαίρει νά τραβά αναγνώστες Έξη* 
γούσανε δηλαδή τήν έπιτυχίαένός τέτοιου συγγραφέα, με τόν τρόπο πού θά μπο
ρούσε νά έξηγηθεϊ ή εμπορική δόξα τον δι,κοΰ μας Σονρή. Κ* έπειδή ξαίρω 
πώς ή ιδέα τούτη έχει μεγάλη πέραοη, πρέπει νά εξετάσουμε λιγάκι τήν 
εΐρωνία τού Φράνς.

Καί πρώτα πρώτα άς ξεζευγαρώσουμε τήν είρωνία άπό τό χιούμορ κι άπό το 
κωμικό. Ή  εΐρωνία είναι πάντα τό συμπέρασμα μιας διαφορετικής κι αρτιό
τερης συνάμα αντίληψης τού τριγυρινού μας κόσμον, καταγωγή της έχει τή φιλο
σοφική όρθοκρισία, ένώ τό χιούμορ καί τό κωμικό βγαίνουνε άπό μιά σβέλτο- 
σύνη πνευματική, κατάλληλη ν' αρπάξει τις απρόσμενες σκέσες των πραγμάτων, 
καί μ' απρόσμενο πάλι τρόπο νά τις έκφράσει. Ή  είρωνία είναι μιά υπόδειξη, 
ένα γνέψιμο αλαφρό, μιά έκλογή υψηλότερης παρατήρησης έκεΐ όπου τό χιούμορ 
παρουσιάζεται πιό χοντρά, μέ γνέψιμο πού χρειάζεται ανοιχτά τά χέρια. Ή 
είρωνία βρίσκεται ανάμεσα στό χωρατό καί στόν πικρόχολο οίστρο τού στοχα
στικού πρωτότυπου παρατηρητή. Τή βλέπουμε άψόθυμη, νευρική στό Βολταΐρο, 
μέ καπρίτσια μελαγχολίας στό Ρεμύ ντε Γκουρμόν, φαντασμαγορική άπό σπα
τάλη στόν Τουλέ, με μπουρζουάδικα μασκαρέματα κι άγαθότητες καθηγητή στό 
έργο τού Άμποΰ, ό Νίτσε τήν ύποψιάζεται σπάνια στούς οραματισμένους σαρ
κασμούς του, κι ό Μπαρρές θλιβερά ιή σκοτεινιάζει μέ τήν Ιγωλάτρα μονο
μανία του. Άπ1 όλες αύτές περνφ ό Φράνς. Κάτι παίρνει, μά κάτι 'Ανώτερο, πού 
τό κατέχει αστέρευτα ή προσωπικότητα του. Για τό Φράνς ή αληθινή είρωνία 
προϋποθέτει τήν ύπαρξη ενός ¡.δανικού άφοΰ ή δουλιά της είναι νά μάς κοροϊ
δεύει πού δέν τό φτάνουμε. Στό έργο του * I.e Jardin d’ Épibure » λέει : 
« Ή  είρωνία πού θέλω εγώ δέν είναι σκληρή. ¿ έν περιπαίζει ούτε τόν έρωτα 
ουιε τήν ομορφιά ! Τό γέλιο της ημερώνει τό θυμό καί μάς μαθαίνει νά περι
γελούμε τους κακούς καί τούς βλάκες’ πιθανό νά τούς μισούσαμε άν δέν τούς 
είχαμε. »

Πότε ή εΐρωνία του είναι βαριά, καταποδιαστή ιός πού νά φτάνει τήν πιό 
δυνατή σάτυρα ( « 1/ île des Pingouius » ), πότε ακόμη άγριώτερη ξεσκίζει 
τό κάθε εϊδω?.ο καί τήν κάθε πρόληψη τής εποχής μας { « Ι„’ anneau (Γ amé
thyste » ), άλλοτε πάλι έπίσημτ. ιερατική, μέ κάποιες τρυφερότητες βιβλιο
θηκάριου ( « I ês opinions de Μ .  Jérôme Coignard » ), καί τέλος μέ οΰρλι- 
άσματα αμερόληπτου, μέ πείσμα διχτάτορα ( « Les dieux ont soif » ) ξαστε
ρώνει όλες τις κακίες τών κοινωνικών ανεμοστρόβιλων.

Τονίζω πώς ή αιτία ή αληθινή τής δόξας τού Φράνς δέν είναι οί πάνσοφοι
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μηχανισμοί τής είρωνίας του, οποις τό θέλουνε οί αγράμματοι κριτικοί μέ τόν 
ψόφιο δημοσιογριφισμό τους, άλλα ή άπειρη αγάπη του προ; τις λαϊκές τάξες 
πού—παρ’ δλες τις άντίθεαες του καί τις άιτιγνωμίες του -  αποτελεί τό βάθος 
αύτής τής ίδιας τ«υ ιδιοσυγκρασίας. "Αν οί λαοί οέβονται τά λόγια τοΟ Μάρξ: 
■ άπανω άπό τά σύνορα, προλετάριοι του κάθε τόπου, ενωθείτε· ή του Ένγ· 
κελι: ·Τό λυτρωμό τού προλεταριάτου θά τόν επιτύχει τό ίδιο τό προλεταριάτο», 
πρέπει άκόμη βαθύτερα να σεβαστούνε καί νά νιώσουνε την προφητεία τοΟ
Φράν., πού λέει :«  Ή  "Ενωση των εργατών θά φέρει την είρήνη στόν κόσμο. »

Ή  έχτρικότητά ιου, δλα τά δίκαια του μασαγοιματα είναι γιά τις ανώτερες 
τάξες. γι’ αδτές πού κατέχουνε τά μυστήρια τής έκμετάλλεψης, τις προπαρα- 
σκευές καί τις χρήσιμες διαπαιδαγώγησες γιά τό ξεγέλασμα τής μάζας. Μά όταν 
μιλεΐ γιά τό λαό ό Φράνς ακούραστα κρατιέται ίδεολόγος ξαίρει πώς σκοπός 
μονάκριβο; τοΰ Μεγάλου είναι νά χτίζει όνειρα καί ουτοπίες. Πρώτα πρώτα 
γιατί έχουνε τήν κρυφή τους αισθητική οί τέτοιου είδους άρχιτεχτονικές, ύστερα 
γιατί άπό τήν ιστορία μάθαμε πώς τό όνειρο στάθηκε ή πιό γερή πνοή τής 
γονιμότητας.

Λέει κάπου : « Τά όνειρα των φιλοσόφων πάντα σπρώξανε τούς άνθρώπους 
τής δράσης γίά νά τά πραγματοποιήσουνε. Άπό τή σκέψη μας είναι πού βγαίνει 
τό μέλλον Οί πολιτικοί δουλέβουνε άπά\ω στά σκέδια πού έμεΐ; άφίνουμε 
ύστερα άπό τό θάνατό μας. Είναι οί χτίστες κ* οί υπηρέτες μας,»

Δουλιά τοΰ άνοιχτόφρενου συγγραφέα είναι νά φτιάνει τούς καινούριους 
τούς ορίζοντες, τή νέα πάντα ώθηση αυτός νά τή δίνει πρός τήν ελπίδα καί 
τήν ενέργεια τής καλητέρεψης. Τά όνειρα του νά πηγαίνουνε ολοένα κι αψη
λότερα, ολοένα καί μακρύτερα, γιά νά μπορούνε οί πιστοί κατόπι νά ζωντα
νεύουνε τουλάχιστο κάποια μικρά, κάποια χαμηλά όνειρα. "Ετσι μπορεί κανείς 
νά πει πώς γιά τό Φράνς ιό σοσιαλιστικό Ιδανικό είναι σάν κάποιο δριο πού 
πρός τό μέρος του πρέπει νά τρέχεις πάντα, όσο καί νά μήν είσαι σίγουρος 
πώς μιά μέρα θά τό φτάξεις.

Παράδειγμα καί μάθημα ό Φράνς γιά όλους τούς καλλιτέχνες. Κατάλαβε 
τήν πολιτική καί τήν κοινωνική οημαοία τοΰ συγγραφέα, γιατί είχε νιώσει πριν 
ακέρια τή γιγαντοσύνη τής Τέχνης. Στο έργο του απ’ άκρη σ’ άκρη είναι χω
μένη ή παράδοση τής ποιητικής πλαστικότητας, βασιλεύει καί πάλλεται σά μιά 
ψυχή Θεοΰ πού τή δέχτηκε καί πού γιά πάντα τήν έκαμε δική του. Τή χάρη , 
τό μέτρο, καί τό παντοδύναμο φεγγοβόλημα τής τεχνικής του, τά πήρε άπέ» 
παντοΰ, τά πήρε άπό τήν κάθε μέρα τής άνθρίοπότητας, άπό τήν πανάρχαια 
σειρά των θρύλων πού έβγαλε ό κόσμος, Κατάφερε σύνωρα καί τήν απλότητα, 
τήν πιό δυσκολοκατόρθωτη, πού είναι τό ξαθέρι τής συγγραφικής πείρας, τή 
μόνη πού αξίζει νά λέγεται καλλιτεχνικό δημιούργημα' ή άλλη, ή απλότητα 
τής δεκάρας, εχει τόπους γενέθλιους ή τά γραφεία των εφημερίδων δπου τή 
σκέψη τή ρυθμίζουνε οί τυπομηχανές ή τ' άγαθά κλίματα δπου οί εργάσιμες 
ώρες πάντα σπανίζουνε.
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Τό έργο του εχει την άιώτερη εκείνη μορφή πού φτάνει για ν’ άφηγάται 
μοναχή της την Ιστορία, ή φράση του ή μαγεύτρα κ* ή αυστηρή συνοψίζει 
όλα τά περασμένα τής φιλολογίας αύτοΰ έδώ του τόπου, άφοΰ πρώτα ενώθηκε 
μέ τις δνό αιωνόβιες αραιότητες. Αΰτός ξανάδωκε στό λόγο τό πνεύμα, τήν 
εύκολολυγισιά και τή δύναμη, άνάστησετήν αξία του τραγουδιού καί τής προσ
πάθειας τή γοητεία, απαράλλαχτα όπως κάμανε κ* οΐ καλλιτέχνες τής άκμής. 
’Αρχηγός βαθυστόχαστος καί καθάριος, πού τά πάνταγίνουνται στό νού του 'Αρ
μονία , γιά νά μάς φέρουνε κατόπι εμάς να ξανοίξουμε, μέ τίς αρετές τού μέ
τρου, τά πιό χιμαιρικά, τά πιο Αναγκαία καταδρομίσματα τής ζωής. Ή  δαυ
λιά του είναι κάρπισμα, όλο δημιουργία, εΐκοσιπέντε περασμένων αΐιόνων πού 
καί πέρα άπό τό δικό μας θά χύνει τή δόξα τής μάθησης, πού ριζοβόλησε στή 
γή μας.

ΙΙαρίσι Απρίλης 1ί»2;ι.
Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Λ Ν Ά Κ Η Σ

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ PHILÉAS LEBESQUE

(Δ. Άσιεριώτης)

Pages Choisies, προλογημένες καί ταχτοποιημένες άπό 
τόν κ. Marcel Coulon· ’Εκδότης « La R e p u b 1 i c[ u c 
de Γ 0  is  e» 1926.

Είναι τό τελευταίο βιβλίο τοΰ «άμαχον άγρότη τής N e u v i l l e »  
δπως τόν Ονοματίζουν οΐ γνωστοί του, φροντισμένο καί προλογισμένο 
άπό τόν κ. Μ. Coulon. (’ ) Ή  έκδοση αυτή χρωστιέται σέ μερικούς 
φίλους του σπουδαίου μελετητή τής Νεοελληνικής Φιλολογίας, δείγμα 
τής μεγάλης τους γιαύτόν άφοσίωσης καί Αγάπης. Έχουν οί Γάλλοι 
πάντα έναν ιδιαίτερο τρόπο νά περιποιούνται τούς φίλους τους. Ό  κ. 
Μ. Coulon, πού άνάλαβε τό βάρος δλης τής δουλειάς, πού δέν είναι 
καί μικρό πράγμα, προχειμένου γιά ένα έργο σκόρπιο καί ποικίλλο 
σάν τοΰ Ph.Lebesgue, μάς παρουσίασε μέσα σέ 370 σελίδες τόν ποι 
ητή Ph. Lebesgue, τό ρομαντζογράφο, τό δραματικό συγγραφέα, τό φι
λόσοφο, τόν κριτικό. Καί μπρός στό κάθε ξεχωριστό είδος άπ’ αύτά 
¿  χ· Coulon μδζ δίνει σχετικές πληροφορίες προσθέτοντας συγχρόνως

(1) Ό  κ. Marcel Coulon είναι ένας άπ*τούς άξιολογότερους Γάλλους κρι
τικούς καί ταχτικός συνεργάτης του *'Ερμή τής Γαλλίας.» Τελευτάω έβγαλε 
«Τό πνεύμα τοΰ J. II. Fabre·, βιβλίο κριτικώτατο καί σοφό.
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και τίς άτομικές του σοφώτατες καί βαθιές άντιλήψίΐς γιά τδ καθέν’ 
άπ’ αύτά.

Εμείς θ ’ ασχοληθούμε, σήμερα, άποκλειστικά μέ τδν ποιητή 
Ι’ΐι Γιά τ’ άλλα Ιλπίζουμε νά μάς δοθεί εύχαφία να ξανα
γράψουμε άργότερα στδν άγαπητδ «Νουμά».

Σέ χάθε τόπου τή φιλολογία ύπάρχουνε πάντοτε οί άντιθέσεις. Κι 
αύτές, άν λάβει κανε’ς υπόψη του χά μέχρι σήμερα πραγμαχιχά γεγο
νότα, θά δεί πώς είναι άξιολογότερες άπ’ τδν κανόνα. Έ άντίθεση 
χαμμιά φορά είναι χαΐ άρνηση, πού Ιχει χι αύιή χά χαλά της χαΐ χά 
χαχά της άποτελέσματα. Σ’ έμας ό Παλαμάς είναι μές στδ σύνολο 
μιά άντίθεση, χωρίς νά είναι δμω; χαΐ άρνηση. Μ:ά διαφορετική ίδι- 
οσυγχρασία, πού ή άντίθεση της είναι άνάγκη χι δχι έκζήτηση. Μιά 
τέτοια άντίθεση είναι κι δ Ρΐι. Ι,εΙι^ιιβ στή Γαλλία. Καί τδ δείχνει 
δχι μονάχα στδ στίχο του, μά χαΐ σχήν ούσία άκόμη. Είναι μιά γό
νιμη άντίθεση, ένα άρνητιχδ μεγάλο κεφάλαιο, μπορεί νά πεϊ κανείς, 
άξιο κάθε προσοχής κ’ έκτίμησης.

Ό ΡΗ. Lebesgue πρώτα-πρώτα δεν είναι ό ποιητής τού ντιβανιοϋ, 
του σκέρτσου, καί τής γαντοφορεμένης έκφραση'. Δέ μοιάζει κα
θόλου μέ τούς διανοητικούς νεώτερους έφευρέτες, τούς νέους Κολδμβαυς 
τής τέχνης. Είναι τδ αίσθημα, ή πίστη πού τού δδηγάει τδ χέρι Δέν 
είναι όηαραακηνια*6ς ποιητής, ό ποιητής πού διαισθάνεται τή ζωή, 
μά είναι έκεϊνος πού δουλεύει γιά τή ζωή, πού ίδρώνει γιαύτή καί 
πού τήν άπολαβαίνει. Είναι δ τίμιος άντρας, δ έργάτης πού αίστάν- 
θηχε δατερ' άπδ τήν πολύ δουλειά, τδν ίδρωτα νά βρέχει τδ κούτελό 
του, καί τήν κούραση νά τοϋ περουνιάζει τά άκρα. Τδ αίσθημά του 
δέν τδν άφήνεινά πλησιάσει, νά διανοηθεΐ πράγματα πού μόνον 'Ερ
μαφρόδιτοι ΆλεξαντρινοΙ ποιητές μπορούν καί σοφίζουνται. *0 
Ι^εδ£ΐιε είναι ή ίδια δύναμη, ή Πηγή, δ άνθρωπος δ πρωτόγονος, δ 
άνθρωπος όπως έπρεπε νά είναι καί δπως έπρεπε νά σκέφτεται. Σ' δλο 
του τδ έργο περνά ροδαλή, γελαστή, χαρούμενη ή δγεία, ή διάθεση, 
ή άλήθεια. Τά τρία δηλαδή άπαραίτητα στοιχεία γιά νά είναι κανείς 
σωματικά καί πνευματικά ευτυχής. Νά, γιατί διαφέρει άπδ τούς άλλους.

Σύμβολό του είναι ή Φύση. "Οχι δμως ή Φύση τδ δραμαι ή βάση 
πού πάνω σ' αύτήν χίλια δυδ φαντάσματα, νοσηρά πλάσματα τού νοΰ,. 
σκιές άκαθόριστες ξαπλώνουνται, μά ή Φύση άπ’ τήν πραχτική της 
άποψη. Ή Γή ώς παραγωγικδ στοιχείο. Όπως άκριβώς φαίνεται στά 
μάτια δλου τού κόσμου. Όμοια δπως τήν αντιλαμβάνεται καί τήν
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καταλαβαίνει αύτδς πού τή δουλχύχι χρόνια» αύτός πού μοιράζεται μ* 
αύτήν τή ζωή του. ( Νά γιατί τοΟ πάει τέλεια 6 τίτλος του 
άγαΦοϋ άγρότη. )

Ό Lebesgue είναι 6 άνθρωπος πού ένδιαφέρεται γιά τδ χώμα, γιά 
τή Γή, πού πάνω της χινιέται, ζεί.

Ah ! voici donc enfin la Terre I 
Voici Γ Asile et !e Repos ! ( 2 )

Είναι δ έργάτης πού κουράζεται άπ’ τή ζωή, άπ’ τΙς πίκρες της, 
άπ’ τίς χαρές της χ«1 βρίσκει άνάπαψη μόνο σ' αυτήν.

Είναι άχόμα δ δουλευτής πού τή σκάβει, πού τήν ποτίζει, πού 
κουράζεται δουλεύοντας την, μά πού βρίσκει άνάπαψη μόνο σ' αύτή. 
Ή  Ιδια τδν άνταμείβει καί τδν κουράζει. Ε ! πώς νά μήν τήν δνομάσει 
&αυ\ο καί ξεκούραση ;

Κι αύτή τή Γή τή δουλεύει. Δέν είναι ή άγάπη του σ’ αύτήν ρο 
μαντιχή. Τή δουλεύει, είναι σχλάβος της. Δέ διαφέρει καθόλου άπ’ τδν 
κοινδ άγρότη Ξέρει χαλά vi μεταχειρίζεται τδ άροτρο καί νά τσιμπά 
μέ τή βουχέντρα τά ζώα Ξέρει άκόμα φορώντας τδ ψάθινο καπέλλο 
νά θερίζει χτυπώντας δεξιά καί ζερβά τδ δρεπάνι. Καί σάν τέτοιος πού 
είναι, ζεί μέσα σ’ δλες τΙς έποχές τού χρόνου. Έ  άνοιξη τδν βρίσκει 
χαρούμενο, τδν βρίσκει εύτυχισμένο, γιατί κι αύτδς συνέβαλε γιά τή 
θαυμάσια διαχόσμηση τής Γής. Τδ θέρο; τδν κάνει νά σφυράει, γιατί 
μαζεύει τού; χόπους του. Τδ φθινόπωρο βλέπει τήν άρρωστη φύση 
καί λυπάται. . . λυπάται! Ό χειμώνας τδν πληγώνει. Μά μαζί μέ τδν 
πόνο τής πληγή; σάν καρβουνάκι μέ; στή στάχτη, κρυφοκαίει ή έλπίδα 
τής μελλοντικιά; άνοιξης. Κι δλες αύτές τίς συγκινήσεις τίς αισθάνεται 
πρώτα μέ τήν καρδιά. Έ  καρδιά του είναι ό πρώτος σταθμός. Κ' δ 
στερα μεταβιβχζονται δλ αύ:ά τά συγκινημένα συναισθήματα σι.δν 
έγκέφαλο, άπ’ τδν όποιο παίρνουνε τήν τελευταία λουστράδα.Ό έγκέ 
φαλος δηλαδή είναι τδ καθαρτήριο, δέν είναι ή μήτρα, πού μέσα σ’ 
αύτήν γεννήθηκε xt άναπτύχτηχε τδ έμβρυο. Γιαύτδ λοιπδν μπορούμε 
νά πούμε πώ; 6 Lebesgue είναι ό ποιητής τής καρδιάς.

"Αν κανείς μαζέψει τούς τίτλους τών ποιημάτων του, θά μπορέσει 
ν’ άποχτήσει τδ υλιχδ που θά τού χρησιμέψει γιά νά φτιάξει Iva

1) Λ ! νά έ.χι τέλους ή Γή. Νά ! τό άσυλο κ' ή άνάπαψη—Ά π’ τό Λυρικό 
«ου δράμα : D’ amour et de Songe. Μέρος II
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χωριό. “Τύ άροτρο,, «Ό  πρωινός ήλιος», «Βρέχει», «Ό μύλος», «Ή 
χήρα», «Τύ νοσοκομείο», «Ή  μητρόπολη». Μ1 δλ’ αυτά γίνεται ή 
Ιδανική άποψη τοϋ χωριού, του όποιου κατ’ έξοχήν υμνητής είναι ό 
Γάλλος φίλος μας. Ένας μΟλος πού γυρίζει, μιά χοπέλλα ήλιοχαμένη 
μέ τίς πλεξούδες ριγμένες στή ράχη της, μιά χήρα μαυροντυμένη* 
θλιμμένη, μιά γλυχιά Δύση, δλ’αδτά πόσο διαθέτουν τήν ψυχή, πόσο 
τήν χάνουν νά λιγώνεται, νά λιγάει. Κι 8λα αύτά δέν είναι γιά τύν 
Lebesgue άοριστίες, πού ή φαντασία μάς χάνει χαΐ τά μορφοποιοΟμε, 
μά είναι τά πρόσωπα χαΐ τά πράγματα πού έρχεται χάθε μέρα σ' 
έπαφή.Αύτά για υιόν, ά; μεταχειριστούμε τήν τετριμμένη έκφραση τού 
κριτικού, είναι ή πηγή τής έμπνευσής του, τύ υλικό του.

Καί μιά χαί καθορίσαμε τ& υλικό του, τώρα άς έρθουμε στύν άλλο 
πόλο τής έργασίας τού ποιητή. Σιή διαχείρηση, στή διάπλαση τής 
ούσίας. Έ , δσο γιαύτύ ό Lebesgue είναι μεγάλος τεχνίτης, Κατορθώ
νει δλες τίς έξωτερικέ; έπεμβάσεις νά τίς υποτάσσει καί νά τίς κατατάσ
σει Ιδια μέ τύ στοιχειοθέτη πού κατατάσσει τά στοιχεία του στήν κάσα 
του.Έστερ’άπ’τήν κατάταξη, έρχεται ή άπλοποίηση.Ή άπλοποίηση πού 
είναι τύ δυσκολώτερο μέρος τής δεύτερης αυτής δουλειάς τού ποιητή, 
γιατί άπλοποίηση, άπλάεης, ϋ·ά ηε ΐ αοφία. Κι ό Lebesgue πού δέν 
μένει πίσω καθόλου άπύ γνώση, (έννοώ γνώση τής ζωής), δέ δυσκο
λεύεται διόλου γιά μιά τέτοια άπλοποίηση. Κ* έτσι τύ ποίημά του 
άπλύ, καθαρό, μέσα σέ πιύ χαθαρύ στίχο, συγχινεί, νανουρίζει μαζί 
χαί ξυπνά. Κι αύτύ είναι ένα άπύ χαραχτηριστιχά των μεγάλων καλ
λιτεχνημάτων. Ό "Ομηρος, ό Βιργίλιος, ό Κήτς ( έχω δπ’ δψη μου 
τύν Ένδυμίωνα ) καί πολλοί τής κλασσικής πλειάδας, έχουνε γράψε1 
άχολουθώντας τήν ίδια γραμμή.

Είπαμε παραπάνω πώς ένα άπύ τά στοιχεία πού τύν άπασχολε* 
περισσότερο είναι ή Γή. Είναι ύ έραστής της. Αύτή είναι τύ έπάγ- 
γελμά του καί σ' αύιήν έχει άφιερώσει τή ζωή του χαί τή σχέψη του 
Γράφει γιαύτήν χαί φέρνεται σ' αύιήν όπως ένας έρωτεμένσς. Μοιάζει, 
χι αύτύς μέ τούς άλλους έπαγγελματίες, πού είναι χαθηλωμένοι στύ 
-έργο τους, άπ’ τύ όποίο κάποτε χατορθώνουν χαί ξεφεύγουν, χλέβουν 
λίγες στιγμές, γιά νά άσχοληθοΟνε καί γιά άλλα πράγματα, δπως π.χ. 
γιά τήν πολιτιχή.

Καί μάς τήν παρουσιάζει τή Γή δπως είναι. Μέ τήν άγριάδα της, 
μέ τή δροσιά της, μεταχειριζόμενος γιαύτύ τίς πιύ χατάλληλες λέξεις 
χαί τόν περίφημο Άλεξαντρινύ στίχο. Σχεδύν έργάζεται τύ θέμα αύτύ 
μέ τήν ίδια δύναμη, μέ τύν Ιδιο τρόπο δπως χι ό πατριώτης του



Βεράρεν. Τδ άγριο στοιχείο χαί τών δυδ τους, τά τραγούδια μέ τήν Ιδια 
ζωηράδα, (έννοιΐται πώς στδν καθένα μέ ιδιαίτερο τεχνικέ τρδπο), 
φανερώνεται χαΐ συναρπάζει. Ή Γη τδν χάνει άγριο, τδν χάνει υστε
ρικό. Γίνεται βροντή, γίνεται σίφουνας και ταράζει, ταράζει τδ πδν .. .

Κι δταν πιά κουρασμένος άπ' τήν χίνηση χαΐ τδ θόρυβο, δταν βρί
σκεται σέ στιγμή ήρεμίας άπόλυτης, τότε δ ποιητής πέφτει σ’ Εχσταση 
άπδ τ' άρωμα χάποιου ρόδου, ή άπδ τήν δψη του νεροΰ πού

'/.υλάει μ η ρ ό ς  οτά  μ ά τ ια  τον σ ά  &ησαυρός'

χαΐ τδν χάνει νά νοιώθει πώς

ή  κα ρ δ ιά  του  εγ ινε μεγάλη σαν τό μ υ σ τήρ ιο .

Ό I êbesgue είναι δ ποιητής πού βρίσκεται σέ αιώνια συγκίνηση. 
Είναι αύτή ή ποίηση, δπως είπε δ Ούγκώ γιά τή νοίπιοτε. Κ’ έτσι 
άλλοτε νοιώθει

ή καρδ ιά  του  νά  μ ο ιά ζε ι π ο υ λ ι
χι άλλοτε

ή κα ρδ ιά  του νά μ ο ιά ζε ι μ έ λουλοι'δι

Κι δν δεν Εχει νά σχεφτεΐ κάτι τωρινδ, σκέφτεται χάτι περασμένο, 
χάτι χρυμμένο πιά πίσω άπ’ τΙς κουρτίνες τών χρδνων καί τεύρχεται ή 
διάθεση νά κλάψει:

« Ή γη είναι τόσο ώροΐα, τόσο (Αρωματισμένη στην υπέροχη γέννηση αυτής 
τή; αργής άνοιξης, πού αναμνήσεις μου ξανάρχουνται στην καρδιά.· Μα γιατί 
ναχω διάθεση νά κλάψω :»

Μάδ ποιητής Εχει χαΐ τις θλιμμένες του στιγμές, στιγμές πού δλους. 
μάς βρίσκουν. Καί τότε ψιθυρίζει:

"Ενας θάνατος νοιώθω νά τραγουδάει μες ατό η:ώς του ιτεγγαριοΓ',

Ό Lebesgue, χωρίς άμφιβολία, είναι μιά άπ’ τΙς σεβαστότερες μορ
φές άνάμεσα στήν Παγκόσμια Ποίηση. Κι δμως δ ήσυχος του χαρα- 
χτήρας κ* ή άπέχθειά του πρδς τή Ρεκλάμα καί τδν Ντανουντσιανι- 
σμδ, τδν χρατάν άχόμα άγνωστο σέ πολλά μέρη τοδ Κόσμου. Μά δ 
χρόνος, πού είναι δ καλύτερος διαδέτης, θά του δώσει τή θέση πού 
του πρέπει.

Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΙίΣ

200 * Ό Νουμάς>
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ΑΠΟ Τ ’ «ΑΜΑΡΤΩΛΑ»
Β \  Σ Ε Ι Ρ Α

ΙΚΑΡΟΣ

Ό πίθος τοΰ ’Ίκαρου παιδεύει νύχτα μέρα τήν ψυχή μσυ· Βλέ
πω στδ Απειρο τήν ευτυχία ζωγραφισμένη σέ σχήμα μιάς λυγερής, 
μελαψής, γλυκειδς, κυπαρισσένιας, δειλής γυναίκας, παρθενικιδς καί 
φλογομάτας.

Καί δνειρεύομαι νά γίνω άδηγάς Ινάς Αεροπλάνου, νά στήσω γιά 
σημαία δίπλα στδ τιμένι μιά καμέλια, λευκά δώρο τής ψυχής της, 
κ’ έπειτα νά ταξιδέψω δπου μέ φέρει ή άρμή καί ή χαρά μας.

Δοκιμάζω τά φτερά τοΰ φανταστικού μου Αεροπλάνου καί τή ζωή 
μου κάνω σίδερο γιά νά γίνουν στέρεα κι Αλύγιστα.

Στά φτερά μου μονάχα μπορώ νά έμπιστευθώ τή δειλή γυναίκα, 
τά άϋλο σχήμα τής άγάπης, Στά φτερά μου! Μά τά ταξίδι είναι τολ- 
μηρδ καί τρέμω ν’ Ανοιχτώ στδ άπειρο.

Τά ρίδο πού θά πάρω σ’ αύτή τήν Ικστρατευτική θύελλα δεν 
Αντέχει σέ πάγους καί Αεοοφουρτούνες. Ή ζωή μου, φοβάμαι, δέν 
είναι τάσο υπεράνθρωπη καί θαυματουργή γιά νά στερεώση τά φτερά 
μου καί νά φτάσω θριαμβευτικά στά γαλήνιο λιμάνι.

Έ τραγική κατηφίρα τοΰ "Ικαρου τρομάζει τήν ψυχή μου, 
Απελπιστικά θανατώνει τους πίθους μου, καί μάταια ίνειρεύομαι τήν 
καμέλια στημένη στά τιμάνι, δίπλα στά φτερά μου.

*0 ! σύ άγωνία, καί σύ κρυφέ καημέ, συντροφεΰτέ με στίς προ
σευχές πού κάνω καί στούς θλιβερούς ύμνους πού γράφω γιά τήν 
κρυφή καί άδολη Αγάπη.

ΣΤΟΝ ΜΟΙΡΑΙΟ

Τραγούδι δέ θά γράψω γιά τά δροσερά σου νιάτα, οΰ:ε γιά τήν 
έρεθιστική σάρκα καί τήν άνοιξη των χιονάτων σου λαιμών.

Τραγούδι θά γράψω καί θυμίαμα θά στείλω στάν μοιραίο πού θά 
δρέψη τά νεανικά άνθί σου, σ' έκείνον τάν εύτυχισμένο Αγνωστο πού 
θάρθη καί καταχτητικά θά σ’ άγκαλιάση.

Εκείνος είναι b εδτυχισμένος, καί σύ τά λουλούδι πού θά μαραθή, 
τά σταφύλι πού θά ϊώση τά γλυκά κρασί γιά νά μεθήση δ μοιραίος 
καί θά νεκρωθή.

Τραγούδι θά γράψω καί θυμίαμα θά στείλω στή χαρά καί στά 
θάνατο του.

M I X .  Λ . Ρ Ο Λ Α Σ
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JEAN RICHEPIN

Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΜΑΝΝΑΣ
Τραγούδι με μπουζούκι.

Ένας λεβέντης μια φορά,
— καί τραϊ λαλό 

και τραϊ λαλά,—
ενας λεβέντης μια φορά 
νάγάπαε μια άπιστη κυρά.

Του λέει: Για ούρε αύριο ταχιά
— και τραϊ λα-λό 

και τραϊ λα- λά—
της μάννας σ' φέρε μ: την καρδιά 
γιά νάν τη ρήξω στά σκυλιά !

Τρέχει στη μάννα. .. και τη σφάει I 
—και τραϊ λα λό 

και τραϊ - λα - λά -  
τρέχει στη μάννα. .. και τή σφάει, 
τής βγάνει την καρδιά.. .  και πάει !

Τρέχοντος, πέφτει καί χτυπάει:
— και τραϊ λα λό 

και τραϊ λα * λά—
τρέχοντας πέφτει και χτυπάει........
Μαζί του κ’ ή καρδιά κυλάει.

Και καθώς κΰλαε, ώχ άλιά!
— καί τραϊ λαλό 

και τραϊ λαλά! —
και καθώς κΰλαε, ώχ άλιά ! 
βγάζει ή καρδιά ψιλή λαλιά:



Καί τοΰλεε κλαίοντας ή καρδιά :
— καί τραϊ λαλά 

καί τραϊ λαλά !—
καί τοΰλεε κλαίοντας ή καρδιά:

— Γιέ μου, μή χτΰπηοες βαρειά;

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ - ΛΑΥΡΑΣ

ΚΝΟΥΤ ΧΛΜΣΟΥΝ
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΝΙΚΗΤΡΑ

Υπηρετούσα είσπράχτορα;, εκείνο τον καιρό, στον υπόγειο σι
δηρόδρομο τοΰ Σικάγου,

Άκοΰστε λοιπόν τι μου συνέβηκε τήν παραμονή τη; πρωτοχρονιά;, 
Αποβραδίς.

Σέ κάποιο σταθμό, ανεβαίνει ένα; κύριο; στο τραίνο, πολύ καΟω; 
πρέπει, Γσαμε τριάντα χρόνων άπάνου κάτου.

Μου πιάνει τήν κουβέντα.
— Λέ μου λέτε, πόσα λεφτά κερδίζετε α π ’ τή δουλιά σα; ; . . .
Συνειθισμένη ερώτηση στον τόπο των ΥίΜίεΟΟΒ. Τοΰ είπα το μι

σθό πού έπαιρνα.
— Λέ θαθελες να βγάλεις καμμιά δεκαριά δολλάςια ακόμα; . .
Τοΰ άποκοίθηκα, εννοείται, καταφατικά.
Τότε μου γύρεψε τό δρομολόγιο τοΰ σιδηροδρόμου. Τό κοίταξε 

καμπόση ωρα, μέ μεγάλη προσοχή, καί κατόπι μου είπε :
— Ιίίστε τής υπηρεσίας βλη τήν ήμερα σήμερα ;
— Μάλιστα.
— Τότε λοιπόν, μπορεί; νά μοΰ κάνεις μιά χάρη. "Ακούσε περί 

τίνος πρόκειται : Κοντά στο σταθμό τοΰ Μονρόε, τό τραίνο περνάει 
πάνου άπό ένα πηγάδι πού συγκοινωνεί μέ τό υπόγειο καλώδιο τοΰ 
σιδηροδρόμου, Τό πηγάδι αυτό είναι κλεισμένο άπό πάνου. Έγώ θά 
σηκώσω τό σκέπασμα καί θά κατέβω μέσα.

— Θέλετε ναύτοχτονήσετε ;
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— *Οχι ναύτοχτονήσω καθαυτό. θέλω  όμως νά κάνω πώς αύ· 
τοχτονώ.

— ’Ά  ! . . .
— ’Εσείς θά σταματήσετε το τραίνο καί θά μέ βγάλετε από τό 

πηγάδι διά τής βίας.
— Καλά.
— Ευχαριστώ. Γιά τη γυναίκα μου το κάνω. Πρέπει νά πιστέ

ψει πώς είχα σκοπό ναύτοχτονήσω έξαιτίας της.
— Θάναι λοιπόν καί η κυρία σας μέσα στο τραίνο εκείνη τη 

στιγμή ; . . .
— Μάλιστα, θά  ναι μες στο γκρίπ.
Ξχφνιάστηκα. Τό αγκρίπ» είναι το πρώτο - πρώτο βαγόνι πού εΐ- 

νχι μέσα ό οδηγός. Ένα σκέτο βαγόνι, ίδιο κάρρο, ολωσδιόλου ανοι
χτό. Το χειμώνα δέ βγαίνει ψυχη εκεί όζω νά σταθεί, από του; επ ι
βάτες εννοώ, γιατί κάνει τρομερό κρύο.

— Μάλιστα. Θάναι μες στό γκρίπ, έξακο/ούθησε ό συνομιλητής 
μου. Τόχει ΰποσχεθεΐ σ:όν εραστή της, Τώρα δά ακόμα διάβασα τό 
γράμμα της.

— Καλά, σύμφωνοι. Σας ειδοποιώ όμως: Τρία λεφτά τής ώρας 
μόνο έ'χετε στη διάθεση σας, γιά νά σηκώσετε τό σκέπασμα καί νά 
χωθείτε μέσα στό πηγάδι. Άλλοιώς θά σάς προλάβει τό άλλο τραίνο 
καί τότε πά«ι τό κεφάλι σας καλιά του. Μητε μέ ξυράφι νά σάς τό- 
κοβκν.

— Τό ξαίοω. Μά όσο γι χυτό πήρα τά μέτρα μου. Τό σκέπασμα 
του πηγαδιού θά είναι βγαλμένο από πρίν.

— ’Ακόμα, κι άλλο ενχ : ΙΙώς θά καταφέρετε νά ξαίρετε ποιό 
τραίνο ακριβώς θά πάρει ή γυναίκα σας ;

— θά μου τηλεφωνήσουνε Έοαλα κάποιον νά την παρακολου
θήσει. θα φοράει γούνα, κανελλιά. θά  τη γνωρίσετε εύκολα : Είναι 
πολυ πολυ όμορφη "Λν τύχει **ί λιγοθυμήσει, νά την πάτε στό φαρ
μακείο πούναι στη γωνία τής όδοΰ Μονρόε.

Τον έρώτησα :
— Καλά. Εΐ'σαστε ό'μω; συνεννοημένο; καί μέ τον οδηγό ; . . .
■— Ένια σας, τουδωσα καί κείνου άλλα τόσα δολλάρια, όσα δίνω

σε σάς. Μόνο, δέ θάν του πείτε λέξη βέβαια, εσείς, γι αυτό τό ζητημα.
— Καλά.
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—Τη στιγμή πού θχ ζυγώνουμε στο σταθμό Μονρόε, να εισαστε 
στο γ/ρίπ. Καί χαθώ; δείτε το κεφάλι μου νά ξεχωρίζει άπο μακριά, 
πάνου απ ’ τις ρχγες, νχ δώσετε το σύνθημα τοΟ κινδύνου κχι το τραίνο 
θά σταματήσει. Ό οδηγός, πού είμαστε συνενοημένοι, θάρθει νχ σΧ; 
βοηθήσει κχί θά μέ βγάλετε μαζί μέσα άπ ’ το πηγάδι μ ’ δλη τήν 
άντίστχση πού θά σΧς κάνω εγώ κχί μέ δλη μου την επιμονή πώς 
θέλω, κχλά κχι σώνει, νχ σκοτωθώ.

Φλυαρήσαμε άχόμα μερικά λεφτά rfi; ώρχς. Το τραίνο ζύγωνε στο 
σταθμό Μονρόε. Ό επιβάτη; μου λέει : «Μην ξεχάσετε νά πάτε τη 
γυναίκα μου στο φαρμακείο ζν τυχει κχι λιγοθυμήσει». Καί κατέβηκε.

Τό τρχΐνο ξεκίνησε πάλι.
— ΙΙλουτησαμε κατά δέκα δολλάριχ, συλλογιζόμουνε. Λόξα σοι 

ό Ηεό;! Νά πούχει ακόμα καί όμορφες μέρες η ζωή ! . . .
Κάνουμε, άπο κεΐ καί υστέρα, ενα δρομολόγιο, πηγαιμό κ ’ ερχομό.. 

Λυο δίοαολόνιχ. . Τοία. . Τ ίπ.τα. . .I l l  1
Στό τέταρτο δρομολόγιο, τή στιγμή πού ξεκινούσαμε απ’ το στα

θμό του Κόττχιτζ, βλέπω μιά νέα κυρία νάνεβχίνει κχί νά διευθύνεται 
κατά τό γκρι π. Φορούσε γούνα, κανελλιά. Ιΐηγα κοντά της, νάν τη; 
δώσω εισιτήριο. Κίτχνε νέα πολύ, καί πολύ πολύ όμορφη. Μάτια 
γαλανά, νευιάτα αθωότητα.ι ’ 1 ι *

—Ψτωχη μικρούλα, συλλογίστηκα, μιά δυνατή συγκίνηση σε πε
ριμένει σήμερα. "Ας είναι όμως εγει; καμωμένη κ’ εσύ μιά τρέλλχ, 
καί τώρα ήρθε ή ώρα νά την ξεπληρώσεις. Δεν πειοάζει. "Όπως καί 
νάναι, εγώ θχχω τήν ευχαρίστηση νά σέ πάω στό φαρμακείο. Καί θά 
σε πάω οσο πιό άνετα μπορέσω, έ'νιζ σου1.

Τό τραίνο εξακολουθούσε τό δρόμο του.
’Από κεΐ πού στεκόμουνε είδα τον οδηγό πού εΐ/ε ανοίξει ψιλή 

κουβέντα μέ τήν κοπέλλα. Τί κουβέντα είπανε δυνατό νάχη αυτός μαζί. 
της · "Ασε πού του εί'ταν κι απαγορεμένο νά πιάνει κουβέντα με τούς 
επιβάτες τήν ώρα πού εί'ταν στήν υπηρεσία του. Κι ομω;, οσο παράξενο 
κι ά μου φαινόταν, ή κοπέλλα ζύγωνε ολοένα πιό σιμά του καί τόν 
άκουε μέ μεγάλη προσοχή.

Μόλις είχαμε πια τρακόσα τετρακόσα μέτρα γιά νά φτάσουαε στό 
σταθμό Μονρόε.

Ή κοπέλλα μέ τόν οδηγό είχαν τελειώσει τήν κουβέντα τους. Καί
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τό τελευταίο πράμα πού πρόσεζα, εΓτανε κάπιο νόημα, σά συγκατά
θεση, πού τ% εκανε αυτό; με το κεφάλι του.

Κατόπι Ιίβαλε πιο πολλή ταχύτατα στό τρα?νο, ολοταχώς . .. 
Ξέχασα νά σάς πώ πώ; οδηγός σιό δρομολόγιο εκείνο εΓτανε ό Πάττ 
ό Ίρλαντέζος.

—Κόψε μια σταλιά τή βιτέσσα ! , του φώναζα εγώ.
Εΐχε πάρει το μάτι μου άπό μαχριά, πάνου στις ραγές, ενχ σημα- 

δάκι νά μαυρίζει. Μπορεί νάνχι καί κεφάλι ανθρώπινό,—λογαριάζεις. 
Κ’έρρνίζα μια ματιά προς την χοπέλλα. ~Κ ’ εκείνης τά μάτια τ·/ις «το· 
Γδιο σημαδάκι εΓτανε καρφωμένα, με αγωνία.

— Άπο τώρα τρόμαζε! Ευαίσθητη πού θάναι ή φτωχούλα ή κοπέλ- 
λα !... ελεγα μέσα μου. Σαν τί θά κάνει τότε, άμα ίδεϊ πώς το σημάδι 
εκείνο είναι ό άντρας της, καί πώ; πνίγε ναύτοχτονήσει;

Ό  Χοντρο-ΙΙάττ όμως που νά κόψει το δρόμο ! . . Του έβαλα τν; 
φωνή πώς εΐταν άνθρωπος εκείνο πού φαινόταν στο πηγάδι. Τίποτα. . 
Νά τώρα πιά ζεχωρίζει καί το κεφάλι, Χοντρο-ΙΙάττ ! . Είναι ό κύ
ριος πού ήρθε μέ τό τραίνο, λίγη ώρχ πριν. Στέκεται μέσα στο πη
γάδι, μέ τή μούρη γυρισμένη πρό; εμϊς.

Σφυρίζω σύνθημα νά σταματήσει. Τίποτα ! . Ό ΙΙάττ τραβάει 
πάντα μπρός, μέ την Γδια ταχύτητα ! . Δεκαπέντε δευτερόλεπτα νά
περάσουν ακόμα, πάει ! .

'Αρπάζω μέ ορμή τό τιμόνι, γκρεμοτσακίζουμαι προς τή σφυρίχτρα 
τού κινδύνου. . Άργά πιά ! . Τό τραίνο περνάει άπάνου απ' τό πη
γάδι πρώτα καί κατόπι σταματα.

ΙΙηδώ άπάνου στις οάγες σαν τρελλός. *0 οδηγός, φαινότανε κ ’ 
εκείνος σαστισμένος άπο την τρομάρα. Τραύλιζε μέ λόγια ακατανόητα. 
Ή κοπέλλα είχε βάλει τις φωνές: «Φριχτό ! . Φριχτό ! .» Κ’ εΓτανε 
σά μπαμπάκι τό πρόσωπό της, κερωμένη. Όσο γιά νά λιγοθυμήσει 
ομως, δέ λιγοθύμησε. Σέ λιγάκι κατέβηκε άπ ’ τό γκρίπ, καί τράβηζε, 
έζαφανίστηκε . . .

Κόσμος μαζεύτηκε άμέσως. Μρήκαμε τό κεφάλι του δυστυχισμένου 
κάτου απ ’ τό τελευταίο βαγόνι. Άνασύραμε καί τό κορμί α π ’ τό 
πηγάδι.

*0 άζιωματικός τνίς άστυνομίας άρχισε πρόχειρη ανάκριση επί



<Ό Νονμάς* 207

τόπου. Γιά μένα οί περισσότεροι επιβάτες ομολογήσανε πώς είχα άγω— 
νιστεΐ μέ ολα μου τά δυνατά νά σταματήσει το τραίνο.

Την ώρα πού βγαίναμε όξω στο σταθμό, ό Πάττ, μου γύρεψε το 
σουγιά μου. Φοβηθηκχ μήπως τον ήθελε γιά τίποτα κακό χαί του 
είπα : «Φτάνει τό κακό ποΰγινε ίσαμε δώ ! . . » Έχεΐνος χαμογέλα
σε χαί δείχνοντάς μου το ρεβόλβερ του, μου είπε π ύ ; το σουγιά μου 
δεν τον ‘¿¡Οελε γιά «κουταμάρες» παρά γιά κάτι άλλο.

Καί, σάν του τον έδωσα, μ’ αποχαιρέτισε καί αοΠ είπε πώ; φεύ
γει άπό την υπηρεσία, άπό κείνη τη στιγμή. Νά τον συγχωρώ πολύ,, 
μά έπρεπε νά χάνω εγώ τον οδηγό, δπως όπως, ίσαμε το τέρμα, κ* 
έχει πέρα πιά θά μου δώσουνε άλλον.

Όσο γιά τό σουγιά, μέ πχραχαλοϋσε νάν του τον άφίσω. Τον '¿¡θελε 
γιά νά πάει χάτου άπό καμιάν αυλόπορτα, νά ξυλώσει τά κουμπιά: 
τνίς στολές του, γιά νά μην τον άναγνωρίζουν. Κ’ έφυγε. . .

Θεραπεία δέ χωρούσε. Τά κατάφερα κουτσά στραβά. Καλά πού 
είχα χάνει οδηγό.- χι άλλες φορές κ’ έτσι βολεύτηκαν τά πράματα.

Κάπια βραδιά, παραμονή πρωτοχρονιάς μου φαίνεται, δέν είχα δου- 
λιά καί γύριζα χαζεύοντας μέσα στην πολιτεία. Περνώντας άπό τό 
σταθμό, μπαίνω μέσα. "Ενα τραίνο ετοιμαζότανε νά ξεκινήσει. ’Εκειδά, 
κάποιος επιβάτης πού στεκόταν στον εξώστη, με φωνάζει χαμογελών
τας αου. Είταν ό Χοντοο-ΙΙάττ.

’  I I

Στην άρχή δέν τόνε γνώρισα. Είχε τά γένεια του κομμένα, είταν 
καί πολύ καλοντυμένος. Ξαφνιάστηκα τόσο, πού έβαλα τη φωνη:

— Σούτ ! "Οχι τόσο δυνατά ! . Λοιπόν, πώς τελείωσε η υπό
θεση ; μέ ρώτησε.

— Μάς δικάσανε I , . . του άποκοίθηκα. . . Καί σένα, ξαίρεις σε 
γυρεύουνε.

Ό ΙΙάττ μου λέει :
— Έγώ φεύγω γιά τη Δυτική 'Αμερική. Δέ γίνεται δουλιά δώ 

χάμου ! . ’Οχτώ δολλάρια τη βδομάδα, χ,άλι ε ΐν ' αυτό ; . Θάγοοάσω 
ένα χτ-ημα καί θάν τό καλλιεργήσω. Λεφτά, εννοείται, έχω . . Έ λα 
μαζί μου I Έρχεσαι ; . .

— Δέν μπορώ, άδύνατο.
— ’Αλήθεια, μέ την ευκαιρία αύιη, πάρε καί τό σουγιά σου. . .
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Ευχαριστώ. ! "Ακούσε με ομω; πού σοΰ λέω : Δέ θά κάνε·.; προκοπή 
■δ<ιο κάθεσαι στην εταιρεία ! .

Το τραίνο σφύριζε.
— Λοιπόν, άντίο ! λέει ό Πάττ. Γιά στχσου νά σοΰ πω . . "Ακου-,

πόσα σοΰ είχε δώσει ό κύριο; κείνο; πού κόψαμε \

— Δέκα δολλάοια,
— Και μένα δέκα. . . Δεν εΓταν και λίγα , για νά πούμε τήν αλή

θεια. Ή  γυναίκα του βμω; έδοηε πιο πολλά ! .
— Ή γυναίκα του ;
— Έ , βέβαια, κείνη η όμορφη κοπέλλα— δέ θυμάσαι; . "Εκανα 

καλά τη δουλιά μου μ ’αύτην εγώ ! . Κοντά δυο χιλιαδοΰλε;... Έθελε 
νά τόν ζεφοοτωθεΐ τον άντρα τη; με κάθε θυσία. Ά γκαλά, μέ τά 
δικά τη; τά λεφτά έχω τόν άέοα αυτόν πού βλέπει; καί πηγαίνω
νκγορχσω χτήμα καί ναρχίσω άλλη ζωη, καινούρια.

Ρ. ΤΖ.

ΡΊΙ. H0I.DKRI.IX

Σ Υ Χ Ω Ρ Α  ΜΕ

Πόσες φορές δεν τάραξα άγιο πλάσμα 
τη θεωτική σου καί χρυσή γαλήνη 
καί πόσους μυστικοΐ’ς καί βαθεΐς πόνους 
τής ζωής, δεν έχεις από μένα μάθει !

"Ω! ξέχνα καί συχώρα με. Πάω τώρα 
σα σύννεφο πού τό ήρεμο φεγγάρι 
θάμπωσε λίγο. Πάλι ήσυχα θά λάμπεις 
γλυκό εσύ φως στην ξέχωρη ομορφιά' σου!

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΛΤΣΚΑΚΙΙ,
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Φαινόμενα και Πραγματα

ΣΤΟ προηγούμενο τείχος μας είχαμε εκφράσει την ελπίδα πώς ή 
κριτική του Παρορίτη γ ια  τό Βουτυρά, π ο ίνα νε  τόοο κρότο, θά έδινε 
αφορμή γ ια  μιά πλατύτερη συζήτηση από καθαρώς αισθητική άποψη, 
πάνω στο αμφισβητούμενο έρ/ο τού τελευταίου. Δυστυχώς αυτό πού 
ελπίζαμε, δεν Εγινε, ίσαμε την ώρα αυτή τουλάχιστο. ’Α ντί συζήτηση 
θεωρητική, διαβάσαμε προσωπικούς λιβέλλους εναντίον του διαλεχτού 
συνεργάτη μας και διάφορες άυρισιολαν,.ες καί γενικότητες περί τέχνης, 
πού δέ διαφωτίζουνε διόλου το ζήτημα. Μα από αισθητικούς άφορι- 
σμούς χορτάσαμε πιά. Ό  ΓΙαρορίτης απάγγειλε ένα ολάκερο κατηγορη
τήριο πού εΐτανε συνάμα καί μιά ανάπτυξη τών δικών του α ισθητικών 
ιδεών. Α π ά νω  σ’ αυτό τό κατηγορητήριο έπρεπε νά δ ιεξαχθεί ή συζή
τηση, άρθρο προς άρθρο, δίχως θυμούς και βρισιές, μέ ψυχραιμία καί 
τέλεια αντικειμενικότητα.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ωστόσο του ΙΙαρορίτη έδωσε αφορμή νά διαβάσουμε 
καί κάτι Αμίμητες γνώμες κάποιων νεαρών συνηγόρων τής δπόθειης 
τού κ. Βουτυρά. Μάθαμε π. χ. μέ μεγάλη μας έκπληξη πώς ό κ. Βου
τυράς δεν έχει σχέδιο γ ιατί... «τό σχέδιο του ε ίνα ι μέσα στή σκέψη

11
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του». Τέχνη δμως δίν είναι ή σκέψη μας, αυτό πού έχουμε μέσα στο 
νοΰ μας, μά κείνο πού φανερώνουμε κι 6 τρόπος πού τό φανερώνουμε. 
’Ή τό άμίμητο αύτό: πώς τό έργο του Βουτυρά πρέπει νά τό κοιτά
ξουμε «άπό του σημείου πού μάς τοποθετεί δ ίδιο; δ συγγραφενςΙ ί*> 
"Ωστε αντικειμενική αισθητική εχτίμηση ενός έργου δεν υπάρχει! Καί 
γενικά παρατηρήσαμε πώς δσα γραφτήκανε υπέρ του συγγραφέα των 
«’Αλανιάρηδων* τά χαραχτήρισε μεγάλη φτώχεια πού ή προδίδει τέ
λειαν έλλειψη αισθητικής μόρφωσης ή δείχνει πιώ: κ5 οί ίδιοι οί συνή
γοροι τής τέχνης τού κ. Βουτυρά δεν κατορθώσανε ακόμα να πει- 
σθοΒνε για την αξία αυτής τής τέχνης.

ΒΕΒΑΙΑ, τίποτα σημαντικό δεν παρουσίαζε', ή ποίηση του ΙΙολέμη. 
ϊτή  νεοελληνική γραμματολογία, αργότερα, τόνομά του θά περάσει 
μέ άλλα, μιιζι μέ τόσα άλλα, στην αράδα, λίγο πιό πάνω από τό δο
λοφονικό «κτλ.» πού κλείνει κάθε κατάλογο ονομάτων. “Ενας στιχουργός 
κι αυτός, σαν τόσοι άλλοι. "Επαιξε κάπιο ρόλο στην εποχή του, μά 
αύτό δε σημαίνει τίποτα. Ή  εποχή του εΐταν τέτια πού νά μπορεί κι 
αυτό: νά παίζει ένα ρόλο. Δρόμο καινούριο δεν άνοιξε, ούτε τόσο ένα 
δρομαλάκι, όπως λ. χ. ό Δροσίνης. 'Απλώς, άκολοόθησε κουτσά κου
τσά άλλους· τό Δροσίνη περισσότερο, κι αυτόν όχι στα δυνατώτερα 
πετάγματα του—στα χαμηλότερα,ατά εύκολώτερσ, στά πιό αντιληπτά από 
τόν πολύ τόν κόσμο. 'Ο «Νουμάς» έχει πει πολλε: φορές ξάστερα τή 
γνώμη του για τά διάφορα βιβλία του. Ί ο υ ; νά τον πίκρανε ιόν 
άνθρωπο τό συμπαθητικό κι ε,ύγενικώτατο, μ·ί αυτή εΐταν ή αλήθεια 
καί δεν μπορούσε νά την κρύψει. Καί δεν την κρύβει, βλέπετε, και 
σήμερα πού ό θάνατος επήρε τόν αιθρωπο καί μαζί μέ τί·ν άνίϊοοϊπο, 
φοβούμαστε πώς έπήρε κι ολάκερο τό ε,/ω του, ποί· δί ν εΐ/ε οι υνεία 
ύωή: πέσει του.

AΥΤΙΙ, είπαμε εΐ’Ήΐ ή γνώμη μα; για τόν πεθαμένο ον.;, t Y' ,  
απ’ αυτή τη γνώμη ϊσαμ° ΐ'κ. βρισα·; καί T.V άπρέτε-ες ποί> Υρ-ίψ.·,·.:■ 
διάφοροι, ι; αιδροί ποετάστροι γιά τό έργο, τό όποιο εητ·:λ'·υ; ά . ν  -;!!γ 

* ΙΙολέμη, υπάρχει μεγάλη ατό στα/· η. ’Άλλη γνιίηιη, κι άλλο ;τθ /, ίτητα 
καί λίβελλος. Καί τό άιιελπιστικώτε,ρο ε'ναι, πώ: μέ τη με yπλν ·(μο; 
ασέβεια για τόν Πολέμη μιλήσανε ίσια Ί'/ια εκείνοι πού τρο-, ίννοΓ-ν 
καί δοξάζουν, έτσι από ένα νοσηρό σνομπισμό, μιαν Λίγ.·πτιακή μούμια
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γιά μεγάλο ποιητή. Νά σάς πούμε την αλήθεια, μπρος σέ τέτοια. . - 
ποιητικά ξεφαντώμαια, δ Πολέμης εΐτανε Δάντης τ’ δλιγώτερο.

ΕΞΟΝ άπό την αληθινή εκπαιδευτική άναγέννηση πού αγωνί
ζεται νά φέρει με τά Εκπαιδευτικά του νομοσχέδια δ κ. Υπουργός τής 
Παιδείας, ονειροπολεί νά φέρει άληθινή αναγέννηση καί στις καλλι* 
λιτεχνικές σπουδές. "Λ δί:ν προφτάσει σέ τούτη τή Σύνοδο, στην ερχό
μενη δμως Σύνοδο, τον Όχτώβρη δηλ., δ κ. Λυμπερόπουλος θά υπο
βάλει στην Έθνοσυνέλεψη μιά σειρά νομοσχέδια πού θαναδιοργα- 
νώνουν άπό τά θεμέλια τό Σχολείο των Καλών Τεχνών. Μέ τά νο
μοσχέδια αυτά, έίόν άπό τάλλα πού θάφοοοΰν τή διοίκηση και την 
άναδ.οογ .νωση τού Σχολείου, 0« καταργηθπ και τό σημερινό σχολα
στικό σύστημα των σπουδών και θάντικατασταθεΐ μέ καλλιτεχνικά ερ
γαστήρια, ατελιέ, πού θά μπορεί ο κάθε μαθητής τής ζωγραφικής ή 
τής Γλυπτικής, νάκολουθεϊ εναν καθηγητή μοναχά σ' όλες τις 
σπουδές του, πού θά μπορεί έτσι νάν τις λιγοστεύει, ή νάν τις μακραί
νει, ανάλογα μέ την ιδιοφυία του καί την ,έπιμέλειά του. Ό  κ Λυμ
περόπουλος εχει ιήν εύγενικιά φιλοδοξία νά χρησιμέψει γιά σταθμός, 
προόδου ή υπουργία του.

ΓΝΩΣΤΟΣ ποιητής, άπό τούς εκλεχτώτερους, μιλώντας σέ συνέν
τευξή του στον ’Ελεύθερο Τύπο, (19 του Μάη) γιά τον «ΙΙοιητή πον 
δέν έπήρε τό αριστείο»(;) σημειώνει τά παρακάτω αμίμητα :

α') «Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς δ Καβάφης είναι πολύ πρωτοτυ- 
π°ς, συχνά μάλιστα μάς ξαφνίζει ή ποίησή του σέ βαθμό πού νομί
ζουμε πώς βρισκόμαστε προ πεζολογίας».

β') Είναι ποιήματα στό έργο τον πού δέ λένε τίποτα άλλά αντί. 
δέν έχει κιηνά σημασία».

γ') «Τό πήρα απόφαση πια; τέτοια είναι, τά ποιήματα του και ύπε- 
χρέωσα τον εαυτό μου νά μ’ άρέσουν»(!)

Κ’ έμεΐ; οί βέβηλοι ρωτάμε: Μήπως με τ’ αθάνατα αυτά λόγνι 
χαράζεται κανένα νέο είδος κριτικής, άπό κεΐνα πού καυτηρίαζε άλλο
τε ύ Ποιητής τών «’Ασφοδέλων»,—έτσι «πίναμε και λέγαμε ;*
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Φάνη ΜιχαλόηονΑ,ον: ΞΕΚΙΝΩΝΤΑΣ ΠΤΩΜΑ, δράμα σέ πέντε 
μέρη—Μέρος πρώτο: Angelica.

Όπως χι δ Φάουστ, δ Ποθητό:, δ ήρωας του κ. Μιχαλόπουλου, 
πρόσωπο συμβολικό, δέν μπόρεσε πουθενά νά βρη χήν ’Αλήθεια, ούτε 
στή Γνώαη, ούτε σχήν ΖΓράξη, ουχε στην Άγάαη. Αυτή ή άποκάλυψη 
τον χάνει δυστυχισμένο, τονέ φέρνει σέ άλλοφροσύνη, πού ξεσπο'ει σέ 
ένα λυσσασμένο κατηγορητήριο εναντίον κάποιας Μοίρα:, πού κυβερνάει 
τη ζωή. Στη μαύρη αύχή απελπισία του, δ Ποθητός επικαλείται τό άνω- 
τερο Πνέμα, πού κατοικεί στους ούρανούς, τό πνέμα τής αγνής ’Αλή
θειας, πού τού κάνει τή χάρη νά έπικοινωνή συχνά μαζί του άμα δ ίδιος 
τό θέληση και χό έπιχαλεσχή, νάκατεβή για νά του διάλυση αυτά τάγρια 
σκοτάδια πού τού βαραίνουνε απόψε την ψυχή. Τό πνέμα αύτό το ανώ
τερο, τό ύψηλό, τό καθαρό, είναι ή Angelica. Ή  Angelica είναι ή προ* 
σωποποίηση τής άνώτερης Μορφής, τής Ιδέας, του ’Ιδανικοί κόσμου, 
πού ζητάει νά συλλαβή δ ποιητής. ‘Η Angelica εισακούει την παρά
κληση του ποιητή, επικοινωνεί μ-τζί τον, του δειχτεί τό δρόμο προς την 
αλήθεια. Μά τώρα πώ είναι αργά. Ό Ποθητός, άπό τό αδιάκοπο «ai, 
επίμονο κυνήγι τής ’Αλήθειας, πού τής έκανε σέ ΰλη του τή ζωή, παρα- 
μελώνιας τον εαυτό του καί τήν ευτυχία του σπιτιοί του, έχει καταντήσει 
πια ένα πτώμα, έχει τσακίσει, σωματικά και ψυχικά. Τή στιγμή πού 
πρέπει νά ξεκινήση για τά βουνά τή: ’Αρκαδίας, όπου τόν καρτερεί ή 
Αλήθεια, όπως τονέ συβούλεψε ή Angelica, τά πόδια του έχουνε λυγίσει 
καί δέν άντέχουνε νάνε βουνε ιήν άγρια βουνοκορφή, Ή υγεία του 
σακατεμένη, χό σπιτάκι του, κοντά στη θάλασσα, ρημαγμένο. Ή ’ίδια ή 
γριά μάννα του, πού τονέ θεωρεί αίτιο τής καταστροφής τής οικογένεια- 
κής της γαλήνη:, φτάνει στο σημείο νά χόν καταρασχή. “Αρρωστος, 
καταραμένος, δυστυχισμένος δ Ποθητός βρίσκει πως δέν τοί απομένει 
πια τίποτα άλλο παρά νά πεθάνη. Θά δοκιμάση να βρή τήν ’Αλήθεια 
καί μέσα στό θάνατο. “Ετσι φεύγει μέσα άπό τό σπίτι του για νά πάη 
νά γκρεμιστή άπό ένα βράχο αφοί προτήτερα άποχαιρετήση τή Ζωή μ* 
ϋναν ύμνο προς τή Λευτεριά.

Ό κ. Μιχαλόπουλος καταπιάνεται ένα μεγάλο φιλοσοφικό θέμα. Τά 
πρόσωπά του είνε όλα σύμβολα πού κινούνται γύρω σέ μιά κεντρική ϊδέα. 
Μόνο πού δέ μά; ξεκαθαρίζει ποια είναι αυτή ή ιδέα. Ό Ποθητός, τό



ανήσυχο πνέμα τής φιλοσοφικής ερευνά:, ή γριά μάννα τον, ιό σύμβολο 
τής παλιάς Πίστης πού δλο καί σβήνει, ή Angelica, το πνεμα του ιδανι
κού κόσμου, και δλα αύτά μέσα σ’ενα φαντασμαγορικό φόντο μιας άγριας 
Βαλπούργιας νύχτας, δπου τά πνέματα τού άλλου κόσμου σμήγουνε με 
τού; ανθρώπους κ’ ή ψυχή ζή τις ένιονώτερες στιγμές τού πάθους της.

Μια υψηλή φιλοσοφική και δραματική πνοή περνάει μέσα από 
δλες τις σκηνές του έργου. Ό κ Μ. θέλησε μέ μιαν έντονη προσπάθεια 
να μάς δώση έναν "Ελληνα Φάουστ. Μά εκείνος δέν είχε βρή πουθενά 
τήν 'Αλήθεια. Ό  Ποθητός όμως, πού φαίνεται τόσο δυστυχισμένος 
ώστε και να αύτοχτονή, φαίνεται πώς τήν έχει. άνακαλύψει. Είναι, 
δποις λέει ό ίδιος, «ό πόθος του ψηλότερου». Αυτό πού λέει και (5 
Γκαΐτε στο δεύτερο Φάουστ. « Imnier hoher muss ich steigen, immer 
weiter muss ich schauen*. Και τι περίεργο! Έδώ και 17 χρόνια τούς. 
ίδιους αυτούς στίχους είχα κ’ εγώ διαλέξει και τούς τύπισσα για μότο 
στό ξώφυλλο του δεύτερου βιβλίου μου «Οί Νεκροί τής Ζωή:», άν 
κι από διαφορετική βέβαια άφορμή ξεκινώντας. Μά «μα ξ.ιίρει κα
νείς πού κρύβεται ή άλήθεια, ά'μα κατάφερε αύτή τή μεγάλη ανακάλυψη,, 
τότε γιατί αυτή ή μαύρη άπογοήτεψη ; ΆφοΡ 6 κ. Μ. πιστεύει πώς 
«κάθε στιγμή κάτι κερδίζει ό κόσμος καί μ1 ένα βήμα άπότολμο στό 
πιό καλό βαδίζει», τότε τί άλλο περσότερο θέλει; "Αμα κατέχει κανείς 
το κλειδί τής ευτυχίας, τότε, δέν μπορεί, κάποια μέρα θ ’ άνοιξη τή σι
δερόπορτα τοϋ παλατιού της. Ή  φιλοσοφία τού κ. Μ. παρουσιάζεται σάν 
ένα ιδιότυπο κράμα ΝιτσεϊσμοΡ, Καρλαϊσμον, Καντιανισμόν, ακόμα καί. 
Μαρξισμού μέ βάση τήν ανύψωση τοϋ ατόμου. Χρειάζεται, θαρρώ, 
ακόμα κάποιο ξεκατθάρισμα, κάποια άποκρυστάλλωση στις ιδέες του.. 
Προπάντων λιγώτερη αυτοπεποίθηση. "Οχι, για τό Θεό, άλα Βουτυρά.. 
Τό θέμα πού καταπιάνεται, είναι πολύ επικίντυνο. "Η του βάθους ή 
τοϋ ύψους. Ή  τό γελοίο ή ή Μεγαλοφυία. Μέσος δρος δέ στέκεται. Κι. 
αύτή ή φιλοσοφία τής άτομικής ανύψωσης καί τελειότητας, δέ ’μάς ικα
νοποιεί. Τήν ανώτερη ζωή δέ θά τηνέ δημιουργήοη ούτε ό Ποθητός 
του κ. Μ. δπως δέν τηνέ δημιούργησε ούτε ό Φάουστ τοϋ Γκαΐτε. Τήν 
ανώτερη ζωή μόνο οί κοινωνικοί άγώνες θά μάς τηνέ δημιουργήσουνε 
καί τό άτομο μόνο σάν ένα όργανο μέσα στον άγώνα αυτόν, πού διεξά
γει σήμερα ή μιά κοινωνική τάξη έναντίυν τής άλλης, έχει σημασία.

"Ας είναι· τό σπουδαίο είναι πώς δ κ. Μ. σκέφτεται, φιλοσοφεί, 
κάτι έχει βάλει μέσα στό νού του, δέν παρουσιάζει αύτή τήν απελπι
στική κενότητα πού παρουσιάζουνε ο! περσότεροι άπό τούς συνομήλι
κους του λογίους. Νέος άνθρωπος είναι και καθώς είναι τόσο μελετηρός

«Ό  Νουμάς» 213



211 «*0 Νονμάς*

και τό πνέμα του τόσο ανήσυχο, μπορεί μια μέρα, άμα ή λάβα των 
ιδεών του πάψη να κοχλάζη, να μας παρουσίαση καμιάν έκπληξη, φτά
νει ν’ άποφασίση να γίνη πειθαρχικώτερος στις ιδέες του καθώς κα'ι 
στη γλώσσα του την τόσο σήμερα αναρχική. *Η Angelica του άποτελεΐ 
μιαν ό>ραία υπόσχεση.

I. Κ .Κ ορδά χ ου  : Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΧ. 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ ΤΟΪ 1821. (Εκδότης Γ. I. Βασιλείου) Άθήνπι.

Μέ τό βιβλίο αυτό, ποΰσκασε σαν αληθινή μπόμπα ανάμεσα στό 
λιμνασμένα νερά τής Ελληνικής ζωής, δεν §ξι?εά>νεται μόνο ή ΰπόλη 
ψη χής συφοριασμένης ‘Ελληνικής επιστήμης, μό άποκατασταίνεται, 
τό σπουδαιότερο, το κύρος ιής Ελληνικής διανοητικότητας. Δεν είναι 
αλήθεια αυτό που πιστετίουνε πολλοί, πώς τάχα το Ελληνικό μυαλό 
έχασε την παλιά του σπιρτάδα, πιο: ό Έλλην. εγκέφαλος κατάντησε 
ανίκανος νά σκεφτή, πώς είμαστε τάχα μιά φυλή σάπια, καθυστερημένη, 
πού τίποτα δεν μπορεί νό τηνέ σταματήση στον κατήφορο τού χαμού 
ι , )ζ· ”0/ι. Και τό σημερινό Ρωμαίϊκο μυαλό, χωρίς βέβαια νό θέλουμε, 
νά πούμε πώς άποτελεΐ κανένα εξαιρετικό φαινόμενο, όπως υποστηρί
ζουνε οΐ πατριδοκάπηλοι, είναι ένα μυαλό πού μπορεί νά έ^τελέοη 
τη λειτουργία του, ιρτάνει να τοΰ δοθούνε τό κατιίλληλα βοηθήματα 
ΤΙ νά περιμένη κανείς από τό ταλαίπωρο αυτό μυαλό όταν για καθη
μερινή του τροφή τοΰ προσφέρνεται τό κολοκυθόζουμο τής έφημερι· 
δογραφία; ή τό φασουλόζουμο τής κοινοβουλευτικής ρητορείας ; Ή  
θρεφτική τροφή μέ τα υγιεινά συστατικό, πού μπορούνε νά αφομοιω
θούνε κα'ι νό μεταβλι,θοΰνε σέ αίμα, τον έλλειψε συστηματικά. Έφημε- 
■ριδογραφία, Κοινοβούλιο, Πανεπιστήμιο, Λογοτεχνία, δλα ούτά, στό 
μεγαλήτερο τους μέρος, σταθήκανε έως τώρα τόσες πηγές συσκοτισμοϋ 
κα'ι αποκολοκύνθωσης. Κα'ι ή αποκολοκύνθωση υπήρξε ολοκληρωτική. 
Τό αίμα έχασε την σπιρτάδα του, δ οργανισμό; ξέχασε τή γονιμότητα 
του, τό μάτια θαμπώσανε κα'ι καταντήσανε κοντόθωρα, ή Αλήθεια, ή 
υψηλή *Αλήθεια, πού πρέπει νάχη κανείς τή δύνομη να τήν κοιτάζη 
πάντα κατάματα, μας έγινε βαρετή και ανυπόφορη. Μά αυτό δέ ση 
μαίνειπώς με μια νέα κατάλληλη δίαιτα, τό Ρωμαίϊκο μυαλό δεν μπορεί 
πάλε να ξαναβρή τό δρόμο του.

Γι αυτό άληθινή εθνική ευγνωμοσύνη πρέπει νά χρωστούμε σε 
κάθε άνθρωπο πού έρχεται μέ ένα βιβλίο του ή κα'ι μέ μια πράξη 
του να καταπίαστή τήν εξυγίανση τής Έλλην χής σκέψης, τό δυνά-
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μωμα της, υστερις (3/ιό τή θανάσιμη άτονία και αναιμία τού είναι κίν - 
ιυνος νά την δδηγήοη στον τάφο. Ό  Ψυχάρης μέ τό Ταξίδι τον, ό Γ .  
Σκληρός μέ τό Κοινωνικό μας ζήτημα, δλη ή Κομμουνιστική δράση 
πού γίνεται σήμερα στον τόπο μας, στο πολιτικό και δημοσιογραφικό 
πεδίο, ή Σοσιαλιστική μας Λογοτεχνία, δλα αυτά είναι τα μόνα φωτεινά 
σημάδια, οί μόνες άληθινές Ιξιγιαντικές προσπάθειες πού γίνονται σή· 
μερα από μερικά φωτισμένα πνέματα γιά νά σώσουνε τον τόπο μα; 
από τό ρεζίλεμα του πνεματικοΟ ευνουχισμοί και τού διανοητικοί θανά* 
του και νά τονέ προσεγγίσουνε στο επίπεδο των άλλων πολιτισμένων 
λαών. Στη σειρά αυτή των καλών προσπαθειών έρχεται σήμερα νά πάρη 
μια διαλεχτή θέση καί τό βιβλίο τοϋ I. Κορδάτου. Τό βιβλίο αυτό 
είναι ή πρώτη ευσυνείδητη απόπειρα πού γίνεται για νά γνωρίσουμε 
τή σιίχρονη ιστορία μας. Γιατί όποιος ίσχυριστή πώς κατέχει την αλη
θινή ιστορία του 21, σημαίνει πώς δεν κατάφερε ακόμη νά βγή αποχή 
θολή ατμόσφαιρα τής ιστορικής μυθιστοριογραφίας. Τό 21 από τούς 
επίσημους ιστορικούς μας παρουσιάστηκε έως τώρα, δχι σαν ιστορία, 
παρά σαν ένα επαγωγό καί συγκινητικό ρομάντζο πού μόνο σκοπό έχει 
νά κολακέψη τά ταπεινότερα εθνικά μιις ένστιχτα καί νά μάς παρου
σίαση σά μια φυλή μοναδική χάχα στον κόσμο. Τό βιβλίο τοί Κορδά
του έρχεται υστέρα ατό εκατό χρόνια πατριωτικής φαφλαταρίας, νά βάλη 
τά πράματα σιή θέση τους. Καί είναι ντροπή, ντροπή γιά τήν ιστορική 
επιστήμη τής χώρας μας, πώς ένα τέτοιο έργο αντί νά τό επιχείρηση 
ένας ειδικός ιστορικός, τό καταπιάστηκε, καί μάλιστα μέ τόση πρωτο
τυπία καί επιτυχία ένας δικηγόρο:, ένας δημοσιογράφος, ένας πολιτικός.

ΓΙοιό είναι τό μυστικό τής μεγάλης αυτής έπιτυχίι/ς ; Εϊτανε κανένα 
κρυμμένο ιστορικό ταλέντο αυτός ό άνθρωπος καί ξεπετάχτηκε ά'ξα 
φνα ; Τίποτα από αυτά. Δε χρειάζεται νά είναι κανείς μεγάλο ταλέντο 
γιά νά μπορέση νά ίδή τήν ιστορική αλήθεια1 φτάνει μόνο μάτια νά 
έχη γιά νά βλέπη, μάτια για ν« ιόν πληροφορούνε, όχι μάτια γιά νά τονέ 
σκοτίζουνε. Μά ό συγραφέας πριν έχιχειρήση νά Ιζετάση τό πλούσιο 
υλικό του, είχε τήν ευτυχισμένη πρόνοια νά έφοδιάση τά μάτια του καί 
μέ τά άπαιτούμενα γυαλιά πού έχουνε τή δύναμη νά βλέπουνε μακρηά 
καί βαθιά δίχως νά τά προσβάλη ή λάμψη τής επίσημη; παράδοσης ή 
οϊ πράσινοι καπνοί τής κούφιας πατριδολατρίας. Καί τά γυαλιά αύτά 
δέν είναι τίποτα άλλο παρά ή θαυμάσια Μέ&οδο τοϋ ίοτορικοϋ Ύ λι 
ομοϋ. Τί σάς έλεγα παραπάνω; Τό Ρωμαίϊκο μυαλό δέν είναι χαλα
σμένο. Δώσε του υγιεινή τροφή καί θά ΐδής νά κάνη πάλε θάματα. 'Ο 
ιστορικός 'Υλισμός λοιπόν αποτελεί σίγουρα σήμερα τήν άσφαλέστερη



Ιστορική μέθοδο καί γι αύτό καί την πιο υγιεινή τροφή για το ανθρώ
πινο πνέμα. Μόνο με αύτόνε μπορεί κανείς νά γνωρίση τήν 'Αλήθεια,, 
τήν 'Αλήθεια δχι μόνο στό πεδίο τής Ιστορίας παρά και στο πεδίο 
τής Τέχνης, τής Θρησκείας, τού Δικαίου, και σέ κάθε άλλη περιοχή τής 
ανθρώπινης δράσης πού επηρεάζεται άπο οικονομικά αίτια.

Αύτή τή μέθοδο χρησιμοποίησε και ό συγγραφέας κι αύτό είναι το 
μυστικό τής έπιτυχίας του. Και μέ τή θαυμάσια αύτή μέθοδο είδε τήν 
Αλήθεια. Πώς ή επανάσταση του 21 δεν είναι κανένα ξεχωριστό θάμα, 
μοναδικό στήν ΰφήλιο. Πώς δεν ι'πήρξε κανένα ξεχείλισμα τον πατριω
τισμού των Ελλήνων πού δεν μπορούσανε τάχα νά ύποφέρουνε περ- 
σότερο τή σκλαβειά (400 χρόνια πώς τήν ΰποφέρανε ;) παρά το φυσικό 
αποτέλεσμα τής οικονομικής ακμής τής αστικής μας τάξης στό διάστημα 
του 17—18 αιώνα. Μια καί ή αστική τάξη τότε έτυχε νά απόχτηση 
τήν οικονομική κυριαρχία, ιστορικός νόμος τής επέβαλε νά ζητήση νά- 
πηχτήοη καί τήν πολιτική, καταλύοντας τήν Τούρκικη φεουδαρχία, Αυτό 
ε’ίτανε όλο καί τίποτα περσότερο Ούτε ξεχείλισμα, ούιε θάμα, ( ίτε «οι 
"Ελληνες μή δυνάμενοι πλέον... όπως διδάσκει ή μεγαλόσχημη Πανε
πιστημιακή σοφία πού δε βλέπει πιύ πέρα από τή μύτη της. Kui αυτές 
οί περίφημες «μορψαι του Άγώνος», τί ξεσκεπασμα, τι αλύπητο μαστί- 
γωμα, τί ψυχική γύμνια I Ό Πατριάρχης, ο Καποδίστρίας, οϊ κοτσαμ- 
πάσηδες τής Ρούμελης, του Μορηά, τής Θεσσαλίας, οΐ διάφοροι οπλαρ
χηγοί, τί αντιδραστικά πνέματα, αντίθετα προς τό δημοκρατικό πνέ,μα 
τώ Νησιωτών, τί υπολογισμός, τι στενότητα στήν αντίληψη τους. Όχι 
πώς ζητούσανε νά προδώσουνε ή δε θέλανε' τήν αποτίναξη ιής σκλα 
βιάς. Μά πώς σέ κάθε ενέργεια τους καί σε κάθε λόγο τους προβάλ
λει, στό άπλετο φώς πού χύνει ό προβολέας τού Ιστορικού 'Υλισμού,, 
όχι πιά ό άφηρημένος πατριωτισμός, όπως διδάσκει ή από καθέδρα; 
Ιστορία, μά ή Αντίληψη τώ συφερόντων τους, ή συνε ίδηση  τής κ ο ι 
νω ν ικ ή ς  τάξης χοϋ καθενός, πού αύτή καί μόνη ρυθμίζει όλη τή δράση 
του, δίχως καμιάν άλλη ίδεαλιστικώτερη σκέψη.

Καί τώρα θά ήθελα νά ρωτήσω κά ιοιους κούφιους κριτικοδημησιο- 
γράφους, κάποιου; Φ. Π. πού καμώνοννται τόν υψηλό καί άδολο ιδεαλι
στή. «Πού είναι ύ ιδεαλισμός του Γρηγορίου Ε'; Που είναι δ ιδεαλισμός 
τοϋ άλλου Πατριάρχη Κωνσταντίνου «δ όποιος επροπαγάνδιζε δρα- 
στηρίως τήν υποταγήν καί δι’ άφορισμοΰ άπεθάρρυνε καί εφόβιζε τούς 
Έλληνας ιής Μακεδονίας καί Θεσσαλίας;» Κεΐνο πού βγαίνει ολοκά
θαρα σήμερα είναι πώς δ καθένας τότε, είτε κληρικός, είτε πολιτικός, 
είτε στρατιοττικός, πολιτευότανε όχι σύφωνα μέ τό συφέρο τής ύφη-
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ρημένη; έννοιας τη; πατρίδας, μα σύφωνα με τό ανφ έροτής τάξης 
χου. "Ετσι οΐ κληρικοί καί οΐ κοτζαμπάσηδες άποδείχνεται πιο; όέ θ έ 
λ α ν ε  τήν έπανάατααη, γιατί τηνέ θεωρούσανε επιζήμια στα συφέροντα 
της τάξη; τους καί πως, αν κατόπιν αναγκαστήκανε νά μπούνε κι αυτοί 
στο χορό, είναι γιατί πσρασνρϋ'ήκανε από τού; Νησιώτες, πού έκ- 
προσο>ποΰνε τό αληθινό πνεμα τής άατικής αύτής έηανάοχααης. Καί 
τότε ολάκερη ή αισθητική θεωρία περί Ί ό ε α λ ι σ τ ι κ ή ς  Τέχνης (Σο- 
λοιμός, Ελεύθεροι Πολιορκημένοι κλπ.) πού μας ξεκουφαίνει τώρα τόσα 
χρόνια ταΰτιά μας, τί γ ίνετα ι; Τί μένει από αύιή τή θεωρία δταν οΐ 
κυριώτεροι αντιπρόσωποι καί ήρωες αυτού τού υψηλού πατριωτικού 
ιδεαλισμού, άποδείχνουνται στο φως τής ψυχρής ιστορίας κοινοί άν ■ 
θρωποι, πού αλλο δεν είχανε στο νού τους παρά πώς νά προστατέψουνε 
καλήτερα τά συφέροντα τής τάξης τους;

Δέ μιλούμε για τις υψηλές παιδαγωγικές θεωρίες τού ’Ε κπ α ιδ ευ 
τ ικ ό ν  'Ο μίλου  περί 'Ε λληνικής πραγματ ικότητας , πού ψάχνει νά 
άνακαλύψη τα ηθικά ιδανικά τού νέου παιδαγωγικού σκολειού μέσα 
στον κόσμο των ανθρώπων τού 21. Είναι γνωστό πώς ανέκαθεν τις 
ιδέες τού αριστοκρατικού ιδεολογικού αυτού ντάντσιγκ, τί; χαραχτήρισε 
ή μεγαλήτερη επιπολαιότητα καί ή έκμειάλλεψη, έτσι πού νά μήν άξί- 
ζουνε τον κόπο για καμιά βαθήτερη ανάλυση.

Αυτή είναι ή σημασία τού καινούριου αυτού βιβλίου πού ήρθε άξα
φνα νά ταράξη τά βαλτονέρια ιή ; Ρωμαίϊκη; Νιρβάνας. Μπορούσε βέ
βαια σε πολλά μέρη νά είναι καί άποδειχτικώτερο. Μπορούσε νά είναι 
ή φράση του πιο δουλεμένη, πιο φιλολογική. Μπορούσε ακόμη νάπο- 
φύγη καί κάποιους χαμηλού; δημοσιογραφισμούς, .πού δεν άνταποκρί- 
νουνται προς την αυστηρή επιστημονική ύφη τού β.βλίου. Μά είτε ή 
έλλειψη καί άλλων πηγών (παρ’ όλη την πλούσια βιβλιογραφία του) 
είτε καί ό πολεμικός, εξόν από τον αυστηρά επιστημονικό, προορισμός 
τού βιβλίου, δεν έπέτρεψε νά παρουσιαστή τό βιβλίο πλουσιώτερο καί 
βαρήτερο.

Κείνο πού δεν μπορούμε νά του συχωρέσουμε μέ κανέναν τρόπο, 
είναι ή γλώσσα του. Καθαρεύουσα! Φανταζόμαστε πόσο τρομερή πρέ
πει νά είναι ή δύναμη τής σχολαστικής παράδοσης σά βλέπουμε μιά 
τόσο επαναστατική συνείδηση νά μή μπορή νά σπάση τά δεσμα αύτής 
τής νεκρής παράδοσης. Καί είναι αληθινά κρίμα. Θά μπορούσε άλιώτικα 
τό βιβλίο αυτό νάπομείνη κλασσικό στο είδος του, σαν τό Τ αξ ίδ ι τού 
Ψυχάρη.

ΚΩΣΤΑΣ ΙΙΛΙ’ΟΡΙΤΗΣ
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ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΑΣΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

1« Ρόζοι κι άλλα διηγήματα», ’Λ6 Παπα,δήμα.
Έκδοση βιβλιοπωλείου «Εστίας», I. Κολ- 

λάρου. ’ΛΟήνα 1924]

Μέσα σχήν πνιγερή σαχάρα τής σύγχρονης πεζογραφίας, τά πέντε 
διηγήματα τού κ. Διαμαντή Παπαδήμα, πού Εβγαλε τελευταία ί  πα
λιός έχδότης χ. I. Κολλάρος, είναι μια δροσερή όαση, ευχάριστη καί 
γιά τήν ψυχή χαΐ γιά τδ μάτι του πολιτισμένου άναγνώστη. Είναι μια 
έρμητιχή νεροφλέβα πού τρυπάει τδν χατάξερο βράχο γιά νά ξεχυθεί 
—ρυάχι στήν άρχή άπαλοχάϊδευτο, χαταρράχτης υστέρα βουεοδς πού 
όρμάει πρδς τδν ’Ωκεανό τής Τέχνης, χαθώ; θ ίλεγε μέ τή συνηθι
σμένη του άδρή φρασεολογία, τεχνίτης άπαράμιλλος σέ παραστατική 
ίχφραση, δ Αλλόγλωσσος ποιητής των «Φύλλων τής Χλόης». Είναι 
από τά λίγα έργα πού διαπιστώνουνε πώς ή θεία φωτιά 51 ν έσβησε 
στα στήθεια τών Νέων, ιχώ; λάμπει άκόμη δ προμηνυτής πυρσί; πού 
θ* άναγγείλει σχό άποχαυνωμένο πλήθος τών πνευματικών ευνούχων 
μιάν ένδοξη καί γρήγορη νίχη.

*0 κ. Δ ιαμ αντής ΙΙαπαδήμτς, διηγηματογράφο; πρωτότυπος από 
τα πρώτα του διηγήματα, άπδ τότε πού, παιδί άκόμη, τύπωνε τά πρω
τόλειά του σχά λογής Εβδομαδιαία περιοδικά, χαί δσχερα, κατά τδ ΙΠΠί. 

σχό ίδιόχχηχο καί λιγόζωο περιοδικό «Αυγή», πρωχότυπο; χαί λεπχίς 
διημαχογράφος,Εδραιώνει τήν καλή του φήμη μ! τήν παραπάνω πρώτη 
του συλλογή καί παίρνει μιά θέση άξιοζήλευτη Ανάμεσα αχούς νέους 
πεζογράφους μας.

Τά διηγήματα του έχουνε περίσσια χάρη άφηγηματική, τέχνη) 
παρατήρηση, δροσιά καί πολύ περισσόχεοο μιά ποίηση σχήν έκφρασή 
τους, δπως πολύ σωιχά παρατήρησε κι δ κ. Ξενόπουλος γράφοντας 
σχετικά στήν Εφημερίδα «’ Εθνος*. Τδ ΰφος του, ίίφος ρυθμικώχατο, 
απαλό, εύγενιχό, μάς γοητεύει, δπως δταν διαβάζουμε τίς «μ ο ν σ ιχ έ ί» 
Εκείνες σελίδες άπδ τήν «Κερένια Κούκλα* τού Χρηστομάνου ή άπδ 
τδ «Φθινόπωρο* του Χατζόπουλου.

Οί εικόνες του. παραστατικές, άνασαίνουνε πλέρια μέσα στήν Έλ· 
ληνιχή φωτοχαρά, είναι άκουαρέλλες τοΟ πράσινου χαί τοΟ καθαρού, 
δπως λ. χ. στδ τελευταίο Αγροτικό διήγημα τής σειράς: «Άργυρώ». 
Τά πάθη, έρωτες χαί μιχροχαρές, πού συνταράζουνε τούς ήρωες τών
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διηγημάτων αυτών («Ρδζα» καί στδ «Γυρισμέ του άδελφού»)μάς προ- 
καλούνε μιάν άβίαστη συγκίνηση, άνάλογη μέ τδ θέμα πού ξετυλί - 
γουνε. ’Αλλά καί στά ρεαλιστικώτερα σημεία, δ κ. Παπαδήμας δέν 
άπολησμονεΐ πώς «καλλιτέχνης άληθινδς είν* έκείνος πού δημιουργεί 
δμορφα πράγματα», καθώς λέει κι δ W ilde, καί πώς «σκοπδς τής Τέ
χνης είναι νά φανερώνει μόνο τήν Τέχνη, κρατώντας κρυμμένο τδ 
δημιουργέ». “Ετσι κ’ ή έκφρασή του στά σημεία τά ρεαλιστικά μάς 
δείχνεται δλοκληρωτικά πολιτισμένη, έκφραση λογοτεχνική πού δεν 
έχει καμμιά συγγένεια μέ τούς χασισοποτισμούς καί τΙς βωμολοχίες 
κάποιων «Χαμένων κορμιών».

Ό κ. Διαμαντής Παπαδήμας, καθώς κι δ κ. Φώτης Κδντογλου, 
κ’ ένας-δυδ άκδμη νέοι πεζογράφοι (κι Ανάμεσα σ’ αύτούς, δ πρδωρα 
χαμένος εκλεχτδς τών Γραμμάτων, δ Παναγής Μπατιστάτος) είναι ή 
δροσερή δαση πού ξανοίγουμε μέσα στή σύγχρονη διηγηματογραφική 
σαχάρα, είναι ή χάρη κ’ ή πρωτοτυπία μέσα στους πιθηκισμούς τών 
νεαρών έατέτ, που λές κ’ έχουνε ώς μοναδικέ μέλημά τους πδτε να 
μδς δίνουνε ύ π δ μ ο ρ φ ή ν  ν έ ω ν  δ ή θ ε ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  
δσα κακοχωνέψανε i n i  κακομετχγρασες Σχαντιναυών καί Ρώσσων συγ
γραφέων, καί πδτε να μας παρουσιάζουνε μιάν άνυπδφορη μίμηση τής 
ΤαβερνολογΙας του Δημοσθένη Βουτυρά, πού κι αυτή θαρρείς δτι έχασε 
άπδ τή συχνή χρήση (διάβαζε κατάχρηση) τήν πρώτη ομορφιά της, 
πού μας θάμπωσε στού; «’Αλανιάρηδες» καί στή «Ζωή Άρρωστημΐνη*.

Ή  μή προσαρμογή του κ. Παπαδήμα, ΐδίως στά τελευταία του διη
γήματα, (βλέπε καί στή «Μούσα» ’Ιουλίου 1923, διήγημα τού ίδιου 
συγγραφέα : «Κ’ ή έρημιά μάς κύκλωνε») στις παραπάνω διάφορες 
Σχολές καί ξερές άπομίμησες, είναι δ κυριώτερος λίγος πού μάς κά
νει τδ έργο του τίσο συμπαθητικό, έργο, καθώ; είπα, πρωτότυπο, μέ 
άτομικδ χαραχτήρα καί μέ γνωρίσματα τέχνης ισορροπημένης καί 
σοβαρής.

IIΑΧΟΣ λ. ΤΛΓΚΟΙΙΟΥΛΟΣ
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ΜΟΡΕΛΛΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΑ

(Ελληνική έκφραση Σ τ, Μ αράτϋυ -Άνεμώνα. Έκδ. Ζηκάκη).

01 έκδότες μας τόν τελευταίο αύτόν καιρό Αγωνίζονται νά μας 
γνωρίσουνε τούς γνωστούς καί άγνωστους λογοτέχνες καί τόσος είναι 
6 ζήλός τους, πού πολλές φορές βρίσκουμε δυό καί τρεις μετάφρασες 
του ίδιου βιβλίου χωρίς ώστόσο νά προσέχουν οί μεταφραστές ώστε ή 
τελευταία μετάφραση νά μήν είναι τούλάχιστο χειρότερη άπό τίς 
προηγούμενες. Καί μέσα ά.πό τό μεταφραστικόν αυτό συναγωνισμό 
πιό χαμένοι βέβαια βγαίνουμε έμείς, πού είμαστε υποχρεωμένοι νά 
διαβάζουμε όλες αυτές τΙς μετάφρασες τίς βιαστικές, τίς άπρόσεχτες 
καί πολλές φορές άκατανόητες· γιατί έξόν από τά διάφορα μεταφρα
στικά μαργαριτάρια, πού ψαρεύει κανείς μέσα στίς σελίδες τών βι
βλίων αύτών, συναπαντάει καί μιά γλωσσά, πού κάθε άλλο είναι βέ
βαια παρά γλώσσα έλληνική. Κι άν είναι δύσκολο στους έκδότες νά 
έξελέξουνε τήν ευσυνειδησία των μεταφραστών, τούς είναι θαρρούμε 
έπιβεβλημένο νά τυπώνουνε τά βιβλία τους σέ γλώσσα, πού νά μπο ■ 
ρεΐ κανείς νά τή διαβάσει καί νά τήν καταλάβει. Μά ίσα ίσα τώρα 
τελευταία, παρατηρούμε τήν άμέλεια αυτή άκόμα καί στούς καλήτε- 
ρους έκδότες μας, πού, δέν ξαίρουμε γιά ποιους λόγους, μάς παρουσι
άζουνε άληθινά έξαμβλώματα καί τερατουργήματα τέτοια, πού θά 
μπορούσαν νά μάς κάνουνε νά σιχαθοΰμε δλα τά γνωστά μεγάλα 
δνόματα, δσοι δέν έχουμε τήν τύχη νά τά διαβάζουμε στή γλώσσα 
τους.

Ό κόσμος, πού διαβάζει ανεξέταστα τίς μετάφρασες αυτές πρέπει 
νά μάθει πιά πώς δέ διαβάζει Αοτί, Χάϊνε, ή Πόε μά πώς διαβάζει 
Πικρό, Δόξα καί Άνεμώνα καί πρέπει νά γελάει μέ τούς τελευταίους 
αδτούς κι δχι μέ τούς πρώτους, ρού δέν άπόχτησαν άδικα τή φήμη 
τους καί πρό παντός πρέπει νά μάθει ν’ άγαναχτεΐ μέ κείνους πού 
τόνε θρέφουνε μέ τέτοια πνευματικά έξαμβλώματα καί νά δύσπιστε! 
λιγάκι πρός δλη αυτή τήν τρομερή μεταφρασεομανία πού κάτω άπ* 
τήν αίγίδα τών γνωστών ξένων όνομάτων κοντεύει πιά νά καταντήσει 
μιά άσυνείδητη κερδοσκοπική έπιχείρηση.

Δέ θά χάναμε τόν καιρό μας νά διαβάζουμε καί νά κρίνουμε τίς 
κακότεχνες αύτές μετάφρασες, άν δέν είχαμε τήν πεποίθηση πώς πρέπει 
νά κάνουμε δ,τι μπορούμε γιά νά σταματήσει πιά τό κακό καί γιά νά
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ά ν α γ κ ά σ ο υ μ ι  τ ο υ ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ έ ς  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  π ώ ς  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  δ έ ν  
ε ί ν α ι  π α ιχ ν ίδ ι ,  ο δ τ ι  δ ο υ λ ε ιά  το Ο  κ α θ ε ν ό ς  ά λ λ ά  μ ι ά  Ιπ ίπ ο ν η  έ ρ γ α σ ί α  
π ο υ  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  δ χ ι  μ ό ν ο  τ ή ν  τ έ λ ε ι α  γ ν ώ σ η  μ ι ά ς  ξ έ ν η ς  γ λ ώ σ σ α ς , μ ά  
π ρ δ  π α ν τ ό ς  κ α ί  π ρ ώ τ α  -  π ρ ώ τ α  τ η ς  δ ίκ η ς  μ α ς ,  γ ι ά  ν ά  μ η ν  ά η δ ι ά ζ ο υ μ ε  
δ ια β ά ζ ο ν τ α ς ,  λ ό γ ο υ  χάρη, τ η  ΜορέΧΧα καί ά λ λ α  φανταστικά διηγή
ματα  τ ο υ  Π ό α  σ έ  έΧΧηνιν,ή Εκφραση τοΟ  κ υ ρ ίο υ  Στέλιου Μαράτου 
Άνεμώνα.

Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  β έ β α ια  μ έ  χ α ν έ ν α ν  τ ρ ό π ο  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο δ μ ε ,  μ '  δ λ ο  
π ο υ  ό  χ . Ά ν ε μ ώ ν α ς  μ ά ς  τ ό  β ε β α ιώ ν ε ι ,  π ώ ς τ ά  γ ρ α φ ό μ ε ν ά  τ ο υ  ε ίν α ι  ή  
Ι λ λ η ν ι χ ή  Ικφρασις  τ ώ ν  π α ρ ά δ ο ξ ω ν  ισ τ ο ρ ιώ ν  τ ο υ  Π ό ε ,  γ ι α τ ί  θ ά  ε ίχ α ν ε  
μ ε γ ά λ η  χ α χ ο π ισ τ ία  ά π ό  μ έ ρ ο υ ς  τ ο υ  έκφραατή  ν ά  δ ίν ε ι  δ , τ ι  Εκφραση 
θ -έ λ ε ι ο ε  π ρ ά μ α τ α  ε ιπ ω μ έ ν α  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  γ ρ α μ μ έ ν α  ά π ό  ά λ λ ο υ ς .  Μ έ  δ λ η  
τ ή ν  κ α λ ή  θ έ λ η σ η  π ο υ  έ χ ο υ μ ε  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ώ ς μ έ σ α  ο ε  π α ρ ά 
δ ο ξ ε ς  Ισ τ ο ρ ίε ς  έ π ιτ ρ έ π ε τ α ι  ή  χ α λ ή τ ε ρ α  έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι  ν ά  ε ί ν α ι  δ λ α  
π α ρ ά δ ο ξ α , δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  ν ά  μ ή ν  π χ ρ α χ α λ έ σ ο υ μ ε  τ ό ν  έκφραοτή  ν ά  
μ ά ς  έ ξ η γ ή σ ε ι  μ ε ρ ιχ ά  π ρ ά μ α τ α ,  σ ά ν  τ ’ ά κ ό λ ο υ θ α ,  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η  :

Σ τ ή  σ ε λ ίδ α  9  γ ρ ά φ ε ι  : «  Τ ά  τ α λ έ ν τ α  τ η ς  δ ε ν  ή σ α ν  μ ιά ς  ά λ λ η ς
σ υ μ β ο λ ή ς .................»

Σ τ ή  σ ε λ . 11 : « ΟΕ γ α λ ά ζ ι ε ς  φ λ έ β ε ς  τ ο ύ  χ λ ω μ ό τ α τ ο υ  μ ε τ ώ π ο υ  τ η ς  
έ γ ιν α ν  ΰ π ε ρ ο χ ι κ έ ς .  »  x a l  σ τ ή  σ ε λ . 1 4  : « π ι ό  έ ν χ ρ γ έ σ τ ε ρ ε ς .  . . . »

Σ τ ή ν  ίδ ια  σ ε λ ίδ α  γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ι ά  κ ά π ο ιο  ά γ ν ω σ τ ο  δ έ ν τ ρ ο , π ο ύ  
ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  κυιτραΐα  κ α ί  π ο ύ  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  π ώ ς θ ά  ε ίν α ι  ή  χ ύ π ε ρ η  η  
μ ά λ λ ο ν  «  le  c y p r è s  »  ϊπ ω ς  λ έ ε ι  κ α ί  ή  γ α λ λ ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η .  Κ υ π ρ α ία  
λ ο ιπ ό ν  - -  κ υ π α ρ ίσ σ ι .

Σ τ ή  σ ε λ ίδ α  2 ι ϊ ,  κ ά π ο ιο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ χ ε ι  μ ΰ ι η  γλαυκή} δ η λ α δ ή  γ α 
λ α ζ ο π ρ ά σ ιν η ,  σ ά ν  τ ά  γ λ α υ κ ά  τ ά  μ ά τ ι α  ί

Σ τ ή  σ ε λ  2 8  : κ ά π ο ι α 'κ υ ρ ί α  «  έ β ρ ισ κ ό τ α ν  σ τ ή  σ τ ε ρ ν ή  π ε ρ ίο δ ο  μ ιά ς  
π ο λ ύ  ά γ ρ ια ς  ύδρωψίας  »  ! κ α ί  έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  υ π ο ψ ία  π ώ ς  ή  ύδρωψία 
α δ τ ή  θ ά  ε ίν α ι  ό ύ δ ρ ω ψ  ή  ή  υ δ ρ ω π ικ ία ,  ή  ό π ο ια  Εδινε σ τ ή ν  ίδ ια  κ υ ρ ί α  
( σ ε λ ' 2 9  )  « μ ι ά  σ ιλ ο υ έ τ τ α  έ π ίσ η μ η  κ α ί  μεστώμένη ά π ό  μ ε γ α λ ό 
π ρ ε π η  έ π ιβ λ η τ ικ ό τ η ,  » ! κ α θ ώ ς  κ α ί  κ ά π ο ια  έπτική χροιά.

Κ α ί  π ά ρ α  κ ά τ ω ,  σ τ ή  σ ε λ ίδ α  8 '3 , β λ έ π ο υ μ ε  κ ά π ο ιο ν ε  « ά χ ο υ μ π ι -  
σ μ έ ν ο ν  σ ύ γ κ ο ρ μ α  π ά ν ω  σ τ ό  μουράγιο. », δ χ ι  β έ β α ια  τ ο υ  λ ι μ α ν ιο ύ ,  
κ α θ ώ ς  π ο λ ύ  δ ίκ α ια  θ ά  φ α ν τ α ζ ό τ α ν ε  κ α ν ε ίς ,  ά λ λ ά  τ ο ύ  δ ω μ α τ ίο υ ,  δ η ·  
λ α δ ή  c o n t r e  le  î u u r  ή  la  m u r a i l l e !  δ π ω ς  λ έ ν ε  χ '  ο ί γ ά λ λ ο ι ,  έ ξ  ο ύ  κ α ί  τό  
έ λ λ η ν ι κ ό  μ ο υ ρ ά γ ιο  =  τ ο ίχ ο ς .

* '£ τ σ ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ά ν α γ κ α ζ ό μ α σ τ ε  ν ά  κ α τ α φ ε ύ γ ο υ μ ε  σ τ ή  γ α λ λ ι κ ή  
μ ε τ ά φ ρ α σ η  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  τ ή ν  έΧΧηνική Εκφρασιν, ( π ο ύ  ό
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θ ε δ ς  v d  τ ή ν  κ ά ν ε ι  έ λ λ η ν ι κ ή  ! )  π ρ δ  π α ν τ ό ς  δ τ α ν  σ κ ο ν τ ά β ο υ μ ε  π ά ν ω  
σ έ  ά κ α τ α ν ό η τ ε ς  φ ρ ά σ ε ς  σ ά ν  τ ις  π ά ρ α  χ ά : ω  :

Σ ε λ .  3 5  : « . . .  δ ίχ ω ς  ν α  ά δ ρ ά ξ η  τ ή ν  π α ρ α μ ιχ ρ ό τ ε ρ η  σ κ ι ά  α υ τ ή ς  
τ ή ς  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  . »  δ η λ α δ ή  sans prendre ombrage d’ une condu ite ..» 
π ο ύ  π ά ε ι  v d  π ε ΐ ή  π ώ ς  δ B audelaire  δ έ ν  ή ξ α ι ρ ε  ά γ γ λ ι χ ά  ή  π ώ ς  δ  έκ· 
φραατής δ έ  σ κ α μ π ά ζ ε ι  γ ρ υ  γ α λ λ ι χ ά .  Γ ι α τ ί  κ α ί  π ά ρ α  χ ά ι ω  σ τ ή ν  ί δ ι α  
σ ε λ ίδ α  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  έ τ α ι ρεία  τ ή  γ α λ λ ι κ ή  λ έ ξ η  société Ι χ ε Ι  π ο υ  θ - έ λ ε ι  
ν ά  π ε ι  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  «  ί λ η  ή  έ τ α ιρ ε ία  -  γ ρ ά φ ε ι  -  σ η χ ώ & η χ ε  σ τ δ  π ό δ ι»  χ α ί  
σ τ ή ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  σ ε λ ίδ α  π ε ρ ιγ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ δ  σ κ ε λ ε τ ό ,  π ο υ  έ χ ρ έ μ ο τ α ν  
π ά ν ω  ά π δ  τ ά  κ ε φ ά λ ι α  τ ή ς  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς ,  τ ή ς  ίδ ια ς  α υ τ ή ς  Ι τ α ι ρ ε ί α ς  δ η λ α δ ή ,  
λ έ ε ι  : « .  . . τ ά λ λ ο  π ό δ ι ά φ η μ έ ν ο  έ λ ε ύ τ ε ρ ο  ¿φάνταζε ατό διάμεσα  τ ή ς  
άριοτερής μασχάλης . . *  έ ν φ  σ τ ή  γ α λ λ ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  δ ια β ά ζ ο υ μ ε  :
>' L ' autre jam be, qui n* éta it pas retenue d 'u n  lien sem blable, j a i l 
l i s s a i t  d u  c o r p s à a n g l e  d r o i t . . . . » !

Μ ά  τ δ  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  ε ί ν α ι ,  π ο ύ  ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ ,  ή  τό σ ο  λ ίγ ο  ποετική 
ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  κ α ί  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  ώ σ τό σ ο  τ ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ  Π ό ε 1 χ ’  έ τ σ ι ή  
έ λ λ η ν ι κ ή  α ύ τ ή  έ κ φ ρ α σ η  τώ ν  δ ιη γ η μ ά τ ω ν  τ ο ΰ  ά μ ε ρ ικ α ν ο ϋ  π ο ιη τ ή  φ α ί 
ν ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  σ ά  μ ι ά  ν ε ώ τ ε ρ η  έ κ δ ο σ η  διωρΰ'ωηένη και επηυξη  · 
μένη π α ρ ά  σ ά  μ ε τ ά φ ρ α σ η .  Κ α ι  τ ή ν  ιδ έ α  α ύ τ ή  μ π ο ρ ε ί ί  κ α θ ·έ ν α ς  ν α  
τ ή ν  σ χ η μ α τ ί σ ε ι ,  δ τ α ν  δ ια β ά σ ε ι  π ώ ς ο ί λ ί γ ε ς  α υ τ έ ς  Α γ γ λ ικ έ ς  φ ρ ά σ ε ς  :

The k ing  elevated his forehead into innum erable w rinkles ; the gou
ty litt le  old man buffed like  a pair of bellows ; the lady of the wing 
d in g —sheet waved her nose to and fro ; the gentlem an in the col ton 
drawers pricked up his cars ; she of the shroud gasped like  a dying 
fish ; and he of the coffin looked stiff and roiled up his eyes - έ/ουν 
μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί  μ έ  τ δ ν  ά χ ό λ ο υ θ ο  τρ ό π ο  : ( σ ε λ .  4 0  }

« Ό  Β α σ ι λ η ά ς — Λ ο ιμ δ ς  ètoâmoe  τδ  μ έ τ ω π ό  τ ο υ  σ ε ά π ε ιρ ε ς  ρ υ τ ί 
δ ες . Ό  ά ν θ -ρ ω π ίσ /.ο ς  μ έ  τ δ  ί ξ ο γ χ ω μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο  αναλύθηκε  α έ  νευ 
ρικούς οηαομονς. Ή  δ έ σ π ο ιν α  μ έ  τ ο ύ ς  ζέακεπ^νς μαστούς έ τ α λ ά ν -  
τ ε υ ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ η ς  μ ύ τ η ,  σε εϊδος μορφασμού ό'χι και πολύ τρνφε 
ροϋ. Τ δ  π α ρ ά λ υ τ ο  χ α ί  ξ ε ρ α γ κ ια ν δ  υ π ο κ ε ίμ ε ν ο  μ έ  τ ή ν  ώ ρ ιό π λ ο υ μ η  
φ ο ρ ε σ ιά  έ κ ά ρ φ ω σ ε  τ ά σ ά λ ε υ τ α  μ ά τ ι α  το υ  π ά ν ω  o il ; κόκκινες ρόγες 
τών βυζιών τής λίγο έλα^ρής νέας γυναίκας. Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  τ α  
π ά λ λ ε υ κ α  π ε ρ ιπ ό δ ια  χ α ί  τ ή ν  κ ί τ ρ ι ν η  π ι ρ ι σ κ ε λ ίδ α ,  ¿τόνωσε τΙς ο ,τ α  
ο μω δίκες άνατριχάδες τής άφθαστης μέ&ης του. Κ ’ ή  ΰ δ ρ ό π λ η χ τ η  
δ έ σ π ο ιν α  άρχισε νά μουγκρίζη τρομερά σά  ν ά  ¿βριοκόταν π ά ν ω  
στην πιό σοβαρή του μυαακοϋ τής Α φροδίτης .»
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K t  ά κ ο λ ο υ θ ο υ ν ε  ά χ ό μ α  π έ ν τ ε  σ ε ιρ έ ς  π ο υ  ο υ τ ε  σ τ δ  ά γ γ λ ι κ δ  κ ε ί 
μ ε ν ο  τ Ις  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ο ύ : ε  σ τ ή  γ α λ λ ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ χ σ η .

Έ τσι λ ο ιπ δ ν  έκφράζεται ί  Πόε ελληνικά- μά μέ τδ στόμα τού κ„. 
Ά νεμων« βέβαια, που οχι μόνο αυτί μά ού:ε >αΙ τούς τίτλους δέν 
-άφησε στή θέση τους, άφου τδ K ing Pest τδ έχανε «οί Πορφυρογέν
νητοι» ) καί τδ Silence, ·ό &νϋ·ρωπος τής μ ο ν ^ ά ζ ΐ ,  καί τδ δικ. 
μας τδν 'Αλκμάνα τδν άφησε A 1 c m a n ! καί τοδς στίχους του:.

«Εΰδουσιν δ’ όρέων χορυφαί τε και φάραγγες 
πρώονές τε καί χαράδραι,...»

τ ο υ ς  μ ε τ ά φ ρ α σ ε  ά π δ  ξ έ ν η  γ λ ώ σ σ α ·
Κ α ί  μ ή  ν ο μ ίσ ε τ ε  π ώ ς α δ τ ά  ε ί ν α ι  δ λ α — δ λ α ,  δ σ α  μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  σ υ λ -  

λ έ ξ ε τ ε  μ έ σ α  σ τ δ  π ε λ ώ ρ ιο  α ύ τ δ  σ τ ρ ε ί δ ι— β ιβ λ ίο 1 δ π ο υ  κ α ί  ν ά  τ ά ν ο ί ξ ε τ ι  
θ η σ α υ ρ δ ς  δ λ ό κ λ η ρ ο ς  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι .  Φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  π ώ ;  ά ν  π ρ ο μ ά ν τ ε υ ε  κ α 
ν ε ίς  σ τ δ ν  Π ό ε  τδ  χ ί τ δ ν  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  σ τ α  1 9 2 4 ,  π ο τέ  τ ο υ  δ έ  θ ά π ο φ ά σ ιζ ε  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  τ ις  π α ρ ά δ ο ξ ε ς  έ κ ε ΐν ε ς  ισ τ ο ρ ίε ς  τ ο υ .

I. ΟΙΚΟΝΟΜ1 \ΙΙΣ

Γεωρ. Λύλωνίτου : *Έ κ λ ο γ ι'\ Ν r ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν II ο ι ΐ| μ ά τ ο ν 
Εκδότης 1' 1, Βασιλείου.—Άί)ήνιη 1924.

Γλαύκου ΆλιΟερση : < Ό Γ υ μ ν ο ;  "Λ ν 0 Q ω π ο διηγήματα.— 
Κύπρος 1924.

Α, "Αργή ; «Στίχου. ’ΛίΙήνα 192.1.
ΙΙέτρου Χάρη : «Ί Ι  τ ε λ ? ν t u i α ν ύ χ τ α τ ιι  :  Γ ή ;  κι άλλα διη- 

νήματα». Έκδοση περιοδικό Π «Νέα Γράμματα- --’Αθήνα 1921.
Σωτήρη Σκίπη : αΠροτον ν ’ αράξουμε> Ποιήματα—’Αθήνα 102-1.
Γερ, Σπαταλά; « ’Λ ν 9 ο δ έ σ μ. η ù π ό τ ή Ρ ώ μ η κ α i τ ή ν Ί  τ α

λ ί  α». Μεταφράσεις. Εκδότη; I. X. Σιδέρης. Ά ϋήται 1924.
ΛΙπάϋρον: <*Μ ά ν φ ρ ε ν τ '>. Λραματικό ποίημα. Μεταφραστή; Αναστάσιο: 

—.Μιλάνο; Στρατηγότουλο;, Έκδοτη; Μιχ. Ζηκάκης, 'ΛΟήναι 1924.
Όσκαρ Οΰάϊλδ : Τ ό π ο ρ τ ρ α ! τ ο  τ ο ύ  Ν τ ό ρ ι α ν Γ κ ρ α ί η. Μετα

φραστή; Κ, ΚαρΟαΐος. Εκδότη; Χρ. Γανιάρης, ΆΟήναι 1924,
Henri Barbusse: Ή  Κ ό λ α σ η « ,  Μετ. X. Εκδότης Χρ. Γανιάρης, 

ΆΟήναι 1924.
Henrik Ibsen: *Ή  Κυρΰ τής θάλασσας». Μετ. ΙΙέτρο; Άτρείδης, Έκδύ- 

της Χρ. Γανιάρης. Ά θήνα ι 1921,



224 « Ό Πονμάς*

¿ΓΝΩΣΤΕΣ ΔΙΑΝΟΙΕΣ

ΓΡΗΓΟΡΗΣ — ΘΑΜΥΡΙΣ βΟΓΟΠΟΥΑΟΣ 
(1882- 1920)

Τ δ  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  γ ι ά  π ρ ό σ ω π α  π ο υ  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  ε ί ν α ι  π ε ρ -  
σ ό χ ε ρ ο  ε ύ < ο λ ο  π α ρ ά  ν ά  κ ρ ί ν ε ι  μ ιά ν  ύ π α ρ ξ η  π ο υ  ά κ ό μ α  χ ι ν ι έ τ ^ ι  κ ά τ σ υ  
ά π *  τ δ  φ ώ ς . Μ ι λ ο ύ σ α μ ε  ώ ;  τ ά  τ ώ ρ α  γ ι ά  τ δ ν  Κ α μ π ύ σ η  μ έ  τ ή ν  κ ρ ίσ η  
ά ν ε μ π ό δ ισ τ η ,  γ ι α τ ί  ό Κ α μ π ύ σ η ς  δ έ ν  ύ π α ρ χ ε *  κ ι  ά γ ν ο ο ύ σ α μ ε  τ δ  π ρ ό 
σ ω π ο  π ο ύ  θ υ μ ό μ α σ τ ε  σ ή μ ε ρ α ,  γ ι α τ ί  ζ ο ΰ σ ε  ά κ ό μ η .  Έ  ύ π α ρ ξ η  ε ίν α ι  
έ μ π ό δ ιο  π ά ν τ ο τ ε  γ ι ά  τ ’  ά ν τ ίκ ρ υ σ μ α  τ ή ς  κ α θ α ρ ή ς  ά λ ή θ ε ι α ς  π ο ύ  δ έ  
λ ά μ π ε ι  π α ρ ά  μ έ  τ ή ν  π ρ ο ο π τ ικ ή  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ ,  π ο ύ  μ ά ς  δ ίν ε ι  ό  θ ά ν α τ ο ς ,  
δ  μ έ γ α ς  έ π α ν ο ρ θ ω τ ή ς .

Γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  Κ α λ α μ ά τ α  σ τ ά  1 8 2 2  ό Γ ρ η γ ό ρ η ς  Β ο γ ό π ο υ λ ο ς ,  
έ σ β η σ ε  τ δ ν  ’ Ι ο ύ λ ι ο  τ ο υ  1 9 2 0 ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π δ  π ρ ω τ ά κ ο υ σ τ η  ά ρ ρ ώ -  
σ τ ια  π ο ύ  τ δ ν  ε ί χ ε  κ α ρ φ ώ σ ε ι ά κ ο ύ ν η τ ο  σ τ δ  κ ρ ε β β ά τ ι  ό χ τ ώ  δ λ ά κ ε ρ α  
χ ρ ό ν ια ,  χ ω ρ ίς  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  τ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  π ο ύ  τ ο υ  ά ν ά -  
θ ε σ ε  ή  φ ύ σ η  γ ι ά  τ δ  γ η ϊν ό  τ ο υ  τ δ  δ ρ ό μ ο . Ή  ά π ο σ τ ο λ ή  τ ο υ  ε ϊ τ α ν  ή  
φ ιλ ο σ ο φ ία ,  κ α ί  τ δ  ε ίδ ο ς  τ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς  τ ο υ  ε ίχ α ν  ή  α ι σ θ η τ ι κ ή  ά ν τ ί -  
λ η ψ η  κ ’  έ ξ ή γ η σ η  τ ο υ  φ α ιν ο μ ε ν ικ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  ή θ ι κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  μ έ σ α  σ τ δ  
α υ λ ά κ ι  τ ο ύ  κ α θ α ρ ο ύ  φνοιοκρατιαμοϋ.

Γ ι ά  ύ π η ρ ε τ ικ δ  τ ή ς  ά ν τ ίλ η ψ η ς  α ύ τ ή ς  έ π α ιρ ν ε  τ δ ν  π ό ν ο , τ δ ν  ή θ ι κ δ  
π ό ν ο , τδ  μ ε γ ά λ ο  α ύ τ δ  π α τ έ ρ α  τ ο ύ  ω ρ α ίο υ  κ α ί  τ ’ ά λ η θ ιν ο ϋ ,  κ α ί  π α ρ α 
δ έ χ ο ν τ α ν  κ α ί  δ ίδ α σ κ ε  κ ’  έ φ ά ρ μ ο ζ ε  σ τ ή  ζ ω ή  ( γ ι α τ ί  5 , τ ι  τ δ ν  χ α ρ α χ τ η ρ ί ·  
ζ ε ι  ίδ ια ί τ ε ρ α  ε ίν α ι  ή  έ μ π ρ α χ τ η  έ φ α ρ μ ο γ ή  τ ω ν  ιδ ε ώ ν  τ ο υ )  π ώ ;  τ ίπ ο χ ’ 
ά ξ ιο  δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι  χ ω ρ ίς  α υ τ ό ν .  « Ό  Π ό ν ο ς »  έ λ ε γ ε  « ε ίν α ι  ή  
ά π ο κ ά λ υ ψ η  τ ο ύ  μ υ σ τ ικ ο ύ  τ ο ύ  Π α γ κ ό σ μ ιο υ  Σ κ ο π ο ύ » ,  ε ί ν α ι  ή  « Α υ δ ίά  
λ ί θ ο ς »  δ π ο υ  δ ο κ ι μ ά ζ ε τ α ι  τ δ  ,3 ά θ ο ς  κ ’ ή  ά ν τ ο χ ή  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ο ύ  ά ν -  
θ ρ ώ π ο υ . Ό  π ό νο ς  ε ί ν α ι  ν ο ό μ ε τ ρ ο .  Γ ι ά  ν ά  χ ά σ ε ι  κ α ν ε ίς  τ δ  ν ο ΰ  τ ο υ  
ύ π ο φ έ ρ ο ν τ α ς , θ ά  π ε ί δ τ ι  δ έ ν  ε ί χ ε  ν ο ϋ , ά φ ο ύ  χ ά ν ε ι  κ α ν ε ίς  μ ο ν ά χ α  
κ ε ίν ο  π ο ύ χ ε ί '  Ό  δ υ ν α τ δ ς  ν ο ύ ς  λ ο ιπ δ ν  θ ρ έ φ ε τ α ι  κ α ί  δ υ ν α μ ώ ν ε ι  ά π δ  
τ δ ν  π ό ν ο , κ α ί  τ ο ύ  τ ο ν ώ ν ε τ α ι  ή  ε ύ σ π λ α γ χ ν ία  κ '  ή  ά ρ ε τ ή ,  δ π ω ς  φ θ ε ί ρ ε 
τ α ι  κ α ί  χ ά ν ε τ α ι  κ α ί  τ δ ν α  κ α ί  τ ά λ λ ο  σ τ δ  μ ικ ρ ό ψ υ χ ο  κ α ι  δ ε ιλ ό κ α ρ δ ο  
π ν ε ύ μ α .  Ό  π ό νο ς  ε ί ν α ι  ό μ ε σ ί τ η ς  μ ε τ α ξ ύ  θ ε ο ύ  κ α ί  ά ν θ ρ ώ π ο υ , ε ίν α ι  
ή  ίδ ρ ω τ ο σ τ ά λ α χ τ η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ο ύ  Κ ό σ μ ο υ ,  κ α ί  ό  ό φ θ α λ μ δ ς  κ α ί  ό 
γ ε ν έ θ λ ι ο ς  ύ μ ν ο ς  τ ή ς  Π λ ά σ η ς .  Ή  ε ύ τ υ χ ί α  γ ε ν ν ι έ τ α ι  ά π δ  τ ή  δ υ σ τ υ 
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χ ί α ,  ή  δ υ σ τ υ χ ία  Α π δ  τ ή ν  π ρ ό σ τ υ χ η  ε ύ τ υ χ ί α  χ α ΐ  Α π ό λ α υ σ η *  δ έ ν  ύ π ά ρ -  
χ ε ι  χ α ρ ά  χ α ΐ  ψ υ χ ι κ ή  μ α κ α ρ ι ό τ η τ α  π α ρ ά  σ τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ η  τ η ς  μ ε γ ά λ ο  
φ υ ία ς  χ α ΐ  τ η ς  Α ρ ε τ ή ς  : Ι χ σ τ α σ η  Α π δ  τ η  λ ύ π η  κ α ί  χ α ρ ά  ά π δ  τ ή ν  Α ρ 
μ ο ν ία  τ η ς  κ α ρ δ ιά ς  μ έ  τ δ  π ν ε Ο μ α » .

Τ δ  ό μ ο ρ φ ο  α ύ τ δ  Α π ό σ π α σ μ α  τ η ς  δ λ η ς  τ ο υ  σ κ ί ψ η ς  κ α ί  δ ιά θ ε σ η ς  
ε ί ν α ι  ό  π ισ τ δ ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  τ ο υ  χ α ΐ  σ έ  ίδ έ α  χ α ί  σ έ  ζ ω ή .  Τ δ  μ ε τ α φ έ ρ ν ω  
Α π δ  τ δ  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ο υ  ή μ ε ρ ο λ ο γ ια χ ό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο ,  π ο ύ  τ δ  Α ρ χ ισ ε  σ τ ίς  
2 0  τ ο υ  Φ λ ε β ά ρ η  τ ο ύ  1 9 2 0  κ α ί  τ ο ύ  δ ίν ε ι  τ δ ν  τ ί τ λ ο  « L a p s u s  d o l o -  
v i s  « ά ρ ρ ω σ τ ε ς  ή μ ε ρ ο λ ο γ ιχ χ έ ς  σ κ έ ψ ε ις  χ ι  Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α » .  Σ τ ή  
δ ε ξ ιά  χ ά τ ω  γ ω ν ι ά  τ ο υ  ¿ ξ ώ φ υ λ λ ο υ  γ ρ ά φ ε ι  «Γράφε μè  τ ό  alúa σου» 
χ α ί  τ δ  γ ν ω μ ιχ δ  ά π δ  τ δ ν  Κ ώ δ ι κ α :  « Μ ά ρ τ υ ς  ε ίς ,  μ ά ρ τ υ ς  ο ύ δ ε ίς » .  Τ δ  
χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  α ύ τ ό ,  κ ι  Α λ λ α  δ έ κ α  Α κ ό μ η  ή μ ε ρ ο λ ο γ ι α κ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  
τ ο υ  (π ο υ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  δ ι α λ έ ξ ε ι  ά π ’ α υ τ ά  σ κ έ ψ ε ς  μ ε γ ά λ ε ς ,  
β α θ ε ι έ ς ,  σ π ιθ ο β ο λ ή μ α τ '  Α λ η θ ι ν ά  μ ι α ;  δ ιά ν ο ια ς  π σ ύ χ ε  σ κ ε φ τ ε ί  γ ι ά  ό λ α  
κ α ί  μ ε λ ε τ ή σ ε ι  ό λ α ,  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  Α κ ρ ιβ έ σ τ α τ ε ς  κ α ί  Α ν α λ ύ σ ε ις  τ ώ ν  
ίδ ε ώ ν  τ η ς  ζ ω η ς  σ ε β α σ τ έ ς ,  γ ι ά  ν ά  τ ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  σ τ ή  δ η μ ο σ ιό τ η τ α  
σ ά  γ έ μ ι σ μ α  τ η ς  Α δ ε ια ν ή ς  θ έ σ η ς  τ η ς  σ ο β α ρ ό τ ε ρ η ς  α ι σ θ η τ ι κ ή ς  κ ρ ι τ ι 
κ ή ς )  -  τ δ  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  α ύ τ δ  μ ο υ  π α ρ α δ ό θ η κ ε  μ α ζ ί  μ έ  τ ά λ λ α  κ α τ ά  
έ ν τ ο λ ή  τ ο υ  ύ σ τ ε ρ α  Α π δ  τ δ  θ ά ν α τ ό  τ ο υ .  " Ο σ ο  ζ ο Ο σ ε  τ δ ν  Α κ ο υ γ α  ν ά  
λ έ ε ι  τ Ι ς  ιδ έ ε ς  τ ο υ  κ α ί  ν ά ν  τ ίς  ζ ε ί *  Α μ α  π έ θ α ν ε ,  ε ίδ α  κ α ί  π ώ ς  τ ίς  
Ι χ ε ι  γ ρ α μ μ έ ν ε ς  κ α θ ώ ς  κ α ί  Α π ο τ υ π ω μ έ ν η  ό λ η  τ ο υ  τ ή ν  ¿ δ υ ν η ρ ή  χ α ί  
π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έ ν η  ζ ω ή .  Τ δ ξ ε ρ α  π ώ ς σ κ ο ρ π ά ε ι κ α ί  σ τ ό  χ α ρ τ ί  τ ά  σ υ μ -  
π έ ρ α σ μ α τ α  τ η ς  σ κ έ ψ η ς  τ ο υ ,  μ ά  δ έ ν  τ ά χ α  ίδ ε ΐ  ό σ ο  ζ ο Ο σ ε . Δ έ ν  ε ίδ α  
ό μ ω ς  κ α ί  τ ίπ ο τ α  χ α ιν ο ύ ρ γ ιο  Α π ’  ό ,τ ι  ή ξ ε ρ α , — μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ  μ ά λ ισ τ α  
κ α τ ώ τ ε ρ ο  : Γ ι α τ ί  ή  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ  ε ΐ τ α ν  ό π ρ ο φ ο ρ ικ έ ς  λ ό γ ο ς ,  δ χ ι  ό γ ρ α 
φ τ ό ς -  μ ιλ ώ ν τ α ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ί  ξ ε τ ύ λ ι γ ε  κ α ί  τ ί ς  π α ρ α μ ικ ρ ό τ ε ρ ε ς  γ ω ν ιέ ς  
τ η ς  α ι σ θ η τ ι κ ή ς  σ κ έ ψ η ς  τ ο υ ,  γ ι ά  τ δ ν  ά ν θ ρ ω π ο , γ ι ά  τ ή  ζ ω ή ,  γ ι ά  τ ή ν  
κ ο ιν ω ν ία ,  γ ι ά  τ ή ν  ¿ μ ο ρ φ ιά ,  γ ι ά  τ ή  δ ύ ν α μ η  χ α ί  γ ι ά  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ί α .  
Δ έ  δ η μ ο σ ίε ψ ε  τ ίπ ο τ α .  Δ έ ν  ε ί τ α ν  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς ,  ε ί τ α ν  φ ιλ ό σ ο φ ο ς , έ ν α ς  
Α γ ν ω σ τ ο ς  « ρ α β ί»  π ο ύ  δ έ ν  έ ζ η σ ε  π α ρ ά  γ ι ά  τ ή ν  Α λ ή θ ε ι α  χ α ί  τ ή ν  
¿ μ ο ρ φ ιά  κ α ί  π ό ν ε σ ε  π ο λ ύ  β λ έ π ο ν τ α ς  τ ις  τ ό σ ο  Α λ α ρ γ ε μ έ ν ε ς  Α π * τ δ ν  
Α ν θ ρ ω π ο . Σ τ ά  1 9 0 7  μ ο ν ά χ α ,  δ η μ ο σ ίε ψ ε  μ έ  τ δ  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο  « Θ ά μ υ ρ ις »  
σ έ  χ ά π ιο  π ε ρ ιο δ ιχ δ  τ η ς  Κ α λ α μ ά τ α ς  π ο ύ β γ α ιν ε  τ ό τ ε ,  τ δ  « Π ν ε Ο μ α »  —  
Ι ν α  κ ο μ μ ά τ ι  Α π δ  τ ή  φ ιλ ο σ ο φ ιχ ή  τ ο υ  μ ε λ έ τ η  γ ι ά  τ δ  M a u r ic e  M a e t e r l in c k ,  
π ο ύ  δ έ ν  π ρ ό φ τ α σ ε  ν '  Α π ο τ ε λ ε ιώ σ ε ι.  Α ύ τ δ  τ δ  έ ρ γ ο  ε ί τ α ν  τ δ  μ ο ν ά χ ο  
π ο ύ  δ ο κ ίμ α σ ε  σ ' α ύ τ δ  ν ά  σ υ σ τ η μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  μ *  ( ν α  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ο  χ ι  
Α ν υ π ό τ α χ τ ο  ύ φ ο ς  κ ά θ ε  τ ι  π ο δ κ λ ε ιν ε  ή  φ ω τ ισ μ έ ν η  Α π δ  τ ή  γ ν ώ σ η  
- ψ υ χ ή  τ ο υ .
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Κ α θ α ρ ό τ ε ρ η  ίδ έ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ξ ι α  λ ό γ ο ι»  ύ π α ρ ξ η  α δ τ ή  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  
ά π ό  τ ή  ζ ω ή  δ λ ό τ ε λ ’  Α ψ ε γ ά δ ια σ τ η ,  σ α ν  π ν ε ύ μ α  π ο ύ  ε ί τ α ν ,  δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  
δ ώ σ ω  σ τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  μ ο υ  α ύ : έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  χ α ΐ  ν ά  φ α ίν ο ν τ α ι  
χ *  δ π ε ρ β ο λ ιχ έ ς ,  β π ω ς  χ ά θ ε  Α λ η θ ιν ό  χ α ΐ  π ρ ω τ ό τ υ π ο . Σ τ ά  « Μ α ν ι ά τ ι κ α  
μ ο ιρ ο λ ό γ ια »  μ ο υ  δ μ ω ς , ά ν έ χ δ ο τ *  Α κ ό μ η ,  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε τ α ι  τ δ  σ η μ ε ρ ιν ό  
σ κ ίτ σ ο  τ ή ς  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ς  τ ο ύ  « θ ά μ υ ρ ι » ,  π ο ύ  δ έ  μ π ό ρ ε σ α  π α ρ ά  ν ά  
χ λ ά φ ω  σ ά  φ ίλ ο  χ α ί  σ ά ν  ή θ ι χ ή  κ α ί  δ ια ν ο η τ ικ ή  δ ύ ν α μ η ,  ά π ό  κ ε ί ν ε ς  
π ο ύ  δ ίν ο ν τ α ι  γ ι ά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  σ τ δ ν  χ ό σ μ ο  α ύ τ ό  τ ή ς  μ ι κ ρ ό τ η τ α ς ,  τ ή ς  
χ α χ ί α ς  χ α ί  τ ή ς  Α μ ά θ ε ι α ς  :

Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  ν ε κ ρ ο ί  π ο ύ  δ έ ν  π ε θ α ίν ο υ ν « ,
Χ ε ί λ ι α  β ο υ β ά  π * ά δ ιά κ ο π α  λ α λ ο ύ ν ε ,
Κ α ί  φ ώ τ α  π* δ σ ο  π ιό τ ε ρ ο  ά λ α ρ γ ε ύ ο υ ν ε  
Τ ό σ ο  χ α ί  π ιδ  π ο λ ύ  λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν ε .

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ -  ΜΙΛΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

ΝΕΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΑΠΟΘΕΩΣΗ

Τ ό  δ ε ί λ ι  α π ό ψ ε  χ ρ υ σ α ν θ ο ύ ς  σ κ ο ρ π ίζ ε ι  
σ τ* Α ρ χ α ία  μ ν η ιιε Τ α ·  φ λ ο γ ε ρ ά  Α ν α σ τ α ίν ε ι  
ε ΐδ ΰ λ λ ι α  τ ω ν  θ ε ώ ν  κ α ί  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  
μ ια ν  α π ο θ έ ω σ η  φ ω τ ο λ ο υ σ μ έ ν η .

Σ ά ν  ά π ό  κ ά π ο ιω ν  Σ ε ιλ η ν ώ ν  τ α  χ έ ρ ια  
ν ά  ξ έ φ υ γ α ν  τ α  ο λ ό γ ιο μ α  π ο τ ή ρ ια ,  
κ ι  ό λ ό ξ α ν θ α  χ ύ θ η κ α ν  π α ν η γ ύ ρ ια ,  

— ή λ ιω ν  σ π ο ν δ έ ς  κ α ί  τ ό σ α  χ ρ τ ισ α σ τ έ ρ ια .

Κ ι  ώ ς  ά π ό  ρ ό δ α  λ ε ς  σ τ ε φ α ν ω μ έ ν η ,  
Β α κ χ ίδ α  κ '  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ ,  έ ς ο ) τ ε μ έ ν η ,  
μ ε θ ά ε ι  α π ’  τ ό  π υ ρ ό  κ ρ α σ ί  π ο ύ  π ίν ε ι ,  
Α χ ό ρ τ α γ η  σ ' ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ό  λ α γ ή ν ι .

ΑΘΙΙΝΑ Ν. ΤΛΡΣΟΥΛΠ



**0 Νβνμάς* 227

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ  Ι Κ Α

ΓΕΝΟΥΣ ΑΛΛΑΓΗ

Α.

Γ έ ν η  ¿ ν ο μ ίσ α ν ε  ο ί ά ρ χ α ϊ ο ι  γ ρ α μ μ α τ ι κ ο ί  τ ίς  μ ο ρ φ ο λ ο γ ικ έ ς  δ ια φ ο ρ έ ς  
π ο ύ  λ α β α ίν ο υ ν ε  τ ά  ο ύ σ ια σ τ ιχ ά  γ ι ά  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  κ α ί  τ υ π ι κ ά  ή  φ ύ σ η  
το Ο  φ ύ λ ο υ  ίβ έ χ ε )  ιώ ν  δ ν τ ω ν  π ο ύ  π α ρ α σ τ ή ν ο υ ν ε .

Κ α θ α φ τ ό  μ ό ν ο  τ ά  ζ ω ν τ α ν έ  έ π ρ ε π ε  ν ά  ε ί ν α ι  κ α τ ά  τ ή  φ ύ σ η  τ ο υ ς  
ά ρ σ ε ν ιχ ο δ  ή  θ η λ υ χ ο δ  γ έ ν ο υ ς  χ ι ϊ λ α  τ ά  έ ψ υ χ α  ν ά  ε ί ν α ι  ο ύ δ έ τ ε ρ ο υ .

Μ ά  έ π ε ιδ ή ,  ο ί φ υ σ ιο λ ά τ ρ η δ ε ς  π ρ ό γ ο ν ο ι μ έ  τ ή ν  ώ ρ α ία τ ο υ ς  φ α ν τ α 
σ ία  ε ί χ α ν ε  π ρ ο σ ω π ο π ο ιή σ ε ι π ο λ λ ά  φ υ σ ικ ά  χ α ί  φ α ν τ α σ τ ικ ά  δ ν τ α  χ α ΐ  
θ ε ω ρ ο ύ σ α ν ε  γ ι ά  έ μ ψ υ χ α  π ρ ά μ α τ α  ά ψ υ χ α ,  σ έ  π ο λ λ ά  ά ψ υ χ α  έ μ ε ιν ε  ή  
π ρ ο σ ω π ικ ή  ¿ ν ο μ α σ ία  μ έ  τ ό  γ έ ν ο ς  τ η ς ,  κ ι ϊ λ λ α  π ά λ ι  δ ν ο μ α σ τ ή κ α ν ε  ά π ό  
τ ο ύ ς  ν ε ώ τ ε ρ ο υ ς  κ α τ ά  τ ή ν  ί δ ια  ά ν α λ ο γ ία .  Γ ι ά  τ ο ύ τ ο  χ α ί  σ ή μ ε ρ α  τ ό  
γ ρ α μ μ α τ ι κ ό  γ έ ν ο ς  δ ε ν  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  σ ύ μ φ ω ν ο  μ έ  τ ή  φ ύ σ η  τ ο δ  δ ν τ ο υ  
π ο ύ  π α ρ α σ τ ή ν ε ι  τ ό  ο δ σ ια σ τ ικ ό ,  λ .  χ .  δ  ή λ ι ο ς  φ υ σ ικ ά  ο ύ δ έ τ ε ρ ο ς  
ε ί ν *  ά ρ σ ε ν ιχ ο Ο  γ έ ν ο υ ς  (δ  Ύ π ε ρ ί ω ν ) ,  ή  γ  ή  φ υ σ ικ ά  έ π ίσ η ς  ο υ δ έ τ ε ρ η ,  
ε ί ν α ι  θ η λ υ χ ο δ  ( ή  Δ η μ ή τ η ρ ) .

" Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  τ ά  ά ψ υ χ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ ύ σ χ ο λ ο  ν ά  μ ε τ α π έ φ τ ο υ ν ε  ά π ό  
έ ν α  γ ρ α μ μ α τ ι κ ό  γ έ ν ο ς  σ έ  ά λ λ ο  δ τ α ν  β ο η θ ο ύ ν ε  έ σ ω τ ε ρ ικ ο ί  ψ υ χ ο λ ο γ ι 
κ ο ί  λ ό γ ο ι  χ α ί  έ ξ ω τ ε ρ ιχ ά  γ ρ α μ μ α τ ι κ ά  σ υ μ π τ ώ μ α τ α .

Γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  ή  ά λ λ α γ ή  τ ο δ  γ έ ν ο υ ς ,  δ π ο ια  χ ι ά ν  ε ίν α ι  ή  α ί τ ί α ,  π ρ έ π ε ι  
ν ά ν τ α μ ω θ ο δ ν ε  σ έ  κ ά π ο ια  π τ ώ σ η , ή  γ ε ν ιχ ά  σ έ  κ ά π ο ιο ν  τ ύ π ο , τ ό  π ρ ω -  
τ υ τ ε ρ ν ό  γ έ ν ο ς  μ έ  τ ό  ν ε ώ τ ε ρ ο , π ο ύ  θ ά  π ε ρ ά σ ε ι τ δ ν ο μ α ·  έ π ε ιδ ή  λ .  χ .  ή  
α ί τ ι α τ ι χ ή  τ ο ύ δ έ τ ε ρ ο υ  : τ  ό  λ ε ί ψ α ν ο  ε ί ν α ι  ιδ ια  μ έ  τ ή ν  α ί τ ι α τ ι χ ή  
τ ά ρ σ ε ν ιχ ο δ  : τ ό  λ ε ί ψ α ν ο ,  ά φ τ ό ς  δ ο ύ δ έ τ ε ρ ο ς  τ ύ π ο ς , ( τ ρ α β ώ ν τ α ς  ή  
α ί τ ι α τ ι χ ή  τ ο δ  ίδ ιο ν ό η μ ο υ  ά ρ σ ε ν ιχ ο δ  : τ  ό ν  ε  χ  ρ  ό )  θ ε ω ρ ι έ τ α ι  ά ρ σ ε ν ι -  
χ ό ς  χ έ τ σ ι  λ έ ν ε  χ ι δ ν ο μ α σ τ ιχ ή  : δ λ ε ί ψ α ν ο  ς , δ π ω ς  δ ν  ε  ρ ό ς .

Έ τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  σ υ ν α λ λ ά ζ ο υ ν ε  γ έ ν ο ς ,  ά μ α  έ χ ο υ ν ε  δ ια φ ο ρ ό γ ε ν α  ίδ ιο  -  
ν ό η μ α  ν ά  έ λ χ υ σ τ ο δ ν ε :

1)  Ά π *  τ ή ν  δ ν ο μ α σ τ ιχ ή ,  π ο ύ  ά ν τ α μ ώ ν ο υ ν τ α ι  φ θ ο γ γ ι κ ά ,  τ ά  μ έ  ο ς , -  
ί (·υ?Γι ς),·*« ά ρ σ ε ν ιχ ά ,  θ η λ υ χ ά  χ α ί  ο ύ δ έ τ ε ρ α ώ ς  έ ξ η ς  :

Τ ά  γ ιγ α ν τ ό δ ε ν δ ρ α  : π λ ά τ α ν ο ς ,  χ έ δ ρ ο ς ,  χ υ π ά ρ ι σ σ ο ς  
χ τ λ .  π ο ύ  ο ί ά ρ χ α ϊ ο ι  μ α ς  π ρ ό γ ο ν ο ι μ έ  τ ή ν  ά ρ χ α ί κ ή  τ ο υ ς  ά ν τ ί λ η ψ η  τ ά  
θ ε ω ρ ο ύ σ α ν ε  ν ύ φ ε ς  χ α ί  τ ά  ε ί χ α ν ε  θ η λ υ χ ά ,  π έ σ α ν ε  σ τ ή ν  ά ν τ ί λ η ψ η  τ ο δ
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ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λα ο ί»  σ ά  γ ί γ α ν τ ε ς ,  ή  ρ  ω  ε  ς,  δ ρ ά κ ο ι ,  κ α ί  λ ο ιπ δ ν  
ά ν τ ρ ε ς  (π ρ β λ . ό δ έ ν τ ρ ο  ς )  χ ί π ε ι δ ή ς  ε ί χ α ν  ά ν έ χ α θ ε  β ί  Έ λ λ η ν ε ς  δ ι ■ 
π λ ό γ ε ν α  δ ν ό μ α τ α  : δ χ α ί ή π ρ ί ν ο ς  δ  κ α ί  ή  ά σ π ά λ α θ ο ς  6 
χ α ΐ  ή  β  ά  τ  ο ς χ τ λ .  β ο η θ ώ ν τ α ς  ή  χ ο ιν ό γ ε ν η  δ ε φ τ ε ρ ό χ λ ιτ η  κ α τ ά λ η ξ η  

ο  ς  Ε φ χ ο λ α  π ε ρ ά σ α ν ε  ά φ ,τά  ά π ' τ δ  θ η λ υ χ δ  ο τ δ  ά ρ σ ε ν ιχ ό ,  χ Ε τ σ ι ε ί 
π α μ ε  δ  π λ ά τ α ν ο ς  ( ά ν τ ίς  ή  π  λ . ) ,  δ  κ έ δ ρ ο ς  ( ά ν τ ίς  ή  χ έ δ ρ . )  χ τ λ *  
Ω σ τ ό σ ο  ή  κ α τ ά λ η ξ η  δ έ ν  ε ί ν α ι  ή  α ί τ ι α  π ο δ  Α λ λ ά ζ ο υ ν ε  τ δ  γ έ ν ο ς  μ ό ν ο  
ε ί ν α ι  τ δ  μ έ σ ο  τ η ς  ά λ λ α γ η ς .  Έ τ σ ι  λ ο ιπ δ ν  ε ίπ α ν  χ α ΐ  δ λ ω ν  τ ώ ν  φ υ τ ώ ν  
τ ά  δ ν ό μ α τ α .  Λ .  χ .  κ α τ ά  τ δ  δ θ ά μ ν ο ς  ε ίπ α ν ε  ή δ ά μ π ε λ ο ς ,  ή  
δ  σ κ ί ν ο ς ,  ή  δ σ π ά ρ τ ο  ς,  ή δ σ φ έ ν δ α μ ο ς ,  ή  δ π ά π υ 
ρ ο ς ,  ή  δ  κ ό μ ά ρ ο ς ,  ή δ π ύ ξ ο ς  χ τ λ .

Κ α ί  χ α τ ά  τ ά :  δ ή δ ύ ο σ μ ο ς ,  δ β ά λ σ α μ ο ς  ε ίπ α ν  ά ρ γ ό ·  
τ ε ρ α  τ ά  μ υ ρ ω δ ι κ ά : δ ά  ψ  ι  ν  θ  ο ς , δ  ο ρ ί γ α ν ο  ς,  δ θ ύ μ ο ς ,  δ 
μ ά ρ α θ ο ς ,  δ  υ ά κ ι ν θ ο ς ,  δ κ ρ ί ν ο ς ,  δ  κ ύ μ ι ν ο  ς,  δ θ ύ μ ·  
6 ρ  ο  ς,  δ  ά ν η θ ο ς ,  δ γ λ υ χ ά ν η σ ο ς  κ τ λ .

Κ έ π ε ιδ ή  ή  κ α τ ά λ η ξ η - — ο ς δ έ ν  Ε μ ε ιν ε  γ ι ά  θ η λ υ κ ή  σ τ ή  ν έ α  γ λ ώ σ σ α  
φ τ ά σ α ν ε  δ ς  σ έ μ ά ς  ά λ ώ δ η τ α  μ ό ν ο  δ σ α  δ ν τ α ς  δ ιπ λ δ γ ε ν α  σ τ ή ν  ά ρ χ α ί α  η  
σ τ ή ν  Κ ο ι ν ή ,  π ε ρ ά σ α ν ε  μ ό ν ο  ά ρ σ ε ν ιχ ά  σ τ ή  ν έ χ  Ε τσ ι δ ά  :

ή -  δ  ά  ν  θ ρ  ω  π ο ς , ή . δ  λ  η  ν δ  ς , ή  δ δ ο κ δ ς ,  ή - δ  σ τ ά μ ν ο ς  
ή - δ σ τ ε ν ω π δ ς ,  ή - δ  6ώ  λ  ο ς,  ή  δ ψ ή φ ο ς ,  ή δ  π ά π υ ρ ο ς ,  ή  δ 
ά σ φ α λ τ ο ς .  Έ τ σ ι  λ ο ιπ δ ν  χ α τ ά  τ δ ν  ίδ ιο ν  τ ρ δ π ο  ε ίπ α μ ε  έ μ ε ΐς  ή - δ  
ά μ μ ο ς  ( χ α τ ά  τ δ  ; δ  γ ι α λ ό ς , )  ή · δ  ά π δ σ τ ρ ο φ ο ς  ( σ ά ν  δ τ δ ν ο ς ) ,  
ή - δ  μ  έ  θ  ο δ  ος  ( σ ά ν : δ  τ ρ δ π ο ς ΐ ,  ή - δ γ ε ρ α ν δ ς  (σ ά ν  : δ π ε λ α ρ γ ό ς ) ,  
ή - δ  γ ύ ψ ο ς  ( :  δ  π η λ ό ς ) ,  ή δ  δ ί φ θ ο γ γ ο ς ( : δ  φ θ ό γ γ ο ς ) ,  ή - δ  
θ ό  λ  ο ς ( :  (δ  τ ρ ο Ο λ λ ο ς ) ,  ή - δ  δ  δ δ ς ( :  δ  δ ρ ό μ ο ς ) ,  ή ·δ  π α  ρ ά  γ  ρ  α -  
φ  ο  ς (δ  χ ω ρ ισ μ ό ς ) ,  ή  δ  Ε ξ ο δ ο ς ( : δ  δ ιά δ ρ ο μ ο ς ) ,  ή  δ  ό  χ  τ  ώ  η  χ  ο  ς 
(  : δ ή χ ο ς ) ,  ή  δ  ά  ρ  χ  ο  ς ( :  δ  λ ύ χ ο ς ) ,  ή - δ ρ ά δ δ ο ς ( :  δ  λ ο σ τ ό ς ) ,  
ή  δ  κ α π ν ο δ ό χ ο ς  ( : δ  σ ω λ ή ν α ς ) ,  ή - δ χ ό π ρ ο ς .  Κ ι  ά ν τ ί θ ε τ α  
ε ί π α μ ε  δ ή  λ έ μ β ο ς  ( χ α τ ά  τ δ : ή  β ά ρ κ α )  δ ή Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς  
( χ α τ ά  τό  : ή  κ ό λ α σ η /

Κ α Ι - π ά λ ι  μ δ  τ δ  μ έ σ ο  τ ή ς  κ α τ ά λ η ξ η ς  · ο  ς τ ά ρ σ ε ν ιχ ά  γ ί ν ο ν τ α ι  ο υ 
δ έ τ ε ρ α .  Λ .  χ .  ε ίπ α ν ε  δ  Ε λ ε ο ς - τ δ  Ε λ ε ο ς  ( σ ά ν  τ δ  σ π λ ά χ ν ο ς ) ,  δ  
Ι π α ι ν ο ς - τ δ  Ε π α ι ν ο ς  ( : τ δ  χ ά φ χ η μ α ) ,  δ ·τ δ  β  ι  δ  ς  ( :  τ δ  χ ρ ή 
μ α ) ,  δ - τ δ  π  λ  ο  0 τ  ο ς  ( :  τ δ  λ ο γ ά ρ ι ) ,  δ · τ δ  θ  ρ  ό  ν  ο  ς  ( :  τ δ  κ ά θ ι σ μ α ,  
τ δ  β ά θ ρ ο ) ,  δ - τ δ  λ  α  δ  ς  ( :  τ δ  π λ ή θ ο ς ) ,  δ - τ δ  λ  ί  θ  ο ς  ( :  τ δ  λ α λ ά ρ ι ,  
τ δ  β ρ ά χ ο ς ) ,  δ -  τ δ  χ  ά  ρ  ο ς  ( :  τ δ  μ ν ή μ α ) ,  δ τ δ γ έ λ ο ς  ( τ δ  κ λ ά μ α ) ,  
δ - τ δ  γ  ό ν  ο  ς ( :  τ δ  τ έ χ ν ο ) ,  δ - τ  δ  δ 6 λ  ο  ς  ( :  τ δ  δ ό λ ω μ α ) ,  δ  τ  δ  
θ  ρ  ή  ν  ο  ς ( :  τ δ  χ λ ά μ α ) ,  δ - τ  δ  ζ  ή  λ  ο  ς ,  δ - τ  δ  θ  ά  μ  π  ο  ς  ( :  τ δ



σ κ ό τ  ο ς ), δ ·  τ  4  ή  χ  ο  ς ( :  τ δ  ά κ ο υ σ μ α )  δ τ δ κ λ ά δ ο ς  ( :  τ δ  δ έ ν τ ρ ο ) ,  
ό - τ  ό  κ  ρ ό  τ  ο ς  ( :  τ δ  χ τ ύ π η μ α ) ,  δ - τ  δ  δ  γ  κ  ο  ς  ( :  τ δ  π ά χ ο ς ) ,  δ - τ  δ  
π  ά  τ  ο ς ( :  τ δ  τ έ λ ο ς ) ,  δ - τ  δ  π  ή  δ  ο  ς ( ;  τ δ  π ή δ η μ α ) ,  δ τ δ  ρ ύ π ο ς  
( :  τ δ  σ κ ο υ π ίδ ι )  δ · τ  δ  σ  τ  δ  λ  ο  ς ( :  τ δ  κ ό σ μ η μ α ) ,  δ · τ  δ  φ  τ  ό  ν  ο ς  ( :  τ δ  
π ά θ ο ς ) ,  δ - τ  δ  φ  δ  6 ο ς ( :  τ δ  δ έ ο ς ) , δ ·  τ  δ σ  τ  ά  6 λ  ο  ς ( τ δ  ά χ ο ύ ρ ι ) ,  δ - 
τ  δ  χ τ ύ π ο ς  ( τ δ  χ τ ύ π η μ α ) ,  —  Κ α ί  ά π δ  θ η λ υ κ ά  : ή - τ  δ ψ ή φ ο ς  ( τ δ  
λ ι θ ά ρ ι ) ,  ή  τ  δ  δ ρ ό σ ο ς  (τ δ  ν ε ρ ό ) . Κ α ί  μ έ  τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η  α ς : ο  £ ά  λ  ε  ς  

δ ά λ α ς - τ δ ά λ α ;  (σ ά ν  τ δ  π ιπ έ ρ ι) .
Κ ι  ά ν ά σ τ ρ ο φ α  τ ά  ο δ δ έ τ ε ρ α  ά ρ σ ι ν ι κ ά  ; τ ό  γ έ ν ο ς  δ  γ έ ν ο ς  

( σ ά ν : δ  ά ν θ ρ ω π ο ς ) ,  τ δ - έ θ ν ο ς δ έ θ ν  ο ς ( :  δ  λ α ό ς ) ,  τ δ β ρ ά χ ο ς  
■ δ β ρ ά χ ο ς ( : δ  λ ί θ ο ς )  τ  δ - δ  δ  ά  α  ο ς  ( :  δ λ ό γ γ ο ς ) ,  τ  δ - δ  θ ά ρ 
ρ ο ς  (σ ά ν  : δ  κ ό τ ο ς ) ,  τ δ - δ θ έ ρ ο ς ( :  δ  ά μ η τ ο ς ) ,  τ δ  ό μ ά κ ρ ο ς  
(σ ά ν  : δ  χ ώ ρ ο ς ) ,  τ δ ·6  π λ ά τ ο ς  ( :  δ  τ ό π ο ς ) , τ δ ·6 φ ά ρ δ ο ς ( : τ δ  
Ιδ ιο ) ,  τ δ - δ  σ τ έ ν ο ς ( : τ δ  ίδ ιο ) ,  τ δ  - ό π ά θ ο ς ( :  δ π υ ρ ε τ ό ς ) ,  
τ δ  -  δ ρ ( γ ο ς ( : δ  π α ρ ο ξ υ σ μ ό ς ) ,  τ δ  - δ  ά ν θ δ ς  κ α τ ά  τ δ : δ κ α ρ π δ ς  
π ο ύ  ά φ τ δ  π ή ο ε  κ α ί  τ δ ν  τ ό ν ο , τ δ - δ  τ έ λ ο ς ( : δ  π ά τ ο ς ) ,  τ δ - δ  
τ  ρ  ύ  γ  ο ς ( :  δ  θ ε ρ ι σ μ ό ς )  τ δ · δ φ έ γ γ ο ς ( δ  φ ά ρ ο ς ) , ά κ ό μ η  κ α ί  τ  δ -  
¿ ό ν ε ι δ ο ς  ( Β υ ζ α ν τ ιν ό  κ α τ ά  τ δ  ά ν τ ί θ ε τ ο  : δ  έ π α ιν ο ς ) .  Κ α ί  μ έ  τ ή ν  
κ α τ ά λ η ξ η  α ς :  τ δ  κ ρ έ α ς  -  δ κ ρ έ α ς  (σ ά ν  δ  β ο ύ ς , δ  τ ρ ά γ ο ς  κ τ λ ) .  
Ε π ί σ η ς  μ έ  τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η -  υ  ς (■  υ  ς , ι ς )  · τ ά  θ η λ υ κ ά  ά ρ σ ε ν ι κ ά  .λ . χ .  
ή  δ ρ  ύ  ς - δ  δ ρ ή ς , ή μ ή ν ι ς δ  μ ή ν η ς  ( ε ά ν : δ  θ υ μ ό ς ,  σ τ ή  Λ ε ·  
ρ ο κ ά λ υ μ ν ο )  ή β ρ ο χ ί τ ι ς - δ  β  ρ  ο  χ  £ τ  η  ς , ή · δ κ ο κ κ ί τ η ς  
π λ ε δ ρ ί τ η ς ,  ρ α χ ί τ η ς ,  σ τ α φ υ λ ί τ η ς ,  μ η λ ι γ γ ί τ η ς ,  
λ α ρ υ γ γ ί τ η ς ,  φ α ρ υ γ γ ί τ η ς ,  Ι γ κ ε φ α λ ί τ η ς  κ τ λ .  ( κ α τ ά  
τ ά  : δ  β ή χ α ς ,  δ  π υ ρ ε τ δ ς  κ τ λ . ) .

Π ο λ λ ά  ο υ δ έ τ ε ρ α  μ έ  τ ή ν  δ π ο κ ο ρ ισ τ ικ ή  κ α τ ά λ η ξ η  ι  ( ί ρ χ . - ι ο ν )  χ ά  
σ α ν ε  δ λ ό τ ε λ α  τ δ  μ ι κ ρ ιν τ ικ ό  τ ο υ ς  ν ό η μ α  κ έ τ σ ι  έ μ ε ιν ε  τ δ  - ι  σ κ έ τ η  ο δ -  
δ έ τ ε ρ η  κ α τ ά λ η ξ η  (σ ά ν  τ ο  ο ) .  " Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  π ο λ λ ά  θ η λ υ κ ά  μ έ  η  γ ί 
ν α ν ε  ο ύ δ έ τ ε ρ α ,  λ .  χ .  ή ά κ ό ν η  τ δ  ά κ ό ν ι  ( κ α τ ά : τ δ  μ α χ α ί ρ ι )  ή  
β  ε λ  ό ν  η -  τ  δ β ε λ ό ν ι  ( κ α τ ά  : τ δ  ν ή μ α ,  ή  τ δ  κ ε ν τ ρ ί ) ,  ή  β  ο τ  ά  ν  η -  
τ δ β ο τ ά ν ι  ( :  τ δ  χ ο ρ τ ά ρ ι ) ,  ή  γ ο γ γ ύ . λ  η · τ δ  γ ο γ γ ύ λ ι  ( : τ δ  
δ α φ κ ΐ )  ή  δ ε ί λ ι - τ δ δ ε ί λ ι  (σ ά ν  : τ δ  β ρ ά δ ι )  ή  κ  α  κ  ά  §  η  τ δ  κ α 
κ ά  6 ι  { :  τ δ  κ α ζ ά ν ι ) ,  ή  κ  α  λ  ύ  6 η · τ  δ  κ  α  λ  ύ  6 ι  ( :  τ δ  σ π ί τ ι ) ή  κ  α  ν -  
δ ή λ η - τ δ  κ α ν τ ή λ ι  ( :  τδ  φ ώ ς ) ,  ή  κ ο λ ο κ ύ ν θ  η - τ δ  κ ο λ ο 
κ ύ θ ι ^ :  τ δ  ά γ γ ο ύ ρ ι ) ,  ή  κ υ ψ έ λ η  · τ  δ γ  υ  ψ  έ  λ  ι  ( :  τ δ  μ ε λ ί σ σ ι ) ,  
ή  μ  ε  λ  ά  ν η - τ  δ μ  ε  λ  ά  ν  ι  (:  τ δ  χ α ρ τ ί  κ τ λ ) ,  ή  μ  ί  λ  η - τ  δ μ  £ λ  ι  ( :  τδ - 
μ α χ α ί ρ ι ) ,  ή  π ε  ρ  ό  ν  η - τ  δ  π  ε  ρ  ό  ν  ι  ( :  τ δ  κ ο υ τ ά λ ι ) ,  ή π ρ ο ζ ύ μ η  
- τ ό π ρ ο ζ ύ μ ι ( : τ ό  ψ ω μ ί ) ,  ή  ρ  υ  κ  ά  ν  η · τ  δ ρ  ο κ  ά  ν  ι  ( :  τ δ  έ ρ ·
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γ α λ ε ί ο ) ,  ή  σ τ ε φ ά ν η * ·  τ  δ σ  τ  ι  φ  ά  ν  ι  (  : τ δ  κ ε φ ά λ ι ) ,  ή  σ  φ  ο ν - 
δ ύ λ η τ δ σ φ ο ν τ ύ λ ι  (  : τ δ  ά δ ρ ά χ τ ι ) ,  ή  τ  ρ  υ π  ά  ν  η · τ  b χ ρ υ -  
π ά  ν  ι  ( : τ δ  έ ρ γ α λ ε ίο ) ,  ή  τ  υ  κ  ά  ν  η - τ  b τ σ ο υ κ ά ν ι ( : τ δ  σ φ υ ρ ί) ,  
ή  π λ  α  τ  ά  ν  η  (  : trois poèmes 23 )  τ  δ  π λ α τ ά ν ι .  Κ α ί  τ ά  κ ύ ρ ι α  
γ ι ά  χ ά ϊ δ ι ,  ή  Ρ  ή  ν  η - τ  δ Ρ ή ν ε  ( : τ δ  κ ο ρ ίτ σ ι ) ,  ή  Κ  α  λ  λ  ι  ό π  η - τ  δ 
Κ α λ λ ι ό π ι ,  ή  '  Α ρ β τ ή τ δ ’ Α ρ ε τ Ι  κ τ λ .

Κ α ί  τ δ  έ ν ά ν τ ιο ,  τ &  ο ύ δ έ τ ε ρ α  θ η λ υ κ ά  λ .  χ ,  ( τ δ  θ έ α φ ο ς )  τ δ  θ  ι  ά  φ ι  
• ή  θ  ι  ά  φ  η  (  : ή  σ κ ό ν η )  τ  δ  ρ  ά  φ  ι - ή  ρ  ά  φ  η  (  : ή  θ έ σ η ) .  Κ α ί  τ ά  Κ ύ 
ρ ια  ύ π ο κ ο ρ ισ η κ ά  : τ δ  Κ ρ ο υ σ τ ά λ ι - ή Κ ρ ο υ σ τ ά λ λ η ,  τ  δ Λ  ε ■ 
ν ά κ ι ή Λ ε ν ά κ η ,  τ δ Ρ η ν ά κ ι - ή  Ρ η ν ά κ η  κ τ λ . ,  τ δ  Μ α  ρ  ο υ 
σ  ί · ή  Μ  α  ρ  ο υ σ  ή ,  τ  δ  Λ  ι  λ  1 ·ή  Α  ι  λ  ή  (  : ή  κ ύ ρ η ,  ή  κ ο π έ λ λ α )  κ τ λ .  
" Ο μ ο ια  σ υ ν α λ λ ά ζ ο υ ν τ α ι  θ η λ υ κ ά  μ έ  ο υ δ έ τ ε ρ α  ιτο ύ  λ ή γ ο υ ν ε  μ έ  ο . λ ό γ ο υ  
χ ά ρ η  : ή κ έ δ ρ ο - τ δ κ έ δ ρ ο  ( κ α τ ά  τ ό  ; δ έ ν τ ρ ο ) ,  ή - τ  δ  ά  μ  μ  ο (  : τ δ  
χ ύ μ α ) ,  ή  Κ λ  ε ι ώ - τ δ  Κ λ ε ι ό ,  ( :  τ δ  κ ο ρ ί τ σ ι ' ,  ή  Σ α π φ ώ  τ δ  
Σ  α  μ  φ  6 , ή - τ δ  κ  6 π ,ρ  ο κ τ λ .  Κ α ί  τ δ  έ ν ά ν τ ιο  : τ  δ Λ  ε  ν  ι  δ - ή  Λ  ε  -  
ν  ι  ό ,  τ δ Ρ η ν ι ό , - ή  Ρ  η  ν  ι  ό  ,  τ δ Μ α ρ ι δ - ή Μ α ρ ι δ  κ τ λ .

Ε π ί σ η ς  ο ύ δ έ τ ε ρ α  μ έ  α  γ ί ν ο υ ν τ α ι  θ η λ υ κ ά  λ .  χ .  τ  δ  θ  ρ  ύ  μ  μ  α - ή  
θ ρ ύ μ μ α  (  κ α τ ά  τ δ  : ή  ψ ί χ α ) ,  τ δ φ τ ύ σ μ α - ή φ τ ύ σ μ α  (σ τ δ ν  
Π ό ν τ ο  κ α τ ά  τ ό  : ή  ρ έ χ α ) ,  ή  ά  ν  ά  σ  μ  α  ε ίν α ι  σ υ ν ε π α ρ μ ό ς  : ά  ν  ά  σ α - } -  
ά  σ  θ . μ  α  .

Π α ρ α β ά λ ε  κ α ί  τ ά ρ χ α ΐ α  έ τ ο Ο τ α  : τ δ ά φ ε ν ο ς - δ  ά  φ  ε  ν  ο ς (σ ά ν  
τ δ δ π λ ο ύ τ ο ς ) τ δ ί λ ε γ χ ο ς · δ  έ λ ε γ χ ο ς  ( κ α τ ά  : δ έ π α ι 
ν ο ς ) ,  τ δ κ έ λ α δ ο ς - ό  κ ί λ α δ ο ς  (ό π ω ς  δ θ ό ρ υ β ο ς , δ  
κ ρ ό τ ο ς ) τ δ έ λ ε ο ς  (ο ά ν  τδ  δ  ο I  κ  τ  ο  ς ) κ α ί  κ α τ ό π ι  π ά λ ε  ο ί Β υ 
ζ α ν τ ιν ο ί  ε ίπ α ν  τ  δ έ λ ε ο ς  (σ ά ν  τ δ  ά λ γ ο ς )  ή  ά ή τ η - δ ά ή τ η ς  
(δ π ω ς  δ ά ν ε μ ο ς ) τ δ  λ ά α ς · δ  λ  ά  α  ς (  : δ λ ί θ ο ς ) , ή ν ί κ  η - τ δ  
ν ! κ ο ς ( :  τ δ  τ ρ ό π α ι ο ν ) ,  ή  α ύ γ ή * τ δ α ύ γ ο ς ( : τ δ φ έ γ -  
γ ο ς ) ,  τ δ ν α ΰ λ ο ν  δ ν α Ο λ ο ς ( :  δ  μ ι σ θ ό ς )  , τ δ θ ύ μ ο ν - δ  
θ  ύ  μ ο ς (  : δ  σ χ ΐ ν ο ς ) ,  τ  δ κ  ά  ρ  α  · ή κ ά ρ α ( : ή κ ε φ α λ ή ) ,  
τ δ  δ ε Ιπ ν ο ν ·δ  δ ε ί π ν ο ς  (  : δ  π δ  τ  ο  ς )  ή  τ ρ ύ γ η -  δ τ ρ ύ γ ο ς  κ τ λ .

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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Η ΓΝΩΜΗ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ M A I

ΛΑΜ ΠΡΟΙ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

Στις κριχικές σελίδες τού Philéas Lebesgue, πού περιλαβαίνονται 
σχήν τελευταία έκδοση χυΰ Μ. Couloii (Pages Choisies) γίνεται πλα
τύτατος λόγος και γιά τ» ιΝεοελληνικά Γράμματα».

Σ ’ εμάς, πού συνειΟϊσαμε κάπως στην κομματική κριτική, οί ευσυ
νείδητες, οΐ λευκές αυτές κριτικές τού Lebesgue, μάς φαίνονται σαν 
παράξενα, σάν ξωτικά λουλούδι», πού μέ απληστία ρουφάμε τό άρωμά 
τους. Κανένα πάθος, καμιά αντιπάθεια, μόνο βάθος καί φιλοσοφική 
πνοή.

Μέσα στον τόμο του ύπαρχοινε κυρίως μελέτες για τά ΙΙορτογαλ- 
λικά καί χά »"Νεοελληνικά Γράμματα», πού καθώς είναι γνωστό, από 
χρόχια παρακολουθεί καί κρίνει μέ σύστημα ó Lebesgue οχή «Δεκα
πενθήμερη Επιθεώρηση» τον «Morcure óe France». Έ3ώ ανα
φέρει χόν Καμόενς, τόν Ζουάο ντέ Νχέους, χόν Guerra Jungueiro, 
τον ΙΙαλαμά, τό Χατ’ζόπουλο, τό Μαλακάση, τόν Καμπύση καί τόν 
Πορφύρα.

Μέ ιδιαίτερη ευχαρίστηση μεταφράζουμε σήμερα ένα χαραχτηρι- 
στικό κομμάτι άτό την αρκετά εκτενή μελέτη του για τό έργο του 
τελευταίου :

« Έ ν α ς  ά π ’ τ ο ύ ς  π ιό  α γ ν ο ύ ς ,  τ ο ύ ς  π ιό  μ ε τ ρ ιό φ ρ ο ν ε ς ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  
π ο ιη τ έ ς  τ ή ς  ν έ α ς  Δημοτικιατιπής πλειάδας, έ ν α ς  ά π ' α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  
φ ρ ο ν τ ίζ ο υ ν  π ιό τ ε ρ ο  ν α  ξ υ π ν ή σ ο υ ν  τ ή ν  κ ο ι μ ι σ μ έ ν η  ψ υ χ ή  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  
Ε λ λ ά δ α ς ,  ε ί ν α ι  ά σ φ α λ ώ ς  6 Λ ά μ π ρ ο ς  Π ο ρ φ ύ ρ α ς .

« Ό  Π ο ρ φ ύ ρ α ς  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  τ ό  θ έ λ γ η τ ρ ο  τ ώ ν  γ ν ω  
σ τ ώ ν  κ α ί  ή ρ ε μ ω ν  τ ό π ω ν , τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ί α ,  τ ή ν  ά γ ρ ι α  ώ ρ α ιό τ η τ α ,  τ ό  
θ ό ρ υ β ο  τ ώ ν  κ υ μ ά τ ω ν ,  τ ή  χ ά ρ η  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  κ α ί  σ ε β α σ τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .  
Π ο λ ύ  τ α π ε ιν ό ς ,  π ο λ ύ  γ λ υ κ ό ς ,  μ έ  τ ό  π ε ρ π ά τ η μ α  σ κ ε φ τ ικ ό  κ α ί  μ έ  τ ά  
μ ά τ ι α  γ κ ρ ί ζ α ,  β ο υ τ η γ μ έ ν α  σ έ  μ ι ά ν  ά π έ ρ α ν τ η  ν ο σ τ α λ γ ί α ,  ό  Π ο ρ φ ύ ρ α ς  
φ α ν τ ά ζ ε ι  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  σ τ ό  κ ά θ ε  τ ο υ  τ ρ α γ ο ύ δ ι1 κ α ί  τ ό  λ ε π τ ό  τ ο υ  π ρ ό  
σ ω π ο , ά γ ν ο Ο  Έ λ λ η ν α  β π ο υ  δ έ ν  ά ρ μ ό ζ ε ι  δ ιό λ ο υ  κ ά τ ι  τ ό  ά ν α τ ο λ ί τ ικ ο ,  
ε ί ν α ι  α ύ τ ό ς  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  φ α ν τ α σ τ ε ί ,  μ έ  τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ή ς  χ ά ρ η ς ,  
το Ο  β ν ε ιρ ο υ  κ α ί  τ ή ς  μ ε λ α γ χ ο λ ί α ς  π ο ύ  έ κ δ η λ ώ ν ε ι .

« Ό  Π ο ρ φ ύ ρ α ς  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ν ά  σ υ ν δ υ ά ζ ε ι  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ,  τ ή ν  π α ρ ά -  
ο σ η  τ ή ς  γ ε ν ιά ς  τ ο υ  μ έ  τ ά  α ί σ θ η τ ι χ ά  γ ο ύ σ τ α  τ ή ς  Δ ύ σ η ς  μ α ς .  Ε ί ν α ι



232 *Ό Λονμάς**

Ι ν α ς  λ υ ρ ικ ό ς  μ ο ν α δ ικ ό ς ,  Ι ν δ ό μ υ χ ο ς .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  ο δ ϊβ  ρ ή τ ο ρ α ς  δ ό κ ιμ α  - 
β μ ίν ο ς  σ '  δ λ α  τ ά  θ έ μ α τ α  τ ή ς  ρ η τ ο ρ ικ ή ς ,  ο δ τ β  μ α χ η τ ή ς  τ ή ς  π ρ ο φ υ λ α 
κ ή ς ,  ά λ λ ά  μ έ  τ ή  φ ρ ο ν τ ίδ α  π ο ύ  π α ( ρ ν ε ι  χ α ΐ  π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε ι  ά χ ρ ιβ έ σ τ α τ α .  
τ δ  ν ό η μ α  μ έ  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η ,  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  π ε ΐ  π ώ ;  β ρ ή χ ε  τ δ  σ ίγ ο υ ρ ο  
δ ρ ό μ ο . Γ λ υ κ ά  φ ω τ ισ μ έ ν η ,  ρ ο δ ό χ ρ ω μ η  χ α ΐ  κ ά π ο τ ε  σ χ ο Ο ρ α , ή  φ α ν τ α σ ία  
τ ο υ ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ε δ γ λ ω τ τ η ,  χ ω ρ ίς  έ μ φ α σ η ,  κ α ί  λ α μ π ρ ή ,  δ ίχ ω ς  
έ π ίπ λ α σ τ η  κ α λ λ ο ν ή .

E t v a t  ό  Shelley τ ή ς  ν ε ώ τ ε ρ η ς  Ε λ λ ά δ α ς » .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΣΗΜΒΙΟΜΑΤΑ

Ύστερ* άπό ένα δλόκληρο χειμύινα, γεμάτου από κίνηση μουσική κι άπό 
καινούριες καλλιτεχνικές προσπάθειες, καινούριες για τόν τόπο μας, θά προσ
παθήσουμε νά κατασταλάξουμε τις έντυποιοεις μας, σένα ώρισμένο συμπέρασμα. 
Τό πρώτο βήμα τής προόδου πού σημειώθηκε τά τελευταία πέντε χρόνια είναι 
ή πλατύτερη επικοινωνία μέ τό κοινό, αποτέλεσμα πού τό χρωστάμε στόν αν
ταγωνισμό των δυό Ωδείων μέ τις * λαϊκές συναυλίες* και τις «συναυλίες για 
τό λαό».

Μόνο άπό τούς τίτλους αυτούς προδίνεται ή προσπάθεια τής επικοινωνίας 
μέ τό πολύ πλήθος, μιά αντίδραση νά ποΰμε στήν παλιά συνήθεια ποϋκανε τή 
μουσική νά μένη αποκλειστικό έντρύφημα μιάς άριστοκρατίζουσας μερίδας τής 
κοινωνίας καί πού έδινε καί δίνει ίσαμε σήμερα ακόμη, τό ιδιαίτερο γόι,τρο 
των Συμφωνικών συναυλιών τοΰ Ωδείου Αθηνών.

"Ολες αύιές οΐ συναυλίες γιά τό λαό θάπρεπε φυσικά νάχουνε κάποιο μορ
φωτικό χαραχτήρα καί πρό πάντων στόν τόπο μας, πού ή μουσική τέχνη είναι 
πιό κάτω απ' όλες τίς άλλες καί ό πολύς κόσμος δέν έχει καμμιά ιδέα μονα
χής. "Αν τώρα οΐ συναυλίες αύτές ¿ξεπλήρωσαν τό σκοπό τους, ΰν ακόμα τόν 
¿κατάλαβαν καί τοΰδωσαν τή σημασία, πού τούς πρέπει, αμφιβάλλουμε πολύ. 
Μά ή εύγενικιά προσπάθεια μένει ακέρια κι ό αγώνας ενάντια σέ τόσες δυσκο
λίες είναι άξιος νά στεφανωθή μέ τό στεφάνι τής νίκης.

Βέβαια άς μή φανταζόμαστε, μέ τόν Ανυπόμονο χαραχτήρα τού Ρωμιού, 
πώς μιά άνθηοη καλλιτεχνική μπορεί νάρθή έτσι εέ λίγα χρόνια καί μάλιστα 
νά εκβιαστή, : Ας τό βάλουμε καλά στό νοΰ μας, πώς δουλεύουμε γιά τίς μέλ- 
λουσες γενεές κι άς τόχουμε μοναδική μας περήφανεια νάχουμε καί μεΐς λιγάκι 
συντέλεση σέ μιά ίσως άργή μά ολοφάνερη πρόοδο.

Μά υπάρχει τάχα ή πρόοδος αύτή ;
Συνολικά, ναί,
Σέ μερικά σημεία όμως ξεχωρίζουμε όχι πιά στασιμότητα μά όπιοθοδρό- 

μηση, καθώς συμβαίνει μέ τό τραγούδι. Ποιά είναι, αλήθεια, ή πρόοδο μ’ όλη
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την τεράστια κύηση, που γίνεται γύρω του ; Πού είναι τό 'Ελληνικό τραγούδι- 
’Ακούσαμε πολλές μαθήτριες των Ωδείων, καί τελειωμένες καλλιτεχνίσσες, νά 
τραγουδούν ’ Ελληνικά. Θεέ μου ! Πώς μπορεί τό κοινό καί ανέχεται ν' άκούρ 
από Έλληνίδες τέτοια ξενική προφορά ; Καί πώς είναι δυνατό νά μην έχουν 
αύτιά οί ίδιοι ni τραγουδιστές καί νά κατορθώνουν νά παραμορφώνουν τόσο τά 
λόγια ;

Τά λόγια ! Τ ί περιφρόνηση προκειμένου για τραγούδι. Φωνή καί φωνή 
έγραφε μέ τό δίκιο του ό κ. Σνναδινός. Καί μόνο φωνή ή καλλίτερα ξεφωνητό. 
Άναρθρες φωνές άγριων, χωρίς κανένα νόημα, νά, πού κοντει’ει νά φτάσρ τό 
τραγούδι οτόν τόπο μας. Μά δέ ρήχνουμε τό βάρος στούς τραγουδιστές, πού 
καταντάει, τό λέω γιά εξαιρετικό τους τιμή,, νάναι σχεδόν αύτοδίδαχτοι, Τό 
βάρος πρέπει νά τό ρήξουμε δλο στούς δασκάλους. Ποιός άλλος μπορεί νά 
φταίρ γιά δλα τά τεχνικά ελαττώματα πού παρουσιάζουν δλοι σχεδόν οΐ τελειό
φοιτοι τού τραγουδιού ; Ποιός φταίει γιά την κακή diction, γιά τό κακό πλα
σάρισμα της φτονής, γιά τήν κακή άναπνοή, γιά τήν έλλειψη κάθε στύλ, γιά 
τή λαθεμένη απόδοση τού κειμένου, πού ή σωστή ερμηνεία του είναι ή βάση 
τού τραγουδιού; "Μ δέν έχουν τή διάθεση ή δέν έχουν τή δύναμη (ίσως καί 
τήν άπαιτουμένη μόρφωση) γιά νά μεταδώσουν οί δάσκαλοι στούς μαθητές 
τάπαραίτητα στοιχεία τής τέχνης του.

Λέν δίνουμε παρά μιά πολύ ελαφριά σημασία στήν πρώτη καί τή θειότερη 
έκφανση τή; τέχνης.

Κ’ ενώ γιά κάθε άλλο όργανο Γ> μαθητής κοί ό καθηγητής εργάζονται συ
στηματικά καί στό τεχνικό καί στό θεωρητικό καί οτό εγκχκλοπαιδικό μέρος 
τής τέχνης τους, στό τραγούδι, τό τελιιώτερο ίσως καί δνσκολώτερο είδος τής 
μουσικής, μιά ασυγχώρητη επιπολαιότητα βασιλεύει.

Καί τήν έντύπωσή μα; αύτή μας τήν εδραιώνουν οί φετεινές διπλωματικές 
έξετάοεις τής τάξης τού κ. Τριαντάφυλλου στό Ώδεΐο ’Αθηνών.

Ό  κ. Τριαντάφυλλου μα; παρουσίασε τέσσερις μοθήτριες, πουχουν από 
επτά ώς δεκατέσσερα χρόνια σπουδή: ή κάθε μιά τους καί πού μδλα τούτα χάρη 
στήν κακή διδασκαλία μοιάζουν μάλλον σά νά πρόκειται νάρχίοουν τή σπουδή 
τους παρά νά τήν έχουν τελείωση

Μά άς έρθουμε καλλίτερα στα καθέκαστα γιατί ή περίπτωση αύτή μάς έπι- 
τρέπει νά γενικέψουμε τις παρατηρήσεις πούχονμε νά κάνουμε πάνω στά τέσσερα 
ζωντανά παραδείγματα, πού μά: έδωσε ή τάξη τού κ. Τριαντάφυλλου,

ΙΙρώτη ή δ)ίδα Μαυράκη, ή πιό παλιά μαθήτρια, τραγούδησε μέ φωνή τρα
χεία βαλμένη στό ?.άρυγγα καί δχι σωστή οτόν τόνο. Τό πρόγραμμά χης εΐταν 
«Αιγ* άπδλα» (γιατί νά μή μαθαίνουν οί μαθητές, μαζί μέ τάλλα, πώς γίνεται 
ένα πρόγραμμα ;) Δεν έλειψε ούτε ο Wolf, ούτε ό Hue, ούτε ό Massenet πού 
μέ τόση ανευλάβεια του διόρθωσαν τή Manon του συμπληρώνοντας τήν άρια τής 
τρίτης πράξης μέ τό Valse τής τέταρτης.

Ή εκτέλεση γενικά βιαστική, ανέκφραστη, μέ diction πολύ κακή.
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Δεύτερη ή Δ)ί8α Βασιλάκη, ποΰχει φωνή μικρή μά πού θάταν συμπαθητική, 
Αν δέν ετταν βαλμένη στή μύτη κ ιί δέν έτρεμε τόσο. Τρχγούδησε άψυχα (ίσως 
παρεξηγώντας το θρησκευτικό στύ\) ένα μέρος άπ’ τή Mathaeus passion παρ
μένο στήν τύχη, γιατί ούτε για τή φωνή της είναι, ούτε χωρ'ις ορχήστρα στέκει- 
Άποτυχηιιένα επίσης ή άρια τής Παμίνας ά.τ’ τήν Znuberfloele καί τό Vivace 
toô Chérubin άπ’ τή Nozze di Figaro του Mozart-

Καί τά δύο έξω από τό χρόνο, άχαρα καί ανέκφραστα. Ευτυχώς μ ft τό so
leil d ’ Hiver του Schubert καί Sa olio τού Masscuct μάς έδωσε νά καταλά
βουμε πώς έχει αρκετά μουσική καί ευαίσθητη ιδιοσυγκρασία καί ότι θά γίνει 
καλή μόλις βρή τήν ευκαιρία νά μορφωθή.

Ή δ)ίδα Τριαντάφυλλου, αδερφή τού καθηγητή, είναι από τούς άτυχους που . 
ή μοίρα παίζοντας τους δίνει ένα χάρισμα γιά νά τό κάνη άχρηστο συνοδεύοντας 
το μέ ένα αδιόρθωτο ελάττωμα. "Εχει μιά όμορφη φωνή, φρέσκια καί κρυσταλ
λένια άλλά ταύτί δεν τήν βοηθάει.

'Αναπνέει θορυβιόδικα κι ακατάστατα.
Παρουσιάζει όλα τά έλαττώματ ι τή; σχολής τη; καί δέν ξέρει τί θά πή 

στύλ. Στό πρόγραμμά της ποζάρει, ανάμεσα στό Mozart καί στό Frank, τό Ni I 
του I.eroux (styl café concert), ουνοδεμένο άπό βιολί.

Είναι ή μόνη (αξιέπαινη γιά τή διάθεση ΰχτ όμως καί γιά τήν έκτέλεση) πού
τραγούδησε 'Ελληνικά. Άλλά τί 'Ελληνικά, Θεέ μου !

Τελευταία ή Δίδα Κατσιφοΰ, πού μέ τήν ισχυρή ιδιοσυγκρασία της δέν 
μπόρεσε νά επηρεαστή τελειωτικά άπ* τή διδασκαλία.

Είναι σωστή σιό-.- τόνο, άναπνέει καλά, δέν τρέμει πολύ.
Τραγούδησε κάπω. άγρια τόν τρυφερό έρωτα τή; Alcina, μά αληθινά δη

μιουργιχά τό Hopoth του Moussorsgky.
"Αν έξαχολουθήαι/νά δούλεύη, έλευθερωμένη πιά άπ’ τή δασκαλική σκλαβιά 

καί άν συνηθΐσρ νά μή φωνάζη, θά γίνη πολύ καλή γιατ’ είναι ή μόνη άπ* 
τις τέσσερις πού φανέρωσε Ιδιοσυγκρασία καλλιτεχνική.

Νά λοιπόν ποιό συμπέρασμα μας δίνει μιά τόσο μακροχρόνια δουλειά. Φω
νές κακοβαλ μένει, τραγούδι άτεχνο καί τό σπουδαιότερο ανέκφραστο, πού τόφεί- 
λουμε στό ότι Ρωμιοί εμείς τραγουδάμε σέ ξένη γλώσσα καί μάλιστα σέ κακό 
τεχνες γαλλικέ; μεταφράσεις απ' τό Ιταλικό καί τό Γερμανικό

Ό  μόνος τρόπος λοιπόν γιά νά βοηθήσουμε τήν εξέλιξη τού ελληνικού τρα
γουδιού είναι ή μετάφραση στά 'Ελληνικά δλων τών αριστουργημάτων τής μου
σικής τέχνης, τόσο τή; κλασικής όσο καί τής νέας.

Γιατί μόνο έτσι οδηγημένοι άπό τά λόγια θ’ αρχίσουμε νά δίνουμε σημασία σέ 
κείνα πού τραγουδάμε καί ιό κοινό σέ κείνα πού ακούει. Τό τραγούδι δέν είναι 
βιολί, είναι άρρηχτα δεμένο μέ τήν ποίηοη καί τήν ποίηση μόνο μέ τή γλώσσα 
μας θά μπορέσουμε νά τήν άποδώσουμε, μόνο στή γλώσσα μας θά μπορέσουμε 
νά τήν καταλάβουμε, εξόν άπό κείνους πού έχουνε τήν εύτυχία νά ίήν καιαλαβαί
νουν στό πρωτότυπο καί νά κατέχουνε τή γλώσσα τόσο πού νά μπορούν καί νά 
τήν αποδώσουνε.

V
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Κι όσο τδ τραγούδι μας δέ στηρίζεται πάνω στη γλώσσα τή δική μας, δέ θά* 
χονμε τραγούδι· θάχουμε μόνο φωνές.

Ξεφωνητά δηλαδή καί άναρθρη έκδήλωση τών αισθημάτων πρωτόγονων 
ανθρώπων.

ΣΟΦΙΑ ΚΕΝΤΑΥΡΟΥ -  ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ

ΗΚΗΙΝΟΙ ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Λ Ο Ι Ζ Ο Σ

“Υσχερ’ από τό Ραφτόπουλο καί τόν Κλούβα, νά, πού 
καί τρίτος νέος, ποιητής κι αυτός καί συνεργάτης μας, χάνεται 
πάνω στήν άνθηση τής ζωής* ό Άντρέας Λοΐζος. Τό καημένο 
τό παιδί, τό καλόκαρδο καί τό αίσταντικό, πού τόσο αγαπούσε 
τήν Τέχνη καί πού πέρσι άκόμα μάς χάρισε ένα βιβλιαράκι 
του, στίχους καλοδον?ιεμένους μέ τόν τίτλο «Θ λ ι μ έ  να  
Λ ό γ ι α » ,  πέθανε κάτω στόν Πειραιά, τόν περασμένο μήνα, 
άπ’ άρρώστια τής καρδιάς πού χρόνια τό τυράννησε. Ό  
«Νουμάς» μέ θλίψη αληθινή γράφει τά λίγα τούτα λόγια γιά 
τό άμοιρο τό παιδί πού τόσο άγάπησε τόν άγώνα μας καί 
είχε δώσει δείγματα τρανά πώς κάτι σημαντικό θά πρόσφερνε 
μιά μέρα στή Νεοελληνική Τέχνη.

Ο «ΝΟΥΜΑΣ*

“Ρ  Ο Ζ Α ΚΙ ΛΑΛΑ Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  ·
’Εκδότης I. Κολλάρος. Τ ι μ α τ α ι  δ ρ α χ . 5 .
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ΤΙ ΓΡΑψΟΤΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

(Πάνου Δ. ΤαγχοπούΙον : 
ποιήματα  καί πεζά)

ΙΙαραγωγικοηατο;, ώς δένδρον εύχυμων καρτών, δ αντάξιος συνεχιστής του 
«Νουμά» κ. ΙΙάνος Δ. Ταγχόπουλος, δ Τα/κόπουλος υιός, 5 ποιητής, πλουτίζει 
τελευταίως μέ δύο νέας συλλογής του τήν βιβλιοθήκην μας, Ό  οΐχος Σιδέρη 
μάς δίδει τά «Γυρίσματα στό ξέφωτο» —στίχους—καί ό ρίχος Ζηκάκη τα «Λου
λούδια, έρωτες, ταξίδια» — πεζά. Είναι δμως χαί τά δύο ποιήματα, Ό  χ, 
Πάνος Ταγχόπουλος αναβρύζει ποίησιν. Τον εμπνέει τό χάβε τί. Καί τραγου
δάει δπως τ’ αηδόνι στό χλαρί. "Ολα τά γύρω δουλεύουν γιά τό τραγοϊδι του. 
Λουλούδια, έρωιες, ταξίδια— Ιδού τι του χαρίζει ή χαρμόσυνη νεότη: του και 
καί τι του φανερώνει τό θειον δώρον τοδ μέλους του. Ό  στίχος του είναι 
γλυκύς, δροσάτος, ευχάριστος, μέ τήν αρμονίαν τής χαράς καί τό άρωμα τής 
συμπάθειας, ’Αλλά και ή λυρική του πρόζα δέν υστερεί εις χαρίσματα. Αυτό 
δέ είναι τό σπουδαιότερου. Διότι δ στίχος είναι κάποτε συνυφασμένος μέ τήν 
έμπνευοιν, χύνεται μαζί της, θέλω νά πω, άφρόντιστα. Ένφ ή πεζή ποίησις 
θέλει άπείρως περισσότερη καί λεπτότερη τεχνική, καί είναι τέχνη προ 
παντός. Τέχνη μάλιστα μέ τήν όποιαν ολίγοι καταπιάστηκαν, άφοΰ καί ή γλώσ
σα μας είναι τόσο δύσκολη εις τήν ρυθμικήν άπόδοβιν λόγφ των τόσων της 
ανωμαλιών. Ό  κ. Ταγχόπουλος είπαμε ότι τραγουδάει αφρόι τιστα τή χαρά 
τής ζωής καί δέν βλέπει παρά μόνον λουλούδια, έρωτες, ταξίδια. Όμως 
μέσα σ’ αΰτά, υπάρχουν συχνά άγκάθια στά λουλούδια, δράματα στούς έρωτες, 
καί τρικυμίες στά ταξίδια. ’Εδώ δέ άκριβώς είναι ή αγάπη μου στδν ποιητή : 
ότι τά προσπερνά καί δέν τά καταδέχεται τά πάθη, κρατώντας μόνο τις χαρές,, 
ενώ τά πάθη μέ τά πάθη τους είναι εκείνα πού τόν έκράτησαν άγρυπνο τις 
νύχτες νά γράφρ καί πού τοΰφεραν στά μάτια μαΰρα δάκρυα νά γεμίση τις 
σελίδες τών βιβλίων του. Άλλ’ αυτός είναι δ ποιητής ; ακατάδεχτος καί αλύγι
στος, αδάκρυτος, ν’ άνεβαίνη στό σταυρό του καί νά τραγουδάη....

Έφημ. «Ελεύθερον Βήμα», ?9 Ιουνίου 1924).
ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΤΟΣ 

Ο,ΤΙ ΘΒΛΗΤΒ

— Τό άπόσπαομα που δημοσιεύουμε άπό τό»· «’Αλήτη» του Γερ. Σπαταλά, 
είναι ακριβώς ή άρχή ενός μεγάλου επικολυρική) ποιήματος, πού ό ποιητής 
έμπνεύοτηκε κατά τή διάρκεια τοΰ Εύρωπυϊκοΰ πολέμου, καί ξετυλίγεται στή. 
μεταπολεμική περίοδο.
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Δ ι α κ η ρ ύ τ τ ε ι  ο τ ι ,  .

έ χ τ ί θ ε τ α ι  ε ις  μ ε ιο δ ο τ ικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  κ α τ ά  τ ή ν  5η ν  Ι ο υ ν ίο υ  1 9 2 4 ,  
η μ έ ρ α ν  Ι Ι έ μ π τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  11 — 12 π . μ .

Ι ο ν .  Ή  π ρ ο μ ή θ ε ια  3 0 0  σ τ α τ ή ρ ω ν  ά σ β ε σ τ ο υ  μ η χ α ν ή ς  πρός χ ρ ή σ ιν  
τ ώ ν  ρ υ π α ιν ο μ έ ν ω ν  τ ο ίχ ω ν  τ ή ς  π ο λ ε ω ς .

2 ο ν . ‘ Η  δ ιά  β υ τ ιο φ ό ρ ω ν  κ ά ρ ρ ω ν  ά σ β έ σ τ ω σ ις  τ ώ ν  ρ υ π α ιν ο μ έ ν ω ν  τ ο ί 
χ ω ν  τ ή ς  π ό λ ε ω ς .

.‘ ¡ον  Ε π α ν α λ η π τ ι κ ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  π ρ ο μ ή θ ε ια ς  6 0 0  σ τ α τ ή ρ ω ν  - ίσ β έ -  
σ τ ο υ  μ η χ α ν ή ς  ποός χ ο ή σ ιν  τ ω ν  Λ η μ ο τ ,  Σ φ α γ ε ίω ν .

Σ υ μ φ ώ νο υ ς  τ ο ΐς  οροις σ χ ε τ ικ ή ς  κ α ί  υπ ό  τ ή ν  α υ τ ή ν  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία ν  σ υ γ 

γ ρ α φ ή ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν .

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς  τ γ  3 0  Μ α ί'ο υ  1 9 2 4 .
Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  

Σ .  Ι 1 Α Τ Σ Η Σ

0 Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Ι  ΑΘΗΝΑΙΩΝ
δ ι α κ η ρ ύ τ τ ε ι  ό τ ι ,  α ί  ό ρ ισ θ ε ϊσ α ι τ ή ν  Γνην τ ρ .  μ .  κ α τ ω τ έ ρ ω  μ ε ιο δ ο τ ικ ά !  
^ η ρ ο π ρ α σ ία ι  ά ν ε β λ ή θ η σ α ν  λ ό γ ω  τ ή ς  έ ο ρ τ ή ς  τ ή ;  Ά ν α λ ή ψ ε ω ς ,  θ έ λ ο υ ν  δ έ  

ε ν ε ρ γ η θ ’Τί τ ή ν  7 η ν  τ ρ .  Ιο υ ν ίο υ  1 9 2 4 ,  η μ έ ρ α ν  Σ ά β β α τ ο ν  ά π ό  τ ή ς  1 1 - 1 2  
π . μ .  ώ ρ ας  έ ν  \ ω  Δ η μ ο τ ικ ω  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  { γ ρ α φ ε ΐο ν  Δ η μ ά ρ χ ο υ  ) .

Α ί  δ η μ ο π ρ α σ ία ·, α ύ τ α ι  ε ΐν ε  α ί  έ ζ ή ς  :
χ )  Ή  π ρ ο μ ή θ ε ια  3 0 0  σ τ α τ ή ρ ω ν  ά σ β ε σ τ ο υ  μ η χ α ν ή ;  π ρ ο ς  χ ρ ή σ ιν  

τ ω ν  ρ υ π α ιν ο μ έ ν ω ν  τ ο ίχ ω ν  έ ν  τ γ  π ό λ ε ι  τ ώ ν  ’ Α θ η ν ώ ν .
β ' )  Ή  δ ιά  β υ τ ιο φ ό ρ ω ν  κ ά ρ ρ ω ν  μ ε τ α φ ο ρ ά  ρ ε υ σ τή ς  ά σ β ε σ τ ο υ  π ρος  

ά σ β έ σ τ ω σ ιν  τ ώ ν  α υ τ ώ ν  τ ο ίχ ω ν .
γ ' )  Ή  π ρ ο μ ή θ ε ια  6 0 0  σ τ α τ ή ρ ω ν  α σ β έ σ τ ο υ  μ η χ α ν ή ;  πρός χ ρ ή σ ιν  

τ ώ ν Δ η ρ ’ . Σ φ α γ ε ίω ν .
δ ' )  Ή  ε π ισ κ ε υ ή  τ ο υ  ά τ μ ο λ έ β η τ ο ς  τ ώ ν  Δ η μ .  Σ φ α γ ε ίω ν  δ ι ’  ή ν  π ρ ώ τ η  

¿ ν ω τ ά τ η  π ρ οσ φ ορ ά  ο ρ ίζ ε τ α ι  ε ις  δ ρ α χ μ ά ς  20 χ ι λ ι ά δ α ς ,  κ α ί
ε ' )  Ή  ά π ο κ ο μ ιδ ή  τ ώ ν  α ιμ ά τ ω ν  κ α ί  ά π ο ρ ρ ιμ ά τ ω ν  έ ν  γ έ ν ε ι ,  ώ ;  κ α ι



τ ή ς  κ ό π ρ ο υ  σ τ ε ρ ε ά ;  κ α ί  ύ γ ρ β ;  έ χ  τ ω ν  Δ η μ .  Σ φ α γ ε ίω ν  δ ιά  δ ύ ο  ίπ π ω ν  
μ ε τ ά  τ ώ ν  χ α ρ ρ χ γ ω γ έ ω ν ,  ε π ί  ή μ ε ρ ο μ ισ θ ίω  δ»/ έ κ α σ τ ο ν  χ α ρ ρ α γ ω γ έ α  μ ε τ ά  

τ ο υ  ίπ π ο υ  τ ο υ  δ ρ α χ .  ί ) 4 .

Έ ν ’ Α θ ή ν α · . ;  τ η  4  ’ Ιο υ ν ίο υ  1 9 2  ϊ .

Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  
Σ .  Ι Ι Α Τ Σ Η Σ

0 ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
δ ι α κ η ρ ύ τ τ ε ι  ο τ ι ,

ε κ τ ί θ ε τ α ι  β ΐς  μ ε ιο δ ο τ ικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  κ α τ ά  τ ή ν  1 2η ν  Ι ο υ ν ίο υ  1 9 * 2 4  
η μ έ ρ α ν  Π έ μ π τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1 — 1 2  π . μ .  ε ν ώ π ιο ν  τ ή ς  Δ η μ α ρ χ ι α κ ή ς  
Ε π ι τ ρ ο π ή ς  ή  σ υ μ π λ ή ο ω σ ις  τ ο υ  ά ν α τ ο λ ιχ ο δ  τ ο ιχ ώ μ α τ ο ς  το Ο  κ ή π ο υ  τ ω ν  
Μ ο υ σ ώ ν  ( Π λ α τ ε ί α  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς  ) .
Σ χ β τ ι χ α ί  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ι,  Τ μ ή μ χ  ’ Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ικ ό ν ,

Έ ν  ’Α θ ή ν α ς  τγί 7 / ι  ’ Ιο υ ν ίο υ  1 9 2 4 .
Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  

Σ .  Ι Ι Α Τ Σ Η Σ

0  ΔΗ Μ ΑΡΧΟ Σ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
γ ν ω σ τ ο π ο ιε ί  ο τ ι ,

τ ή ν  1 9 η ν  ’ Ιο υ ν ίο υ  η μ έ ρ α ν  Π έ μ π τ η ν  κ α ί  ώ ρ χ ν  Ι 2 η ν  ε ν ε ρ γ η θ ή σ ε τ α ι  έ ν  
τ φ  Δ η μ ο τ ι κ φ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  ε π α ν α λ η π τ ι κ ή  μ ε ιο δ ο τ ικ ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  δ ιά  
τ ή ν  α π ο κ ο μ ιδ ή ν  τ ω ν  α ι μ ά τ ω ν ,  ά π ο ρ ρ ιμ ά τ ω ν  έ ν  γ έ ν ε ι  κ α ί  τ ή ς  κ ό π ρ ο υ  
έ κ  τ ω ν  Δ η μ ο τ .  Σ φ α γ ε ίω ν .  Ι Ι α σ α  π ροσ φ ορά  δ ε κ τ ή .

Έ ν  Ά Θ ή ν α ι ς  τνϋ 9  Ι ο υ ν ίο υ  1 9 2 4 .

Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  
Σ .  Ι Ι Α Τ Σ Η Σ
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Ο Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ  ΑΘΗ Ν Α Ι ΩΝ
γ ν ω σ τ ο π ο ιε ί  ο π  τ η ν  1 2 η ν  ’ Ιο υ ν ίο υ  η μ έ ρ α ν  Π έ μ π τ η ν  κ α ί  ¿»ραν ΐ 2 η ν  
έ ν ε ρ γ η θ ή σ ε τ α ι  έ ν  τ ω  Δ η μ ο : ι . . ω  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  έ π χ ν α λ η π π κ ή  μ ε ιο δ ο 
τ ι κ ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  δ ιά  τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή ν  το*“  ά τ μ ο λ ε β η τ ο ς  τ ώ ν  Δ η μ ο τ ικ ώ ν -  
Σ φ α γ ε ίω ν .  Π ρ ώ τ η  ά ν ω  τ α  τ η  π ρ οσ φ ορ ά  ό ρ ίζετ? .·. ε ίς  δ ρ α /  ( 2  Π  Ε ίκ ο σ ι.  

τ έ σ σ α ρ χ ς  χ ι λ ι ά δ α ς .
Ά θ ή ν α ι  τ ή  9  Ιο υ ν ί ο υ  1 9 2  ι .

Ο  Δ ή μ α ρ / ο ;
Σ  Π Α Τ Σ Η Σ

Δ Η Μ Ο Π ΡΑ ΣΙΑ  ΔΗΜΟΥ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  ’Α θ η ν α ίω ν  

γ ν ω σ τ ο π ο ιε ί  δ τ ι  τ η ν  2 4 η ν  τ ο . μ .  ’ Ιο υ ν ίο υ ,  η μ έ ρ α ν  Τ ρ ί τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 2 η ν ·  
μ ε σ η μ β ρ ιν ή ν ,  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε τ α ι  έν  τ ω  Δ η μ ο τ ιχ ώ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  ή  μ ε ιο δ ο 
τ ι κ ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  δ ι ά  τ η ν  κ α τ α σ κ ε υ ή ν  τ ο υ  ά τ μ ο λ έ β η τ ο ς  τ ω ν  Δ η μ ο τ ικ ώ ν  
Σ φ α γ ε ίω ν .  Π ρ ώ τ η  ά ν ω τ ά τ η  π ρ οσ φ ορ ά  ο ρ ίζ ε τ α ι  ε ίς  δ ρ α χ μ ά ς  ε ίκ ο σ ι  ί κ τ ώ -  
γ ι λ ι ά δ α ς .

Ά θ ή ν α ι  τ η  1 9  Ιο υ ν ίο υ  1 9 2 4 .
Ό  Δ ή μ α ρ /ο ς  
Σ .  Μ Α Τ Ι Η Σ

Δ Ι Α Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ  Δ Η Μ Ο Π Ρ Α Σ Ι Α Σ  
Α Χ Φ ί Λ τ ο χ τ ί ' β χ κ α χ  ο ι α κ

Ε κ τ ί θ ε τ α ι  ε ις  μ ε ιο δ ο τ ικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  δ Γ  έ γ γ ρ α φ ω ν  έ σ φ ρ α γ ι -  
σ μ έ ν ω ν  π ροσ φ ορώ ν τ ιμ ο λ ο γ ίο υ  ή  κ α τ α σ κ ε υ ή  τ ε σ σ α ρ ά κ ο ν τ α  π ε ρ ίπ ο υ  
χ ι λ ιά δ ω ν  τ ε τ ρ α γ ω ν ικ ώ ν  μ έ τ ρ ω ν  μ ο ν ίμ ω ν  ά σ φ χ λ τ ικ ώ ν  ο δ ο σ τ ρ ω μ ά τ ω ν  κ α ί  
τ ω ν  σ υ ν α φ ώ ν  τ ο ύ τ ο ι ;  ε ρ γ α σ ιώ ν  ε π ί  δ η μ ο τ ικ ώ ν  ο δ ώ ν  τ ι ς  κ ε ν τ ρ ικ ή ς  π ό -  
λ ε ω ς  τ ώ ν  ’ Α θ η ν ώ ν ,  σ υ μ φ ώ ν ω ς  π ρός το ύ ς  δρους τ ή ς  σ χ ε τ ικ ή ς  π λ ή ρ ο υ ς , 
η μ ώ ν  δ ια κ η ρ ύ ζ ε ω ;  κ α ί  σ υ γ γ ρ α φ ή ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν , ώ ν  ο ί β ο υ λ ό μ ε ν ο ι δ υ -  
ν α ν τ α ι  ν ά  λ ά β ω σ ι γ ν ώ σ ιν  π α ρ ά  τ ί ί  Γ ε ν .  Δ ιε υ θ ύ ν σ ε ι  τ ώ ν  Τ ε χ ν ι κ ώ ν  
‘ Γ π η ρ ε σ ιώ ν  τον» Δ ή μ ο υ  ’Α θ η ν α ί ω ν  κ α θ ’ ε κ ά σ τ η ν  1 0  —  1 2  π .  μ ,

Ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  έ ν ε ο γ η θ ή σ ε τ α ι  έ ν  τ ω  Δ η μ α ο χ ε ίω  τ ή ν  2 3 η ν  ’ Ιο υ ν ίο υ  
έ .  ϊ.  η μ έ ρ α ν  Δ ε υ τ έ ρ α ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1 — 1 2  π .  μ .

Έ ν  ’Λ θ ή ν α ις  τ ·?5 1 7ν ι ’ Ιο υ ν ίο υ  1 9 2 4 .
Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  

Σ Ι Ι .  Π Α Τ Σ Η Σ



4

0 Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Ι Ω Ν
γ ν ω σ τ ο π ο ιε ί  ό τ ι  τ η ν  3 η ν  ’ Ιο υ λ ίο υ  έ .  ί .  ε κ τ ί θ ε τ α ι  ε ις  π λ ε ιο δ ο τ ικ ή ν  

δ η μ ο π ρ α σ ία ν  ε ν  τ ω  δ η μ ο τ ι κ ή  κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  (  γ ο α φ ε ϊο ν  Δ η μ ά ρ χ ο υ  } το  
κ α ιν ο υ ρ γ έ ς  ο ικ ο δ ο μ ικ ό ν  υ λ ικ ό ν *  ή τ ο ι  ή  ξ υ λ ε ί α  τ ή ς  σ τ έ γ η ;  κ α ί  τω ν  
π α τ ω μ ά τ ω ν ,  π α ρ α θ υ ρ ό φ υ λ λ α  κ α ί  λ ο ιπ ά  κ ο υ φ ώ μ α τ α ,  κ έ ρ α μ ο ι  κ λ π .  τ ή ς  
έ ν  Ά μ χ ρ ο υ σ ν ω  δ η μ ο τ ι κ ή ;  ο ικ ία ς ,  π ρ ώ η ν  Ρ ί φ ε λ ,  μ έ  π ί τ α ν  π ρ ο σ φ ο ρ ά ν  
δ ε κ τ ή ν .

Έν ’ \θήνχι; τ7, 28 Ιουνίου 1924.
' Ο  Δ ή μ α ρ χ ο ;

Σ .  Π Α Τ Σ Η Σ

Δ Η Μ Ο Π ΡΑ Σ ΙΑ  ΔΗΜΟΥ Α 8 Η Ν Α Ι 0 Ν
*1) Δ ή μ α ρ / ο ;  ’Α θ η ν α ίω ν  δ ια κ η ρ ύ τ τ ε ι  ό τ ι  δ έ χ ε τ α ι  π ρ ο σ φ ο ρ ά ; ε ν 

σ φ ρ α γ ίσ τ ο υ ;  δ ιά  τ η ν  κ α τ α σ κ ε υ ή ν  *20 κ ιβ ω τ ίω ν  κ α θ α ρ ιό τ η τ ο ;  κ α ί  Ι Ο  

χ ε ίρ α μ α ξ ίω ν  κ α θ α ρ ιό τ η τ ο ;  μ έ χ ρ ι  τ ή ;  3 η ς  ’ Ιο υ λ ίο υ ,  ώ ρ ας  I ! η ;  π . μ . ,  
•σ υ μ φ ώ ν ω ; προς τ ά  κ α τ α τ ε θ ε ι μ έ ν α  δ ε ί γ μ α τ α  κ α ί  όρου; ε ν  τ ω  τ μ η μ α τ ι  

'Ο δ ο π ο ι ία ς  τ ο υ  Δ ή μ ο υ .

Έ ν Ά&ήνηις ιη 25 ΊοννΙον 1024.

Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ;
Σ  Π Α Τ Σ Η Σ

ΤΟ ΑΔΕΔΦΑΤΟΝ ΤΟΥ ΠΟΔΙΤΙΚ· ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟΥ
δ έ χ ε τ α ι  π ροσ φ οράς μ έ χ ρ ι  τ ή ;  π ρ ο σ εχ ο ύ ς  Τ ε τ ά ρ τ η ;  ( 2  ’ Ιο υ λ ίο υ  έ .  ϊ.)  
δ ιά  τ η ν  ά ν ε γ ε ρ σ ιν  κ τ ιρ ίω ν  κ α ί  μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ ιν  τ ο υ  Ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ .

Ό  π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ισ μ ό ς  κ α ί  ή  δ ια κ ή ρ υ ξ ις  ε ίσ ι  κ α τ α τ ε θ ε ι μ έ ν α  π α ρ ά  τγ ί 
Δ ιε υ θ υ ν σ ε ι  τ ο υ  Ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ ,  ώ ν ο ί ( ϊο υ λ ό μ ε ν ο ι δ υ ν α ν τ α ι  κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν  
ν ά  λ α μ β ά ν ω σ ι γ ν ώ σ ιν .

Έν Ά&ήναις τ$ 25 Ίονιίον 1924.

Ό  π ρ ό εδ ρ ο ς  τ ο υ  ’ Α δ ε λ φ ά τ ο υ  
Σ .  Π Α Τ Σ Η Σ
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->  Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  < -
ΑΝΩΝΓΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ ΜΕΧΡΙ ΔΡ. 25.000
Ε Π Ι  Τ Ο Κ Ο  4  V* %

Άπηλλαγμένον παντός φόρου

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ ΕΝ ΓΕΝΕΙ επί Τόκω 4% , 5% , 6 °/0.

_ = =  ΓΕΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ = = "
ΑΝΩΝΓΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ϋ α ν ε η ιο τ η μ ίο υ  2 6 .  —  Τ ηλ ίφ ω νον  1 3 9 .

Κεφάλαιον Καταβεβλημένον 5οοο.οοο
Άποθεματικά κλπ. 1.651.760.39 

Π Α Σ Η Σ  Φ Υ Σ Ε Ω Σ  Τ ρ Α Π Ε Ζ ΙΚ Α Ι  Ε ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι
’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος

’Αγορά καί πο>λησις χρεοι γράφω ν
Έκτελωνισμοί. ’Αποθηκεύσεις 

Κ αταθέσε ις  4  1 °/0 , 5  % ,  6  % .

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
Κ εφ άλα ιον έξ όλοκλήρον καταβεβλημένον Δρ. 4 8 .0 0 0 .0 0 0  

€ Δ Ρ Α  €Ν  ΑΘΗΝΑΙΑ
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜ ΑΤΑ : ·£ ν  Έ λλάδι εις δλας τά ς  πόλεις. — Έ ν  Κωνσταντινουπόλει:

Γαλατάς, Πέραν, Σταμπουλ. — ’Εν Αίγύπτφ : ’Αλεξάνδρεια, Κάϊρον, Πόρτ-Σάϊδ. 
— Έ ν  Κόπροι: Λεμεσός, Λευκωσία. — Έ ν  Α γγλία : Λονδΐνον, Μάντξεστερ.

ΔΙΟ ΙΚΗ ΤΙΚΟ Ν  ΣΥΜ ΒΟΥΛΙΟΝ  : I. Κουντουριώτης (Πρόεδρος). — Α. Ζοφρέ
(Άντιπρόεδρ.) Γ .  Άβέρωφ ( ’Αντιπρόεδρος)· — I. Μπονιέ (Εντεταλμένος Σύμβουλος).— 
Μ. Λάσκαρης ( ’Εντεταλμένος Σύμβουλος έν Αίγύπτφ) — Α. Μπονζόν (Σύμβουλος τής 
Παρισινής Ένώσεωςί. — Π. Καραπάνος (Είσοδηματίας). — Σ . Εΰγενίδης (Τραπεζίτης). 
■— Κ. Νικολαΐδης. — Βαρώνος Α. Δέ Νεφλίζ (Σύμβουλος τής Παρισινής Ένώσεως). — 
I. Πολίτης (Είσοδηματίας). — Έ μ μ . Ροδοκανάκης (Τραπεζίτης). — Λ. Ζαρίφης (Τραπε
ζίτης). — Κ. I .  Λερούγκ. — Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ ] .  Ήλιάσκος. — Επιτροπή Π αρισίων: 
Ζοφρέ, Μπονζόν, Δέ Νεφλίζ, Βερούγκ.



ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Γ  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο !
4 2  — Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Λ ΙΟ Υ  — 4 2

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Α Ι

1. Ρ ώ σσελ Β . Π ρ οβ λ ή μ α τα  Φ ιλοσοφ ίας Δ ρ. 10.—

2. Λ ομπρόζο Κ. Ό  Μ εγαλοφ υής  Τόμ. Α". » 12.50

3. » » Ό  Μ εγαλοφ υής  Τόμ. Β ’. » 12.50

4. Λ αφάργκ Π. Ή  έξέλ ιξ ις  τής ιδ ιοκ τη σ ίας » 7.50

5. Ρ εν α ν  Έ ρ . ’Α π όστολ ος  Π α ύ λ ος , Τόμ. Α '. » 10.—

6. » β » » Τόμ. Β'. » 15.—

7. Λ ούμποκ Γ . Α ί α π ο λ α ύ σ ε ις  τής Ζ ω ής » 10.—

8. ΒΓβηιΙθβ β. Φ ρειδερ ίκος  Ν ίτοε » 7.50

9. Radruch β. Φ ιλοσοφ ία τον Δ ικ α ίο υ » 12.50

10. Νορδάου Μ. Τά κ α τ ά  συ ν θ ή κ η ν  ψεύδη » 20.—

11. Κάουτακυ Κ. Η θ ικ ή  κ α ’ι υλ ιστική  άντίληψ ις  
τής Ισ τ ο ρ ία ς » 12.50

12. Θομψων Ά ρ θ . Ε ισαγω γή  ε ις  τήν ’Ε π ιστή μ η ν » 12.50

13. Ρ α ϊτο εν σ τά ϊν  Φ ρ . Ό  ερω ς  δ ιά  μ έσ ον  των α ιώ νω ν 10.—

14. Λ οΰμποκ I. Π ω ς ν ά  ζήτε » 12.50

15. Ιη9β9ηίβΓ03 I. Ή  Ύ π ό κ ρ ιο ις  ε ις  τον ’Α γώ ν α  
τής ζωής » 12.50

16. ' Α ριστοτέλους Π ολ ιτ ικώ ν  το Ε '. » 7.50

17. Ρουσαώ. Κ οιν ω ν ικ όν  Σ ν μ β όλ α ιον » 1 0 . -

ι8. Ρ ιμπώ Φ ιλοσοφ ία Σ ο π εν ά ο ν ερ » 1 0 . -

19. Ν ίτοε Ζ α ρ α τού σ τρ α ς ))

2ο. Κ ορδάτου I. Κ οινω ν ική  Σ η μ α σ ία  τής ’Ε λ λ η 
ν ική ς  ’ Ε π α  ν α ο τά ο εω ς  τον 1821 )) 12.50

21. Κάρλαϋλ ΟΙ " Π ρ ω ες )> 25.—

22. ΡβΐβΓ IV. Ή  ’Εποχή  τής ’Α ναγ εννή σεω ς »

23. Τολατόη Λ. Ή  Ά ν ά ο τ α ο ις > 2ο.—

24. Φ λα μ μ κρ ιώ ν  Κ. Ό  θ ε ό ς  έ ν  τη Φύσει »


