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Π. Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Τραγούδια στόν ϊδιο ρυθμό. 
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ: Καλοσύνη δός μου. 
ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ: Τραγουδάκι.
ΛΝΤΟΝΗΣ ΠΑΛΟΤΡΗΣ: ’Εχτροί.
ΦΡ. ΠΕΤΡΑΡΚΑ: Στήν Κυρία Λάουρα (Met. Γερ. 

Σπαταλά).
π ό α ! ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΤ: Στέλιος Χαλεπός 

(Συνέχεια χαί τέλος),.
ΚΟΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ: Άπό τους «Δειλους.χαί οχλη­

ρούς στίχους».
ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ: Ντόμνα ή Μοιρολογίστρα.
MIX. ΡΟΔΑ Σ: Άηό τ’ »'Αμαρτωλά».
ΛΕΟΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ: ’Αποχωρισμός.
ΨΥΧΑΡΗΣ : Γιά τόν χ. Μ. ΤριαντϋφολλίΒη και τι) 

φιλαινάδα του τή Μιχτιί.
Κ. TAIiORE: Άπό τόν «Κηπουρό» (Μετ.Κ.Καρθαίοιι) 
ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΘΕΡΣΗΣ : «Κρινάκια τοΰ Γιαλού».

I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ-Σ : Ντέτλεφ Φόν Λίλιενχρον.
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ : Γένους άλλαγή. ^
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ΑΙΜΙΛΙΑ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ : Ό  μεγάλος ϊσχιος.
Γ . ΑΘΑΝΑΣ ; φροβοόλα.
MIX. ΠΕΤΡΙΔΗΣ : Έξάβτιχα.
ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗΣ : Φθινοπωρινές άγάπες.
ΨΥΧΑΡΗΣ : Γιά τόν χ. Μ. Τριανταφυλλίδη χαί τι) 

γιλαινάόα του τή Μιχτή (Συνέχεια χαί τέλος). 
ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ: Λησμονημένες σελίδες. 
COMPTE PRIMOLI : "Ενα άνέχδοτοτοΰ Α. Φράνς. 
ΝΙΚΟΣ ΠΑΛΛΗΣ: Συντρίμμι — Δός μου τό χέρι. 
ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ : Κριτικά σημειώματα.
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Τό βιβλίο του Φ. Πολίτη. 
ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ : «Καραχιάζης ό ^Ιέγαςο. 
ΚΟΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ : “ Στό Γύρισμα τής Ρίμας,,.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
Φαινόμενα χαί Πράγματα. Γερμανική λογοτεχνία, — Γλωσσολογιχά. — Κριτικά Σημειώματα. 

Διαγωνισμός γιά μυθιστόρημα. — Τ ί γράφουν οι άλλοι. — Νέα βιβλία. — Οι νέοι 
λογογράφοι μας. — Περιεχόμενα τού 1924.
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Δ . II . Ταγχάπουλος: (Προτομή Β . Φαληρέα).
Ά π . Ν . Μαγγανάρης: (Σκίτσο Μαι-μυιτίΙα Κ^βΓεΐι-αιπι).

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Προτομή του νέου καλλιτέχνη Βασίλη Φαληρέα. Ό κ. Φαληρέας είναι σπου­
δαστής της γλυπτικής στή Σχολή τών Κιλών Τεχνών και μέ βεβαιότητα μπορεί 
κανείς, άπ6 τήν ίσαμε τώρα ίργασία τον, νά προφητέψα γι' αυτόν μια δέση 
πολύ καλή στήν εξέλιξη τής νεοελληνικής Τέχνης.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΟΝ ΙΔΙΟ ΡΥ Θ Μ Ο  

I

Ταξιδεμένη πού δεν Εφτασες 
ποτέ σ’ άπάνεμο λιμάνι, 
δσοι βοριάδες κι.άν σέ δείρανε,
Καιροί κι άν ήρθαν Ποντοπλάνοι,

Πώς, λέω, νά μοιάζεις με τήν άκληρη, 
τήν άγαλήνευτη ψυχή μου 
πού σέ μιά στράτα δδεύει άπέραντη, 
Μόνη, στά βάθη μιας έρήμου.

Πώς λέω νά μοιάζεις μέ δσα όνείρατα 
φεύγουν καί πάνε καραβάνι, 
κυνηγητές κι αύτά μιας Χίμαιρας, 
χωρίς νά βρουν ποτέ λιμάνι.

Πώς Ετσι άπάντεχα χωρίζονται 
καί δίνονται βορά τού άνεμου,—
Φύλλα στόν άνεμο. Φαντάσματα 
τού πιο αίματόχαρου πολέμου.—

Ποιές προσδοκίες’ ποιά θεία μιλήματα 
για τδ πασίχαρο λιμάνι,
Ταξιδεμένη, δέν άπείκασες 
καθώς σφυράν οι Ποντοπλάνοι!



Ό Νουμ&ς*

"Ω, ναι κ’ ’Εσύ,—-τό λέν τά μάτια Σου— 
οέ μαρτυρίου στράτα όδδύεις 
κ* αιώνια πας, στιγμή δέ'στέκεσαι 
κι οΰιε ποτέ Σου ξεπεζεύεις.

II

Τάχα νά σ’ έκρουσε ό άντίλαλος 
των ήχων πού’ έρχονται άπό πέρα 
στή δειλινή άρμονία του ’Αμίλητου, 
στερνή κραυγή στόν πραον αΙθέρα;

Τάχα νά σ’ έκρουσε τό άνήσυχο 
πού έμπρός Σου έδιάβη πεταλούδι, 
με τό σκοτάδι ώς αντιμάχονταν, 
φωλιά νά βρει σέ ποιό λουλούδι;

Ό ! μήν τό πεις! "Ασε τό άνήσυχο 
τό πεταλούδι νά διαβαίνει 
κ ι άκου τόν ήχο, πού δεν τέλεψε, 
κι αύτόν νά σβήνει, νά σωπαίνει....

I I I

Τά μάτια Σου, φωτιές και λάμπουνε 
όλονυχτίς μές στό σκοτάδι, 
έτσι άνοιχτά, πού μ1 άντικρύζουνε 
γεμάτα ύπόσχεση καί χάδι.

Κάτι μου λεν γιά δσα περάσανε,
Κάτι γιά τά δσα πού θάρθοΰνε.
Τά τωρινά καί τά μελλούμενα 
στά υγρά τ&βάθη τους περνούνε.
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Κ’ είναι φωτιές υγρές τα μάτια Σου 
Κ’ είναι στό δάκρυ ποντισμένα 
σάν τού άγριου φράχτη τ’ άγρια άνθόκλωνα 
στήν αύγινή δροσιά λουσμένα.

IV

Και τό κλαδί του δέντρου έλίγησε
κ* ήρθε μιά μπάρα καταλύτρα
καί συνεπήρε δ,τι μ’ άπάμενε, |
τά πιό δειλά πού άνθοΰσαν φύτρα!

Και μ’ ά,ρησε δπω; μένει τό έρημο 
ξεγυμνωμένο περιβόλι, 
χωρίς πουλιών ξεπεταρίσματα, 
καινούριων κλώνων άνθοστόλι.

Μά ό κερυνός, καθώς λαμπάδισε 
■στήν άγρια θύελλα, πού έβρυχήθη, 
κάτι σάν άγιο φως κι άνέσπερο 
ατά κρύα άναχάραξε τά στήθη.

V

"Ω, Έσύ, Συντρόφισσα τού πόνου μου,
'Άστρο πού λάμπεις στην έρμιά μου,
Πρώτη φωνή πού σκάει στό ρόδισμα 
τής νέας Αΰγής, τόσο κοντά μου,

*Ω! Έσύ τού πόνου μου άντιλάρισμα 
καί τής χαράς μου παρακλάδι 
Μέ τά δυό μάτια, Φώτα άνέσπερα, 
πλέρια έγκαρτέρηση καί χάδι,

4*0 ΝουμΑς>



*Ω! Έσύ, πού δένεις μου τήν ύπαρξη 
σ’ ένα πολύχρυσο γαϊτάνι 
καί μου λικνίζεις τό χρυσόνειρο 
καθώς βαρκούλα σε λιμάνι,

Πού σέ μιά στράτα κακοτράχαλη 
γωνιά μου χάραξες καί σκήτη 
καθώς σε νύχτα άνεμοβρόντητη, 
θύρα πού άνοίγουν στόν άλήτη,

*Ω ! Έσύ, του χρόνου μου άντιλάρισμα 
καί τής χαράς μου παρακλάδι, 
στά πλαστουργό Σου χέρια, κλείσε με 
καθώς κισσού περιπλοκάδι

τό δέντρο κλείνει τό άστραπόδαρτο 
καί στήν πληγή δροσιά σταλάζει 
σάν τό ροδόσταμο άπ* τά χείλη Σου 
καί τ άγκαλιάζει, τ’ άγκαλιάζε·, . . .

VI

Βουνά, ουρανοί, δέντρα πανύψηλα 
τόσο κοντά, τόσο]κοντά μου*
’Αρκαδικοί δρυμοί έλατόσκεποι,
Κέδρα κ' έσεις, κρυφή χαρά μου,

*Ω! ρεματιές, φαράγγισ, διάσελα, 
"Ισκιοι στό κάμσ,—ώ ! νύχτες, νύχτες* 
κορφές πού δέ σάς κρούει τό χάραμα 
κι άλλες κορφές, ούρανοδεΐχτες,
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Πώς μέ τό πρώτο—πρώτο άνάβλεμμα 
- δροσιά τό δάκρι μου σάς βρίσκει,

Πώς απ’ τ’ άνθρώπινα μέ υψώνετε, 
ψυχή δλος νάμαι, ώ ! δέντρα, ώ ίσκιοι!

VII

Πώς μέ τ’ άνεμου τ’ άγριο πέρασμα 
Δάση, τον Πάνα ύμνολογάτε! 
τόν κραταιό παιάνα άρμόζετε 
κι ώς τ’άκρουράνια τόν σκορπάτε.

Τόν παιγνιδιάρη ζωντανεύετε 
’Αρχαίο Θεό, τόν Τραγοπόδη, 
δπου ομορφιά καί σάρκα ρόδινη 
νά τήν ξε τρέχει καταπόδι,

Καί πότε νάναι τό Βοσκόπουλο,
Δάση, τ' άθώο του Λόγγου άγρίμι, 
καί πότε μέσα σ’ ένα άνθόσπαρτο 
νά έρωτοπαίζει, δ Θειος, κυλίμι!

Βυτίνα -Γορτυνίας, Αύγουστος 1921

ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ
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ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΡΙΞΙΑΣ

ΚΑΛΟΣΥΝΗ ΔΟΣ ΜΟΥ

Μή μέ λές κακό 
κι άνθρωπο μέ μίση... 
Μέσα μου άγρικώ 
μιά καινούρια χτίση.

Μή μέ λές κακό 
μέ είρωνία και χλεύη.
Τό νοσταλγικό 
κρίμα, μέ παιδεύει.

Γιά νά τραγουδώ 
μάταια, μές τό πλήθος,— 
τήν καρδιά μου έδώ 
κλείνω αγνή στό στήθος.

Μή μέ λές κακό 
δίχως δίκαιη κρίση.
Δάκρι τραγικό 
μ’ έχει άπολυγίσει.

Λέγε με κακό 
δίχως πόνου βάθος, 
σά δέν άγρικώ 
τό έλεος καί τό πάθος.

Μή μέ λές κακό . .
Μέσα μου έχω κλείσει 
τάφο μυστικό 
μ* ένα κυπαρίσσι.
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Μή μέ λές κακό . .
Γέλα μου λιγάκι 
γέλιο παιδικό 
ξένο άπό φαρμάκι.

Στή ζωή μου άγνά 
σίμωσε κι απλώσου.
Δεϊξβ άληθινά 
τό κρυμένο φως σου.

Λΰσε τό χρησμό.
Καλοσύνη δός μου,
σάν έξιλασμό
του πικρού μου κόσμου.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Τ Ρ Α Γ ΟΥ Δ Α ΚΙ

Ψιλή βροχή, θολή μιά καταχνιά, κι’ ό ήλιος κυρτά 
δίσκος χλωμός στόν ουρανό κυλιέται, 

μέρες σαλεύει μέσ’ τό φύλλο ένας χυμός 
κι* άκόμα ολόκλειστο κρατιέται.

Όμως στό δρόμο τόν άπόμερο, σ’ ένα κλαδί 
πού μέρες θέλει γιά ν ’ άνθιση, 

ένα άσυντρόφευτο τής άνοιξης πουλί
άκου τήν άνοιξη έχει τραγουδήσει ί

Θέ μου! ΤΙ νεκρωμένη μέσ* στή φύση μοναξιά!
Μά πρίν άκόμα δ ήλιος νά φωτίση, 

πώς ήρθ* ένα χαμόγελο άπιαστο, γοργό, 
μέσα στά μάτια σου νά σβύση
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"Ενα μικρό πουλί και καταχνιά τόσο θολή 
κι ένα χαμόγελο στή φύση* 

κι άπό τήν άχαρη τή νέκρα πού αγαπώ 
θέλω τόν ήλιο τώρα νά φώτισή!

Λονδίνο
ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ε Χ Τ Ρ Ο Ι

ι

Στο Γαλατά κάτω, μέσα στο στενό σοκάκι των φερμελετζίδικων, ή 
ταβέρνα είταν άδεια. Σ' ένα μονάχα τραπεζάκι του βάθους καθόταν 
σιωπηλός καί σκυθρωπός ό Στρατής, έχοντας μπροστά του ένα καρα - 
φάκι ράκι κ’ ένα ποτηράκι.

Άπό τά κόκκινά του μάγουλα, τ’ άνω κάτω μαλλιά του, φαινόταν 
πώς βρίσκονταν σε δυνατή ψυχική ταραχή.

Τά μάτια του πλανιόνταν μια άπάνω στίς πελώριες, γεμάτες κρασί, 
μπόμπες καί μια άπάιω στον κάπελα, πού στεκόνταν όρθιος ανάμεσα 
σε ποτήρια καί σε μπουκάλια.

"Ε ! σήμερα ούτε αυτόν δεν τόν χώνευε δ Στρατης, ούτε τον θαύ­
μαζε σαν άλλες φορές, νομίζοντάς τον για πρότυπο άνθρώπου άξιου 
στον κόσμο, άφού είχε έρθει με τρύπια τσαρούχια άπό τό Μωριά καί 
τά είχε καταφέρει νά κάμει ταβέρνα καί χτήμα στήν Πόλη.

Πώς ήθελες νά τόν χωνέψει; Δέν εΐταν δ πατέρας της;
Πρίν λίγη ώρα τήν εϊχε ΙδεΤ δ Στρατης τή Μγ ρφω στο παράθυρό 

της κι άπό κει τού τό είχε πει, τού τό εϊχε φωνάξει ξερά ξερά, πώς δέν 
τόν άγαποΰσε πιά, πώς τόν εϊχε βαρεθεί. Τώρα άγαπούσε άλλον κ* είχε 
τήν άδιαντροπιά νά φανερώσει καί τόνομά του.

Εΐταν δ Μπάμπης δ Άκρατος, δ καπετάνιος τού ρεμουρκιού, πού 
άραζε οχεδόν πάντα πλάι στό δικό του, έκεΐ σιμά στή Μεγάλη Γέφυρα 
τού Γαλατά.

Ό έχτρός του.
Κι αύιός, δ Καπτάν Στρατης δ Φαρμάκης, είχε σταθεί χαζός καί σα­

στισμένος κι άκουσε τήν ξετσίπωτη αύτήν δμιλία χωρίς νά χυμίσε«, καί 
νά τής σκίσει τό στόμα με τά δυο χοντρά του δάχτυλα.



Μέγας εΐ Κΰριε.
Ό Στρατης κατέβασε ένα ποτηράκι ρακί καί γέμισε καινούριο άπο 

τό καραφάκι.
Τό αίμα του έβραζε κι δλα τά κοιμισμένα ψυχόρμητά του, ψυχόρ­

μητα παλιού άλήτη, άρχιζαν νά ξυπνούν πάλι μέσα του.
Μουρμούρισε σιγά σιγά:
Καπτάν Στρατης Φαρμάκης.
"Ομως τώρα μια πικρή σκέψη τού χάραζε στό νοΰ ρίχνοντας μια 

ψυχρή πνοή άπάνω στή βράση τοΰ θυμοΰ του.
Εΐταν αύτή ή ίδια σκέψη, πού πάντα σε τέτοιες ώρες τόν βασάνιζε 

ύπονομεΰοντάς του τήν περηφάνεια. Συλλογίστηκε λίγο.
’Ονόμαζε τόν εαυτό του Καπτάν Στρατή Φαρμάκη καί καμάρωνε. 

Ναί μά με τί δικαίωμα ; Τό παρανόμι αΰτό πού τό θαρρούσε γιά δόξα 
του δεν είταν οικογενειακό του, δέν τοΰ τό εΐχε χαρίσει κανένας.

Μονάχος τό εΐχε βρει καί μονάχος τό είχε κολλήσει στόν εαυτό του 
μικρός, παιδί επτά—δχτώ χρονώ, δταν εΐχε πρωτονοιώσει πώς έπρεπε 
νάχει καί παράνομα.

Τό εΐχε διαλέξει αύτό, γιατί τού φάνηκε πικρό καί παλληκαρίσιο.
Λυπημένες θύμησες έρριχναν τώρα μιά θαμπή σκιά στην ψυχή τού 

καπετάνιου. Ό άψύ: θυμός του, πού άναφτε εύκολα κ’ έπεφτε γρήγορα, 
άρχιζε νά ΰποχωρεΐ.

Άνιοτόρησε.
Εΐταν ένα πρωΐ ψυχρό και ξεπαγιασμένο. Μήν μπορώντας πια νά 

ύποφέρει τό χιόνι πού έπεφτε σκεπάζοντας δλοένα πιό βαθειά τούς 
δρόμους, δπου κοιμόνταν, κ* έχοντας διωχτεί άπ' δλα τά τούρκικα λου­
τρά, δπου πήγαινε νά ζεσταθεί στ* άναμένα τους καζάνια, δ Στρατης 
εΐχε άποφασίσει νά πάει μονάχος στ’ ορφανοτροφείο δσο κι αν τό μι­
σούσε και τό φοβόνταν.

— ΙΙώς ονομάζεσαι; τόν εΐχε ρωτήσει τότες ή έπιστάτισα, άμα τόν 
είδε νά μπαίνει στό γραφείο της έτσι φορεμένο ενα τρύπιο σακάκι 
κ’ ένα δλόβρεχο πανταλόνι, ξυπόλυτο, άχτένιστο, χωρίς πουκάμισο.

— Στρατης.
— Τό έπίθετό σου;
Ό αλήτης έμεινε κόκκαλο.
Πρώτη φορά άκουε πώς έπρεπε νάχει έπίθετο.
Ή έπιστάτισα έκαμε πώς άπόρησε* τήν έφερνε τώρα στό νού του 

δ καπετάνιος.
Μιά καρακάξα με μύτη σουβλερή και με γυαλιά στα μπογιαντι-
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σμένα μάτια. Είχε τή μανία να λέει κ5 εξυπνάδες, καθώς υστέρα από 
πολύν καιρό τό κατάλαβε δ Στρατής, γιατί δταν είχε πάει στον υπο­
διευθυντή νά μιλήσει για τήν υπόθεση, είχε πει πώς τό καινούριο 
φρούτο έρχόνταν έΦελοντής αχό κατάστημα.

ΈΦελοντής. Τήν ίδια αυτή λέξη τήν ξανάκουσε δ άλήτης τό Γε­
νάρη του έρχόμενου χρόνου, δταν είχε γυρίσει πίσω στό ίδιο όρφανο · 
τροφεΐο, άναγκασ μένος πάλι άπό τό κρύο και τό χιόνι μά άκολουθημέ · 
νος αυτή τή φορά κι άπό τήν παρέα, δυό άλλους μικρούς που τον; 
είχε πάρει μαζΰ του τήν άνοιξη, μόλις έσκασαν τά κλαδιά, δταν είχε 
δραπετέψει άπό τό άσυλο.

— Τό επίθετό σου ; είχε ξαναρωτήσει ή καρακάξα μήν αναγνωρί­
ζοντας τον.

— Φαρμάκης, άπάντησε δ άλλος σφεντονίζοντας μέ περηφάνεια τό 
παράνομα στα μούτρα της.

"Ολο ιό καλοκαίρι κοιμούμενος δ Στρατής στις τοΰμπες τής Παλιάς 
Γέφυρας, ή κάτω άπό τά κυπαρίσσια των τούρκικων νεκροταφείων, τό 
είχε συλλογιστεί κ' εΐ/ε αποφασίσει για νά τό πάρει.

Έ καρακάξα τό σημείωσε στο κατάστιχό της κ' έτσι τό Ιπίθετο 
επισημοποιήθηκε.

Ένα λεπτό χαμόγελο γλύκας καί πίκρας χάραζε χώρα στα χείλια 
τού καπετάνιου.

Βυθισμένος στις θύμησές τον, ξεχνούσε για μια στιγμή τά πάντα. 
Άκόμ« και τή Μόρφω καί τήν άπάτη της.

Ξακολούθησε νά συλλογιέται.
Άπό τότε τό επίθετο τούμεΐνε Μ’ αυτό ή τοΰρκίκια αστυνομία τόν 

είχε καταγραμμένο στά ιεφτέρια της κ* έτσι τον ζητούσε και τον έπιανε 
γιά ύποπτο, δταν γίνοταν καμμιά κλεψιά στά παραλιακά μαγαζιά, ή 
στά καΐκια τής κρασόσκαλας...

Τον καιρόν αύτόν είχε μπει και .μούτσος στό ρεμοΰρκι πού σή­
μερα κουμάντερνε. Άπό τότες τραβήχτηκε άπό τΙς τοΰμπες, άπό τις 
κλεψιές, άπό τά παιχνίδια στις βάρκες κι άρχιτε νά τριγυρίζει μέ τούς 
παλληκαράδες και μέ τούς κουμπονράδες στά σοκάκια τού Γαλατά.

Κάθε σοκάκι κ’ οΐ δικοί του οΐ παλληκαράδες μ1 άρχηγό τό δικό 
τους καπετάνιο. Ό Στρατής είχε κάμει πλάι στόν Καπετάν Παναή 
τον κεφαλωνίτη. Τό χαμόγελο τώρα τού παλιού άλήτη εϊταν ευχαρι­
στημένο και χαρούμενο.

Παράγγειλε καινούριο καραφάκι ρακί. Μιά στιγμή ή είκόνα τής 
Μόρφως τού πέρασε άπό τό νοΰ. Τήν άντιμετώπισε ήσυχος. ΕΙταν κι
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α υ τ ή  τ ώ ρ α  ά ν ο ιχ τ ό ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ό ς  π ο ύ  θ ά  τ ό ν  ξ ε κ α θ ά ρ ιζ ε .  Γ ν ώ ρ ιζ ε  μ ε  
τ ί  τ ρ ό π ο  ν ά  Ι κ δ ι κ η θ ε ΐ  δ τ α ν  θ ά  β ε β α ιω ν ώ τ α ν . . .

Π ρ ώ τ ο ι  λ ο ιπ ό ν  δ  Κ α π ε τ ά ν  Π α ν α ή ς  κ ι  δ  Σ τ ρ α τ ή ς  μ έ σ α  σ τ ο υ ς  
κ ο υ μ π ο ν ρ ά δ ε ς .  Ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  δ ιο ικ ο ύ σ α ν  τ ό  σ ο κ ά κ ι ,  σ ’  α υ τ ο ύ ς  γ ι ν ώ τ α ν  

κ ά θ ε  π α ρ ά π ο ν ο , α ΰ τ ο ί  δ ίκ α ζ α ν  κ *  Ιχ τ ε λ ο ΰ σ α ν  τ ή ν  ά π ό φ α σ ή  τ ο υ ς  μ ε  
τ ή ν  π ισ τ ό λ α . Τ ή  Μ ε γ ά λ η  Π α ρ α σ κ ε υ ή  σ τ ό ν  Ε π ι τ ά φ ι ο  τ ο ύ  Γ α λ α τ ά  κ α ί  
τ ή  Μ ε γ ά λ η  'Α ν ά σ τ α σ η  σ τ ό  Σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι ,  ά π ά ν ω  σ τ ή  γ ύ ρ α ,  κ ι  δ  ίδ ι ο ς  
δ  Δ ε σ π ό τ η ς  ά ν α γ κ α ζ ώ τ α ν  ν ά  σ υ ν θ η κ ο λ ο γ ή σ ε ι  κ α ί  ν ά  σ υ μ φ ω ν ή σ ε ι  μ α ζ ν  
τ ο υ ς ,  π ώ ς  θ ά  β ρ ο ν τ ιώ τ α ν  ο ί  π ισ τ ο λ ιέ ς ,  π ό σ ο ι θ ά  ε ί τ α ν  ο ί  κ ο υ μ π ο υ ρ ά -  
δ ε ς ,  π ό σ ο ι ο ί  π ισ τ ο λ ά δ ε ς , π ο ύ  θ ά  σ τ ε κ ώ τ α ν  τ ά  τ ρ ο μ π ό ν ια ,  γ ι ά  ν ά  μ ή  
σ κ ο τ ω θ ο ύ ν  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  κ α ί  ν ά  μ ή  σ κ ο τ ώ σ ο υ ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο .

Κ α ί  π ά λ ι  μ ε  δ λ ε ς  τ ις  σ υ μ φ ω ν ίε ς  κ ά π ο ιο ς  π ά ν τ α  θ σ  σ κ ο τ ο ν ώ τ α ν ,  ή  
κ ά π ο ιο υ  θ ά π α ιρ ν α ν  τ ά ρ μ α τ α  τ ό  χ έ ρ ι ή  τ ά  δ ά χ τ υ λ α .

Σ ι γ ά  σ ιγ ά  ε ίχ ε  σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  δ  Σ τ ρ α τ ή ς  κ α ί  π ρ ο ο δ έ ψ ε ι.  Μ ε  π ρ ά ξ η  κ '  
ε π ιμ έ λ ε ια  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  κ α π ε τ ά ν ιο ς  σ τ ό  ρ ε μ ο ύ ρ κ ι .  " Ε τ σ ι  τ ώ ρ α  μ έ σ α  
σ τ ό  π ό ρ τ ο  τ ό ν  λ ο γ ά ρ ια ζ α ν  κ α ί  τ ό ν  ε χ τ ιμ ο ΰ σ α ν ,  ή  δ σ τ υ ν ο μ ία  δ ε ν  τ ό ν  
γ ύ ρ ε υ ε  π ι ά  δ τ α ν  γ ι ν ώ τ α ν  κ λ ε ψ ιέ ς  σ τ α  π α ρ α λ ια κ ά  μ α γ α ζ ιά ,  ή  τ ά  μ α γ α ­
ζ ι ά ,  ή  τ ά  κ α ΐ κ ι α  τ ή ς  κ ρ α σ δ σ κ α λ α ς , γ ι α τ ί  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι α ν α φ ο ρ ά  κ ι  έ γ -  
γ ύ η σ η  ν ά  τ ό ν  σ β ύ σ ο υ ν  ά π ό  τ ά  τ ε φ τ έ ρ ι α  τ ω ν  ύ π ό π τ ω ν .

’ Α π ’  δ λ α  α υ τ ά  ε ΐ τ α ν  ε υ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς .
Ή π ι ε  τ ώ ρ α  ή σ υ χ ο ς  κ α ί  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  π ο τ η ρ ά κ ι  τ ο ύ  ρ α κ ιο ύ  τ ο υ .  Ό  

κ ά π ε λ α ς  π λ η σ ία σ ε  ρ ω τ ώ ν τ α ς  α ν  ε ίχ ε  δ ι α τ α γ ή  δ  π ε λ ά τ η ς .
Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  ν έ ο  κ α ρ α φ ά κ ι .
Ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ν ά  π ίν ε ι .
Ή  ώ ρ α  π ε ρ ν ο ύ σ ε , δ  ή λ ιο ς  π ή γ α ιν ε  ν ά  δ ύ σ ε ι .
Ή π ι ε  ά κ ό μ α  κ ι  ά λ λ ο .
Ή  ε ικ ό ν α  τ ή ς  Μ ό ρ φ ω ς  ά ρ χ ιζ ε  π ά λ ι  ν ά  τ ό ν  β α σ α ν ίζ ε ι .  Ή  π ρ ο σ β ο λ ή  

ξ α ν ά π α ιρ ν ε  ν ά  τ ό ν  κ α ίε ι .
Ά γ α π ο ύ σ ε  λ ο ιπ ό ν  τ ό ν  ε χ τ ρ ό  τ ο υ  ή  κ ο π έ λ λ α . Τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν *  ά φ ίσ ε ι  

α υ τ ό ν  κ α ί  ν ’  ά /α π ή σ ε ι  έ κ ε ΐν ο ν  ;
Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  ξ α ν α θ ύ μ ω ν ε ,  γ ι ν ώ τ α ν  π ά λ ι  ν ε υ ρ ικ ό ς .  Κ ί ν η σ ε  ά π ε  λ η ·  

τ ι κ ά  τ ό  κ ε φ ά λ ι .
—  Κ α λ ά ,  π ο λ ύ  κ α λ ά . . .
Σ ε  λ ίγ ο  δ  κ α π ε τ ά ν ιο ς  σ η κ ώ θ η κ ε *  έ β γ α λ ε  τ ό  ρ ο λ ό ι  τ ο υ  κ α ί  π α ρ α τ ή ­

ρ η σ ε . Ε ί τ α ν  ή  ώ ρ α  ν ά  τ ρ α β ή ξ έ ι  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  φ ο ρ τ η γ ό  έ γ γ λ έ ζ ικ ο  π ο ύ  
θ ά φ ε υ γ ε  ά π ό  τ ή ν  π ρ ο κ υ μ α ία *  δ  Σ τ ρ α τ ή ς  ά μ α  ε ΐ τ α ν  π ιω μ έ ν ο ς  κ ο ν μ ά ν *  
τ ε ρ ν ε  κ α λ λ ίτ ε ρ α  π α ρ ά  ν η σ τ ικ ό ς  " Ε π ε ι τ α  δ ό ξ α  σ τ ό  Θ ε ό  δ  κ ά π ε λ α ς  ε ίχ ε  
ά λ α φ ρ ό  χ έ ρ ι  κ α ί δ ε σ ο ύ  χ τ υ π ο ύ σ ε  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ό  ρ α κ ί  π ο ύ  σ ο ΰ  σ έ ρ β ιρ ε . .



Γ ι  α υ τ ό  δ  κ α π ε τ ά ν ιο ς  ξ ε κ ίν η σ ε  ό ρ θ ό σ τ η τ ο ς  μ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  α ψ η λ ά  
γ ε μ ά τ ο ς  π ε π ο ίθ η σ η  σ τ ό ν  Ι α υ τ ό  τ ο υ .

2

Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  κ α θ ώ τ α ν  σ τ η ν  κ ο υ β έ ρ τ α  τ ο ΰ  ρ ε μ ο υ ρ κ ιο ΰ  τ ο υ ,  ά π ά ι ω  
σ ’  i v a  ψ ά θ ι ν ο  σ κ α μ ν ί .  'Α ν τ ί κ ρ υ  τ ο υ  τ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ή ς  Μ δ ρ φ ω ς  ά δ ε ιο .  
Σ ή μ ε ρ α  ο ΰ τ ε  μ ι α  σ τ ιγ μ ή  δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ρ α β ή ξ ε ι  ά π ' α υ τ ή ν  τ ο ύ ς  
λ ο γ ισ μ ο ύ ς  τ ο υ .

Τ ο ν  ε ίχ ε  β α ρ ε θ ε ί  λ έ ε ι  έ κ ε ίν η  κ ’  ε σ τ ι  ν ό μ ιζ ε  π ώ ς  τ ε λ ε ίω ν ε  ή  υ π ό ­
θ ε σ η .  Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ ο ρ ο ϊδ ε υ τ ικ ά .

Μ ά  δ έ ν  κ α τ α λ ά β α ιν ε  λ ο ιπ ό ν  π ώ ς  ή  δ ο υ λ ε ιά  δ έ ν  ε ϊ τ α ν  ά ν  τ ο ν  ε ίχ ε  
β α ρ ε θ ε ί  ε κ ε ίν η ,  μ ά  ά ν  τ η ν  ε ίχ ε  β α ρ ε θ ε ί  α υ τ ό ς  ;

Κ α ι  τ ώ ρ α  ο ί  ά φ ρ ά τ ο ι  κ ό ρ φ ο ι  τ η ς ,  τ '  ο λ ό λ ε υ κ ο  τ η ς  κ ο ρ μ ί ,  ο ί  γ ε  
μ ά ν ε ς  ά π ό λ α ψ η  ώ ρ ε ς  π ^ ύ  ε ίχ α ν  π ε ρ ά σ ε ι μ α ζ ύ ,  τ ο ύ  Ιρ χ ώ τ α ν  σ τ ό  ν ο ΰ .  
Μ ι α  ε π ι θ υ μ ί α  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς  τ η ς  τ ο ν  Ικ α ν έ  ν ’  α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ι .  Ε ί χ ε  ή  κ ο  ■ 
π έ λ λ α  έ ν α  σ κ ο τ ε ιν ό  κ ύ κ λ ο  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  γ ε μ ά τ α  π ά θ η  μ ά τ ι α  τ η ς ,  χ ε ί  · 
λ ι α  π α χ ε ιά  κ α ί  μ α λ α κ ά  δ π ο υ  τ ό  φ ι λ ί  κ ο λ λ ο ύ σ ε  ξ ε χ ε ιλ ισ μ έ ν ο ,  τ ό  κ ο ρ μ ί  
τ η ς  μ ιά  π α ρ ά ξ ε ν η ,  λ ε π τ ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  π ο ύ  σ '  Ι κ α ν έ  ν ά  τ ρ έ μ ε ις .

* Δ ! α υ τ ό ς ,  δ  Κ α π ε τ ά ν  Σ τ ρ α τ η ς  δ έ ν  τ η ν  ε ίχ ε  β έ β α ια  β α ρ ε θ ε ί .
Β υ θ ίσ τ η κ ε  σ έ  σ υ λ λ ο γ έ ς .
Τ ρ ι γ ύ ρ ω  β α σ ίλ ε υ ε  ή  ά έ ν α η  κ ίν η σ η  τ ο ύ  κ ό λ π ο υ . Β ά ρ κ ε ς ,  κ α ΐ κ ι α ,  

μ α ο ύ ν ε ς ,  π η γ ά ιν ο ε ρ χ ώ τ α ν ,  β α π ο ρ ά κ ια  έ σ κ ιζ α ν  τ ό  π ρ ά σ ιν ο  κ ύ μ α  μ ε  
ά δ ιά κ ο π α  δ υ ν α τ ά  σ φ υ ρ ίγ μ α τ α ,  ε ν ώ  δ  ά ν τ ίλ α λ ο ς  τ ω ν  δ ύ ο  π α ρ α λ ιώ ν  ξ α -  
ν α γ υ ρ ν ο ύ σ ε  δ λ ό κ λ η ρ ο  τ ό ν  ή χ ο .

’ Α π ό  τ ή  Μ ε γ ά λ η  Γ έ φ υ ρ α  έ φ τ α ν ε  μ ιά  β ο ή  α τ ε λ ε ί ω τ η .  Ά κ ο υ ώ τ α ν  
π ο δ ο β ο λ η τ ά  ά μ α ξ ιώ ν ,  σ ε ιρ ή ν ε ς  α ύ τ ο κ ιν ή τ ω ν ,  κ ο υ δ ο ύ ν ια  τ ρ α μ β α ΐώ ν ,  
υ σ τ έ ρ α  σ φ υ ρ ίγ μ α τ α  ά λ λ ω ν  β α π ο ρ ιώ ν  π ο ύ  Ιφ ε υ γ α ν  γ ι ά  τ ά  ν η σ ι ά ,  ή  γ ι α  
τ ό  Β ό σ π ο ρ ο . Π ι ο  κ ά τ ω ,  δ  λ ιμ έ ν α ς  π ν ιγ ώ τ α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  κ α π ν ο ύ ς  τ α ν  
π λ ε ο ύ μ ε ν ω ν .

Ό  Σ τ ρ α τ η ς  δ έ ν  Ι β λ ε τ ε  τ ίπ ο τ α .
" Ε ν α  ά λ λ ο  τ ώ ρ α  ρ ε μ ο ΰ ρ κ ι  π λ η σ ία σ ε  ν ά  δ ε θ ε ί  π λ ά ι  ο τ ό  δ ικ ό  τ ο υ .  

Ε ί τ α ν  τ ο ύ  Κ α π ε τ ά ν  Μ π ά μ π η  τ ο ύ  ’ Α κ ρ ά τ ο υ .  Φ ά ν η κ ε  κ ι  δ  ί δ ι ο ς  κ ρ α ­
τ ώ ν τ α ς  τ ό  τ ι μ ό ν ι .  Ε ί τ α ν  ά ν τ ρ α ς  τ ρ ια ν τ ά ρ η ς  μ έ  χ ο ν τ ρ ά  μ ο υ σ τ ά κ ια  κ α ί  
π λ α τ ε ρ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς .

Μ ι ά  α ιχ μ ή  κ α υ τ ε ρ ή ς  ζ ο ύ λ ε ια ς  τ ρ ύ π η σ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο ΰ  Σ τ ρ α τ ή .  
Σ τ ρ ά φ η κ ε  κ α ί  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  τ ό ν  ά λ λ ο  μ έ  μ ά τ ι α  γ ε μ ά τ α  μ ίσ ο ς .

* 0  Μ π ά μ π η ς  ε ίχ ε  δ έ σ ε ι  i v a  ρ ε μ ο ΰ ρ κ ι  τ ο υ  κ α ι  κ ά θ ισ ε  κ ι  α ύ τ ό ς  σ ’ i v a
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π ά γ γ ο  ά φ ο ΰ  δ ιά τ α ξ ε  ν α ρ γ ιλ έ  σ τ ό  α ν τ ικ ρ ι ν ό  κ α φ ε ν ε ίο .  Σ ε  λ (γ ο  δ  μ ο ύ τ σ ο ς  
τ ο υ  τ ο ΰ  τ ό ν  έ φ ε ρ ε  μ έ  τ ή  β ά ρ κ α .

Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ α π ν ίζ ε ι  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  κ ι  α υ τ ό ς  τ ό  
π α ρ ά θ υ ρ ο  τ η ς  Μ ό ρ φ ω ς .

Ή  ζ ο ΰ λ ε ια  τ ά ρ α ζ ε  τ ώ ρ α  δ λ ο έ ν α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ ό  Σ τ ρ α τ ή .
Α ύ τ ό ς  λ ο ιπ ό ν  δ  ε χ τ ρ ό ς  τ ο υ ,  τ ρ υ γ ο ΰ σ ε  τ ώ ρ α  τ ό ν  ά ν θ ό  τ ή ς  τ ρ υ φ ε ρ ή ς  

ν ε ιό τ η ς  τ ή ς  κ ο π έ λ λ α ς ; Ό  π α λ ιό ς  τ ο υ  ε χ τ ρ ό ς .
Σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ ε  μ ι α  σ τ ιγ μ ή .
’ Α π ό  π α ιδ ιά  δ τ α ν  έ π α ιζ α ν  τ ρ έ χ ο ν ια ς  κ α ι  π η δ ώ ν τ α ς  α π ό  β ά ρ κ α  σ έ  

β ά ρ κ α ,  ή  ά π ό  κ α ΐ κ ι  σ έ  κ α ΐ κ ι ,  ε ί τ α ν  κ α θ έ ν α ς  π α ρ έ α ς  Ι χ τ ρ ι κ ή ς  ή  μ ι α  σ τ η ν  
ά λ λ η . Σ τ ι ς  π α λ λ η κ α ρ ιέ ;  μ έ  τ ις  κ ο υ μ π ο ύ ρ ε ς  κ α ί  τ ις  π ισ τ ό λ ε ς  μ έ σ α  σ τ α  σ ο ·  
κ ά κ ια ,  ε ίχ α ν  σ υ ν τ ο φ έ ψ ε ι  μ ’ ά λ λ ο ν  δ  κ α θ έ ν α ς  κ α π ε τ ά ν ιο ,  έ χ τ ρ ο ύ ς  σ υ ν α ­
μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς . Σ τ ο υ ς  έ ρ ω τ έ ς  τ ο υ ς  μ έ σ α  σ τ α  δ η μ ό σ ια  σ π ίτ ια  τ ο ΰ  Γ α λ α τ ά  
ε ίχ α ν  ά γ α π ή σ ε ί  γ υ ν α ίκ ε ς  ά ν τ ίζ η λ ε ς  μ ισ η μ έ ν ε ς  ώ ς  τ ό  θ ά ν α τ ο  ή  μ ι α  ά π ό  
τ η ν  ά λ λ η .  Σ τ η ν  κ ο ιν ό τ η τ α  ά ν ή κ α ν  σ ' ά ν τ ί θ ε τ α  κ ό μ μ α τ α .

Έ τ σ ι  π ώ ς  ν ά  μ ή ν  ε ί ν ε  ε χ τ ρ ο ί ά φ ίλ ιω τ ο ι ;  Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  ξ α ν α π α ρ α ι ή -  
ρ η σ ε  κ α λ ά  κ α λ ά  τ ό ν  ά ν τ ίπ α λ ό  τ ο υ .

,Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  φ ά ν η κ ε  σ τ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο  ή  Ι ι ί ό ρ φ ω .
Ό  Μ π ά μ π η ς  τ ή ν  π α ρ α τ ή ρ η σ ε .
" Ε ν α  κ ΰ μ α  α ίμ α τ ο ς  α ν έ β η κ ε  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο ΰ  Σ τ ρ α τ ή  κ ι  ά ρ χ ισ ε  ν ά  

π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ά  κ ι ν ή μ α τ α  τ ο ΰ  ά λ λ ο υ  σ ά ν  τ ό  σ κ υ λ ί  π ο ύ  π α ρ α φ υ λ ά ε ι  τ ό  
κ υ ν ή γ ι .

Ό  Μ π ά μ π η ς  φ α ιν ό ν τ α ν  ή σ υ χ ο ς . Κ ά π ν ιζ ε  ά δ ιά κ ο π α  μ ή  β γ ά ζ ο ν τ α ς  
τ ό  μ α ρ κ ο ΰ τ σ ι  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α .  Ο ί  δ υ ο  ά ν τ ρ ε ς  έ μ ε ιν α ν  έ τ σ ι  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α .

Ό  ή λ ιο ς  ε ίχ ε  χ α θ ε ί  π ιά  π ίο ω  ά π ό  τ ις  π λ α γ ιέ ς  τ ο ΰ  Έ γ ι ο ΰ π ,  έ ν ώ  τ ά  
μ ε γ ά λ α  τ ζ α μ ι ά  τ ο ΰ  Β υ ζ α ν τ ίο υ  β υ θ . ζ ώ τ α ν  σ ι ή ν  ά χ ν α  μ ια ς  ά ρ ια ς  β ρ α δ ι ­
ν ή ς  ο μ ίχ λ η ς .  Τ ά  ή λ ε χ τ ρ ικ ά  α ν ά φ τ η κ α ν  σ τ ο υ ς  ά ψ η λ ο ύ ς  σ τ ύ λ ο υ ς  τ ή ς  
Μ ε γ ά λ η ς  Γ έ φ υ ρ α ς ,  π ο ύ  έ μ ο ια ζ ε  τ ώ ρ α  σ ά ν  έ ν α  π ε λ ώ ρ ιο  ρ α χ ο κ ό κ κ α λ ο  φ ω ­
τ ισ μ έ ν ο  σ τ ό ν  κ ά θ ε  τ ο υ  σ π ό ν τ υ λ ο .

Ή  τ α ρ α χ ή  τ ο ΰ  Σ τ ρ α τ ή  μ ε γ ά λ ω ν ε  μ έ  τ ό  π λ η σ ία σ μ α  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς . Ό  
Ιχ τ ρ ό ς  τ έ λ ο ς  μ π ή κ ε  σ τ ή  β ά ρ κ α  κ α ί  τ ρ ά β η ξ ε  γ ι ά  έ ξ ω .  Ό  ά λ λ ο ς  έ κ α μ ε  τ ό  
ί δ ι ο .  ’ Α π ο φ ά σ ισ ε  ν ά  μ ή ν  τ ό ν  ά φ ίσ ε ι  ά π ό  τ ά  μ ά τ ι α .

Β υ θ ί σ τ η κ α ν  κ *  ο ΐ  δ υ ό  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  σ κ ο τ ε ιν ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ο ΰ  Γ α λ α τ ά ·  
Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  π ά ν τ α .  Γ ι ά  μ ι ά  σ τ ιγ μ ή  έ χ α σ ε  τ ό ν  ά ν τ ί ­
π α λ ό  τ ο υ .  Κ α τ ό π ι  τ ό ν  ξ α ν α ε ΐδ ε  σ έ  μ ι ά  τ α β έ ρ ν α .  Μ π ή κ ε  κ ι  δ  ίδ ιο ς  κ α ι  
κ ά θ ισ ε  π ίσ ω  ά π ό  έ ν α  τ ρ α π έ ζ ι .

Ό  ε χ τ ρ ό ;  έ π ιν ε  ή σ υ χ ο ς . Ν ά ,  έ τ σ ι  π ο ύ  ε ί τ α ν  τ ώ ρ α  μ έ  γ υ ρ ισ μ έ ν η  τ ή ν  
π λ ά τ η , ά ν  ε ί τ α ν  β έ β α ιο ς  δ  Σ τ ρ α τ ή ς  γ ι ά  δ σ α  τ ο ΰ  ε ίχ ε  π ε ι  έ κ ε ίν η ,  ά ν  ε ίχ ε
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ι δ ε ΐ  τ ίπ ο τ α  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α ,  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  τ ο ν  ξ ε κ ά μ ε ι  ά ψ ε  σ β ΰ σ ε  σ * έ ν α  
δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ ο .

Ή  κ ά μ α  β ρ ισ κ ώ τ α ν  π ά ν τ σ  σ τ η  μ έ σ η  τ ο υ .
Ά π ό  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α  κ α τ ό π ι  β γ ή κ α ν .
Ό  μ ε γ ά λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς  τ ο ΰ  Γ α λ α τ ά  ά ν τ η χ ο ΰ σ ε  τ ώ ρ α  ά π ό  ζ ω ή  ν υ χ τ ε ρ ι ­

ν ο ί)  γ λ ε ν τ ιο ΰ  Έ δ ώ  κ ’  ε κ ε ί  ά κ ο υ ώ τ α ν  μ π ά ν τ ε ς  σ α ν τ α ν ιώ ν .  Ά π ό  τ ις  
φ ω τ ισ μ έ ν ε ς  σ κ ά λ ε ς  ά ν έ β α ι ν α ν  σ τ ις  α ίθ ο υ σ ε ς  τ ω ν  χ ο ρ ώ ν  τ ο υ ς  ν α ύ τ ε ς  
κ α ρ α β ιώ ν ,  μ α γ α ζ ιά τ ο ρ ε ς ,  ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο ΰ  λ ι μ έ ν α .  Τ ά  κ α φ ε ν ε ία  π ο ύ  σ ύ χ ν α ζ α ν  
ο !  κ λ έ φ τ ε ς ,  ο ΐ  μ α χ α ιρ ά δ ε ς ,  ο ί  χ α σ ισ ο π ό ιε ς  ε ΐ τ α ν  κ α τ α φ ώ τ ισ τ α .  Σ τ α  δ η ­
μ ό σ ια  σ π ίτ ια ,  δ π ο υ  π ο υ λ ιώ τ α ν  ή  γ υ ν α ι κ ε ία  σ ά ρ κ α , ή  χ ί ι  η σ η  ε ΐ τ α ν  α δ ι ά ­
κ ο π η .

Λ α τ έ ρ ν ε ς  έ π α ιζ α ν ,  ά ν τ η χ ο ΰ σ α ν  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  β ρ ο ν τ ο ύ σ α ν  κ ά π ο τ ε  π ι -  
σ τ ο λ ιέ ς .  Κ ά π ο ιο ς  χ ό ρ ε υ ε  μ έ σ α  σ τ ο  δ ρ ό μ ο  έ χ ο ν ια ς  ε ν α  ν α ρ γ ιλ έ  σ τ ό  
χ ε φ ά λ ι .

Ό  Μ π ά μ π η ς  τ ρ ά β η ξ ε  κ α τ ά  τ η ν  π α ρ α λ ία .  Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  π ο ρ α χ ο λ ο υ -  
θ ο ΰ σ ε  τ ρ έ μ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ά  κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ια .

Μ η ν  τ υ χ ό ν  ό  ε χ τ ρ ό ς  τ ο υ  τ ρ α β ο ΰ σ ε  γ ι ά  τ ό  σ π ίτ ι  τ ή ς  Μ ό ρ φ ω ς  ; Ν ά ,  
ε κ ε ΐ  π λ ά ϊ  σ τ η ν  τ α β έ ρ ν α ,  ε ΐ τ α ν  ή  μ ικ ρ ή  π ο ρ τ ίτ σ α .  Ά ν  γ ν ώ ρ ιζ ε  ε κ ε ίν ο ς  
τ ό  μ υ σ τ ικ ό ,  θ ά μ π α ι ν ε  ά π ό  χ ε ΐ  π έ ρ α .

Μ ι ά  σ τ ιγ μ ή  τ ό  α ί μ α  π ή γ ε  ν ά  π ν ίξ ε ι  τ ό  Σ τ ρ α τ ή .  Ό  ε χ τ ρ ό ς  π λ η σ ία σ ε  
σ τ ή ν  π ο ρ τ ίτ σ α .

Κ α τ ό π ι  π ρ ο σ π έρ α σ ε .
Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  έ ν ν ο ιω σ ε  έ ν α  π λ α τ ύ  ξ α λ ά φ ρ ω μ α  σ τ ή ν  ψ υ χ ή . Λ ο ιπ ό ν  

δ ε ν  π ή γ α ιν ε  ε κ ε ί  π έ ρ α .
Ξ α ν α π ή ρ ε  β α θ ε ι ά  τ ή ν  α ν α π ν ο ή  τ ο υ .
Μ ή ν  τ υ χ ό ν  χ α ΐ  δ ε ν  ε ΐ τ α ν  τ ί π ο τ α ; Μ ή ν  τ υ χ ό ν  κ α ι  τ ο ΰ  τ ά  ε ίχ ε  π ε  

ψ έ μ α τ α  ή  κ α τ ε ρ γ ά ρ α  γ ι ά  π ε ισ μ α τ ικ ά ;
0 £  δ υ ό  ά ν τ ρ ε ς  έ φ τ α σ α ν  σ τ ή  σ κ ά λ α .
Ή  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  ρ ε μ ο υ ρ κ ιώ ν  φ ά ν η κ ε ,  μ έ  τ ό  κ α θ έ ν α  τ ο υ ς  κ ι  ά π ό  έ ν α  

φ α ν ά ρ ι  σ τ ό  κ α τ ά ρ τ ι .
Ό  Κ α π τ ά ν  Σ τ ρ α τ ή ς  τ ρ ά β η ξ ε  ή σ υ χ ο ς  σ τ ό  π λ ο ίο  τ ο υ .

3

—  Μ ό ρ φ ω ,  έ λ α  σ τ ά  σ υ λ λ ο γ ικ ά  σ ο υ .
—  Δ έ  σ ' ά γ α π ώ .
—  Μ ό ρ φ ω ,  σ υ λ λ ο γ ή σ ο υ .
—  Ά γ α π ώ  ά λ λ ο ν .
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—  'Α λ ή θ ε ι α  ε ί ν α ι ,  ά λ ή θ ε ια ;
—  Ν - ι ί ,  ά γ α π ώ  ά λ λ ο ν .
— -  ’Α λ ή θ ε ι α ;
—  Ν α ι ,  ν α ί ,  ν α ί .
Ό  Σ χ ρ α χ ή ς  έ β α λ ε  δ λ η  χ υ υ  χ ή  δ ύ ν α μ η  γ ι α  ν ά  κ ρ α τ η θ ε ί  μ η ν  τ υ χ ό ν  

χ α ί  χ ή ν  α ρ π ά ξ ε ι  ά π ό  τ ό  λ α ιμ ό  χ α ί  χ ή ν  π ν ίξ ε ι .
Μ ο ύ γ γ ρ ισ ε  μ ό ν ο .
—  Θ ά  μ ε χ ε ν ο ή σ ε ις ! κ α ι  μ ά κ ρ ύ ν θ η κ ε  μ ε  μ ε γ ά λ α  β ή μ α χ α  θ υ μ ο ύ .
Τ ρ ά β η ξ ε  σ χ ε δ ό ν  μ ή  β λ έ π ο ν τ α ς  μ π ρ ο σ χ ά  τ ο υ  μ έ σ α  ο χ ο ύ ς  γ ε μ ά τ ο υ ς

κ ίν η σ η  δ ρ ό μ ο υ :  τ ο ΰ  Γ α λ α τ ά .  * Α ! χ ώ ρ α  δ ε ν  ε ίχ α ν  π α ιχ ν ίδ ια ,  χ ώ ρ α  
ε ίχ α ν  π ια  β ε β α ιω μ έ ν ο ς  κ α ι  χ ίπ ο χ *  ά λ λ ο  δ ε ν  χ ο ύ μ ε ν ε  π α ρ ά  ν ά  ε κ δ ι κ η θ ε ί  
α π ά ν ω  κ α ι  σ χ ο ύ ς  δ ύ ο  τ ο υ ς  γ ι ά  χ ή  φ ρ ιχ χ ή  π ρ ο σ β ο λ ή . Ν α ι  ι ό  χ α χ ύ χ ε ρ ο .  
Δ ε  θ ά φ ι ν ε  β έ β α ι α  ν ά  χ α ρ ε ΐ  ό  ά λ λ ο ς  έ κ ε ϊν ο  π ο ύ  α ύ τ ό ς  θ ά  σ χ ε ρ ιώ χ α ν .

Π λ α ν ή θ η κ ε  ά σ κ ο π α  ε δ ώ  κ 1 έ χ ε ι  π ο λ λ ή  ώ ρ α ,  ά π ό  δ ρ ό μ ο  σ έ δ ρ ό μ ο ,  
α π ό  σ ο κ ά κ ι  σ ε  σ ο κ ά κ ι .  Ά ν ε β ο κ α χ έ β η κ ε  χ ή ν  π ρ ο κ υ μ α ία  κ α ι  κ α χ α σ χ ά ·  
λ α ξ ε  σ χ ή ν  χ σ β έ ρ ν α .

Έ  ψ υ χ ή  τ ο υ  έ β ρ α ζ ε ,  ά ν ά π ν ε ε  ά σ θ μ α ίν ο ν ια ς -  Κ ά π ο τ ε  σ ο ύ φ ρ ω ν ε  χ ά  
φ ρ ύ δ ια  κ ιν ώ ν τ α ς  ά π ε ιλ η χ ικ ά  χό  κ ε φ ά λ ι .

Τ ό  κ α ρ α φ ά κ ι  χο ΰ  ρ α κ ιο ύ  μ ε  χ ό  π ο χ η ρ ά χ ι χ ό  ρ α κ ί  δ ε ν  ά ρ γ η σ ε  
ν ά ρ θ ε ι .

Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π ίν ε ι  π α ρ α τ η ρ ώ ν τ α ς  ά φ η ρ η μ έ ν ο ς  κ α χ ά ν -  
χ ικ ρ ύ  χ ο υ  ι ’ ά ρ α γ μ έ ν α  ρ ε μ ο ύ ρ κ ι α .

Μ ι ά  ε ϊρ ω ν ικ ιά  τ ύ χ η  τ δ φ ε ρ ν ε  ν ά ν α ι  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  δ ε μ έ ν ο  σ κ ε δ ό ν  π ά ν τ α  
π λ ά ι  σ τ ο ν  έ χ χ ρ ό  χ ο υ . Σ χ ό  ή σ υ χ ο  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο  ά ε ρ ά κ ι  κ ιν ιώ χ α ν  τ ώ ρ α  
α δ ιά κ ο π α ,  ά ν ε β ο κ α χ έ β α ιν α ν ,  έ χ ρ ιζ α ν  χ ά  δ υ ό  μ α ζ ύ  σ ά ν  ά δ έ ρ φ ια .

Σ ε  λ ί γ ο  ό  Κ α π ε χ ά ν  Μ π ά μ π η ς  π έ ρ α σ ε  ά π ό  χ ή ν  τ α β έ ρ ν α  γ ι ά  ν ά  
μ π ε ι  σ χ ή  β ά ρ κ α  γ ι ά  χό  ρ ε μ ο ΰ ρ κ ι  τ ο υ .

Ό  Σ χ ρ α χ ή ς  τ ο ν  κ ο ί τ α ζ ε  κ α ί  μ ι ά  σ κ ο τ ε ιν ή  Ιδ έ α  τ ο ύ  θ ά μ π ω ν ε  χ ά  
μ ά τ ι α .  Ν ά  τ ρ α β ή ξ ε ι  έ δ ώ  χ ή ν  κ ά μ α  κ α ί  ν ά  μ ε τ ρ η θ ε ί  ά μ έ σ ω ς  μ α ζ ύ  τ ο υ  
ν ά  τ ο ν  σ κ ο τ ώ σ ε ι ή  ν ά  σ κ ο τ ω θ ε ί ,  έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  γ ί ν ε ι  ά ν ω  κ ά τ ω  ή  τ α -  
β ε ρ ν α ρ ιά  ό λ ό κ λ η ρ η  χ α ί  ν ά  τ ρ α ν τ ά ξ ε ι  σ ύ ψ υ χ ο ς  ό  Γ α λ α τ ά ς ,  δ μ ω ς  ά μ έ σ ω ς  
έ δ ιω ξ ε  α υ τ ή  χ ή  σ κ έ ψ η ·  δ χ ι ,  θ ά  π ε ρ ίμ ε ν ε  ε κ δ ίκ η σ η  ά γ ρ ιώ χ ε ρ η  κ α ί  π ιο  
σ χ ε δ ια σ μ έ ν η .

Ό  ά ν τ ίπ α λ ο ς  έ μ π α ιν ε  τ ώ ρ α  σ χ ή  β ά ρ κ α ,  ό  Σ χ ρ α χ ή ς  ξ α ν α σ υ λ λ ο γ ί -  
σ χ η κ ε , ν ά  τ ο ν  φ ω ν ά ξ ε ι  ν ά  χ ο ΰ  μ ιλ ή σ ε ι  ν ά  β ε β α ι ω θ ε ί  κ ι  ά π ό  χ ό ν  ί δ ι ο .

. " Ε δ ι ω ξ ε  κ ι  α υ τ ή  χ ή ν  Ιδ έ α .  " Ο χ ι  δ χ ι ,  τ ίπ ο τ α .  Β ο υ β ή  κ α ί  σ ιω π η λ ή  
Ι κ δ ί κ η σ η .  Δ έ  θ ά κ ο φ χ ε  χ ο ίρ α  χ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ τ ιγ μ ή  χ ή ν  ε χ τ ρ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  
χ ώ ρ ιζ ε  ε ίκ ο σ ι  χ ρ ό ν ια .



Ό  Μ π ά μ π η ς  ε ίχ ε  ά ν ε β ε ΐ  π ια  σ τ ό  ρ ε μ ό ΰ ρ κ ι  τ ο υ .
Ό  ά λ λ ο ς  ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ν ά  π ί ν ε ι  μ ε  σ υ ν ν ε φ ια σ μ έ ν ο  τ ό  μ έ τ ω π ο .
Ή  Μ ό ρ φ ω  ή ρ θ ε  π ά λ ι  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ό  τ η ς .
Ν ά ,  τ ώ ρ α  ε ΐ τ α ν  ή  ώ ρ α  έ ν α  γ ν έ ψ ιμ ο ,  έ ν α  σ η μ ά δ ι  ν ά β λ ε π ε  ό  κ α π ε ­

τ ά ν ιο ς  κ α ι  θ ά  χ υ μ ο ΰ σ ε  κ ο λ υ μ π ώ ν τ α ς  κ α τ ά  τ ό ν  έ χ τ ρ ό  μ έ  τ η ν  κ ά μ α  σ τ α  
•δ ό ν τ ια .

Τ ό  α υ γ ο υ σ τ ιά τ ικ ο  δ ε ιλ ιν ό  έ χ α ιε  κ ι  ό  Σ τ ρ α τ ή ς  έ π ιν ε  ο λ ο έ ν α .  Τ ό  
•ρ ακ 'ι τ ο ΰ φ λ ε γ ε  τ ό  λ ά ρ υ γ κ α ,  ί ν ώ  δ  ίδ ρ ώ ς  τ ό ν  μ ο ΰ σ κ ε β ε .

Σ τ ο  π λ ά ι  τ ο υ ,  σ έ  μ ε γ ά λ η  έ χ τ α σ η  ά π ά ν ω  σ τ ό ν  κ ό λ π ο , τ ά  κ α τ ά ρ τ ι α  
τ ω ν  α ρ α γ μ έ ν ω ν  κ α ΐκ ιώ ν  κ α ι  τ ω ν  μ α ο υ ν ώ ν  σ τ ε κ ό τ α ν  δ ά σ ο ς  ο λ ό κ λ η ρ ο .  
" Α π ό  τ ή  μ ιά  κ ο υ β έ ρ τ α  σ τ η ν  ά λ λ η  χ ο ρ ο π η δ ο ύ σ α ν  κ α ί  κ υ ν η γ ι ό ν τ α ν  μ ι σ ό -  
γ υ μ ν ο ί  ο ί  μ ικ ρ ο ί  ά λ ή τ ε ς  τ ο ΰ  Γ α λ α τ ά ,  β ο υ τ ώ ν τ α ς  κ ά π ο τ ε  ά π ό  τ ίς  π λ ώ ­
ρ ε ς  τ ω ν  π λ ε ο ΰ μ ε ν ο ι  σ τ ό  ά κ ά θ α ρ τ ο  ν ε ρ ό  γ ι ά  δ ρ ο σ ισ τ ικ ό  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο  
μ π ά ν ιο .

Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  τ ο ύ ς  έ β λ ε π ε  κ ά π ο τ ε ,  δ ν α π ο λ ώ ν τ α ς  μ έ σ α  σ τ ις  σ κ ο τ ε ιν έ ς  
τ ο υ  σ κ έ ψ ε ς  τ .τ  δ ύ σ κ ο λ α  π α ιδ ικ ά  τ ο υ  χ ρ ό ν ια .

Σ ε  λ ίγ ο  δ  Μ π ά μ π η ς  ξ α ν α μ π ή χ ε  σ τ η  β ά ρ κ α  κ α ί  τ ρ ά β η ξ ε  γ ι ά  τ ό  Β υ  · 
ζ ά ν τ ιο .  Ό  ά λ λ ο ς  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α ,  ε ν ώ  έ ν ν ο ιώ θ ε  μ ι ά  
π λ ά κ α  ν ά  τ ο ΰ  φ ε ύ γ ε ι  ά π ό  τ ό  σ τ ή θ ο ς .

Λ ο ιπ ό ν  δ  έ χ ιρ ό ς  έ φ ε υ γ ε .  Β έ β α ι α  θ ά  π ε ρ ν ο ύ σ ε  τ ή  ν ΰ χ τ α  μ α κ ρ υ ά  
ά π ό  τ ή  Μ ό ρ φ ω .

Τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  τ ώ ρ α  π ιά  έ φ τ α ν ε  κ * ή  τ α β έ ρ ν α  γ έ μ ι ζ ε  δ λ ο έ ν α . Ή  μ έ θ η  
λ ίγ ο  λ ίγ ο  ά ρ χ ιζ ε  ν ά  ξ ε χ ε ιλ ί ζ ε ι . . .

Μ ε ρ ικ ο ί  τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ α ν , ά λ λ ο ι  ή θ ε λ α ν  ν ά  φ ύ γ ο υ ν  χ ω ρ ίς  ν ά  π λ η ρ ώ ­
σ ο υ ν , δ  κ ά π ε λ α ς  τ ό τ ε  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  υ π α λ λ ή λ ο υ ς  τ ο υ  τ ο ύ ς  έ π ια ν ε  κ α ί  
τ ο ύ ς  έ π α ιρ ν ε  τ ο ύ ς  π α ρ ά δ ε ς  μ έ  τ ή  β ί α  ά π ό  τ η ν  τ σ έ π η .

Κ ά π ο ιο ς  έ π ε σ ε  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  β α ρ ύ  κ α τ ά  γ ή ς  κ ι  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ρ ο χ α λ ί ­
ζ ε ι  μ ισ ο φ ώ τ ισ ιο ς  ά π ό  τ ις  κ ίτ ρ ιν ε ς  ά χ τ ΐν ε ς  τ ή ς  λ ά μ π α ς .

Τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  δ  κ α π ε τ ά ν ιο ς  σ η κ ώ θ η κ ε  ν ά  φ ύ γ ε ι .  Ή θ ε λ ε  ν ά  β γ ε ι  
τ ώ ρ α  έ ξ ω  ν ά  π α ρ α μ ο ν έ ψ ε ι  γ ι ά  τ ο ν  ε χ τ ρ ό  τ ο υ .

Π ε ρ π ά τ η σ ε  ε δ ώ  κ *  ε κ ε ί .
Ά ξ α φ ν α  ξ ε χ ώ ρ ισ ε  τ η ν  α ψ η λ ή  κ ο ρ μ ο σ τ α σ ιά  τ ο ΰ  Μ π ά μ π η  ν ά  π ε ρ ν ά  

κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  λ ά μ ψ η  ε ν ό ς  φ α ν α ρ ι ο ύ  ά ε ρ ιό φ ω τ ο υ .  ‘Ο  Σ τ ρ α τ ή ς  π ρ ο σ π ά ­
θ η σ ε  ν ά  κ ρ υ φ τ ε ί  δ  το  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  β α θ ύ τ ε ρ α  μ έ σ α  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  γ ι ά  ν ά  ϊ δ ε ΐ .

Ό  ά λ λ ο ς  π έ ρ α σ ε  ά ν ύ π ο π τ ο ς  κ α ί  σ τ ά θ η κ ε  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  λ ί γ α  β ή -
μ α τ

Ή  κ ρ υ φ ή  θ ύ ρ α  τ ή ς  Μ ό ρ φ ω ς  ά ν ο ιξ ε  τ ό τ ε  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή . Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  
έ ν ν ο ιω θ ε  ν ά  τ ο ΰ  κ ό β ε τ α ι  ή ] π ν ο ή .
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Ή  ν έ α  β γ ή κ ε  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  ύ π ο π τ α  ο λ ό γ υ ρ ά  τ η ς .  Ό  Μ π ά μ π η ς  ι ή ν  
π λ η σ ία σ ε .

Π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  τ ό τ ε  κ *  ο ΐ  δ υ ο  π ρ ό ς  μ ια ν  ά λ λ η  σ κ ά λ α  ά π ' δ π ο υ  μ π ο  
ρ ο ΰ σ ε  ν ά  μ π ε ι  σ τ η  β ά ρ κ α .

Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  κ ο ί τ α ζ ε  μ έ  μ ά τ ι α  ξ ε κ ο χ ια σ μ έ ν α .  Τ ι  θ ά  γ ι ν ό τ α ν  ; Σ κ ό ­
π ε υ ε  λ ο ιπ ό ν  ό  έ χ τ ρ ό ς  τ ο υ  ν ά  τ η ν  π ά ρ ε ι  σ τ ό  ρ ε μ ο Β ρ κ ι ν ά  τ η ν  χ α ρ ε ΐ  ε λ ε ΰ  ■ 
θ ε ρ α  ώ ς  τ ό  ξ η μ έ ρ ω μ α  !

Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  σ χ ε δ ό ν  δ έ ν  έ β λ ε π ε  π ιά  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ . Ο ΐ  σ κ ο τ ε ιν ο ί  
κ α π ν ο ί  τ ή ς  ζ ή λ ε ια ς ,  τ ο ύ  σ κ έ π α ζ α ν  κ ά θ ε  σ κ έ ψ η  κ *  ή  μ α ν ία  τ ή ς  ε κ δ ί κ η ­
σ η ς  τ ο ν  τ ύ φ λ ω ν ε .

Ν ά ,  τ ώ ρ α  ε ΐ τ α ν  ή  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  τ ο ύ ς  ε ίχ ε  κ α ί  τ ο ύ ς  δ υ ο  
π ια σ μ έ ν ο υ ς  σ ά ν  τ ά  π ο ν τ ίκ ια  σ τ η ν  π α γ ίδ α .

Π ρ ο χ ω ρ ο Ο σ ε  ο λ ο έ ν α  κ ο ν τ ά  τ ο υ ς  κ ρ υ μ μ έ ν ο ς  α π ό  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .  Ή  
Μ ό ρ φ ω  α π ό  κ α ιρ ό  σ έ κ α ιρ ό  π α ρ α τ η ρ ο ύ σ ε  ύ π ο π τ α  τ ις  γ ω ν ίε ς .

Γ ύ ρ ισ α ν  κ ά π ο ιο  σ τ ε ν ό  δ ρ ό μ ο  κ α ι  β γ ή κ α ν  σ τ η ν  π α ρ α λ ία .
Τ ό  σ τ ε ρ ν ό  μ ισ ο φ έ γ γ α ρ ο  φ ά ν η κ ε  τ ό τ ε  ά ν ε β α σ μ έ ν ο  μ ε ρ ικ έ ς  ο ρ γ ιέ ς  

σ τ ο ν  ο λ ο κ ά θ α ρ ο  ο υ ρ α ν ό  κ ι  ά σ π ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  θ ό λ ο υ ς  τ ω ν  τ ζ α μ ιώ ν  κ α ι  
τ ις  σ τ έ γ ε ς  τ ω ν  σ α ρ α ϊώ ν  τ ο ύ  Β υ ζ α ν τ ίο υ .  Σ τ η  μ έ ο η  τ ο υ  Π α λ ι ο ύ  Γ ε φ ν ρ ι ο ΰ  
ξ α γ ρ υ π ν ο ΰ σ α ν , σ έ  α π ό σ τ α σ η  τ ό  Ι ν α  ά π ό  τ ’ ά λ λ ο , δ υ ο  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  κ ό κ ­
κ ι ν α  φ α ν ά ρ ι α ,  σ η μ ά δ ια  π ώ ς  τ ό  γ ε φ ύ ρ ι  ε ϊ τ α ν  α ν ο ιχ τ ό  γ ι α  τ ά  μ ε γ ά λ α  
β α π ό ρ ια  κ α ί  τ ά  κ α ρ ά β ια ,  δ σ α  ε ΐ τ α ν  γ ι ά  ν ά  ξ ε φ ο ρ τ ώ σ ο υ ν  σ τό  β ά θ ο ς  
τ ο υ  κ ό λ π ο υ .

Τ ό  έ ρ ω τ ε μ έ ν ο  ζ ε υ γ ά ρ ι  σ τ ά θ η κ ε  μ ι ά  σ τ ιγ μ ή  γ ι ά  ν ’ ά ί λ ά ξ ε ι  έ ν α  φ ι λ ί .  Ό  
ά λ α φ ρ ό ς  ή χ ο ς  α κ ο ύ σ τ η κ ε  μ ε θ υ σ τ ικ ό ς ,  δ λ ό γ λ υ κ ο ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  ή σ υ χ η  ν ύ χ τ α .

Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  π λ η σ ία ζ ε  π ά ν τ α , κ ρ α ιώ ν τ α ς  τ ώ ρ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ή ν  κ ά μ α  
κ α ί  μ ό λ ις  μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν ά  σ τ α θ ε ί  σ τ ά  π ό δ ια .  Τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  
γ ι ά  ν ά  μ π ε ι  σ τ ή  β ά ρ κ α .

Ό  ά λ λ ο ς  β γ ή κ ε  τ ό τ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  ή σ κ ιο υ ς  π ο ύ  τ ό ν  έ κ ρ υ φ τ α ν .  " Ε π ρ ε π ε  
ν ά  π ρ ο φ τ ά σ ε ι ,  σ έ  λ ίγ ο  θ ά  ε ΐ τ α ν  δ λ α  χ α μ έ ν α .

Μ 1 έ ν α  π ή δ η μ α  π ε τ ά χ τ η κ ε  α π ά ν ω  τ ο ύ ς  κ ι  ά ρ χ ισ ε  ν ά  χ τ υ π ά  μ έ  τ ό  
μ α χ α ίρ ι .

Ό  Μ π ά μ π η ς  τ ρ ά β η ξ ε  κ ι  α υ τ ό ς  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ .
Μ ι ά  ά γ ρ ια  π ά λ η  ά ρ χ ισ ε  τ ό τ ε  μ έ σ α  σ τ ό  σ ε λ η ν ό φ ε γ γ ο .  Ο ΐ  κ ά μ ε ς  α σ τ ρ α ­

φ τ ε ρ έ ς  ά ν ε β ο κ α τ έ β α ιν α ν  χ τ υ π ώ ν τ α ς  ά λ ύ .τ η τ α ,  τ υ φ λ ά ,  δ π ο υ  τ ύ χ α ιχ ε ,  ε ν ώ  
ά κ ο υ ό ν τ α ν  μ ο υ γ γ ρ ίσ μ α τ α  κ α ί  κ ρ α υ γ έ ς  π ό ν ο υ .

Τ ά  τ ρ ί α  κ ο ρ μ ιά  κ α τ ρ α κ ύ λ ισ α ν  π λ έ ο ν τ α ς  σ τ ό  α ί μ α ,  ε ν ω μ έ ν α  σ9 έ ν α  
υ π έ ρ τ α τ ο  σ μ ί ξ ιμ ο  έ ρ ω τ α  κ α ί  μ ίσ ο υ ς .

338 t'O Νουμάί"
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Φ Ρ Α Γ Κ Ι Σ Κ Ο Υ  Π Η Τ Ρ Α Ρ Κ Λ

Στην ΚνρΙα Αάονρα  ( ο τ α ν  α κ ό μ η  έ ζ ο ΰ σ ε ) ·

ΣΕΣΤΙΝΕΣ IV
" Ο π ο ιο ς  ε π ή ρ ε  α π ό φ α σ η  ν ά  τ ρ ιγ υ ρ ν ά η  τ η  ζ ή σ η  
Π ά ν ο υ  σ ε π λ ά ν α  κ ύ μ α τ α  κ ι  ά ν ά μ ε ι α  σ έ  ξ έ ρ ε : ,
Ά π ό  τ ό  χ ά ρ ο  χ ω ρ ισ μ έ ν ο ς  μ "  ε ν «  μ ικ ρ ό  ξ ύ λ ο ,
Δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  π έ ρ α  > « ί  π ο λ ύ  ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ά π * τ ό  τ έ λ ο ς ·
Γ ι ’ « ύ τ ό  θ ά τ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν ά  γ ύ ρ η  σ έ λ ι μ ά ν ι ,
Ό σ ο  σ τ ο  δ ι ά κ ι  τ ο υ  υ π α κ ο ύ ν  ά κ ό μ η  τ ά  π α ν ιά  τ ο υ .

Ή  α ύ ρ α  ή  τ ε ρ π ν ή , π ο ύ  τ ο ύ  π λ ο ια ρ ίο υ  κ α ι  δ ιά κ ι  κ α ι  π α ν ιά  τ ο υ  
Μ π ισ τ ε ΰ τ η κ α ,  δ τ α ν  έ μ π α ιν α  σ τ η ν  ε ρ ω τ ιά ρ α  ζ ή σ η ,
Κ '  έ λ π ιζ α  ο έ  κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ώ ς  θ ά ρ ρ α ζ α  λ ι μ ά ν ι ,
’ Α ρ γ ό τ ε ρ α  μ ’ δ δ ή γ η σ ε  σ έ χ ί λ ι ε ς — μ ύ ρ ιε ς  ξ έ ρ ε ς  
Π ο ύ  τ ις  α ι τ ί ε ς  τ ρ ιγ ύ ρ ω  μ ο υ  γ ι ά  τ ό  θ λ ι β ό  μ ο υ  τ έ λ ο ς  
Δ έ ν  ε ίχ α  μ ό ν ο ,  μ ά  κ ’  ε ν τ ό ς  σ τ ο  ’ίδ ιο  μ ο υ  τ ό  ξ ύ λ ο .

Κ λ ε ισ τ ό ς  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  σ ’ α υ τ ό  τ '  ό λ ό τ υ φ λ ο  τ ό  ξ ύ λ ο ,  
Π λ α ν έ ΰ η κ α  χ ω ρ ίς  μ α τ ι ά  ν ά  ρ ίξ ω  σ τ α  π α ν ιά  τ ο υ ,
Π ο ύ  π ρ ίν  α π ’ ι ή ν  η μ έ ρ α  μ ο υ  μ έ  π ή γ α ιν ε  σ τ δ  τέλ ο ς"

Έ π ε ι τ α  ε ύ δ ό κ η σ ε ν  Α υ τ ό ς  π ο ύ  μ ’ έ φ ε ρ ε  σ τ η  ζ ή σ η  
Ν ά  κ ρ ά ξ η  μ ε  ν ά  γ ύ ρ ω  τ ό σ ο  δ π ίσ ω  ά π ό  τ ις  ξ έ ρ ε ς ,
Π ο ύ  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ν ά  β λ έπ ω  τ ό  λ ι μ ά ν ι .

Έ τ σ ι  κ α θ ώ ς  δ ια κ ρ α ίν ε ι  φ ω ς  τ η  ν ύ χ τ α  σ έ λ ι μ ά ν ι  
'Α π ’  τ η ν  π λ α τ ε ιά  τ η  θ ά λ α σ σ α  φ ρ ε γ ά δ α  ή  μ ικ ρ ό  ξ ύ λ ο ,
" Α ν  π ά ε ι  κ α ι  δ έ ν  τ ο ύ  τ ό  σ τ ε ρ ο ϋ ν  ή  τ ρ ι κ υ μ ί α  ε ί τ ε  ξ έ ρ ε ς ,  
Ό μ ο ι α  κ '  ε γ ώ  ά π ’ τ ο ύ  π λ ο ίο υ  μ ο υ  τ ά  φ ο υ σ κ ω τ ά  π α ν ιά  τ ο υ  
Έ δ ι ά κ ρ ι ν α  τ ’  ά χ ν ά ρ ια  π ιά  τ ή ς  ά λ λ η ν ή ς  τ ή ς  ζ ή σ η ς ,
Κ α ί  τ ό τ ε ς  έ λ α χ τ ά ρ ισ α  ν ά φ τ α ν α  π ιά  σ τ ο  τ έ λ ο ς ,

Ό χ ι  π ώ ς  ε ί μ α ι  β έ β α ιο ς  ά κ ό μ η  γ ι ά  τ ό  τ έ λ ο ς *
Μ έ  τ η ν  ή μ έ ρ α  ά ν  π ι θ υ μ ώ  ν ά  π ιά ο ω  σ έ λ ι μ ά ν ι ,
Μ έ ν ε ι  τ α ξ ί δ ι  μ α κ ρ ιν ό  γ ι ά  τ ό σ ο  λ ί γ η  ζ ή σ η *

ι
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Κ α ί  τ ρ έ μ ω ,  γ ι α τ ί  β ρ ίσ κ ο μ α ι  σ ' ε ύ χ ο λ ό σ π η σ τ ο  ξ ύ λ ο ,
Κ α ί  θ<2 π ο θ ο ύ σ α  π ια  ν ά  μ ή  γ ε μ ί ζ ο υ ν  τ α  π α ν ιά  τ ο υ  
Μ ε  τ ο ν  ά γ έ ρ α  π ο ύ  σ ' α υ τ έ ς  μ ε  τ ρ ά β η ξ ε  τ ι ς  ξ έ ρ ε ς .

" Α ν  ισ ω ς  κ '  έ β γ ω  ζ ω ν τ α ν ό ς  ά π ’  τ ις  Α β έ β α ι ε ς  ξ έ ρ ε ς ,
Κ α ί  φ τ ά σ ε ι  ή  ε ξ ο ρ ία  μ ο υ  σ έ  κ ά π ο ιο  κ α λ ό  τ έ λ ο ς ,
Π ό σ η  π ο ύ  θ ά ν ο ι ω θ α  χ α ρ ά  ν ά  γ ΰ ρ ω  τ ά  π α ν ιά  τ ο υ  
Τ ο υ  π λ ο ίο υ  μ ο υ  κ α ι  τ ι ς  ά γ κ υ ρ ε ς  ν ά  ρ ίξ ω  σ έ  λ ι μ ά ν ι !  
Ά λ λ ο ι ω ς  θ ά  κ α ίω  ά δ ιά κ ο π α  σ ά ν  ά ν α μ έ ν ο  ξ ΰ λ ο ,
Τ ό σ  ν *  Α λ λ ά ξ ω  ε ί ν α ι  τ ρ α χ ύ  τ ή  γ ν ώ ρ ι μ η  μ ο υ  ζ ή σ η .

Δ έ σ π ο τ α  ε σ ύ  σ τ ο  τ έ λ ο ς  μ ο υ ,  κ ι  ά φ έ ν τ η  μ ο υ  σ τ η  ζ ή σ η ,
Π ρ ι ν  σ π ά σ ω  Ι γ ώ  τ ό  ξ ΰ λ ο  μ ο υ  κ α τ ά μ ε σ α  σ τ ις  ξ έ ρ ε ς ,
Δ ό σ ε  κ α λ ό  λ ι μ ά ν ι  έ σ ύ  σ τ ά  ό λ ό δ α ρ τ α  π α ν ιά  τ ο υ .

Μειαφρ. ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

ΣΤΕΛΙΟΣ ΧΑΛΕΠΑΣ
2 -

Ύστερα Θάχε Θοοφνί καλή, υπνο μ’ άέοα καμπίσιο καί δουλειά τ υ ι 

τή φροντίδα του κτημάτου καί τήν επιστασία του χωριοΟ. Το παοου- 
σιαστικό του Χαλεπά εΓτανε τέτοιο, πού απορούσε νά δώκει στον 
καθένα μπιστοσύνη.

Νέο; άνθρωπος, πολυξαιρος, καλά μπασμένο; σ :ά  τερτίπια τής ζωής 
των αστών έργοστασιχρχων,. θάξαιρε πω; θά φέρνονταν καί στον τσιφλι­
κούχο.

Γιομάτο; άπό πολιτική στην ομιλία του, θάμπωσε τόν κυρ Σά- 
λιαοη μέ τά έξυπνα λόγια του. Ήξχιοε δμως καί τή δουλειά τοΟ τσιφλι­
κιού. Γνώριζεν άπό άλογα, άπό ζ:2 βλωνε τών ειδών, άπό ζευγάρια 
καί αλέτρια, άπο υνιά κ ι’ άμάξια κχί μηχανές καί θεριστάδες καί άλω- 
νιστάδες. Σχεδόν σε τσιφλίκι μεγάλωσε. ΤοΟ πατέρα του πούτανε μιά 
φορά μικροχτηματίας, ή λαχτάρα εΓτανε νά τόνεδεΐ γεωπόνο, μά αυτό; 
έσυρε κατά τ ί; επαναστατικές Ιδέες. Καί τον έχασε άπο πλάγι του. 
Στά εργοστάσια μέσα άκονίστηκε γιά τόν άγώνα τής ζωής καί βγήκε 
ματωμένο; πολεμιστής.

Τώρα ξανάβρισκε τη παιδιάστικη του ζωή. Μά τήν ξανάβρισκε πο-
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τισμόνος τό πιοτό τής Ισότητας, τής λευτεριά-, τής δικαιοσύνης.

— Πώς θά μπορέσω νά συβιβχστώ δδ μέσα; ρώτησε την ιδία μέ­
ρα τον εαυτό του μένοντας μόνος υπεύθυνο; πάνω σένα λαό εξήντα αν­
θρώπων, πού ήσαν σκλάβοι και δούλοι πουλημένοι. Την πρώτη βδομά­
δα πλήξη δοκίμασε θέλοντας νά υπηρετήσει το Σάλλιχρη. Φροντίδα 
καί δούλεψη για τον τσιφλικά αύτάνε σήμαινε άρνηση του εαυτού του 
καί σακάτεμα τών άνθρώπων αύτων, πού σά σκιές ζούσαν στάπέραντο 
χώμα για προκοπή καί διάφορο τού άφεντικοΰ τους.

Ό  τρόπος του στού; χωρικτεςδέν 6 ίτανε φέρσιμο επιστάτη, εχτρού 
τΰν χωριατων. Φαίνονταν σαύτούς άδεοφός καί κάτι παραπάνω. —Τού; 
αγάπησε μονομιάς. Την πρώτη βδομάδα άκόμα τού; σκάρωσε για τα 
παιδιά του σκολειό. Σάρωσε μιά σάλατοΟ χτημάτου κ ’ έστησε πάγκους. 
Κεΐ την ωρα τής άνάπαψή; του περνούσε δασκαλεύοντας τα. Λίγη 
αλφαβήτα, λίγη άριθμητική καί ποαχτικού; λογαριασμούς καί πολλή 
διδασκαλία τής φύσης. Τείνε τούτο, τείνε κείνο,’Αγάπη στή γίς. Τάμοι- 
ρα παιδάκια πού τα τύλιγε ή βρώμα κ ’ ή σκοτεινιά μέσα κιοξω, σέ 
κάμποσο καιρό νιώσαν το φδς, γίναν αγνώριστα. Τό σκολείο αυτό εί'τα- 
νε ό τόπος πού ύψώθη ή άγια λάμψη κ ’ έστάθ/.

Στους χωρικούς πάντα γελοδσε καί μιλδντας σιγά —σιγά άνοιγε 
τό δρόμο τής λευτεριά;.

—Δώ είμαστε άδέοφια, τούς έλεγε. Ή  δουλιά είνε δική μα; καί 
μεΐς θά καοπίσουμε τή γίς. Κ’ ή γ ίς ,  είνε δική μας. Κ’ εμείς γιά 
τη γίς είμαστε. Είνε ή μάνα μας καί μεΐς παιδιά τη;. Αυτό; πού την 
κατέχει, μά δεν τηνέ δουλεύει είνε ξένος, δέν είνε δικό; μας. Λέγω 
πω; στα χέρια μας είνε νάν την άποχτήσουαε. Δουλεύετε νά δουλεύουμε!

Κ* οί χωριανοί σαστισμένοι ρωτ.ώντουσαν μοναχοί του; μη τολ­
μώντας νά ρωτηθούνε άνάμεσό του;.— II.ιός είνε αυτός; μήν είνε 
Θεου σύνεογος; Κύριε φύλαγε !

Σχίονοντας τ ’ άλέτοι κιώθωντας τό υνί μαζύ κιαύτός, τούς ελεγε ϊ 
— Αδέρφια είμαστε, βοέ παιδιά. Ή ζωή είνε άδεοφοσύνη.

Σάν άδέοφια καί μεΐς θά μοιραστούμε μιά μέρα τή γί; δίχως ν’ ανα­
κατευτεί κανείς άλλος. Δΰ θά λύσουμε τό άλυτο πρόβλημα θάναι 
ωραίο ό καθένα; μα; νά δουλέψει ένα χωριστό κομμάτι γ ί;. Τούτο δι­
κό σου, κείνο δικό του, αυτό δικό μου. "Ας πασκίσουμε νά πάμε ο ένας
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πλειότερο άπό τον χλλονε μπρός. Και χώρισε τή γ ί; σέ κομμάτια πού 
κάθε χωριανός κχματιστής θίχε την ευθύνη τους.

—Τό ζευγάρι αύτο δικό σου, τά μουλάρια κείνα Σικά του, αύ:ά 
δικά μου. Σάν τά μάτια σας νά τά βλέπετε. Πάρε σύ τό ύνί σου, σύ 
τ ’ άλέτοι σου, σύ τό σπόρο σου, αύτός τό σπόρο του.

Και στον κάμπο έβλεπες μιάν άμιλλα τρελλή.Βογγολόησαν τχ ζευ­
γάρια κιαστοαψαν τχ εργαλεία! Δουλιά χαλασμός. Βροχές πκ στις 
βροχές, χ ιόνι! Τό χτήμα καμμιά βολά δεν είδε τέτοια δόξα. Σένα του 
ταξίδι ό Σάλλιαρη; σάστισε άπό την ομορφιά του κάμπου. Ιίοτές του 
τόση γίς δέ δούλεψε χρόνια τόσα.

—Χχλεπά, παιδί μου, γειά σου σε καλό σου. Κέγώ έννοια σου. 
Ξχίρω νάγαπώ τούς κχλού;!....

Τά νερά, πού άλλοτες γιόμισαν τά χαντάκια καί σάπιζαν μπροστά 
στη μύτη των χωριχνών καί θόλωναν τον κάμπο άπό κουνούπια, καί τχ 
κορμιά άπό πυρετούς, τώρχ με τό Χχλεπά, χαθήκαν.

— Βρε παιδία ελάτε δώ. Τί θέλουν καί κοίτουνται τά νερά αυτά 
δώ μέσα στή μούρη σας ; Καί τούς δίδαξε για τά κουνούπια, γιά τού; 
πυρετού; πού έλους του; στη σειρά τούς πρασίνιζαν. Καί τό θάμα γί- 
νηκε. Τό χτήμα τις Κυριακές γελούσε με τις εξήντα ψυχές πού σκορ­
πίζονταν στον κάμπο νά βοηθήσουν τις γ ίς—τον κάμπο τό καματερό, 
γιά νά τον γλυτώσει ατό τα ζιζάνια.

— Βρέ παιδία, είπε μια γιορτή.Δεν κάνουμε μιά δοκιμή ; καί δοκί­
μασαν νά χωρίσουν μιά γιά πάντα τό χτήμα σέ μερίδια ίσια, βλοι τους 
κι αυτοί—Τράβηξαν κλήρο.

—Έ , είπε, ό καθένα; τόν κλήρό του. Αυτό θάναι τό προσωρινό χτή­
μα του καθενός. Κυττάτε καλά, ή εσοδεία μισή καί μισή δική σας 
κι δλη πάλιν μαζικιά όλωνε.

Σαστισμένοι οί χωρικοί έχασκαν μεΰλογη άπορία τό μοίρασμα τής 
ξένης γίς, πού τήν πότιζαν μέ τόν ίδρωτά τους, μά δέν είχαν άπό 
δαύτη μιά πήχη γιά ταφή.

Ή  κοινότη πήγαινε μιά χαρά ! *() κύρ Σάλλιαρης ειτανε ευτυχής 
γιά τό -/τήμά του, μά νι ό Χαλεπάς πλειότερο πού έβαζε σένέργεια 
τήν ΙΙολιτεία του, τη μικρή αύτή πολιτεία.Δέ ζουσαν τώρα στή σκο­
τεινιά, δέ ζοΰσαν στή σαπίλα, στη βρώμα, στούς πυρετούς, 
στή γδύμνια,. Τό πιοτό είχεν άπαγοοευτή. Οί πυρετοί χάθη­
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καν, ό γιατρό; κάθε πέντε ερχότανε καβαλλάρης νά δεΐ και νά χαρή 
τη γεια των χωριανών κι όχι να γιατρέψει.

Ίτίρτε ό καιρός τοΟ Θέρου καί τ* άλωνιου. "Εγινε κι αυτό;—τί θέ­
ρος ! έγιναν και τ '  αλώνια. Ή  άπόδονη ιινύγκριτη. Ό Σάλιαρης πίίγε 
να παλαβώνει βλέποντας τη νοδειά της χρονιάς κείνης. Τοίμαζε τίς ά- 
ποθηκε; και την τνέπη του. ΕΓτανε καιρός, κι αύτός v i κινηθώ τώρα, 
πού γλεντοκόπηνε στη χώρα όλη τή χειμωνιά με τις πόρνες καί τις 
άτιμες γυναίκες. Μα είδανε καιρός κι ό Χαλεπάς νά ξηγήνει το νχέ- 
διό του ντους χωρικούς. Και πάνω ντο μενημέοι τών άλωνιών μάζεψε 
μια μέρα τούς καματερού; εργάτες,πουγιναν άτναλένοι μέ την πνοή του 
Χαλεπά.

— Έ  αδέρφια, ε?ρτε καιρός νά νάς ζηγήνω ενα μυντικό μου. Χρόνο 
τώρα τό φυλάω μένα μου, μά έργο τό βλέπω μπροντά μου. Εϊνε ώρα 
νά δοκιμάνετε και νεΐς νά π ή τε : Ειμαντε άφεντάδες όχι νέ τνιφλή- 
κια, όχι νέ ντρέματ’ άμετρα, άφεντάδες εΓμαντε ντο μικρό κλν|ρο πού 
κληρώναμε μόνοι μας. Ή  γίς είνε δική μας άπό πάππο προς πάππο. 
Τήνε δουλεύουμε μεΐς κι άλλοι την τρώνε. Πεθάνανε οί γονείς μας εδώ, 
πάμε και μεΐς, καί τά παιδιά μας δεν πρέπει νάναι ζένα ναύτη, πού 
τηνε πότισε τό αίμα μας και την αύλάκωνε χρόνια τόνα η κούρανη μας. 
Γίς αγαπημένη, γΐς δικη μας, δε θά νέ χωριντοΰμε, καί, πεθαίνοντα:, 
θάγκαλιάνει; τό κορμί μας. Εδώθε, δε θά κινηθούμε. Ή  νοδειά, αδέρ­
φια. μέ τή δούλεψή νας πήγε άμέτρητη.Τή δούλεψή μας αυτή μεΐς νά την 
καρπωθοΰμε. Τό νπόρο ό Θεός τόνε βλόγηνε γ ιατ’ ειτανε κόπο; όλωνε. 
Στή γίς εδώ, οποίος τήνε δουλεύει μά δέν την ορίζει είνε δούλος, είναι 
όμοιος μέ χτήνος, πού παντού κοπιάζει καί τίποτα δέν κατέχει. Ό ; 
τώρα νά χτήνη δουλεύατε τον κύο Σάλλικρη, τώρα νάν άνθρώποι νά του 
ζητήνετε τό δίκιο νας. "Οχι, νά του τό ίϊάοετε. Ά πό δ,τι μάς άπέδω- 
κεν ή γίς—ή μάννα γίς, ενα μερδικό του άνήκει νά του πήτε:Τό μερίδιο 
του ένοικιαντή. Θά γίνει, μοίρανη, θά γίνει κατά του Θεού τή θέληνη 
καί τό δίκιο τάνθρώπινο. Όποιο; δούλεψε θά πάρει, όποιος δέν κοπίανε 
δε θά φάγει. «Κείνο; πού δέ δουλεύει δέν πρέπει καί νά τρώγει» λέγει 
τό Βαγγέλιο. Τά λόγι’ αύτά νά ρήματα θεία έφταναν ντή ψυχή τών 
χωρικών. "Εννοιωθαν τό δίκιο του; νά παίρνει νάρκες. Άντοαφταν τά 
μάτια του Χαλεπά άπό χαρά καί νυγκίνηνη.

Γινοντκν Χριντός πού έδινε ντυύς τυφλού; τό φως καί κήρυττε τήν
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Ισότητα, κιάνύψωνε τη δικαιοσύνη μπροστά του; σέ Θεΐκιά μορφή κχί 
τούς επέβαλλε μέ φωνη βαρειά νά τέν Ακολουθήσουν.

—Σέ μένα μπιστευτ3!τε, Αδέρφια, γώ θά σάς βάλω στον δίκιο- 
δρόμο.

IX

"Οπως πάντα στο δρόμο του Στέλιου Χαλεπά, ύψώθη το χέρι κείνο 
πούκοφτε το ωραίο' του όνειρο, τόνειρο, πού δημιουργοΟσε γιά τούς. 
όμοιους του. Πάντα ενάντια αύτόνωνε πουχαν μάθει νά ζοδν μέ τον 
ΐδοωτα τών άλλων. "Ετσι καί τώοα ώοθώθη.ι ι ι *

— Χαλεπά παιδί μου, φτάνοντας μιά μέρα τούπε με το καλό., 
ό Σάλλιχρης. Τείνε αυτά πάκούω άπο τά στόματα τών Ανθρώπων ; 
Τί έσπειρες στο μυαλό τους: Τείνε τά μοιοάσμχτα r?j; γις πού μι­
λάνε j

— Κύρ Σάλλιαρη, νά σοδ πω, εΐπε πονηρά ό Χαλεπάς. Δω καί 
πολύ καιρό σκέφτηκα ξαίρεις νά μοιράσω τη γ ί; σέ κομμάτιχ δουλειάς. 
Τράβηξα κλίρο κι ό κάθε χωριάτης πΐίρε κ ’ Cvx μερτικό. Έμεινε καί κάμ­
πος άμετρος, τόσο; πού χρειαζότανε άπειροι δουλευτάδε; γιά τη δούλεψη 
του καί δεν τούς έχεις. Ή  κοινότητα έκαμε μοιρασιά τ% γίς αύτϋς, 
πού στέκεται Αδούλευτη καί πού ζημιώνεται κ* ή πολιτεία το κάτω 
τ^ς γραφές, κι ό δύστυχος αύτος κοσμάκης. Τόσα στόματα μένουν νη­
στικά. Κ’ ύστερα, Κύρ Σάλλιαρη, είπε μέ τόνο χαϊδευτικό, ή λα­
χτάρα τών χωρικών γιά της γίς μά δέν Αξίζει νά θεραπευτή.

Κοκκίνιζε στο άκουσμα τέτοιων λόγων ό Σάλλιαρη;’ ώ ; πού μά- 
τωσεν η όψη του καί φούσκωσεν ολόκληρος Απο θυμό...

— Καί ποιύς είσαι σύ πού κάνεις τέτοι’ Αστεία καί λογαριάζιι; 
για το μοίοασμα ξένης γ ί ς ; Γιά λέγε λοιπόν!

— Είμχι γώ ό λαός, ό Αντιπρόσωπος τοδ λαοδ χύτου πού δίχως 
τη ζημία σου μπορεί νάχει ίνα κομμάτι καί αύτος χώμα. Τόση χώο* 
Αδούλευτη, τόσος κάμπος κοίτεται Ανόργωτος. Τί κχί άν μοιραστεί καί 
δουλευτεί γιά το καλύ τών Ανθρώπων, πού ζοδν την κτηνώδικη ζωη 
στη βρώμα μέσχ, μέσα στη σχπίλχ, στην Αρρώστεια κχί την άπλυ- 
σιά j Νά, η γίς πού στέκεται νεκοη. Μοίρασα το νεκρόν αύτο τόπο, 
πού σήμερα τονέ βλέπεις δουλεμένο, όλοπράσινο κιάλλου ολόχρυσο μέ 
το στά/υ. Δέ χαίρεται ί  ψυχη ®ου, καί δέ δακρύζουν τά μάτια σου,



«*0 Νονμάς» 345

δεν Αγκαλιάζεις τό λαό αύ:ό, που έκανε τόν κάμπο νά χαίρεται καί 
τόσες ψυχές να ελπίζουν ;

— Μωρέ τί λέγει τούτος, εΐπεν ό Σάλλιαρης χάνοντας τό σταυ 
ρό του.

— Τί λέγω. Ή  γίς δέν είνε φκιάσιμο δικό σου, πού νά την δια­
θέτεις Αδούλευτη ώς θέλεις. Δεν είναι στάρι νά τό πουλάς ώς βού­
λεσαι. Είναι φυσικό εργοστάσιο, χύρ Σάλλιαρη, όπου βγαίνει η θροφή 
του κόσμου ολου καί κανείς δέν μπορεί νάχει πάνω σ’αύτη δικαίωμα 
εξόν Από τό δουλευτη της, πού μέ τόν ΐδρωτά του την κάνει νά χαίρε­
ται τό μάτι μας κ' η καρδιά μας. Γιατί νά την δουλεύουν καί νά την 
στεοιοΰνται κείνοι πού φυσικά είνε δικη τους ;

Καί ποοχωοοΟσε η γλωσσά του οοδάνη άποστομώνοντας τόν 
άφέντη καί δίνοντάς του την Αφορμή, νά τούκοφτε την προθυμία, πού 
έμπαινε μαύτην μέσα στό χιημά του μοιραστής καί καταναλωτής.

— Λάθος, έχεις, παιδί μου, καί μυρίζεις βλέπω άναρχία.
— Καί όμως αύτη η γίς, κυρ Σάλλιαρη, χρησίμεψε χρόνια τώρα 

καί χρησιμεύει γιά πλουτισμό των άκαμάτηδων καί γιά κάτεργο των 
φτωχών αύτών κολληγάδων.

Τά λόγι’αύτά άναψαν τό Σάλλιαρη, πού ώς τώρα μέ τόση υπομονή 
ακούε τάχα γ ι ’ Αστεία νά μιλεΐ ό Χαλεπάς.

— "Ε τελείωνε, κόβ» το. Φτάνει πού μάς ρητορεύεις τόσην ώρα. 
Αύτη ή άνχρχίχ πού έσπειρες δώ μέσα σάνθοώπου; δουλευτάδες τόσα 
χρόνια, είναι επικίνδυνη, καί θα δούμε τί μπορεί νά γίνει μέ σένα.

Δω τέλειυνσεν ή προσπάθεια του Χαλεπά νά παρουσιάσει τις δου­
λειές του τελειωμένες καί νά φωτίσει την κολασμένη ψυχή του Αφέντη 
του γιά νά δει τ ' άνθρώπινο τό πλιό άπλό δικαίωμα.

()ί άφεντάδες από τέτοια δέν χαμπαρίζουν. Χτυπάνε μάλιστ1 άλύ 
πητα στη γέννα τους τά ινίδια Τ ’ άλλο πρωί βρέθηκε ό Χαλεπάς 
πισθάγγωνα δεμένος. Δύο χωροφυλάκοι τόν κατέβαζαν στη χώρα γιά 
νά τόν παραδώσουν στις ά-χές. Άφίνοντας τόν κάμπο πού -όσο μό- 
χτησε γιαύτόν, άφίνοντας τη νεοσύστατη κοινότη του δείλιασε μπρο­
στά στη στραβή τη μοΐρά του. Τόν πότιζε τώρα τό ποτήρι ώς τόν πάτο. 
Δάκρυσε θλιβερά κ* έκλαψεν αληθινά τού; άμοιρους χωριανούς. Κείνοι 
δειλιασμένοι τονε χαιρετούσαν, όξω άπό τό χωριό χύνοντας δάκρυα 
μαύρα. Τί είχαν νά πάθουν οί άμοιροι χωρικοί παοαδομένοι στ* άφεν-



« Ό  Ιίουμάςν

τικοΰ τά νύχια και τον βούρδουλα τνίς ποταπνίς εξουσίας, και έβλεπε 
σάν δρχμχ νά σβήνει άπό τώρα ί  κοινότητα.

X

*0 Χαλεπάς δεν μπορούσε νά σταθεί πιά στον τόπο του. Ή 
εξουσία τον είχε σημαδεμένο για εξόντωση. "Επρεπε νά λείψει. "Ετσι 
κάνουν οί πολιτείες των όλίγων, πού ληστεύουν τούς πολλούς. Τι 
ηθελεν ενα; επαναστάτης λεύτερος μέσα σε τέτοια πολιτεία ; Ή  εξου­
σία του ώρισε τρίμεοη προθεσμία νά φύγει. —Είσαι επικίνδυνος στόν 
τόπο, μαυλιστής εργατών. Θά φύγεις! Τουπεν έπιχτατικά ό αστυνό­
μος στη χώρα.

— Νά πάω, που, ρώτησε ό Χαλεπάς.
— Νά πάς που ; Κεΐ δπου σου χρειάζεται. Σενα νησί. "Εχει; 

ανάγκη από ησυχία καί... ξύλο. Κεΐ θά ταΰρεις καί τά δυό I
Πικρότερο ποτήρι δε δοκίμασε στη ζωη του. Σαστισμένος δέ μπο­

ρούσε νά βρει τρόπο νά άποφύγει την άτίμωση αύτη. Νάφινε τον τόπο 
του έτσι δά και νά πήγαινε σ’ ένα ν/;σί... Και πιο νησί ; Αύτδ εέταν 
τρομερό. Σέ τέτοια φάκα δέ μπορούσε νά ζησει. Κεΐχε μόνο τρίμερη
ϊ  / Iοιορια ;

XI

Στήν προκυμαία πάνω,πού τά καοα'βια αλεύρωναν γιά φόρτωμα και 
ξεφόρτωμα καί τά σίδερα τίϊς γραμμές του τραίνου έφταναν ώς κεΐ, 
εστάλη ό Χαλεπάς γυρίζοντας άπδ τ ’ αστυνομικό τμνΐμκ. Είχε δώκει 
παοών.ι

Κίνηση απέραντη σολο τό λιμάνι. Τά πελώρια καράβια ξεφόρτωναν, 
τά βαγόνια αλυσίδα πκρχλάβχιναν. Πουθενά δεν πρόσεχεν ό Στέλιος 
Χαλεπά;. ΡοφοΟσε τή θάλασσα καί *?ριχνε τά μάτια του στο γαλανό 
χρώμα της και βουτουσε τις ματιές του βαθειά, πολύ βαθειά. Έ τσι 
σκεφτικός στάθη πολλήν ώρα. Βυθισμένος σέ κόσμο ξένο δοκίμαζε την 
υπέρτατη ευδαιμονία τ'?ί; λευτεριάς του, πού γιά λιγ* άκόμα θά τηνε 
χαίρονταν. Στό τρίμερο πού θάμενεν ανάμεσα στόν εργατικό κόσμο δο­
κίμαζε πώς θα μπορουτε νά δώκει τη στερνή του μάχη. Διψουσεν άνά- 
μεσα στους δμοιους του, πού γιαύτού; αγωνίζονταν, νά σταθη πλάγ1
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του; έγδικητής. Στο κορμί του πάνω στέκονταν στη σειρά τά ίχνη των 
πληγών, πού πήρε στά υπόγεια τής φυλακή; Τάδιχήματ’ αυτά, πχ- 
λαίοντχ; γιά τού; δμοιου; του, λόγιαζε νά πληρώνει. Είχε πάρει άπό- 
φχΊνΐ νά πολεμήσει τη πολ ιτιί’ αυτή, όχι διδάσκοντας πλέο μά επα­
ναστατώντας, όχι μέ διαμαρτυρίες και λόγια μά μέ τα έργα. Γ ι’ αυτήν 
εχασε να νιάτα του πολεμώντας στρατιώτης, γ ι ’ αυτήν έμεινε νηστικός, 
δαρΟηχε. ’Από την ΐ'δια πάλη πληγωνότανε γιατί στο ξύπνημά του 
μιλούσε στους εργάτες, στού; χωρικούς για τάνθρώπινα δίκια τους. 
Έστάθη έτσι πολύ'άχόμα, άνάπνεε βαθιά,πολύ βαθιά. Θχοεΐ; καί με­
ταλάβαινε δύναμη, πνέμχ, θέληση, νοΰ για την ώρα τη μεγάλη που 
θά του τύχαινε στο δρόμο του. "Κπρεπε νά παλαίψει, νά σπάσει τά δε- 
σαά του. Και δοκίμαζε την ψυγή του γιομάτη από σθένος, άπό ξαστεριά. 
Το νοΰ του κατακάθχρο καί άκονισμένον. Άφίνοντα; τώρα την προκυ­
μαία έσυρε κατά τό καφενεϊο του πλάτανου Πηγαίνοντας σιγά δεν 
έ'οριχνε τή σκέψη του άλλοΰ. Μάτια εΐ/ε καί δεν έβλεπε, νοΰ καί δε 
νοούσε τίποτ’ άλλο : σύψυχο; εΐ'τανε βουτυγμένο; στο ζήτημά του, πού 
δεσμώτη τόνε κρατούσε. Πίνοντας τον καφέ του βυθίστηκε σε συλλογή.

XII

Πληθια μέ τήν άδεια τής άστυτομίχ; ανέβαιναν τά σκαλιά τής α ί­
θουσα; του σκολείου, πού κάθε τόσο δέχονταν τον εργατικό κόσμο. 
Σημαϊε; κόκκινε; υψώθηκαν. —Ζήτωωω !ί Ζήτωω ή έογατειά !! ’Ακού­
στηκαν φωνές άπό τον Γσιο δρόμο. Μια παρέα έκανε πολύ θόρυβο κατε­
βαίνοντας. Ένας τιμητικά κρατούσε μιά πελώρια κόκκινη σημαία καί 
τήν άνεμιζε περήφανα ανάμεσα στού; εργάτες, Τά πληθια άκολουθουσαν.

—Ζήτω η έργατειά Ζήτωωω ! φώναξε κουνοΰντας τό καπέλλο του 
καί πίσω του πλημμύρα φωνές γιόμισαν τό δρόμο. Ή  έογατειά πλη­
σίαζε. Διάβαζες στη σημαία τώρα : Ζήτω τό προλετάριο, κάτω οί αστοί.

Ό δρόμο; γιόμησε μπροστά στό σκολειό καί οί σκάλες καί ή μεγά­
λη του σάλα. Άνεβοχατέβαιναν εργάτες. Σέ κάμποση ώρα είδεν ό 
Χαλεπάς ένα γοουπο ανθρώπινο νά φτάνει. ΕΓτανε τό κεντρικό συμβού­
λιο τής ομοσπονδία;.. ’Αλαλαγμό; στό φανέρωμά του. Ή  έργατειά τού; 
υποδεχότανε.

Στη σάλα μέσα δεν άνάπνεες. Ό ξω , πατεΐς με πατώ σε. ΕΓτανε
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νά κάμουν το μνημόσυνο δύο μεγάλων κομουνιστών,πού εδωκαν ~ή ζωή 
του; για τον αγώνα τές τάζη; Οί εικόνες τές Ρόζας χαί τοδ Λή- 
μπνεχτ στυλωμένες σε λάβχρα πίσω άπό τό βέμ* μάτωναν την ψυχή 
όλωνε. Σε λίγο ¿νας άνεβη πάνω στο βέμα. ΕΓτανε ή εδοα τοδ δασκά­
λου. Έστάθη στό τραπέζι μπροστά, πίνοντας νερό σά ρήτορας. Σσσσ - 
σσσσ — απλώθηκε πέρα στην αίθουσα. Χεροκροτήματα γιόμισαν άτέ- 
λειωτα τνιν άτμοσφαϊρα. "Οξω καί πέρα πολύ σκορποΟσεν ό ήχος, πού 
έβγαζαν τα χτυπήματα των οόζινων χεριών τη; εργατιάς. ΕΓταν ή 
ενδόμυχη θέληση της. Ό ρήτορας άνοιξε το στόμα του ! — «Σύντροφοι, 
είπε, σάς καλέσαμε σήμερα δώ νάνταμωθοδμε γι' ανάμνηση τής ιστορι­
κές μέρας τοδ θάνατου ένοδ των πιό μεγάλων άρχηγών τοδ παγκόσμιου 
προλεταριάτου, Συχαίοω όλου; μας, για την τόση προθυμία πού έδε ιξεν η 
έργατειά στο κάλεσμα τοδτο. Ή δύναμη μας σήμερα δείχνεται ολοφά­
νερη Ή  δύναμη αυτή, πού οί άστικές μας κυβέρνησες δεν δοκίμασαν 
ακόμα τον ογκο της, εϊνε άμέτρητη. ΙΙάνω σέ τέτοια δύναμη στη Γερ­
μανία στηρίχτηκαν ό Λέμπνεχτ κ ’ η Ρόζα, οί μεγάλοι μας αύτοι νε­
κροί νά θάψουν τη στρατοκρατία του Καΐζεο Έπεσαν, εϊνε αλήθεια. 
Έπεσαν μά ό θάνατό; τους ό ωραίος έγινε πνοή ζωές τοδ Προλετα­
ριάτου.

ΓΙολλην ώρα μιλοδσεν ό ρήτορα; υμνώντας τη δράση καί τη θέληση 
τών άνθρώπων, πού έστεκαν στην ψυχή όλων γιά τό πέσιμό τους στο 
μεγάλον άγώνα τές εργατιάς.

Μέσα στο πλέθος κοντά στο βέμ* καθισμένος σε μαθητικό θρανίο 
ενας, περνούσε νευρικά τις στιγμές άκούοντα; τό ρήτορα. Κατακόκκινυς 
μέ τα μαλλιά στο μέτωπο οιχμένα, ώμοιχζε μέ άνθρωπο μανιακό. Ή 
νευρική του ταραχή τόν έκαμνενά σηκώνεται καί νά καθεται άσυνείδητα 
στη θέση του. Λίγοι τόνε πρόσεχαν.

Έσφιγγε την ψυχη του νά κρατηθέ. Έθελε νά κινηθέ προς τό 
βέμα. Έν* άόρατο χέρι μόλις τον συγκρατοδσε. Χτυποδσε δυνατά η 
καρδιά του. Μεθυσμένος άπό ενθουσιασμό για τ ’ είχε τόσο πλέθος μπρο­
στά του. *Ω ευτυχία του άν θά μποροδσε κι αυτός μιλώντας νά τό μα- 
,τώσει ενάντια τές εξουσίας. Είχε βγάλει τώνα του πόδι άπό τό θρανίο 
άθελα. Έσιαξε τό μαλλί του νευρικά πού τοδ ενοχλούσε τό :·.ούτελο. 
‘Η κόκκινη γραβάτα του άταχτα δεμένη κ επαναστατημένη κι αυτή. 
Έσαιρνε νευρικά τό δεξί του χέρι. *Η ομιλία τοδ ρήτορα θαρρεί; καίδέν



τον συγκρατοϋσε. Υμεινεν άνικανοποίητος. Ίό δυνατό του καρδιοχτύπι 
τον έλυωνε: φοβότανε [¿η διαλυθή το πλήθος, μή σκορπιστή ή εργατιά 
δίχως το βάφτισμα πού καλουσεν ό λόγος τ-75ς συγκέντρωσης. Δε βά­
σταζε, ηνάχτηκεν άπό τή θέση του. Είχε τελειώσει ό οητορκς χαί τα 
χειροκροτήματα ατέλειωτα σάλευαν την αίθουσα. ‘Αθελα βρέθηκε 
κοντά στο βήμα. Έστάθη. Έτρεμε σύψυχος. Μίνα πήδο άνέβη σένα 
κάθισμα κ ι’ άρπαζε τό λόγο. —Σύντροφοι, είπε, ό ηρωικός θάνατο; 
τού Λημπνεχτ καί τής Ρόζας δε ζεπλύνεται ούτε ίκανοποιέται άπό λό­
για  παχιά. Υμνοι γι αυτού; είναι τό έργο του;. Τί τά θέλουν τά λό­
για ; Θά είσαστε όλοι δώ άνάζιοι τέτοιων ηρώων, άν διαλυθήτε δίχως 
τό έργο πού πρέπει. ‘Η ψυχή τους, άν αυτή μ£ς παρακολουθεί, όπως 
τό αισθάνομαι, μ ϊ;  ορμΧ την ώρ’ αύτη σένα μεγάλο χαί υψηλό χα- 
θήκο. Όρχισθήτε πω; θά με άχολουθήσετε* δχι λόγια, δχι. "Εργα 
πρέπουν στην μνήμη τέτοιων ήρώων. Στην έζουσία, στην έζουσία! Μέ 
τά ρόπαλα πάμε στήν έζουσία. Ή  φωνή του ρήτορα τώρ* άγρίεψε— Ή 
έζουσία είναι δική μχς. Έμεΐ; εΓμαστε ό λαός, πού πρέπει νά κυβερ­
νηθούμε μόνοι μας.

— Μάλιστα, μάλιστα* τον διέχοψαν.
— Φτάνει, πού μάς κυβερνούν οί άτιμοι πλουτοκράτες. "Αν έχετε 

συναίστηση οτιή ώρα αυτή είναι ιερή καί άνάλογη προς τη σημασία 
πού τής πρέπει, τοιμαστήτε νά με άχολουθησετε.

— Μπράβο, λεβέντη, μπράβο.
—· Ναί τού; άτιμους, αυτοί μάς τοωνε.
Τά λόγια του ρήτορα κ ’ οί φωνές τών εργατών, τόσο χτυπητά 

ενάντια τής άρχή; θορύβησαν τά όργανά της. Οί χωροφυλάκοι σκόρπιοι 
αναμεσα στο πλήθος γνεύτηκαν.

— Έ  Έζουσία.. . .
Δένπρόφτασε περισσσότερο.Κκί δέκα μέσ'άπό τό πλήθος, μυστικά 

χαί φανερά όργανα τής πολιτείας, ρίχτηκαν κατεπάνω του.Τον άρπαζαν 
σέονοντάς τονε άπό τό βήμα. Ή  φωνή του πνίγηκε μέσα στο θόρυβο 
καί τ ’ άνακατάτωμα.

Ή  αίθουσα γιόμισεν άπό σκόνη.
Ή  έργατειά στά θρανία πάνου άναστατώθηχε για τον άγνωστο ρή­

τορα, έορίχτη νά λυτρώσει τον ήοωά της, τον ένθουσιαστή της.
— Κάτω οί άτιμοι κάτω.
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— ’Αφήστε τον, μωρέ, αφήστε τον!
Σωστή μάχη τώρα γύρω στό βήμα. ‘Η έργατειά μέ τά πρώτοπαλ- 

λίκαρά τνις μάχονταν πεισμωμένα. Τά όργανα τή; πλουτοκρατία; μέ 
τά δπλά στα χέρια βαροϋσαν άφοβα. Οί δειλοί καί φοβισμένοι άπό τις 
θύρες, τά παράθυρα πηδούσαν στόν αυλόγυρο, κείθε στο δρόμο. Χάνον­
ταν στα πλαγινά σοκάκια. Δέ μπορούσες τώρα να ξεδιαλύνεις τί γ ι­
νότανε μέσα στήν μεγάλη σάλα.

ΙΙλήθος στρατιώτες έφταναν ώπλισμένοι. "Εζωσαν τί» σκολειό.
Ιίογγητά, ανάκατες τρομερέ; φωνές, πιστολιέ;, άνακάτωμα μια; 

κόλασης. Το αίμα έχύθν) κέβαψε τόν ίερό τόπο, δπου μ ’ ολο τό δίκιο 
τη; μια τάξη ανθρώπων μιλούσε για του; νίρωέ; τνι; κ ι’ ώρθωνε τί» μπόι 
τη; μέ τ'/) δύναμνι τ*25; θέληση; ένου ματωμένου νίρωα. « Ή  ταξί; » 
βάλθηκε με τον υποκόπανο καί τή λόγχη. Ή  έργατειά κτυπήθη κα­
τακέφαλα καί σκοοπίσθη βάφοντας μέ τό τίμιό της αίμα τη γίς. Ή 
ιδέα δυνάμωνε δίχως νά λιγοστέψουν οί ηρωες, πού γεννιώνται άπό τό 
θάνατο τών μαρτύρων. Κενώθηκεν ή αΐ'θουσα.Δεμένοι κάμποσοι πισθάγ· 
κωνα μέσα στα ράκια τών ρούχων των ώδηγοΟνταν στη φυλακή. Ή 
πολιτεία κοπανούσε τις κεφαλές του προλετάριου.

— Μακάριοι οί άποθαμένοι ! Νίκησαν μέ τό θάνατό τους την εξου­
σία !

XII

— Δώ σταθήτε,είπεν ό πρώτος. Στάθηκαν οί άλλοι στό πρόσταγμα. 
Και μηχανικά καί ρυθμικά άφήκαν νάκουμπίσει χάμω τό ξύλινο νε- 
κροκρέββατο. Έκουνήθη τό κορμί τ ’ αποθαμένου καί τό κεφάλι του 
πήγε κ’ ήρτε δεξιά-ζερβά ώ; που ισορρόπησε. "Ενα κεφάλι' χλωμό 
κερί. Ματωμένο τόσο προς τό δεξί μάτι, που δέ φαίνονταν καλιά άν 
ειτανε μάτι ή μελανή τρύπα. Τό στήθος όλάνοιχτο έδειχνε τ ί; τρομερές 
τρύπες τών λογχισμών. "Εχασκαν θαρρεί; τά πλεμόνια του. Στήθος 
κόσκινο. Τό πουκάμισσό του ματωμένο καί τά ρούχα ματωμένα καί 
λασπωμένα· ΙΙαρακάτω έχασκαν δυο πόδια. Διό πόδια δίχως πα­
πούτσια.

— Δώ, θά τόνε ρ-ξουμε τόν άτιμο...
— Δώ είπαν κι οί δυο μηχανικά.
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Τώρχ έφτασαν δυο σκαφτιάδες κρατώντας τά φτυάρια στα /έρια /.λ* 
τον κασμά. Δίχως αναπνοή άρχεψαν τό σκάψιμο.

— Άντέστε, ρέ παιδιά, εΐπεν ό πρώτος σέ λίγο, έ/ουμε καί δου­
λειά. 1Άς είναι καί ριχά. Ό  ενας, βχοώντας τόν κασμά σιό μαλακό 
χώμα μέ δύναμη, ρώτησε δίχως νά σηκώσει το κεφάλι του.—Καί 
πώς αυτό τό πεσκέσι τέτοιαν ώρα ;

— Βχρζ ρέ χασομέρη, είπε πάλι ό πρώτος, νέχ θέλει; ί
Λούφαξε. Μόνο το φτιάρι άκούγονταν, πού βουιοίίσε ατό αχλχκό

χώμα καί του κασμά τό χτύπημα νά σκορπίζει τη μ/λκκη γίς.
— ϊό ν  αφιλότιμο / μάς χασομερά, εΐπεν ό πρώτο; κόβοντας βόλ­

τες. Οί δυό κάθισαν παράμερα στον Γσκιο ένοΰ δέντρου, μχκρυχ άπό 
τον πεθαμένο πού βρωμούσε... Στριφογύριζαν άπονα τσιγάρο. Κρατούσε 
σιωπή καί ρυθμικέ; φτιαριές κχί κασμαδιέ;.

— Τα σπίρτα σου ρέ, εΐπεν ό ενας, νάνάψουμε.
— Δέ φορώ, άπολογηθηκεν ό σκαφτιάς.
— Άναθεμάτονε μάς ζούολανεν, ό άτιμος ! ΙΙρόστεσεν ό τρίτο;.
— Στό Θεό σου μάστορα, είπε νευρικά ό πρώτος, τελείωνε γλη· 

γωρχ' μά; τοέλλανεν ό κολασμένος μέ τη βρώμα του. "Ας είναι καί 
ριχά εΐπα !

Σέ λίγο ή τρύπα εΐ'τανε άνοιχτη κ’ έτοιμη. Ριχά ώς ένα πόδι' 
μόλις θά μπορούσε νά σκεπάσει τόν πεθαμένο.

Τό κάματου μεσημεριού χτυπούσε τώρα δυνατά πάνω του. Έβραζε 
τό μυγολόγι στό μούτρο του πεθαμένου, βουί’ζοντας άδιάκοπα, πότε 
τσιμπώντας καί πότε άλλάζοντας μενα πέταμα θέση· Ή  άποφορά τις 
έσαιρνε δυνατά. Οί τελευταίες φτυαριές αδέιασαν τό μνήμα.

"Ετοιμο κύριος ! εΐπεν ό ένας εργάτης.
— "Ετοιμο ; Ιίλησίασεν ό πρώτος.—Μπρος τό λοιπόν.
Κ’ οί δυο πετάχτηκαν άπό τη θέση τους, Έπιασαν την κουβέρτα, 

ποΰ.κοίτουνταν ό πεθαμένος, άπό μπρος καί πίσωμέ τά δυό τους χέρια. 
Καί γιά Ισορρόπηση άρχισαν νά τόν κινάν δεζά-ζερβά. Τά χέρια του 
λύθηκαν, τό κεφάλι του κουνήθηκε πανωτά.

— "Ωρα καλη λεβέντη !
— Μποέ μέ τη θρησκεία μαλωμένος εΐ'τανε ό έρμος. Ουδέ πχπά- 

συχώριο Μετά πνευμάτων δικαίων τετελειωμένων... τόν δουλόν 
σου άνάπαυσον, είπε μέ σύρτη φωνη ό ενας εργάτης’



— *Αι γειά σου καί καλοτάξιδος
Καί πλάγισαν την κουβέρτα προς τό λάκκο οί δύο.
Ξχνακοινήθηκε δυνατά τό κουφάρι. Τό κεφάλι του πήγε κ ’ ήρθε 

ώ ; που πλάγιασε στη μια μεριά, σάμπως έκανε νά δώκει αφτί σέ καμ- 
μιά μυστικιά κουβέντα. Ώς που νά πεΐς δυο βρεθηκε ριγμένο; μέσα 
Ξχνχκουνήθηκε τό κεφάλι του πεθαμένου.

-—Τι θές οέ, τούπεν ό ένας έργάτης σιάζοντάς τονε. Έ τσι σ:ά- 
σου. Τού σταύρωσε τά χέρια. *Α γειά σου!

—Χαιρετίσματα τό λοιπόν, κακομοίρη κεΐ πάνω.
— Πια μάννα σέ κλαίει απόψε. . . Κι* άρχισαν νά σωριάζουν γώ 

μα πά στό χώμα, φτυαριές πά στις φτυαριές. Ώγκώθηκε σέ λίγο 
πάνω στόν πεθαμένο μιά κουμούλα. Χτύπησαν ολόγυρα μέ τά φτυά 
ρια- Τό μνήμα ευπρεπίστηκε.

Πάει τό λοιπόν, εϊπεν ό πρώτος. Δω έθάφτη, πρόστεσε βλέπον­
τας τό νεκροθάφτη πού φτάσε τώρα, ό Στέλιος Χαλεπάς. Κράτα 
σημείωση, παρακαλώ, μπορεί νά τονε ζητήσει κανείς: Στέλιο; Χαλε­
πές, εργάτη; καί επαναστάτης. Οί δύο πήραν τό νεκοοκράββατο ρίχ­
νοντας πάνω τή μάλλινη κουβέρτα. Τό μυγαλόγι βούιζε στο τί- 
ναγμά της. Τώρα ζεκίνησαν οί τρεις πεταχτά. "Ετρεχαν, δέν περπα­
τούσαν. Ή  ψυχή τους ζητούσε τσιγάρο.

—Έ  καντήλα σου μωρέ, ποΰναι ή καντήλα σου, μπάρμπα, είπαν 
στό θυρωρό φτάνοντας στήν όζώθυρα του νεκροταφείου. Άνάβοντας τά 
τσιγάρα τους ρ >ύφιζαν βαθυά, πολύ βαθυα.'

— Ιΐφφ ! μΧς έσκασεν ό ¿φιλότιμος καί σκούπισαν κ' οί δύο μέ 
τό δείχτη τής απαλάμης των ποτάμι τον ίδρωτα άπό τό κούτελο. 
Έρριζαν τό νεκροκράββατο στό μικρό φορείο μίνα άλογο, πού περί- 
μενε όζω άπό τχ μνήματα.

Τοάβηζαν έπειτα κατά τή νταβέρνα του Χαμτζά, γειτονιά τού 
νεκροταφείου, νά δοοσίσουνε τά χείλια τους. Κανείς του; δέν πήρεν 
ιδέα τίνος ήρωα κουφάρι πέταζαν μέσα στό ριχό καί φτωχικό μνήμα. 
Τόνομα μονάχα άκουσαν: Στέλιο; Χαλεπάς, εργάτης-επαναστάτης.

Οί ήρωες έτσι πεονΧνε άγνώριστοι, σκυλιά ριγμένα.
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ΑΠΟ ΤΟΥΣ «ΔΕΙΛΟΥΣ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΟΥΣ ΣΤΙΧΟ ΥΣ*

Οί ψυχές πού εντός μου βλέπεις 
νά μοΰ κυβερνάν τό νοΰ, 
του ρυθμού ψυχή καί τού ύψους, 
καί ή ψυχή τού ξεπεσμού,

τό φτερό, τό κύμα, ή κάμπια, 
τ' όνειρο πού τραγουδεΐ, 
τό τετράποδο απ’ τής Κίρκης 
καμωμένο τό ραβδί,

μή θελήσης νά χωρίοης 
τήν κατάρα άπ* τήν ευχή, 
ένα σφιχταγκάλιασμα είναι, 
μιά, · δεν .είναι δυό,-ή ψυχή,

ένα σφιχταγκάλιασμα ε’ναι 
πού μέ ζή.

3 0 . 8 . 1024
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ΝΤΟΜΝΑ Η ΜΟΙΡΟΛΟΓΙΣΤΡΑ
’Αθήνα—Όχτώβρης, 1924.

[ 'Αγαπητέ μου Πάνο,
‘Από μια σειρά μπαλλάντες Εμπνευσμένες άπό τήν πατρίδα μου, τό 

“Αργος, διαλέγω καί σου στέλνω τή «Ντόμνα ιή μοιρολογίστρα» 
¿φτερωμένη σιό συντοπίτη μου ποιητή χαί φίλο κ. Σπόρο Παναγιω- 
τόπουλο. Ή Ιστορία μου τοότη αρχίζει άπό ενα παράξενο καίρφε- 
νεΐο, παλιό, μέ τζαμαρίες δλοτρόγυρα—σάν τούς πυργους των παρα­
μυθιών ή σάν τό Γυαλένιο Σπίτι του “Ιψεν. Και τελειώνει όπως θά 
Ιδεΐς.

Δικός σου 
ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ.]

Δέ σβύστη δ νιάη-Βαγγέλης στό στρώμα μιά βραδιά.
Μιά μαχαιριά του δώσαν, τόν βρήκε στήν καρδιά...

Μεσάνυχτα· κ’ ή λάμπα στδν Καφφενέ Γυαλί 
πυρρό τό φως της ρίχνει σ’ ατμόσφαιρα θ·ολή.

Κι άπ’ τη γωνιά, πού κρύβει τα μπρίκια του ταμπή, 
τό πισωπόρτι ανοίγει κλεφτά δ φονιάς νά μπει.

Δυό μ ασ σ η μένα λόγια (ποιός τάκουσε νά π ε ι;)
Καί ή κάμα ξεπετιέται άστρίτης κι άστραπή.

/
Ξώπετσα πάει μιά πρώτη, δευτέρωσε δ φονιάς 
«— Ώχ, μάνα!» καί στήν τάβλα βροντοχτυπάει μέ μιας.

Ντάγκ, ντούγκ, τρομεΐ ή καμπάνα τ’ "Άη Πέτρου ή μεσιανή : 
—Σκοτώνονται, τρεχάτε, βοηδάτε, χριστιανοί!

Τόν βρήκαν ξαμπλωμένο σέ λίμνη κόκκινη 
κ’ εΐταν, πωπώ! ή θωριά του χλωμή καί σκοτεινή.

Μοιρολογίστρα Ντόμνα, κακό πού σ1 έχει βρει, 
τέσσερης σου τή φέρνουν τήν κλήρα σου νεκρή.



Τρίζει ή περπατησιά τους στον άμμο, στην αυλή, 
κλαίει μουλωχτά στήν κώχη τής Ντόμνας τό σκυλί,

καί μόνο ή Ντόμνα στέκει μ’ άδάκρυτη ματιά.
’Ανοίγει τό σεντούκι μέ τ’ άσπρα τά σκουτιά,

τό βάγγο σαβανώνει, δένει τά χέρια του, 
μπροστά καί πίσω άνάβει τά νεκροκέρια του.

Άπ* τό περβόλι κόβει πι<ρά νεράντζια δνό 
τά βαρακώνει ή Ντόμνα, τά βάζει στό νεκρό,

στερνά ή μοιρολογίστρα φοράει τό γεμε ι 
τό κατεβάζει μαύρο στήν δψη τή στεγνή,

και κάθεται νά κλάψει* μά τούτη τή φορά 
Έ , κόσμε, Φά μουδιάσουν τού Χάρου τά φτερά!

. . .  Περνάνε οί ώρες . . .  Ντόμνα, τί κάθεσαι κι άργεΐς 
εσύ πού ξέρεις δλο τόν πόνο, δλης τής γ η ς ;

Έσύ πού τό καράβι τού θρήνου προβοδρς 
πού δένεις τά σινιάλα τά μαύρα τή; καρδιάς,

πού τώ ματιώ μας δλες άνοίγεις τίς πηγές 
και μέ τό κλάμ* άγγίζεις, φλογίζεις τις πληγές,

Κυρά των τάφων, Ντόμνα, τί κάθεσαι κι άργεΐς ;
Πήρε τό γιό σου ό Χάρος, τόν πάει τής μαύρης γης ! . .

. . .  Στό φως τής ροδαυγούλας μετράει τό μπόι του 
κι άκόμα δεν τό βρήκε τό μοιρολόι τον.
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ΑΠΟ Τ' ΑΜΑΡΤΩΛΗ

Β* ΣΕΙΡΑ

Ο Ρ Κ Ο Σ

Τ δ  π λ ή θ ο ς  ε ί χ ε  φ ύ γ ε ι  ά π δ  τ δ  π ά ρ κ ο . Τ ά  λ ί γ α  δ έ ν δ ρ α , χ ω ρ ίς  φ ύ λ λ α ,  
κ ί τ ρ ι ν α ,  σ κ ε λ ε τ ω μ έ ν α ,  έ σ τ ε κ α ν  Ε κ ε ί  κ ο ν τ ά  μ α ς ,  σ ιω π η λ ο ί ,  ά κ ίν η τ ο ι  
σ υ ν τ ρ έ φ ο ι .  Σ τ δ  π ά ρ κ ο , π ο ύ  μ ι ά  φ ο ρ ά  ε ί τ α ν ε  ά ν θ ο σ τ ο λ ισ μ έ ν ο ,  μ ά ς  Ε φ ε·  
ρ β ν  δ  φ λ ο γ ε ρ δ ς  κ α ί  μ υ σ τ ικ έ ς  μ ο υ  π έ θ ο ς .  Π ο υ λ ί  έ σ ύ  ά ν ή σ υ χ ο  φ τ ε ρ ο ύ  
γ ι σ ε ς  σ τ δ  π ρ ώ τ ο  κ ά λ ε σ μ ά  μ ο υ .  Κ' έ γ ώ  κ λ α ρ ί  ά γ έ ρ α σ τ ο  σ ο υ δ ω σ α  τ ο ύ ς  
ά ν θ ο ύ ;  κ α ί  τ ο ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς  μ ο υ ,  σ έ  δ έ χ τ η κ α  σ ά ν  τ δ ν  ή λ ι ο  τ ή ν  χ ε ι μ ω ­
ν ι ά τ ι κ η  α ύ γ ή ,  κ α ί  τ έ τ ε ,  σ ' ώ ρ ε ς  γ λ υ κ ε ι έ ς ,  σ ' ώ ρ ε ς  ίε ρ έ ς ,  ά κ ο υ σ α  τδ  
γ ο η τ ε υ τ ι κ έ  κ ε λ ά δ ισ μ ά  σ ο υ .

Έ ν α  κ ε λ ά δ ισ μ ά  π α θ η τ ι κ έ ,  τ ρ ε λ λ έ ,  ά ν τ ά ξ ιο  ν ά  π α ρ α δ ώ σ ω  κ α ρ δ ιά ,  
σ κ έ ψ η  κ α ί  σ ά ρ κ α  σ έ  μ ι ά  π ο λ ύ χ ρ ο ν η  σ κ λ α β ι ά .  Π ο υ λ ί  ά ν ή σ υ χ ο ,  τ ρ ικ υ -  
μ ια σ μ έ ν ο ,  λ α ΰ ρ ο  κ α ί  π α θ η τ ι κ έ ,  δ τ α ν  ά ν ο ίγ ε ι ς  τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ  κ α ί  τ α ξ ι ­
δ ε ύ ε ις  ά ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  σ τ ά ] π έ λ α γ α  κ ά π ο ια  ε δ - . υ χ ία ,  σ ο ΰ  σ τ έ λ ν ω  τ ή ν  π ν ο ή  
μ ο υ  σ τ ο ρ γ ικ ά  ν ά  σ έ  χ α ϊδ ε ύ ε ι .  Σ τ έ λ ν ω  τ ή  σ κ έ ψ η  μ ο υ  ν ά  σ έ  σ υ ν τ ρ ο  · 
φ ε ύ ε ι  σ’  α ύ τ δ  τ δ  ά γ ν ω σ τ ο  τ α ξ ί δ ι ,  σ τ έ λ ν ω  τ ή ν  π ίκ ρ α  μ ο υ  τ ο ύ ς  σ υ ν ν ε  
φ ια σ μ έ ν ο υ ς  δ ρ έ μ ο υ ς  σ ο υ  ν ’ ά ν ο ίγ ε ι .  Γ ι α τ ί  έ σ ύ  π ρ έ π ε ι ν ά  π ε ρ ά σ ε ις  σ ΐδ  
δ ρ έ μ ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  έ λ ε ύ θ ε ρ α ,  σ τ έ ρ ε α ,  θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ά ,  δ σ ο ν  κ α ιρ δ  θ ά  μ έ ν ε ις  
ά λ ά β ω τ ο  κ α ί  ά ε ρ ο φ ιλ η μ έ ν ο .

Γ λ υ κ ε ι ά  μ ο υ ,  ά ν  τ ά  λ έ γ ι α  τ ο ύ τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά λ ή θ ε ι α ,  κ ι  ά ν  ή  κ α ρ ­
δ ιά  μ ο υ  δ έ ν  τ ρ έ μ ε ι  σ ά ν  τ ά  φ ύ λ λ α  δ τ α ν  τ ά  δ έ ρ ν ε ι  έ ρ μ η τ ι κ ά  δ  ά έ ρ α ς ,  
τ ό τ ε  τ δ  φ ε γ γ ά ρ ι  π ο ύ  μ α γ ε υ τ ι κ ά  μ ά ς  σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε ι  ά π έ ψ ε  ν ά  μ ή  τδ  
ξ α ν α δ ώ , τ δ  γ λ υ κ έ  τ ο υ  φ ώ ς  σ κ ο τ ά δ ι  ν ά  γ έ ν ε ι  σ ' δ λ η  τ ή  ζ ω ή  μ ο υ .

Γ λ υ κ ε ι ά  μ ο υ ,  ά ν  τ ά  λ έ γ ι α  τ ο ύ τ α  δ έ ν  ε ίν ε  ά γ ν ά  κ α ί  ι ε ρ ά ,  τ έ τ ε  τ δ  
φ ε γ γ ά ρ ι ,  μ ά ρ τ υ ρ α ς  τ ο ύ  π ρ ώ τ ο υ  μ α ς  δ λ έ θ ε ρ μ ο υ  φ ιλ ιο ύ ,  ά ς  μ ή  φ ω τ ο -  
σ τ ο λ ή σ ε ι  ο ύ τ ε  μ ι ά  ν ύ χ τ α  τ δ ν  τ ά φ ο  μ ο υ .

ΤΡΑΓΟΥΔΙ
κ. τ.

Ζ ω η ρ ά ,  μ έ σ α  σ τ ή  μ ν ή μ η  μ ο υ ,  χ α ρ α γ μ έ ν α  β α θ ε ι ά  Ε μ ε ν ε  ή  ά ν ά -  
μ ν η σ η  τ ο ύ  μ ο υ ε ζ ί ν η ,  τ ο ύ  μ ε λ α ψ ο ύ  Ά ρ ά π η ,  π ο ύ  Ε σ τ ε λ ν ε  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  
τ ο υ  σ τ δ  ά π ε ιρ ο  Ε λ ε ύ θ ε ρ α ,γ λ υ κ έ φ ω ν α ,  π α θ η τ ι κ ά .  Μ ά  χ τ έ ς  τ δ  β ρ ά δ υ ,  Ε κ ε ί  
σ τ ή  σ ά λ α  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  π ο ύ  ά κ ο υ σ α  τ δ  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ ο υ , σ ύ ν ν ε φ ο  μ α ύ ρ ο  κ α ί
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δ ρ μ η τ ικ ό ,  σ ά ν  α ι μ α τ η ρ ή  θ ύ ε λ λ α  π έ ρ α σ ε  έ π ά ν ω  ά π δ  τ ή  μ ν ή μ η  μ ο υ  κ α ί  
ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ο υ  μ ο υ ε ζ ί ν η  Ε σ β η σ ε .

Έ  φ ω ν ή  σ ο υ  γ λ υ κ ε ι ά ,  π α θ η τ ι κ ι ά ,  σ α ν  τ ό  ά ε ρ ά κ ι  τ ο υ  ’ Α π ρ ίλ η  π ο υ ρ  
χ ε τ α ι  ά π ύ  ά ν 9 Ό σ π α ρ μ έ ν ο  κ ή π ο ,  ε ί χ ε  δ π ο τ ά ξ -u τ δ  π λ ή θ ο ς  κ α ί  τ ο υ  κ ρ α ­
τ ο ύ σ ε  ά σ φ υ χ τ ικ ά  τ ή ν  ά ν α π ν ο ή .

Κ ’ έ γ ώ ,  μ ο ν ά χ α  έ γ ώ , σ ’ β λ ο  έ κ ε ΐν ο  τ δ  π λ ή θ ο ς ,  ά ν τ ίς  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ή ­
μ α τ α ,  δ ά κ ρ υ α  Ε δ ω σ α  θ υ σ ία  ιε ρ ή  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  σ ο υ . Γ ι α τ ί  μ ο ν ά χ α  έ γ ώ ,  
έ γ ώ , π ο ύ  σ ’ ά γ α π ώ  ά λ η θ ι ν ά ,  Ε ν ο ιω σ α  τ ή ν  τ ρ ι κ υ μ ί α  κ α ί  xb φ τ ε ρ ο ύ γ ι -  
σ μ α τ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ ο υ , έ γ ώ  σ Ε β λ επ α  σ ά ν  ά λ λ η  Ι φ ι γ έ ν ε ι α  έ π ά ν ω  σ τδ  β ω '  
μ δ  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  ά γ κ α λ ια σ μ έ ν η  μ έ  τ ο ύ ς  Θ ε ο ύ ς  τ ή ς  ‘ Α ρ μ ο ν ία ς ,  ν ι κ ή τ ρ α  
μ ά γ ισ σ α ,  γ λ υ κ ό λ α λ ο  ά η δ ό ν ι .

* Ω '  μ ε λ α ψ έ  μ ο υ ε ζ ί ν η ,  σ έ  χ α ιρ ε τ ώ  γ ι ά  π ί ν τ α ,  ά ν ο ίγ ω  τ ή ν  ψ υ χ ή  
κ α ί  τ ά  φ τ ε ρ ά  μ ο υ  σ έ  ν έ ε ς  θ ρ η σ κ ε ί ε ς ,  θ ά  π ρ ο σ ε υ χ η θ ώ  σ έ ν έ ο υ ς  
ν α ο ύ ς .............

MIX. Λ. ΡΟΛΛΣ

Τ ο υ  π λ ο ίο υ  τ ή  σ κ ά λ α  ά ρ γ ά ,  θ λ ι μ μ έ ν η  α ν έ β α ιν ε ς ,
Σ ά ν  Ε φ ε υ γ ε ς  γ ι ά  τ ’  ά χ α ρ α  τ ά  ξ έ ν α ,
Κ ι  δ λ ο  σ ε  μ έ ν α  έ γ ΰ ρ ιζ ε ς  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ ,
Σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ΰ  γ ια λ ο ύ ,  τ ά  β ο υ ρ κ ω μ έ ν α .

Κ ι  ά ν έ μ ιζ ε ς  τ ο  κ ά τ α σ π ρ ο  μ α ν τ ή λ ι  σ ο υ ,
Κ ι  ώ ς  τ ώ β λ ε π α , γ λ υ κ ύ τ α τ ο  κ ο ρ ά σ ι ,
Έ λ ε α  σ τ ο  νοΓ<, π ώ ς  κ ά π ο ιο  α κ ό μ α  έ γ ΰ ρ ε υ ε ς  
Κ ρ υ φ ό  ν ά  π ή ς , π ο ύ  τ ώ χ ε ς  π ρ ιν  ξ ε χ ά σ ε ι.

Τ ό  π λ ο ίο  α ρ γ ά  χ α ν ό τ α ν ε  σ τ ο  π έ λ α γ ο ς ,
Κ ά μ π ο  γ λ α υ κ ό  μ ’  ά σ π ρ α  κ ο π ά δ ια  π λ ή θ ο ς ,
Κ α ι  π ό σ ες  ά γ ρ ιε ς  τ ρ ικ υ μ ίε ς ,  σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν ε ,
Β α θ ε ι ά  σ τό  ά ν ή σ υ χ ό  τ ο υ  κ ρ ύ β ε ι  σ τ ή θ ο ς .

Κ ι  ό τ α ν  τ ό  π λ ο Τ ο  ε χ ά θ η κ ε  ά π ’  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ ,
" Ε ν ο ιω σ α  τ ό τ ε  μ ό ν ο  π ικ ρ α μ έ ν α ,
Π ώ ς  π λ ο ίο  μ έ σ α  σ έ  π έ λ α ο ς  ά γ ρ ιο  θ ά τ α ν ε  
Ή  ν έ α  μ ο υ  ή  ζ ω ή ,  μ α κ ρ ιά  ά π ό  Σ έ ν α .

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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ΓΙΑ ΊΟΝ Κ ΜΑΝΟΛΗ ΤΡ|ΑΝΤΑΦΥΑΑΙΔΗ ΚΑΙ ΤΗ ΦΙΛΑΙΝΑΔΑ ΤΟΥ
ΤΗ ΜΙΧΤΗ

ΤΓό άρθρο αύιό του Ψυχάρη στάλθηκε στόν κ. Βελ. 
Φρέρη γιά νά δημοσιευτεί στήν «Κρητική Στοά» πού 
θσβγαινε στά Ηράκλειο τής Κρήτης άπό τούς κ. κ. Μου· 
ρέλλο, ’Αλεξίου καί Φρέρη. Ή «Κρητική Στοά» 8έ βγήκε 
κι ό κ. Φρέρης είχε τήν καλοσύνη νά δώσει τό άρθρο στό 
«Νουμά» ]

Πέμτη, 17 τόύ Γιούλη, 192 4 
Παρίσι.

Αγαπητά ιιον παλληκάρια,

Φρέρη« Αλέξιε και Μουηέλλο,

Η Κρήτη μας— και βέβαια δική μας κάθε Ρωμιού η Κρήτη μας, στο 
ζήτημα το γλωσσικό, πρώτη πάτησε πόδι. Πρώτη οπό τα 1535, με τη 
Θναία τον Αβραάμ, κατόπι, στα τέλια του δέκατου έχτου αιώνα, με το 
Ρωτόκριτο και στα έμπα του δέκατου έβδομου, με την Όμορφη Βοσκο- 
πούλα, με το θέατρο της, πρώτη έβγαλε στην ποίηση αλάθεφτη δημοτική 
φιλολογία.

Δε βλέπω γιατί να μη βγάλη σήμερα και το πρώτο αλάθεφτο περιοδικό 
στην πρόζα.

Τέτιο θαρρώ πος πρέπει να είναι το άγιο το χρέος της Κρητικής 
Στοάς.

Αφτό πια, παιδιά μου, δουλιά σας.
Μου ζητάτε—αχ I και τι συγκινητική, τι μεγάλη τιμή για μένα !—μου 

ζητάτε διό λόγια της κηλημέρας, την ώρα όπου θα προβάλετε στο φώς.
Τα διο λόγια, το ξαίρω. θα είτανε πιο γλυκά, Οα σας αρέζανε περισ­

σότερο και τουςτρε'ις, αν μπορούσαμε, να χαζέψουμε λιγάκι, περπατώντας, 
με κανένα βιβλίο στο χέρι, με κανένα ροδόφυλλο ανάμεσα στα διό μας τα 
χείλια, περπατώντας ειρηνικά στα μνριόχρωμα τα λιβάδια της αρχαίας, 
της μεσαιωνικής, τη; σημερνής μα; της λογοτεχνίας.

Τίποτα! Μας λείπει για το χάζεμα ο καιρός. Έχουμε νά ξεκαθαρίσου- 
σουμε σπουδαίου; λογαριασμούς, τα στρώσευμε το χώμα προτού χτίσονμε 
τα παλάτια. Δηλαδή, χτίσαμε κάμποοα, νομίζω ισια με οήμερα. Μα πρέ­
πει, πρέπει με το δίχως άλλο, να μην έρχονται κάθε τόσο πότες η καθα­
ρεύουσα, πότες η πιο επικίντυνη Μιχτή να μας κουβαλούνε απελέκήτα ξύ­
λα στο έδαφος το ρωμέϊκο, το αγνό.
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Δε σας λέω. Ίσως ο ξεχαθαρισμός μας, ίσως το στρώσιμο που είπαμε, 
να μυρίζρ και μπαρούτι. Ένοια σαςΙ Ο καυγάς για ένα περιοδικό δεν εί · 
ναι κακό πράμα. Οι πολεμικές μάλιστα είναι τα μόνα που διαβάξουνται 
στην Ελλάδα.

Πάντα και πάντα δικός σας.
ΨΥΧΑΡΗΣ

Α χ ο ύ σ α  μ ε  χ α ρ ά  μ ο υ  μ ε γ ά λ η  π ω ς  ο  κ .  Μ α ν ό λ η ς  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  
δ ιο ρ ίσ τ η χ ε  σ τ ο  Ε θ ν ι κ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  κ α θ η γ η τ ή ς  σ τ η ν  έ δ ρ α  τ η ς  Σ υ γ ­
κ ρ ι τ ι κ ή ς  Γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ς  ό π ο υ  τ ό σ α  κ α ι  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  ο  Γ .  Ν .  Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  
δ ίδ α ξ ε  χ ω ρ ίς  α λ λ η  έ ν ν ια  π α ρ ά  ν α  δ ώ σ η  φ ό ρ α  σ τ ο  π ά θ ο ς  π ο υ  τ ο ν  έ κ α ι γ ε ,  
π α ρ ά  ν α  χ τ υ π ή σ η  τ η  δ η μ ο τ ι κ ή  ό π ω ς  ε λ ε γ ε ,  μ α  π ιώ τ ε ρ ο  α π ’ ό λ α  
χ ά π ιο υ ς  δ η μ ο τ ικ ισ τ ά δ ε ς .

Ε ί μ α ι  β έ β α ιο ς  π ω ς  μ ε  τ ο ν  χ .  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι  τ έ τ ιο ς  
κ ίν τ υ ν ο ς ,  δ η λ α δ ή  π ω ς  δ ε  θ α  μ α ς  χ τ υ π ή σ η  μ ε  τ η ν  ( δ ια  σ υ ν έ χ ε ι α ,  μ η τ ε  
μ ε  τ η ν  (δ ια  φ ο ύ ρ ια .  Μ α  π ω ς  θ α  σ τ α θ ή  χ ρ ή σ ιμ ο ς  σ τ ο ν  α γ ώ ν α  μ α ς ,  ά λ λ ο  
ζ ή τ η μ α .  Έ χ ω  λ ι γ ά κ ι  δ ικ α ίω μ α  ν α  μ ιλ ή σ ω  ξ έ θ α ρ ρ α  γ ι α  τ ο ν  κ .  Μ α ν ό λ η  
Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ,  π α σ τ ρ ικ ά  ν α  π ώ  τ η  γ ν ώ μ η  μ ο υ ,  α φ ο ύ  χ ω ρ ίς  ν α  τ ο  

υ π ο ψ ιά ζ ε τ α ι  χ ά ν ε ,  ό τ α ν  ε ί τ α ν ε  λ ό γ ο ς  ν α  δ ιο ρ ίσ ο υ ν ε  χ α θ η γ η τ ή ,  έ γ ρ α ψ α  
σ ’ έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  σ η μ α ν τ ικ ό  π ω ς  σ ε  π ο λ λ ά ,  σ τ α  χ υ ρ ι ώ τ ε ρ α ,  δ ε  σ υ φ ω ν ώ  
μ ε  τ ο ν  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ,  μ α  π ω ς  α π ο  π ρ ο σ ω π ικ ά  ε γ ώ  δ ε ν  ξ α ίρ ω  κ α ί  π ω ς  
μ ο υ  φ α ίν ε τ α ι  ο μ ό ν ο ς  κ α τ ά λ λ η λ ο ς ^ —ύ σ τ ε ρ ις  α π ό  τ ο  Φ ι λ ή ν τ α .

Π ω ς  ε ί τ α ν ε  υ π ο ψ ή φ ιο ς  ο  χ .  Μ α ν ό λ η ς  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  μ ο υ  τ ο  ε ί χ ε  
π ε ί  ο ίδ ιο ς  τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ α λ ο χ α ί ρ ι  ό τ α ν ,  τ α ξ ιδ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ ο  Π α ρ ί σ ι ,  μ ε  
τ ίμ η σ ε  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  μ ε  τ η  β ί ζ ι τ ά  τ ο υ .  Σ τ η ν  π ρ ώ τ η  β ί ζ ι τ α  μ ά λ ι σ τ α ,  
σ α ν  μ π ή χ ε  σ τ ή ν  χ ά μ ε ρ ή  μ ο υ , α π ό ρ η σ ε  π ώ ς , κ α τ ό π ι  α π ' ο χ τ ώ  χ ρ ό ν ια  
π ο υ  δ ε ν  τ ο ν  ε ί χ α  δ ιε ί ,  μ ι ά  σ τ ιγ μ ο ύ λ α  δ ίσ τ α ξ α  ώ σ π ο υ  ν α  θ υ μ η θ ώ  το  
σ υ μ π α θ η τ ικ ό  τ ο υ  τ ο  π ρ ο σ ω π ά χ ι.

Τ ι ς  ά λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς — μ η  γ ε λ ά τ ε  ! —  ε ί μ α ι  β έ β α ιο ς  π ω ς  ή ρ θ ε  ν α  μ ε  
χ α τ η χ ί σ η ,  ν α  μ ο υ  α λ λ ά ξ η  τ η ν  π ίσ τ η ,  δ η λ α δ ή  τ η  γ λ ώ σ σ α ,  ν α  μ ε  κ ά μ η  
χ α ι  μ έ ν α  μ  ι  χ  τ  ό  !

Κ α θ ώ ς  π ο λ λ ο ί ά λ λ ο ι  ο  α γ α θ ό ς  ο Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  ν ο μ ί ζ ε ι  π ω ς  τ ο  
χ ά ν ω  α π ο  π ε ίσ μ α  κ α ι  γ ρ ά φ ω  τ η ν  χ α ν ο ν ιχ ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ,  -  γ ι α τ ί  α λ λ ο ύ  
έ δ ε ι ξ χ  τ ό ν τ ις  π ω ς  έ τ σ ι  π ρ έ π ε ι ν α  τ η  λ έ μ ε ,  ό χ ι  δ η μ ο τ ι κ ή .  Μ α  ίσ ω ς  
φ ρ ό ν ιμ ο  ν α  τ ο  ξ η γ ή σ ο υ μ ε  κ ι  α π ο  τ ώ ρ α  μ ε  δ ιό  λ ό γ ι α .  Σ ή μ ε ρ α  ο  γ ιό ς  τ ο υ  
β α ρ χ ά ο η  κ ι  ο  γ ιό ς - τ ο υ  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ο ύ  τ ο ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ  θ α  τ ο ν  φ ω ν ά ξ η  
π α τ έ ρ α .  Μ ι α  φ ο ρ ά  χ 'έ ν α ν  κ α ιρ ό  χ ι  ο  π ιο  π ρ ό σ τ υ χ ο ς  έ λ ε γ ε  π  ά  τ  ε  ρ . 
Α υ τ ή  π ο υ  έ λ ε γ ε  π  ά  τ  ε  ρ , μ  ή  τ  ε  ρ  κ ι  ό λ α  τ α  τ έ τ ι α  ε ί ν α ι  η  π α λ ι ό
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*  λ  λ  η  ν  ί  χ  ή .  Ε κ ε ί ν η  π ο υ  λ έ ε ι  π α τ έ ρ α ,  μ η τ έ ρ α  κ ι  ¿λα τα τ έ ·  
τ ι α  ι ι ν α ι  η Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή .  Τ Ι  δ η μ ο τ ι κ ή  μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι  α φ ο υ  
ο π α τ έ ρ α ς  ε ίν α ι  κ ο ιν δ  χ τ ή μ α  τ ο υ  λ α ο ύ  χ α ι  τ ο υ  μ ε γ ι σ τ ά ν α ;

Σ υ ζ η τ ο ύ σ α μ ε  γ ι α  δ ιά φ ο ρ α  μ ε  τ ο ν  χ .  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η .  Ν α  π ώ  τ η ν  
α λ ή θ ι α ,  ο  Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  α χ ο ύ ε ι  λ ύ γ ο .  Δ ε  μ ο υ  έ δ ω σ ε  κ α θ α φ τ δ  τ η ν  
ε ν τ ύ π ω σ η  π ω ς  σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  η  π ε π ο ίθ η σ ή  τ ο υ  α π ά ν ω  σ ε  α ρ χ έ ς  μ ε λ ε τ η  - 
μ έ ν ε ς ,  α σ ά λ ε υ τ ε ς  χ α ι  γ ε ρ έ ς .  Τ ο  ε ν α ν τ ίο .  Σ α  ν α  γ υ ρ ί ζ η  λ ι γ ά κ ι  μ ε  τ ο ν  
ά ν ε μ ο  π ο υ  φ υ σ ά . ΐ ε τ ά σ ά μ ε  φ ι λ ι κ ά  κ α ί  ή σ υ χ α  τ α  έ π ι χ ε ι ρ ή μ α τ ά  τ ο υ .  
Κ α ν έ ν α  δ ε  μ ’  έ π ε ισ ε  χ ι  α π ε λ π ι ζ ύ τ α ν ε  ο φ ίλ ο ς  ο  μ ι χ τ ύ ς .

Έ ν α  μ ο ν ά χ α  μ ο υ  έ λ ε γ ε  χ α ι  μ ο υ  ξ α ν ά λ ε γ ε  π ω ς έ π ρ ε π ε  ν ά  δ ια β ά σ ω  
χ ά μ π ο σ ε ς  δ ιχ έ ς  τ ο υ  φ υ λ λ ά δ ε ς  χ α ι  μ ο υ  τ ι ς  α ρ ά δ ια ζ ε .  Μ ι α  μ έ ρ α  ω σ τύ σ ο  
μ ο υ  έ β γ α λ ε  σ τ η  μ έ σ η  χ *  ε ν α  ε π ι χ ε ί ρ η μ α  π ρ ο φ ο ρ ιχ ύ . Τ ο  π ρ ύ σ ω π ύ  τ ο υ  
ε ί χ ε  λ ά β ε ι  χ ά π ι α  έ χ φ ρ α σ η  τ ρ α γ ι κ ή .  Τ α  φ ρ ύ δ ια  τ ο υ  σ ο υ φ ρ ω μ έ ν α . Τ α  
μ υ σ ε ίδ ια  τ ο υ  α ν ά π ο δ α . Ν ά ,  τ ι  ν α  σ α ς  τ α  π ο λ ιλ ο γ ώ ;  Π ρ ο φ ή τ η ς  σ ω σ τ έ ς  
τ η  σ τ ι γ μ ή  ύ π ο υ  π ά ε ι  ν ά  ξ ε σ τ ο μ ίσ η  χ α μ ι ά  τ ρ ο μ ε ρ ή  π ρ ο φ η τ ε ία .  Σ . ν ά μ α  
π α ρ α τ ή ρ η σ α  χ α ι  χ ά τ ι  π ε ρ ίε ρ γ ο ·  τ ο υ  π ρ ο φ ή τ η  τ α  μ ά τ ι α  γ ρ ά φ α ν ε  φ ό β ο . 
Θ α  ε ί τ χ ν ε  ο φ ύ β ο ς  τ ο υ  Θ ε ο ύ . . .

Ε γ ώ  π ά λ ε  ε ίμ α ν ε  ξ ε θ ε ω μ έ ν ο ς  α π ο  τ η  λ α χ τ ά ρ α  μ ο υ  ν α  μάθω χ α ι  
ρ ώ τ η σ α  π ιδ  ε ί τ α ν ε  σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ ω ν  τ ε λ ώ ν ε  τ ο  ε π ι χ ε ί ρ η μ α  τ ο  α π ο φ α ­
σ ισ τ ικ ό .

— « Τ δ  ητ\ Τ δ  τ η ! »  φ ώ ν α ξ ε  μ *  έ ξ α ψ η  τ α ρ α χ τ ι κ ή  ο  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς
—  « Π ι δ  π τ » ;
—  « Ν α ,  τ ο  ητ π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  σ ε  τ ό σ ε ς  χ α ι  τ ό σ ε ς  λ έ ξ ε ς .»
— Ο ιέ ς  ε ίν α ι  α φ τ έ ς ; »
— « Ε ί ν α ι . . .  ε ίν α ι . . .  π ο λ λ έ ς ! .»
Δ ε  β ρ ή κ ε  ω σ τό σ ο  ν ά  μ ο υ  α ν α φ έ ρ η  π α ρ α  τ ο ν  ό ρ ο  ε  π  ό π  τ  η  ς.
— «  Ο  ε π ό π τ η ς !  Φ α ν τ α σ τ ή τ ε ! .  Ε ί ν α ι  ό ρ ο ς  ε π ίσ η μ ο ς ,  σ υ ν η ­

θ ισ μ έ ν ο ς !  Α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι  ο λ ο ι  μ α ς  σ τ α  σ χ ό λ ιά ,  σ τ α  γ υ μ ν ά σ ια ,  σ τ δ  Π α ­
ν ε π ισ τ ή μ ιο  ν α  λ έ μ ε  χ α θ ε  τό σ ο  Ε Π Ο Π Τ Η Σ ,  Ο  Ε Π Ο Π Τ Η Σ ! . . »

Κ ι  α ν α τ ρ ί χ ι α ζ ε  ο Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς .

Π ρ έ π ε ι  ε δ ώ  μ ι α  σ τ ι γ μ ή  ν α  σ τ α θ ο ύ μ ε ,  π ρ ο τ ο ύ  σ α ς  π ώ  τ η ν  α π ά ν τ η ­
σ ή  μ ο υ ,  γ ι α τ ί  σ ω σ τό  ε ίν α ι  ν α  γ λ ε ν τ ίσ ο υ μ ε  χ α ι  λ ι γ ά κ ι .

Ο  π ό λ ε μ ο ς  ε ν α ν τ ίο  τ η ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  ά λ λ α ξ ε  ό ψ η  χ α !  μ έ θ ο δ ο .  
Δ ε ν  π ο λ ε μ ά  π ια  η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  τ η  δ η μ ο τ ι χ ή ,  τ η ν  π ο λ ε μ ά  η  μ ι χ τ ή .

Γ ν ώ ρ ισ μ α  τ η ς  μ ι χ τ ή ς  π ο υ  χ α ν ό ν α  δ ε ν  έ χ ε ι .  Α ρ α  σ υ φ έ ρ ο  τ η ς  ε ί ν α ι  
ν α π ο δ ε ίξ η  π ω ς  κ α ν ό ν ε ς  δ ε ν  έ χ ε ι  ο ύ τ ε  η  δ η μ ο τ ι χ ή .  Δ ύ σ κ ο λ ο  τ δ  π ρ ά μ α .  
Τ ό τ ε ς  ρ ι χ τ ή χ α ν ε  α π ά ν ω  σ ε  δ ιδ  τ ρ ε ίς  τ ύ π ο υ ς  π ο υ  χ ά π ο τ ε ς  α χ ο λ ο υ θ ά ν ε
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τ ο ν  κ α ν ό ν α  τ η ς Ν ε ο ε λ λ η ν  ι  κ  ή  ς ,  κ ά π ο τ ε ς  ό χ ι*  Τ έ τ ι α ς  λ ο γ ή ς  
το  ζ ε β γ β ίρ ω μ α  πτ π ο υ  θ α  τ α κ ο ύ σ η ;  π ό τ ε ς  « τ  π ό τ ε ς  χτ, δ η λ α δ ή  π ό τ ε ς  
έ κ τ ρ ω μ α  π ό τ ε ς  έ χ  τ  ρ  ω  μ  α  -  έ τ σ ι  χ α ι  κ ά τ ι  ά λ λ α  π α ρ ό μ ια .

Τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  ό μ ω ς  α υ τ ό  π ρ ο τ ιμ ή σ α ν ε  π ο λ ί  φ ρ ό ν ιμ α  ν α  τ ’ α φ ή σ ο υ ν ε  
σ το  ρ ά φ ι.  Δ ε ν  έ χ α ν ε .  Τ ο υ ς  έ φ ε ρ ν ε  σ ε  δ υ σ κ ο λ ία  : Π ε ρ ι ο ρ ισ τ ή κ α ν ε  σ τ ο  
ζ ε β γ ά ρ ω μ α  πτ  χ α ι  β γ ά λ α ν ε  ν ό μ ο  π ω ς  τ ο  λτ δ ε  γ ί ν ε τ α ι  π ιά  δ ιό λ ο υ  φ τ ,  
χ ’ έ τ σ ι  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ά ρ ισ τ α  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  τ ο υ ς  τ ύ π ο υ ς  ε π ό π τ η ς  κ α ι  
λ ο ιπ ο ύ ς , ε π ι σ υ ν ά π τ ω ,  λ ε π τ ε π ί λ ε π τ ο ς ,  α ν ά π τ υ ξ ι ς ,  
π ο υ  έ τ σ ι  χ α τ α ν τ ά ν ε  α μ έ σ ω ς  τ υ π ο δ η μ ο τ ιχ ο ί ,  ε θ ν ικ ο ί ,  π α ν ε λ λ ή ν ι ο ι .  
Ε ν ε ν ό η χ α ς ; .

Τ ο υ ;  χ ρ ε ι ά σ τ η χ ε  ό μ ω ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  -  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  μ ε  τ ο ν  τ ί τ λ ο  —  
ν α  τ ο υ ς  τ ο  ε π ικ υ ρ ώ σ η .  Δ ι α λ έ ξ α ν ε  τ ο ν  χ .  Η .  Ρεπιοί — η  μ π ο ρ ε ί π ά λ ε  
ο κ ύ ρ ιο ς  α υ τ ό ς  ν α  δ ι α λ ε χ τ η χ ε  μ ο ν α χ ό ;  τ ο υ .  Ο  χ .  Ρεπιοί έ χ ε ι  έ δ ρ α  
σ τ η  Σ ο ρ μ π ό ν ν α  τ ο υ  Π α ρ ισ ιο ύ ,  π λ ε ρ ω μ έ ν η  —  τ η ν  έ δ ρ α  ε ν ν ο ο ύ μ ε , ό χ ι  τ η  
Σ ο ρ μ π ό ν ν α  -  π λ ε ρ ω μ έ ν η  λ ο ιπ ό ν  α π ο  τ η ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  τ η ν  Κ υ β έ ρ ν η σ η  
γ ι α  ν α  μ η  δ ιδ * σ χ η  ο χ  Ρ ε ι-π ο τ  τ η  δ  η  μ  ο τ  ι  χ  ή .  Μ ο υ  τ ο  ξ ε μ υ σ τ η ρ έ -  
φ τ η χ ε  τ ώ ρ α  χ ρ ό ν ια  κ α ι  χ ρ ό ν ια  ο μ α χ α ρ ί τ η ς  Ν .  Ν τ ε λ η γ ι ά ν ν η ς ,  π ρ έ ­
σ β η ς  σ τ η ν  ε π ο χ ή  ε χ ε ίν η  σ τ ο  Π α ρ ίσ ι  Ο  Ν τ ε λ η γ ι ά ν ν η ς  π ο υ  ε ί τ α ν ε  χ α -  
θ α ρ ε β ο υ σ ιά ν ο ς  μ α  τ ίμ ιο ς  ά θ ρ ω π ο ς ,  ή ρ θ -ε  ν α  μ ε  β ρ ε ί  χ α ι  μ ο υ  ε ίπ ε  π ω ς  
χ ά ; ι  ε τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  σ τ η ν  Α θ ή ν α ,  π ω ;  ο ίδ ιο ς  μ π ο ρ ε ί  σ ε  ο λ α  ν α  σ υ μ μ ε ρ ί ­
ζ ε τ α ι  τ η  γ ν ώ μ η  μ ο υ  μ α  π ω ς  ν α  ε ί μ α ι  ή σ υ χ ο ς — δ ε ν  α ν η σ υ χ ο ύ σ α  δ ιό λ ο υ  
— ό σ ο  ε ίν α ι  π ρ έ σ β η ς  δ ε  θ α  δ ιο ρ ισ τ ή  χ α ν έ ν α ς  σ τ ο  Π α ρ ( σ ι  α ν τ ι χ α θ η γ η  
τ ή ς  μ ο υ ,  ε π ε ιδ ή  χ α ι  τ ο υ  φ α ίν ε τ α ι  τ ο  π ρ ά μ α  π ο λ ί ά τ ο π ο .

Μ ό λ ις  ό μ ω ;  π έ θ α ν ε .  ο  Ν τ ε λ η γ ι ά ν ν η ς  χ ι  α μ έ σ ω ς  ιδ ρ ύ θ η κ ε  η  έ δ ρ α  
τ ο υ  Ρεπιοί, ιδ ρ ύ θ η χ ε  χ α θ ώ ς  τ ο  ξ α ίρ ο υ ν ε  ό λ ο ι  δ ά ,ε ν α ν τ ίο  μ ο υ , σ α ν  ε ίδ ο ς  
α ν τ ιφ ά ρ μ α χ ο  τ η ς  ο λ έ θ ρ ια ς  δ ιδ α χ ή ς  μ ο υ . Π έ τ υ χ ε  π ε ρ ίφ η μ α  ο σ χ ο π ό ς  
τ ο υ ς ,  ε π ε ιδ ή  ο Ρεπιοτ π ή ρ ε  α μ έ σ ω ;  μ έ θ ο δ ο  α ν τ ί θ ε τ η  α π ο  τ η  δ ικ ή  μ ο υ . 
Ε ν ώ  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α  μ ε  α π λ ά ,  σ χ έ τ τ α  λ ό γ ια  ν α  δ ιε ρ μ η ν έ ψ ω  τ α  ισ τ ο ρ ικ ά  
τ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς , μ π ο ρ ε ί  ν α  π ε ί  χ α ν ε ίς  π ω ;  ο Ρεπιοί τ α  λ ό γ ια  τ ά χ ο ψ ε τ α  
π ιο  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά , τ α  π ιο  θ ε τ ι κ ά  μ α θ ή μ α τ ά τ ο υ ,  τ α  χ ρ ω σ τ ά  σ τ ις  χ ι ν η μ α  
τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  τ ο υ  τ ις  π ρ ο β ο λ έ ς . Τ η  σ ά λ α  τ η ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  τ ο υ  τ η ν  έ χ α μ ε  
σ ι ν ε μ ά .  Έ χ ο ν τ α ς  μ ά λ ισ τ α  μ ι α  μ έ ρ α  ν α  μ ι λ ή σ η  γ ι α  τ ο ν  Π α λ α μ ά ,  
π ή γ ε  ν α  μ α ς  χ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ίσ η  τ ο  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι  χ α ι  τ η ν  Π ά τ ρ α .

Γ ι α  τ η ν  ίδ ρ υ σ η  τ η ς  έ δ ρ α ς ,ά ρ α  γ ι α  τ ο  σ ιν ε μ ά  τ ο υ  Ρεπιοί, ε ν έ ρ γ η σ ε  ο 
Μ π α λ τ α τ ζ ή ς ,  ο  μ ιν ίσ τ ρ ο ς  τ ο υ  Κ ά ϊζ ε ρ ο υ .  Τ ο ν  Μ π α λ τ α τ ζ ή  τ ο  μ ιν ίσ τ ρ ο ,  
τ ο ν  τ ο υ φ ε χ ίσ α ν ε .  Ξ ε χ ά σ α ν ε  ό μ ω ς  ν α  τ ο υ φ ε χ ίσ ο υ ν ε  τ ο ν  Ρ ε ι-π ο τ  χ α ι  χ ά ρ η  
σ τ η  λ υ π η τ ε ρ ή  α φ τ ή  τ ο υ ς  τ η ν  κ α λ ο σ ύ ν η ,  μ π ό ρ ε σ ε  ν α  γ ρ ά ψ η  τ ο ν  α χ ό -
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λ ο υ θ ο  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά  π α ρ ά γ ρ α φ ο  —  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά  ε ν ν ο ε ίτ α ι  γ ι α  μ ά ς ,  τ ο υ ς  
ά  μ  ι  χ  τ  ο υ  ς .

«Aujourd' hui encore, bien des Grecs prononcent avec X les mots 
français tels que docteur, acteur, ce qui montre que, chez eux (? }} la 
loi reste en vigueur pour le groupe χτ. ( Ε ί ν α ι  δ η λ α δ ή  μ ι α  π α ρ α τ ή ρ η  
σ η  π ο υ  τ η ν  ε ί χ α  κ ά μ ε ι  σ ε  π ο λ λ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  μ α ς  κ α ι  π ο υ  τ η ν  ε ίπ α  τ ο υ  
Pernot) χ ω ρ ίς  ν α  τ η ν  κ α τ α λ ά β η ,  γ ι α τ ί  ο  κ α θ έ ν α ς ,  ω ς  κ ι  ο  π ιο  α γ λ ω σ -  
σ ο λ ό γ η τ ο ς ,  β λ έ π ε ι  π ω ς ε δ ώ  δ ε ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι α  τ ά τ ο μ α  μ ο ν ά χ α  π ο υ  ε ί χ ε  
μ ε λ ε τ ή σ ε ι-chez eux- μ α  π ω ς  ο ν ό μ ο ς  ε ί ν α ι  τό σ ο  γ ε ν ικ ό ς  π ο υ  η  ε ν έ ρ ­
γ ε ι α  τ ο υ  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  κ α ι  σ τ ο υ ς  τ υ χ ό ν τ έ ς  α κ ό μ η ,  σ ’ ε ν α ν  Π ο λ ί τ η  ό σ ο  
κ α ι  σ ' ε ν α ν  Κ ο ρ φ ιά τ η .  Ξ α κ ο λ ο υ θ ά  τ ώ ρ α  ο π ρ ο κ ο μ μ έ ν ο ς  :

On n’ en saurait dire Autant du groupe π τ : la prononciation savan 
te (εγώ υπογραμμίζω) «λεπτά» est très fréquente en Grèce et* απ' τό «ne 
devient jamais <άφ’ τό* «Athâènes, preuve ( ! I ! ) que le grouge π r ne 
s’ y change plus en φτ>.

(H. Pernot, Etudes de linguistique neo-hellénique, I, 19d7, 364).
Ν α  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  μ ι α  φ ο ρ ά . Δ ε  γ ί ν ε τ α ι  !. Μ α θ ή μ α τ α  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ς  

θ α  π ή ρ ε  α π ο  τ ο ν  Μ π κ λ τ α τ ζ ή ,  τ ο  μ ιν ίσ τ ρ ο ,  γ ι α  ν α  ξ ε χ ά σ η  τ ο σ ο  κ α τ ά  
δ α θ α  τ α  δ ικ ά  μ ο υ  τ α  μ α θ ή μ α τ α .  Δ ε  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  α π ο  π ο ύ  ν α ρ χ ίσ η  
γ ι α  ν α ρ α δ ιά σ η  ό λ ε ς  τ ις  α ν α π ο δ ιέ ς  κ α ι  κ α τ σ ιπ ο δ ιέ ς  π ο υ  φ ρ ό ν τ ισ ε  ο Pernot 
ν α  τ ις  θ η σ α δ ρ ίσ η  μ ε  α γ ά π η  σ  έ ν α  μ ικ ρ ό  π α ρ ά γ ρ α φ ο  ε ν ό ς  ε ξ α κ ο σ ιο σ ί -  
λ ιδ ο υ  β ιβ λ ίο υ .  Τ ο  π ιο  α ν υ π ό φ ο ρ ο  ε ίν α ι  π ο υ  δ ε ν  ε ίν α ι  α ν α π ο δ ιέ ς  κ α ι  
κ α τ σ ιπ ο δ ιέ ς  α σ τ ε ίε ς '  ε ίν α ι  α ν α π ο δ ιέ ς  κ α ι  κ α τ σ ιπ ο δ ιέ ς  ε ν ο ς  α θ ρ ώ π ο υ  
α π ο  γ ε ν ν η σ ιμ ιό  τ ο υ  κ ο υ τ ο ύ .

Ε ί ν α ι  α φ ά ν τ α σ τ η  σ τ ρ α β ω μ ά ρ α  ν ά π ο δ ε ί ξ η  κ α ν ε ίς  π ω ς τ ο  ζ έ β γ ά  
ρ ω μ α  π τ  δ ε  γ ί ν ε τ α ι  φ τ ,  σ τ η ρ ίζ ο ν τ α ς  τ η ν  α π ό δ ε ι ξ η  α π ά ν ω  σ  έ ν α  ζ ε -  
β γ ά ρ ω μ α  π ο υ  ε ίν α ι  π α ν τ ά π α σ ι  ξ έ ν ο  σ τ η ν  υ π ό θ ε σ η .  Ο  α π ό σ τ ρ ο φ ο ς  τ ο υ  
α π  * τ ό  μ α ς  τ ο  φ ω ν ά ζ ε ι  κ ιό λ α ς  τ ι  τ ρ έ χ ε ι -  μ ε τ α ξ ύ  π κ α ι  τ  υ π ά ρ χ ε ι  α π α  
ρ ά λ λ α χ τ α  τ ο  ιδ ιο  ά η χ ο  δ ι ά σ τ η μ α ,  γ ν ω σ τ ό  σ ε  κ ά θ ε  γ λ ω σ σ ο ­
λ ό γ ο ,  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ό  σ  '  χ  ώ  ρ  ι  ο  , σ  '  χ ω ρ ν ώ ,  α φ  '  σ ε  μ ε  κ τ λ .

Ι ίω ς  τ ο  α  φ  * σ  ε  δ ε  γ ί ν ε τ α ι  α μ έ σ ω ς  α  ψ  ε  δ ε  σ η μ α ί ν ε ι  δ ιό λ ο υ — π α ρ α  
μ ό ν ο  γ ι α  τ ο ν  P e r n o t  -  π ω ς τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  φ  σ  τ ο  κ α θ α ρ ε β ο υ σ ιά ν ικ ο  
έ π α ψ ε  σ ή μ ε ρ α  ν α  γ ί ν ε τ α ι  π  σ  α φ ο δ  ω ς  κ ’ έ ν α ς  κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ν ο ς  π α π ά ς  
μ ο υ  ε ίπ ε  μ ι α  φ ο ρ ά  π ω ς  ε ίν α ι ,  μ α τ ά κ ι α  μ ο υ ,  ι  ε  ρ  έ  π  σ .

Σ τ ο  α  π '  τ  ο , ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  τ ο  φ α ιν ό μ ε ν ο -  ε κ ε ίν ο ς  π ο υ  π ά ε ι  ν α  π ή  
α  φ  τ  ό θ υ μ ά τ α ι  τ ό  α  π  ο π ο υ  η  κ ο ιν ή  χ ρ ή σ η  τ ο  σ η ν η θ ί ζ ε ι  κ ά θ ε  
τ ό σ ο  μ ε  τ α  σ ύ φ ω ν α *  λ .  χ .  α  π  ό τ  ο υ  ς , α  π ο  μ  έ  ν  α ,  κ ,  τ .  λ ,  κ .  τ ,  
λ .  Κ 1 έ τ σ ι  δ ε ν  π ρ ο φ τ α ίν ε ι  ν α  τ ο  κ α ν ο ν ίσ η  τ α ι ρ ι α χ τ ά  μ ε  τ ο  φ  τ  ω -  
χ ό ς  , φ τ ά ν ω ,  κ ι  ό λ α  τ α  π α ρ ό μ ια  .
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' ä s t e  τ ο  α  π ' τ ο  δ έ ν  α κ ο ύ γ ε τ α ι  μ ο ν ά χ α  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  ¿ π ω ς  τ ο  
α π ο φ ά σ ισ ε  ο x .  Pernot. Ε γ ω  τ ά χ ο υ σ α  o c  π ο λ λ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς , ίσ ια  ίσ ια  ε π ε ι ­
δ ή  κ α ι  δ ώ  η  φ υ σ ιο λ ο γ ία  δ ι ν  π α ί ζ ε ι  ρ έ λ ο ,  π α ί ζ ε ι  μ ο ν ά χ α  η  ψ υ χ ο λ ο γ ία *  
Π ά ρ τ ε  ω σ τ έ σ ο , π α ρ α χ α λ ώ  σ α ς , ζ υ γ α ρ ι ά ,  χ α μ ι ά  π ο υ  ο ι δ ίσ χ ο ι  τ η ς  ν α  
σ η κ ώ ν ο υ ν ε  μ ο υ λ ά ρ ια  κ α ί  π ή τ ε  μ ο υ ,  σ τ ο  θ ε έ  σ α ς , π έ σ ο  θ α  ζ υ γ ι ά σ η  ά ξ α ­
φ ν α  η  χ ο υ τ α μ ά ρ α  τ η ς  α θ ά ν α τ η ς  ε χ ε ιν ή ς  τ η ς  φ ρ α σ ο ύ λ α ς :  « ά  π  ’ τ  ο  
ne devient jamais α  φ ’ τ ο  à Athènes·»

Ά Athènes!!. Έ τ σ ι  τ ο  λ ο ιπ έ ,  σ ιο ρ  μ ο υ λ α ρ ά ! ,  ϊ π ά ρ χ ε ι  ά ρ α γ ε ς  
Α θ ή ν α ,  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ δ ν  χ έ σ μ ο  π ρ ω τ έ β ο υ σ α  έ π ο υ  η  γ λ ώ σ σ α  η  μ ι λ η μ έ ­
ν η  ν α  ε ίν α ι  μ έ ν ο  η  ν τ έ π ι α  ; .  Τ ο  ε ί χ α ν ε  π α ρ α τ η ρ η μ έ ν ο  α φ τ έ  α χ έ μ η  
χ α ι  σ τ ο ν  α ιώ ν α  τ ο υ  Π ε ρ ι κ λ ή  π ω ς  ο π λ η θ υ σ μ δ ς  τ ω ν  Α θ η ν ώ ν ε  ε ί τ α ν ε  
α ν α κ α τ ε μ έ ν ο ς  π λ η θ υ σ μ δ ς .  ( Κ ο ί τ α  : G. Meyev, Griech. Graumn. ε χ δ .  
3 ,  σ ε λ .  2 8 2 . )

Ε λ ά τ ε  έ μ ω ς  ν α  τ ο  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  π ω ς  σ τ η ν  Α θ ή ν α  μ α ς  π ο τ έ ς —  
ja m a is ! — τ ο  α  π  ’  τ  δ  δ ε  γ ί ν ε τ α ι  α  φ" τ  έ  .

Δ ε ν  έ ρ χ ε σ α ι  ν α  μ ο υ  π ή ς  α π ο  π ιο ύ ς  ν τ έ π ιο υ ς ,  α π ο  π ιο υ ς  π ρ ο ­
α ιώ ν ιο υ ς  Α θ η ν α ί ο υ ς ,  α π ο  π ιέ ς  Π λ ά κ ε ς  χ ι  α π ο  π ια  Π α τ ή σ ι α  τ ο  δ ιδ ά ­
χ τ η κ ε ς ,  ά γ λ ω σ σ ο  λ έ γ η τ ο  μ ο υ λ ά ρ ι ,— mulet dénué de linguistique- π ω ;  
τ ο α  π  '  τ  ο  ε ίν α ι  α σ ά λ ε υ ι ο ,  π ω ς  jamais δ ε  γ ί ν ε τ α ι  α  φ  ’  τ ο  ; Κ α ι  
π ιύ ς  μ α  π ιδ ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  μ ε θ ο δ ι κ έ ς  θ α  τ ο λ μ ή σ η  ν α  μ α ς  σ χ α ρ ώ σ η  
μ ι ά  μ ε λ έ τ η  α π ά ν ω  σ τ η  ν τ έ π ι α  τ η ν  ά θ η ν α ί ι χ η ,  τ ή ν  π ο ύ ρ α  χ α ΐ  τ η  β έ ρ α ;

Η  Α θ ή ν α ,  θ α  μ ο υ  ά ν τ ι τ ά ξ ε τ ε ,  δ υ σ χ ο λ ο π α ρ α τ ή ρ η τ η  γ ι α  έ ν α ν  Pernot· 
Κ  έ χ ε τ ε  δ ίκ ιο  τ ρ ο μ α χ τ ι κ ά .  Ο  Pernot δ ε ν  ε ίν α ι  ά ξ ιο ς  ο ύ τ ε  τ α  π α ρ ι ζ ι ά ­
ν ι κ α  ν α  π ρ ο σ έ ξ η  α ν  χ α ΐ  π λ ε ρ ω μ έ ν ο ς  α π ο  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  ν α  ζ ή  σ το  
Π α ρ ίσ ι^  κ α θ η γ η τ ή ς .

Γνωρίζω έναν χύριο που ονομάζεται Hugues Simon—αλλά τέτια 
παραδείγματα βρίσκουνται με τη ντουζίνα.—Εγω τον άχουσα τον ίδιο 
να λέγεται πέτες HuK Simon έτσι με χσ πέτες πάλε Hug Simon, 
έτσι με gs.

Θ α  π ή  λ ο ιπ δ ν  α φ τ δ  π ω ς  τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  g s  σ τ α  γ α λ λ ι κ ά  ε ί ν α ι  κ α ν ο -  
ν ι χ έ ,  ε ίν α ι  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  ; Θ α  π ή  λ ο ιπ δ ν  α φ τ δ  π ω ς  τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  κ  σ  
δ ε ν  ε ίν α ι  ν έ μ ο ς  ; Θ α  π ή  λ ο ιπ δ ν  α φ τ δ  π ω ς  μ ε τ α ξ ύ  g χ α ι  s σ τ ο  Hug Si­
mon δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι  ά η χ ο  δ ιά σ τ η μ α  ; Ε ί ν α ι  έ μ ω ς  χ α ι  ν τ ρ ο π ή  ν α  φ ιλ ο ν ιχ ά  
έ ν α ς  ά θ ρ ω π ο ς  μ ε  τ έ τ ι α  ξ υ λ ο χ έ ρ α τ α .

Τ ο  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο — χ α ι  τ ο  π ιδ  α γ ιά τ ρ ε φ τ ο  χ α χ δ  σ ' έ ν α ν  ε π ισ τ ή μ ο ν α  
ε ίν α ι  ν ά  μ η  γ ε ν ιχ έ β η  ο ν ο ύ ς  τ ο υ ,  ν α  μ η ν  α ρ π ά ζ η  τ α  σ ύ ν ο λ α  η  μ α τ ι ά  
τ ο υ . Δ ίχ ω ς  ν α  τ ο  υ π ο ψ ιά ζ ε τ α ι  χ ά ν ε ,  θ ά μ α τ α  μ α ς  π ρ ο χ η ρ ύ χ ν ε ι  σ α  μ ι ­
λ ά  χ ώ ρ ια  γ ι α  τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  χτ χ α ι  χ ώ ρ ια  γ ι α  τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  φζ. Μ ή τ ε
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τ ό ν ιω σ ε  π ω ς  α ν α μ ε τ α ξ ί  τ ο υ ς  τ α  ζ ε β γ α ρ ώ μ α τ α  λ ϊ ,  χ τ ,  β α σ τ ιο ύ ν τ α ι  σ φ ι χ ­
τ ά ,  ο σ ο  χ α ι  τ α  ζ ε β γ α ρ ώ μ α τ α  σ  θ ,  σ χ ,  χ θ ,  χ σ ,  θ σ ,  φ σ ,  π ο ύ  γ ί -  
ν ο υ ν τ α ι  σ  τ ,  σ  χ ,  χ  τ ,  κ  σ , τ  σ , π  σ , (ψ )  χ α ι  π ω ς ¿ τ ι  α κ ό λ ο υ θ ά  σ τ ο  
Ι ν α  θ α κ ο λ ο υ θ ή σ η  κ α ι  σ τ ο  ά λ λ ο ,  ε π ε ιδ ή  μ ι ά ν  α ρ χ ή  α χ ο ύ ν ε  ¿ λ α  τους«  
ο π ω ς τ ο  ξ η γ ώ  σ ε  μ ι ά  μ ε λ έ τ η  μ ο υ  π ο υ  θ α  β γ ή  σ τ ά  Μ  é  m  ο  i  r  e  s d  e  
l a  S o c i e t é d e  l i n g u i s t i q u e ,  α φ ο ύ  α ν α κ ο ιν ώ θ η κ ε  σ τ ή  
σ υ ν ε δ ρ ία  τ ο ύ  Σ α β β ά τ ο υ  2 1  τ ο υ  Γ ιο ύ ν η ,  1 9 2 4

Ώ σ τ ε ,  α ν τ ίς  ν ά ρ χ ε τ α ι  χ ρ ύ α ,  ή σ υ χ α  χ ι  α σ υ λ λ ό γ ισ τ α  ν α , μ ά ς  υ π ο σ τ η -  
ρ ί ζ η  π ω ς  τ ο  ζ ε β γ ά ρ ω μ α  π  τ  δ ε  γ ί ν ε τ α ι π ι ά  φ  τ ,  έ π ρ ε π ε  ν α π ο ρ ή σ η  π ώ ς  
ε ίν α ι  δ υ ν α τ ά  ν α  π ή γ ε  ο  ν ό μ ο ς  π ίσ ω  χ α ι  τ ο  π  τ  ν α  μ η ν  ξ α κ ο λ ο υ θ ά  τ ο  
δ ρ ό μ ο  τ ο υ  τ ο ν  τ α χ τ ι χ ό ,  μ ε  τ α δ έ ρ φ ι  τ ο υ  τ ο  χ  τ .  Τ ο ν  ξ α κ ο λ ο υ θ ά  π ε ρ ί  
φ η μ α  χ α ι  ν ά  σ α ς  τ η ν  α π ό δ ε ι ξ η .  Δ η μ ο σ ιέ φ τ η κ ε  σ ' έ ν α  Λ  έ φ κ ω  μ α  
τ ή ς  Π ό λ η ς ,  θ α  δ η μ ο σ ιε φ τ ή  α λ λ α γ μ έ ν ο  σ τ ο  B y z a n t i o n  τ ο υ
H .G r é g o i r e  έ ν α  μ ο υ  ά ρ θ ρ ο  γ ρ α μ μ έ ν ο  τ η ν  ε ικ ο σ τ ή  π ρ ώ τ η  τ ο υ  Σ ε φ τ έ β ρ η ,  
1 9 1 5 ,  ο π ο υ  α ρ α δ ιά ζ ω  τ ο υ ς  α κ ό λ ο υ θ ο υ ς  τ ύ π ο υ ς  ό π ω ς  τ ο υ ς  μ ά ζ ω ξ α σ τ η ν  
Κ έ φ α λ ω ν ιά ,  σ το  δ ιά σ τ η μ α  τ ρ ιώ  μ η ν ώ ν ε  δ ια μ ο ν ή ς ,  α π ο  κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ­
ν ο υ ς  χ ι  α κ α λ λ ιέ ρ γ η τ ο υ ς  : ε π ι σ υ ν ά φ τ ο υ μ ε ν  (α π ο  ε ν α ν  π α π α  
γ ρ α μ μ α τ ι σ μ έ ν ο )  α γ ρ ο λ ή φ τ η ς  (α π ο  ε ν α ν  π ρ ω τ ο δ ίχ η )  σ χ  έ  φ  τ  ο υ -  
μ α ι  , ν ι φ τ ή ρ α ς ,  υ π ο λ ή φ τ ε τ α ι ,  λ ε φ τ ά  ( τ η ς  ω ρ α ς ) ,  Α ί γ υ ·  
φ τ ο ,  Σ ε φ τ έ β ρ η  ς,  φ τ ώ σ ι ς  ( σ τ α  σ χ ο λ ε ιά ) ,  φ τ ώ μ α ,  σ ύ φ τ ω  
σ η  ως  χ  έ ν α  λ ε φ τ ε π ί λ ε π τ ο ς .

Έ π α ψ ε  λ ο ιπ ό ν  ο ν ό μ ο ς  ν α  ε ν ε ρ γ ά  η  δ ε ν  έ π α ψ ε  ; Κ α ι  π ιό ς , ε ί τ ε  
σ τ η ν  Α θ ή ν α ,  ε ι τ ε  α λ λ ο ύ  σ τ ο  ρ ω μ α ί ΐχ ο ,  δ ε ν  ά χ ο υ σ ε  τ ο  α  π '  τ  b ν α  π ρ ο ·  
φ ε ρ θ ή  α  φ '  τ  ό ά μ α  τ ο  ά η χ ο  τ ο  δ ι ά σ τ η μ α  π ή ρ ε  τ έ λ ο ς  χ *  έ σ μ ιξ ε  τ ο  
π  μ ε  τ ο  τ  ;

Ο  P e r n o t  !■■· Η  χ α θ α ρ έ β ο υ σ α  λ έ ε ι  τ ύ π ο ς  α λ γ ε β ρ ικ ό ς  γ ι α  ν α  π ή  
f o r m u l e  a l g é b r ig u e  Ε μ ε ί ς  θ α  τ ο  π ο ύ μ ε  π ιύ  φ ρ ό ν ιμ α  φ ό ρ μ ο υ λ α  
χ ' έ τ σ ι θ α  μ α ς  ε ίν α ι  β σ λ ε τ ά  ν α  δ ια τ υ π ώ σ ο υ μ ε  τ η  φ ό ρ μ ο υ λ α  τ ο υ  χ .  P e r n o t .

Ο  P r e n o t  ε ίν α ι  κ α μ ω μ έ ν ο ς  α π ο  Ρ ο υ σ σ ίλ ο ,  α π ά  Ψ υ χ ό ρ η  χ α ι , δ υ σ τ υ ­
χ ί α  μ α ς ,  α π ο  τ ο ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  . Α λ ί μ ο ν ο  ε χ ε ί  π ο υ  ο ε α υ τ ό ς  τ ο υ  μ ν ή σ χ ε ι  
μ ό ν ο ς  χ ι  α β ο ή θ η τ ο ς .

Ο  P e r n o t  Δ Ε Ν  Ξ Α Ι Ρ Ε Ι  Τ Ι  Λ Ε Ε Ι .

Ν ο μ ίζ ω  π ω ς  τ ο ν  P e r n o t  τ ο υ  μ ιν ίσ τ ρ ο υ  Μ π α λ τ α τ ζ ή ,  τ ο ν  π α ιν ε μ έ ν ο  
τ ο ν  P e r n o t  τ η ς  π α ιν ε μ έ ν η ς  τ η ς  κ υ β έ ρ ν η σ ή ς  τ ο υ  π ο υ  ο λ ο έ ν α  τ ο ν  π λ ε -  
ρ ώ ν ε ι γ ι α  ν α  ξ ε φ ο υ ρ ν ίζ η  τ έ τ ι ε ς  α ν ο η σ ίε ς — α λ ή θ ι α  π ρ έ π ε ι κ α ν ε ίς  ν α  ε ίν α ι  
γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  μ ο υ λ ά ρ ι  γ ι α  ν ά ρ χ ε τ α ι  ν α  μ α ς  δ γ ά ζ η  σ τ η  μ έ σ η  τ ο σ ο  α ζ ύ  
γ ι α σ τ ε ς  μ ο υ λ α ρ ιέ ς  I τ ο  P e r n o t  ε γ ώ  — το υ ς  τ ο ν  έ κ α μ α  θ ρ ο ύ β κ λ α  Κ ι  α ν
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ά λ λ η  φ ο ρ ά  θ ε λ ή σ η  α κ ό μ η  ξύλ< ", τ ο  π α λ ιό π α ιδ ο  τ ο υ  Π α ρ ισ ιο ύ ,  σ τ η  
δ ια τ α γ ή  τ ο υ ,  ά μ α  έ ρ θ η  π ά λ ι  κ ι  α ν α χ α χ ε φ τ ή  σ τ ο ν  α γ ώ ν α  μ α ς  τ ο  γ λ ω σ ­
σ ι κ ή  τ ο ν  ά γ ιο ,  π ο υ  δ ε ν  ε ίν α ι  δ ιχ ή  τ ο υ  δ ο υ λ ιά .

Τ ώ ρ α  λ ο ιπ ',ν  α ς  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  σ τ ο ν  α γ α θ ά  μ α ς  τ ο ν  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί )  
σ ιό ρ  Μ α ν  ί λ η .

Ό σ α  π ιο  α π ά ν ω  σ α ς  ξ ε δ ιά λ ισ α  γ ι α  τ ο  α π '  τ ο  γ ι α  τ ο  π  τ  π ο υ  
γ ( ν ε τ α ι  φ  τ  κ α ι  π ο υ  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  μ η  γ ί ν η ,  ε ν ν ο ε ίτ α ι  π ω ς  τ α  ή ξ α ι ρ α  
τ .η  σ τ ι γ μ ή  ¿ π ο υ  ο  φ ίλ ο ς  μ α ς  ο  Μ α ν ό λ η ς  γ ο ύ ρ λ ω ν ε  τ α  μ ά τ ι α  τ ο υ — 1τ ρ ο -  
μ α σ μ έ ν ο ς  α π ο  τ ο ν  ε  π  ό π  τ  η .

Τ ο υ  α π ο χ ρ ί θ η χ α  τ ο  λ ο ιπ ό , μ  ε ν α  χ α μ ό γ ε λ ο  :
—  « Ε ! φ ί λ ε  μ ο υ ,  α ν  ε ίν α ι  α φ τ δ  μ ο ν ά χ α  χ ι  ά λ λ α  δ ιό  τ ρ ί α  π ο υ  δ εν  

τ α  θ υ μ ά σ α ι ,  ν α  τ α  π α ρ α δ ε χ τ ή ς .  Θ α λ λ ά ξ ο υ ν ε  χ α ι  μ ο ν ά χ α  τ ο υ ς .
Ο  χ .  Μ .  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  δ ε  μ ε  χ α τ ά λ ε β ε .  θ ά ρ ρ ε ψ ε  π ω ς  π α ρ α χ ω ·  

ρ ο ύ σ α . Ε γ ώ  μ ή τ ε  π α ρ α χ ω ρ ώ ,μ ή τ ε  π ρ ο χ ω ρ ώ ,μ ή τ ε  π ισ ο χ ω ρ ώ .Ε γ ω  α κ ο ύ ω  
τ ι  λ έ γ β τ α ι  σ ή μ ε ρ α ,  ο π ω ς  ά χ ο υ σ α  τ ό σ α  φ  τ  π ο υ  σ α ς  α ν ά φ ε ρ α  σ τ η ν  Κ ι φ α -  
λ ω ν ι ί ,  ό π ω ς  ε ίδ α  ν α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  α δ ίσ τ α χ τ α  λ ε φ τ ό  μ έ ρ ε ι ε ς  α ν τ ίς  
λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  π ο υ  μ α ς  τ ι ς  λ έ γ α ν ε  π ω ς  ε ίν α ι  α μ ε τ ά β λ η τ ε ς

Ο  Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  ό μ ω ς  γ ι α  ν α  ν ιώ σ η  ό λ ο  τ ο  ν ό η μ α  τ η ς  α π ό χ ρ ι -  
σ η ς  μ ο υ , ό λ ο  τ η ς  το  α λ ά τ ι ,  θ ά π ρ ε π ε  ν α  σ υ λ λ ο γ ιό τ α ν ε  ίσ ια  ίσ ια  ε χ ε ίν α  
που ξ η γ ή σ α μ ε  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ι α  τ ο ν  P e r n o t  Μ α  τ η ν  π α ρ α μ ι κ ρ ή  τ η ν  υ π ο  
ψ ία  δ ε ν  ε ί χ ε .

Τ ο  λ ο ιπ ό , μ έ σ α  σ τ η  μ ε γ ά λ η  σ ά λ α  ε ν ό ς  σ χ ο λ ιο ύ ,  Α δ ρ ια ν ο ύ  6 0  6 | 
ό π ο υ  ε ί τ α ν ε  μ α ζ ω μ έ ν ο ι  1 *2 0  - 1 3 0  δ α σ κ ά λ ε ς  χ α ι  8 0 — 9 0  δ α σ χ ά λ ο ι—  
ό λ ο ι δ η μ ό δ α σ χ ά λ : ι  τ η ς  Α τ τ ι κ ή ς  χ α ι  Β ο ιω τ ία ς — σ ε  μ ι α  σ υ ν ε δ ρ ία ,  τ η ν  
τ ο π ιχ ή  σ υ ν ε δ ρ ία  τ η ς  δ η μ ο τ ικ ή ς ,  ο Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς ,  ό π ω ς  μ ο υ  τ ο  μ η ν ά  
έ ν α ς  φ ίλ ο ς  π ισ τ ό ς , δ ή λ ω σ ε  π ω ς  ε γ ώ  π α ρ α δ έ χ ο υ μ α ι  τ ο  π  τ  α ν τ ίς  φ  τ . . —  
« Α ς  γ ί ν η  κ ι  α υ τ ό  !»  λ έ ε ι  π ω ς  τ ο υ  α π ο χ ρ ί θ η χ α .

Μ α θ α ί ν ω  α π ο  τ ο ν  α ν τ α π ο χ ρ ιτ ή  μ ο υ  π ω ς  ο Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς ,  γ ι α  
τ ο  π ρ ό π ω π ό  μ ο υ ,  γ ι α  τ η  δ ρ ά σ η  μ ο υ ,  ε ίπ ε  τ ί μ ι α  χ α ΐ  γ λ υ χ ά  λ ό γ ια .  Ε ί ­
μ α ι  β έ β α ιο ς  π ω ς  δ ε ν  ε ίπ ε  π ω ς  α π ο  δ ώ  χ ι  ο μ π ρ ό ς  τ ο  π α ρ α δ έ χ τ η κ α  ν α  
λ έ μ ε  π τ α ί ξ ι μ ο ,  π τ ε ρ ν ί ζ ο υ μ α ι ,  π τ ύ σ ι μ ο ,  α ν τ ίς  φ τ α ί ­
ξ ι μ ο ,  φ τ ε ρ ν ί ζ ο υ μ α ι ,  φ τ ύ σ ι μ ο ,  κ . τ . λ .  Θ α  ε ί τ α ν ε  τ ό σ ο  γ ε ­
λ ο ίο  π ο υ  μ ή τ ε  σ υ ζ η τ ι έ τ α ι .

Μ α  δ ικ α ίω μ α  χ α ν έ ν α  δ ε ν  ε ί χ ε  ν ά  δ η λ ώ σ η  π ω ς  π α ρ α δ έ χ ο υ μ α ι  τ ό ν  
Ε Π Ο Π Τ Η ,  γ ι α τ ί  έ π ρ ε π ε  π ρ ώ τ α  ν α  χ α τ α λ ά β η  μ ε  τ ι  ν ό η μ α  τ ό λ ε γ α .  Π α ­
ρ α χ α λ ώ  τ ο υ ς  φ ίλ ο υ ς  μ ο υ  μ ο ν ά χ α  ε κ ε ίν α  π ο υ  έ χ ο υ ν ε  τ η ν  υ π ο γ ρ α φ ή  μ ο υ  
ν α  π ισ τ έ β ο υ ν ε  π ω ς  ε ίν α ι  δ ι κ ά  μ ο υ .

(Τό τέλος στό ερχόμενο) ΨΥΧΑΡΗΣ
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" Α Π Ε Ι Ρ Ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ό  β ιό ς  σ ο υ , θ - λ ιμ μ έ ν η  χ '  δ π ο μ ο ν ε τ ιχ ιά  μ ο υ  
μ η τ έ ρ α  Γ ή  !

Β α σ α ν ίζ ε σ α ι  γ ι ά  ν ά  γ ε μ ί σ ε ις  τ ά  σ τ ό μ α τ α  τ ώ ν  π α ιδ ιώ  σ ο υ , μ ά  ή  
τ ρ ο φ ή  ε ί ν α ι  λ ι γ ο σ τ ή .

Τ ό  δ ώ ρ ο  τ ή ς  χ α ρ ά ς ,  π ο ύ  έ χ ε ις  γ ι ά  μ ά ς ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ο τ έ  π λ έ ρ ιο .
Τ ό  π α ιχ ν ίδ ι  π ο ύ  φ τ ιά χ ν ε ι ς  γ ι ά  τ ά  π α ιδ ιά  σ ο υ , θ ρ υ μ μ α τ ί ζ ε τ α ι  π ο ­

λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α .
Δ έ ν  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  χ ο ρ τ ά σ ε ις  δ λ ε ς  μ α ς  τ Ις  π ε ιν α σ μ έ ν ε ς  έ λ π ίδ ε ς '  μ ά  

π ρ έ π ε ι τ ά χ α  ν ά  σ έ  π α ρ α τ ή σ ω  γ ι ’  α ύ τ ό ;
Τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  σ ο υ , π ο ύ  τ ύ  ή σ κ ι ώ ν ε ι  ό  π ό ν ο ς , ε ί ν α ι  γ λ υ κ α σ μ ό ς  τω ν  

μ α τ ιώ  μ ο υ .
Ή  ά γ ά π η  σ ο υ  π ο ύ  δ έ  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  π ο τ έ  τ ί  θ ά  π ι ΐ  α ν α π α μ ό ς ,  ε ίν α ι  

θ η σ α υ ρ ό ς  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ο υ .
Ά π ύ  τ ό ν  χ ό ρ φ ο  σ ο υ  μ ά ς  έ χ ε ι  θ ρ έ ψ ε ι  μ έ  τ ή  ζ ω ή ,  μ ά  δ χ ι  μ έ  τ ή ν  

α θ α ν α σ ί α  : α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  ό λ ό γ ο ς  π ο ύ  τ ά  μ ά τ ι α  ο ο υ  ε ί ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  ά γ ρ υ ­
π ν α .

Α Ζ ώ ν ε ς  τ ώ ρ α  δ ο υ λ ε ύ ε ις  μ έ  χ ρ ώ μ α  κ α ί  μ έ  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  κ ι  ω σ τό σ ο  ό ο υ ­
ρ α ν ό ς  σ ο υ  δ έ  σ χ η μ α τ ί σ τ η κ ε  ά κ ό μ α ,π α ρ ά  μ ό ν ο  μ ι ά  π ι κ ρ ό θ λ ιβ η  ε ικ ό ν α  
τ ο υ  π ο ύ  μ ά ς  ά φ ίν ε ι  μ ο ν ά χ α  ν ά  τ ό ν  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε .

’ Α π ά ν ω  σ τ α  δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α  τ ή ς  δ μ ο ρ φ ιά ς  σ ο υ  ε ί ν α ι  ά π λ ω μ έ ν η  ή  
ό μ ί χ λ η  τ ω ν  δ α κ ρ ύ ω ν .

Θ έ λ ω  ν ά  χ ύ σ ω  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  μ ο υ  μ έ ς  σ τ ή  σ ιω π η λ ή  κ α ρ δ ιά  σ ο υ  κ α ί  
τ ή ν  ά γ ά π η  μ ο υ  μ έ ς  σ τ ή ν  ά γ ά π η  σ ο υ .

Θ έ λ ω  ν ά  σ έ  λ α τ ρ έ ψ ω  μ έ  τ ο ύ ς  μ ό χ θ ο υ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ .
Έ χ ω  δ ε ϊ  τ ό  γ λ υ χ ό θ ω ρ ο  π ρ ό σ ω π ό  σ ο υ  χ ι  ά γ α π ώ  τ ό  ά χ α ρ ό  σ ο υ  τ ό  

χ ώ μ α ,  μ η τ έ ρ α  Γ ή .

« * Α ,  Π Ο Ι Η Τ Η ,  τ ό  β ρ ά δ ι  σ ιμ ώ ν ε ι .  Τ ά  μ α λ λ ι ά  σ ο υ  ά σ π ρ ίζ ο υ ν .
« Ά χ ο δ ς  μ έ ς  σ τ ο ύ ς  μ ο ν α χ ικ ο ύ ς  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  σ ο υ  τ ό  μ ή ν η μ α  τ ο υ  

Μ ε τ έ π ε ι τ α ; »

« Ε ί ν α ι  β ρ ά δ ι ,»  ά π ο κ ρ ί θ η κ ε  ό  π ο ιη τ ή ς ,  χ α ί  χ ά β ο μ α ι  χ ι  ά φ ιγ χ ρ ά ζ ο  -
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μ α ι , γ ι α τ ί  μ π ο ρ ε ί  κ ά π ο ιο ς  ά π δ  τ δ  χ ω ρ ιδ  ν ά  μ έ  κ  α λ έ σ ε ι ,  μ ’ β λ ο  π ο ύ  ε ί ν α ι  
ή  ώ ρ α  π ε ρ α σ μ έ ν η .

« Έ χ ω  τ δ  ν ο ύ  μ ο υ  μ ή π ω ς  ο υ ν α π α ν τ η θ ο Ο ν  τ ίπ ο τ ’  ά γ ο υ ρ ε ς  π λ α ν η ­
μ έ ν ε ς  κ α ρ δ ιέ ς ,  κ α ί  μ ή π ω ς  δ υ δ  ζ ε υ γ ά ρ ι  π ο θ ο π λ ά ν τ α χ τ α  μ ά τ ι α  μ ο Ο  
γ υ ρ έ ψ ο υ ν  λ ί γ η  μ ο υ σ ικ ή  γ ι ά  ν ά  δ ιώ ξ ε ι  τ ή  σ ιω π ή  τ ο υ ς  κ α ί  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  
γ ι '  α δ τ ά .

« Π ο ιδ ς  Μ  ν ά  κ ά μ ε ι  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ί ς  λ α χ τ ά ρ ε ς  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ο υ ς , 5 ν  
έ γ ώ  κ ά θ ο μ α ι  σ τ ή ς  ζ ω ή ς  τ δ  ά χ ρ ο γ ι ά λ ι  κ ι  ά γ ν α ν τ ε ύ ω  τ δ  θ ά ν α τ ο  κ α ί  τ δ  
Ύ π ε ρ π έ ρ α ;»

« Τ δ  π ρ ώ ιμ ο  ά σ τ ρ ο  τ ή ς  έ ο π έ ρ α ς  χ ά ν ε τ α ι  σ τ δ ν  δ ρ ίζ ο ν τ α .
« Ή  φ ε γ γ ο β ο λ ή  μ ιά ς  ν ε κ ρ ικ ή ς  φ ω τ ιά ς  ά ρ γ ο π ε θ α ίν ε ι  ά π ά ν ω  σ τ ά  

σ ιω π η λ ά  ν ε ρ ά  το Ο  π ο τα μ ο Ο .
« Τ ά  τ σ α κ ά λ ια  δ ψ ώ ν ο υ ν  τ ή ν  π ο λ υ φ ω ν ία  τ ω ν  γ ό ω ν  τ ο υ ς  ά π δ  τ ή ν  α υ ­

λ ή  τ ο υ  ρ η μ α γ μ έ ν ο υ  σ π ιτ ιο ύ  μ έ ς  σ τδ  φ ώ ς  το Ο  φ ε γ γ α ρ ιο ύ  π ο δ  γ έ ρ ν ε ι  
ά π ο σ τ α μ έ ν ο .

« " Α ν  κ α ν έ ν α ς  σ τ ρ α τ ο λ ά τ η ς , * ά φ ίν ο ν τ α ς  τδ  σ π ιτ ικ ά  τ ο υ ,  έ ρ χ ό τ α ν  έ δ ώ  
ν ά γ ρ υ π ν ή σ ε ι  κ α ί  ν ά φ ι γ χ ρ α σ τ ι ΐ  μ έ  σ κ υ μ μ έ ν ο  τ δ  κ ε φ ά λ ι  τ δ  μ ο υ ρ μ ο υ ρ η τ δ  
το Ο  σ κ ο τ α δ ιο ύ , π ο ιο ς  ή θ ε λ ε  ν ά  τ ο δ  ψ ιθ υ ρ ή σ ε ι  σ τ δ  ά φ τ ί  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ή ς  
ζ ω ή ς ,  3 ν  έ γ ώ  κ λ ε ίν ο ν τ α ς  τ ί ς  π ό ρ τ ε ς  μ ο υ ,  έ γ ΰ ρ ε υ α  ν ά  λ ε υ τ ε ρ ώ σ ω  τ δ ν  
έ α υ τ δ  μ ο υ  ά π δ  τ ά  γ ή ι ν α  δ ε σ μ ά  μ ο υ ;

« Δ έ ν  έ χ ε ι  κ α μ ι ά  σ η μ α σ ί α  τ δ  5 τ ΐ  ά σ π ρ ίζ ο υ ν  τ ά  μ α λ λ ι ά  μ ο υ .
« Ε ί μ α ι  π ά ν τ ο τ ε  τ ύ σ ο  ν έ ο ς  κ α ί  τ ό σ ο  γ έ ρ ο ς ,  δ σ ο  κ ι  δ ν ε ώ τ ε ρ ο ς  κ ι  δ  

γ ε ρ ο ν τ δ τ ε ρ ο ς  μ έ ,  σ τ δ  χ ω ρ ιδ  μ α ς
«  " Α λ λ ο ι  έ χ ο υ ν  χ α μ δ γ ε λ α ,  ή μ ε ρ α  κ ι  ά π λ ο ϊ κ ά ,  κ α ί  ά λ λ ο ι  έ χ ο υ ν  έ ν α  

π ο ν η ρ δ  σ π ιθ ή ρ ισ μ α  μ έ ς  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς .
« " Α λ λ ο ι  έ χ ο υ ν  δ ά κ ρ υ α  π ο δ  ά ν α β ρ ίζ ο υ ν  σ τ δ  φ ώ ;  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς  κ α ί  

ά λ λ ο ι  έ χ ο υ ν  δ ά κ ρ υ α  π ο ύ  μ έ ν ο υ ν  κ ρ υ μ μ έ ν α  μ έ ς  σ τ δ  σ κ ο τ ά δ ι .
" Ο λ ο ι  α δ τ ο ί  έ χ ο υ ν  ά ν ά γ κ η  ά π δ  μ έ ν α ,  κ α ί  δ έ  μ ο υ  μ έ ν ε ι  κ α ιρ δ ς  

γ ι ά  ν ά  κ ά θ ο μ α ι  κ α ί  ν '  ά ν α λ ο γ ιέ μ α ι  τ ά  π έ ρ ' ά π ’ τ ή  ζ ω ή .
« " Ε χ ω  τ ή ν  ί δ ι α  ή λ ι κ ί α  μ έ  τ δ ν  κ α θ έ ν α *  τ ΐ  έ χ ε ι  ν ά  κ ά μ ε ι  ά ν  ά σ π ρ ί­

ζ ο υ ν  τ ά  μ α λ λ ι ά  μ ο υ ;»

Μ Ο Λ Ο Ν Ο Π Ο Γ  τ δ  β ρ ά δ ι σ ιμ ώ ν ε ι  μ έ  τ ά ρ γ ά  τ ο υ  τ ά  β ή μ α τ α  κ ’ έ χ ε ι  
κ ά μ ε ι  σ η μ ά δ ι  γ ι ά  ν ά  σ ω π ά σ ο υ ν  δ λ α  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,

Μ ο λ ο ν δ π ο υ  τ ά  σ υ ν τ ρ δ φ ια  σ ο υ  έ χ ο υ ν  π ά ε ι  ν ά  ή σ υ χ ά σ ο υ ν  κ '  ε ί σ α ι  
κ α ί  σ δ  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ,
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Μ ο λ ο ν ό π ο υ  δ φ ό β ο ς  π α ρ α μ ο ν ε ύ ε ι  μ έ ς  σ τ δ  σ κ ο τ ά δ ι ,  κ α ί  τ δ  πρόσωπο 
το δ ρ α ν ο Ο  Ι χ « ι  σ κ ε π α σ τ ε ί  μ έ  τ δ  π έ π λ ο  τ ο υ :

Έ σ δ  π ο υ λ ί  μ ο υ , ώ  π ο υ λ ί  μ ο υ , ά κ ο υ σ έ  μ ε  κ α ί  μ ή ν  κ λ ε ΐ ς  τ ά  φ τ ε ­
ρ ά  σ ο υ .

Δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ά  φ ύ λ λ α  το Ο  λ ό γ γ ο υ  π ο δ  λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν ε ,  ε ί ν α ι  ή  θ ά λ α σ ­
σ α  π ο δ  ά ν α σ α λ ε ύ ε ι  ό μ ο ια  σ ά ν  έ ν α  σ κ ο τ ε ιν ό  μ α Ο ρ ο  φ ίδ ι .

Δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ά ν θ ι σ μ έ ν α  γ ι α σ ε μ ιά  π ο ύ  χ ο ρ ε ύ ο υ ν ε ί ν α ι  6  ά φ ρ δ ς  π ο ύ  ά φ ρ ί  
ζ ε ι  ά π ά ν ω  σ τ ά  κ ύ μ α τ α .

" Α χ ,  ποΟ ε ί ν α ι  τ δ  ή λ ιο φ ώ τ ισ τ ο  π ρ ά σ ιν ο  ά κ ρ ο γ ι ά λ ι ,  π ο υ  ε ί ν α ι  ή  
φ ω λ ιά  σ ο υ ;

" Ω  π ο υ λ ί μ ο υ ,  π ο υ λ ί  μ ο υ ,  ά κ ο υ σ έ  μ ε  κ α ί  μ ή ν  κ λ ε ΐ ς  τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ .

Ή  έ ρ η μ η  ν ύ χ τ α  έ χ ε ι  ά π λ ω θ ε ΐ  ά π ά ν ω  σ τ δ  δ ρ ό μ ο  σ ο υ · ό δ ρ θ ρ ο ς  
κ ο ι μ ά τ α ι  π ίσ ω  ά π δ  τ ά  ή σ κ ι ω μ έ ν α  β ο υ ν ά .

Τ ά σ τ ρ α  κ ρ α τ ο ύ ν  τ ή ν  ά ν ά σ α  τ ο υ ς  μ ε τ ρ ώ ν τ α ς  τ Ι ς  ώ ρ ε ς  π ο ύ  φ ε ύ γ ο υ ν .  
Τ δ  ά χ ν δ  φ ε γ γ ά ρ ι  π λ η μ μ υ ρ ί ζ ε ι  τ ή  β χ θ ε ι ά  ν ύ χ τ α .

* Ω  π ο υ λ ί μ ο υ , π ο υ λ ί  μ ο υ ,  ά κ ο υ σ έ  μ ε  κ α ί  μ ή ν  κ λ ε ί ς  τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ .

Δ έ ν  δ π ά ρ χ ε ι  ο ύ τ 9 έ λ π ίδ α ,  ο ύ τ ε  φ ό β ο ς  γ ι ά  σ έ ν α .
Δ έ ν  δ π ά ρ χ ο υ ν  ο ύ τ ε  λ ό γ ια ,  ο ύ τ ε  ψ ίθ υ ρ ο ς ,  ο ύ τ ε  φ ω ν ή .
Δ έ ν  δ π ά ρ χ ε ι  ο ύ τ ε  σ π ίτ ι ,  ο ύ τ ε  κ λ ι ν ά ρ ι  ά π ο σ τ α μ ο ΰ .
Υ π ά ρ χ ε ι  μ ο ν ά χ α  τ 4  ζ ε υ γ ά ρ ι  τ ώ ν  φ τ ε ρ ώ ν  σ ο υ  κ ι ό  ά π ά τ η τ ο ;  

ο υ ρ α ν ό ς .
* Ω  π ο υ λ ί μ ο υ , π ο υ λ ί μ ο υ ,  ά κ ο υ σ έ  μ ε  κ α ί  μ ή ν  κ λ ε ΐ ς  τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ .

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

*ΙζΡΐΓΐΗΐςΐϋ ΤΟΥ ΓΙΑΛΟΥ,,

Μ ι σ ώ  τ η ν  ε ύ κ ο λ η  ζ ω ή  κ ο ιΐ τ ή  σ υ ν η θ ισ μ έ ν η .
Π σ ρ }  π ο τ ά μ ι  π ο ύ  ή μ ε ρ α  π έ ρ ν α  ι ό ν  κ ά μ π ο  α ρ γ ό ,  
κ ά λ λ ιο  β α ρ κ ο ύ λ α  σ ’  ά γ ρ ιο ν  ω κ ε α ν ό  ά φ η μ έ ν η ,  
ή  τ ω ν  κ υ μ ά τ ω ν  ν ά  σ τ α θ ώ  ν ι κ ή τ ρ α  ή  ν ά  π ν ιγ ώ  !

ΓΛΑΥΚΟΣ ΛΛΙΘΕΡΣΙΙΣ
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ΧΡΗΜ ΑΤΙΚΗΣ ΑΠΟΖΤΟΑΗΖ ΠΡΟΖ ΤΟΝ ΒΧΑΟΤΗ ν α ι  α ιβ χ β ι ρ ι ζ τ η

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Κ Ι ο ,Τ Ι ΖΧΒΤΙΚΟ  ΜΗ ΤΗΝ ΥΛΗ ΠΡΟΖ ΤΗ  Α)ΖΗ ΤΟΥ “ Ν Ο ΥΜ Α ,, 
ΤΑ  ΧΗΙΡΟΓΡΑ+Η ΑΗΝ ΗΠΙΓΤΡΗψΟΝΤΑΙ

Φιλολογική και Καλλιτεχνική Ζωη

Σ Η Π Τ Η Β Ρ Η Σ - Ο Ι ^ Τ Ω β Ρ Η Σ  1 9 2 4

Φ α ιν ό μ ε ν α  κ α ι Π ρ α γ μ α τ α

Ε Κ Α Τ Ο  χ ρ ό ν ια  σ υ μ π λ η ρ ω θ ή κ α ν ε  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ό  Β α λ α ω ρ ίτ η ς .  
Γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ η ν  ώ ρ α  π ο υ  τ ο  έ θ ν ο ς  τ ο  Ι λ λ η ν ι κ ό  π ά λ ε υ ε  γ ι α  ν '  ά π ο χ τ ή σ η  
τ η ν  α ν ε ξ α ρ τ η σ ία  τ ο υ . Έ ζ η σ ε  σ τ α  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  ε λ ε υ τ ε ρ ία ς  τ ο υ , κ α ι  
ή  π ο ιη τ ικ ή  τ ο υ  ψ υ χ ή  ύ μ ν η σ ε  τ η ν  ά ρ μ α τ ω λ ικ ή  ε π ο χ ή , π ο ύ  ύ σ τ ε ρ ’ α π ό  τ η ν  
ε π α ν ά σ τ α σ η  χ ά θ η κ ε  ά μ ε σ ω ς , γ ι α  ν ’ ά ρ χ ίσ η  μ ι α ν  ά λ λ η  ε π ο χ ή , ή  έ π ο χ ή  
τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ά ν τ η δ ω ν ,  τ ω ν  ε μ π ό ρ ω ν  κ α ι  τ ω ν  τ ο κ ο γ λ ύ φ ω ν .  Ό  Β α λ α ω ρ ί *  
τ η ς  ε ίχ ε  ά / ν ή  ψ υ χ ή ,  κ α θ α ρ ό  μ ά τ ι  κ α ί  π ά λ α ιψ ί  γ ι ά  τ α  κ ρ ά τ η  θ ή  τ ο  έ θ ν ο ς  
μ έ σ α  σ τ α  σ ύ ν ο ρ α  τ ο ύ ς  ο ν τ ό τ η τ α ς  τ ο υ .  Χ τ ύ π η σ ε  τ ο ν  κ λ α σ σ ικ ισ μ ό ,  κ α ί  
τ η ν  π α τ ρ ιδ ο λ α τ ρ ε ία  τ η ν  ύ ψ ω σ ε  σ ά  θ ρ η σ κ ε ία  ζ ω ν τ ά ν ια ς  κ α ί  ά λ ή θ ε ια ς ,  
γ ι α  ν ά  μ π ό ρ ε σ η  τ ό  έ θ ν ο ς  π ρ ώ τ α  ν ά  σ τ α θ ή  σ τ α  π ό δ ια  τ ο υ ,  κ ’  ύ σ τ ε ρ α  
ν α  π ά ρ η  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  π ρ ο ο ρ ισ μ ο ύ  τ ο υ .  Μ ά  ό  δ α ­
σ κ α λ ισ μ ό ς  ώ ρ θ ώ θ η κ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  ε μ π ό δ ιο ,  δ σ ο  π ο ύ  ή ρ θ ε  ε ν α ς  ά λ λ ο ς  
π ο ιη τ ή ς  κ α ί  π ρ ο φ ή τ η ς ,  δ  Ψ υ χ ά ρ η ς ,  γ ι ά  ν ά  ξ ε κ α θ α ρ ίσ η  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  
π ν ε μ α τ ικ ή ς  ά ν α γ ε ν ν η σ η ς ,  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  κ α ί  τ η ν  ά ν α γ έ ν ν η σ η  τ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .

0 « Ν 0 Υ Μ Α Σ »  σ τ ό ν  π ε ρ σ ιν ό  τ ό μ ο ,  (Τ ε ύ χ ο ς  Σ ) β ρ η ,  σ β λ .4 9 1 — 5 0 1 )  δ η -  
μ ο σ ίε ψ ε  μ ι α  μ ε λ έ τ η  τ ο ύ  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η ,  π ο ύ  ά ν ά λ υ σ ε  κ ρ ι τ ι κ ά  
κ α ί  ισ τ ο ρ ικ ά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Α ε υ κ α δ ί τ η  π ο ιη τ ή ,  κ ’  έ δ ε ι ξ ε  τ ή  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ή  
τ ο υ  γ ρ α μ μ ή  κ α ί  μ ε  π ο ιό  μ έ τ ρ ο  π ρ έ π ε ι σ ή μ ε ρ α  ν ά  έ ξ ε τ α σ τ ή  ή  π ο ιη τ ικ ή

2 4
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δημιουργία του Βαλαωρίιη. Οί άναγνώστες μας δς την ξαναδιαβάσουνε, 
κ’έτσι θά είναι γερά ώπλισμένοι για νά μη χάψουνε δσα ετοιμάζονται νά 
σερβίρουνε στο νοημονέστατο κοινό μας οΐ διάφοροι έπίσημοι ρήτορες 
καί οί πρόχειροι ιστοριογράφοι των εφημερίδων, καθώς έγινε καί στις 
γιορτές του Μπάϋρον την περασμέιη άνοιξη.

ΕΙΝΑΙ αληθινά περίεργο πως στον τόπο αυτό, δπου δεν υπάρχει 
καμιά άληθινή επιστημονική ζωή, φυτρώνουνε ως τόσο κάθε μέρα 
σάν μανιτάρια οί διάφορες Άκαδημίες. Πέρσι είχαμε τή Γυναικεία 
’Ακαδημία, φέτος τήν Παιδαγωγική ’Ακαδημία! *Η πρώτη είχε άνα- 
λάβει γενναία νά μυήση δλα τά κοριτσόπσυλα τής καλής κοινωνίας στά 
ίερά νάματα τής φιλοσοφίας καί τής κοινών ιολογίας. Ή δεύτερη πάλε 
ύπόσχειαι, μέ τή γνωστή μετριοφροσύνη, πού χαραχτηρίίει τούς Ιδρυ­
τές της, νά μόρφωση τού; μεγάλους παιδαγωγούς, πού θά άνακαινίσουνε 
τή δόλια έκπαίδεψη μας! Αύτο ϊό άγρυπνο μάτι δηλαδή, πού για την καλή 
μας τύχη εφορεύει πάνω στις τύχες τής παιδείας μας, δεν εννοεί ούτε 
στιγμή νά ξεκουραστή. "Ολα τά άγαθά τής ανώτερης μόρφωσης επιμέ ­
νει νά μάς . τά χαρίση. Τώρα άν δεν υπάρχουνε στον τόπο μας παι­
δαγωγοί τού ύψιυς ενός ’Ακαδημαϊκού, πού νά δικιολογιέται ό πομ- 
πώδικος αυτός καί τσαρλατάνικος τίτλος τής νέας ’Ακαδημίας, αύτδ 
δεν έχει καμιά σημασία γιά κείνους πού βιαζουνται δπως δπως νά 
πασαλειφτοΰνε καί μέ τόν τίτλο τού ’Ακαδημαϊκού. "Ας γίνη λοιπόν 
κ’ ή νέα ’Ακαδημία «των ήμετέρων» νά ήσυχάσουμε.Δίπλα στις τόσες καί 
τόσες 'Ακαδημίες χορών, πού άρχίσανε αύτή τήν εποχή τού φθινόπωρου 
νά λειτουργούνε, καί.μιά παραπάνω, δέν κάνει ούτε κρύο ούτε ζέστη 
Επιτέλους ένας τίτλος είναι κι αυτός.

ΕΝΑΣ άπό τούς πιο παλιούς καί διαλεχτούς συνεργάτες τοΰ «Νου- 
μά», δ γνωστός Βυζαντινολόγος κ. Νίκος Βέης, πού άπό χρόνια διδά­
σκει σέ Γερμανικό Πανεπιστήμιο, αποκλείστηκε άπό τήν έδρα τής Βυ­
ζαντινής ιστορίας στό Πανεπιστήμιο μας γιά νά διοριστή στη θέση του 
κάποιος καθαρευουσιάνος καί άντιδραστικός δάσκαλος. Ί ο πράμα δέ 
θά εϊτανε καί τόσο σοβαρό, άφοΰ είναι γνωστό πω; στον τόπο αύτό μό­
νο δσοι έχουνε μαλακή τή σπονδυλική τους στήλη ΰποπτηρίζουνται καί 
προάγουνται. Μά δ κ. Βέης είναι φανατικός δημοτικιστής. Κι αυτοί, πού 
διευτύνουνε φανερά κι άπό τά παρασκήνια δλη τήν εκπαιδευτική κίνηση 
καμώνουνται πώς είναι τάχα κι αύτοί δημοτικιστές. Πώς τώρα ένας 
δημοτικιστής μπορεί νά ΰποστηρίζη γιά καθηγητή στό Πανεπιστήμιο
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έναν άγριο καθαρευουσιάνο χαι να απορρίπτη έναν επιστήμονα και πιστό 
δημοτικιστή τού είδους τού κ. Β?η ; Ή  μήπως και δέ φτάνει ή ιδιό­
τητα τού επιστήμονα και του δημοτικιστή για νά μπή κανείς στο Πα­
νεπιστήμιο, παρά χρειάζουνται και άλλες ιδιότητες πού δεν μπορού­
νε, δσοι σέβουνται τον εαυτό τους, νά τις έχουνε; Μα στο Πανεπιστήμιο 
είναι ανάγκη, για νά ανακαινιστή από τη Μιστριώτικη μούχλα, νά μπού­
νε όχι μόνο δυνατοί καί πιστοί δημοτικιστές επιστήμονε;, μα καί τίμιοι 
καί άντρίκειοι χαραχνήρε:, όχι κνώδαλα καί άντρείκελα τιX ενός καί τού 
άλλου μεγαλοφαφλάτορα άρριβίστα, πού έστησε τό λημέρι του μέσα στο 
‘Υπουργείο τής Παιδείας. Νά ΰποστηριχτή ένας αντιδραστικός καθαρευ­
ουσιάνος καί νά παραγκωνιστή ένας δημοτικιστής σάν τον κ. Βέη, αυτό 
καταντάει αληθινό σκάνταλο, πού μόνο άνθρωποι δίχως καμιά πίστη 
στη δημοτικιστική ιδεολογία θα μπορούσανε νά τό διαπράξουνε.

ΤΟ Μεσαιο>νικό πνέμα λοιπόν ζή καί βασιλεύει ακόμα στον τόπο 
μας. Δυο λογοτέχνες, ό Κώστας Παρορίτης καί ό Δήμος Τανάλιας, 
βρίσκουνται τη στιγμή αυτή υπόδικοι, δ πρώτος απέναντι τού υπουργείου 
τής Παιδείας, δ δεύτερος άπέναντι τής πατριδοκαπηλείας τοΰ αστι­
κού τύπου. Ό πρώτος, γιατί τόλμησε νά τονίση πώς κιντυνεύει ό δη- 
μοτικιστικός αγώνας άπό την επικράτηση τής μιχτής γλώσσας καί από 
τή στενόκαρδη, προσωπική πολιτική, πού υπάρχει κίντυνος νά συμπαρα- 
συρη μια μέρα στο πέσιμό της καί δλη τή δημοτικιστική κίνηση, πού δη­
μιουργήσανε οί αγώνες των δημοτικιστών μέτήν αθόρυβη, καί προπάν­
των μέ τή δίχως κανένα |προσωπικό Απολογισμό, εργασία τους. Ό 
δεύτερος γιατί τόλμησε νά ύποσιηρίξη τήν άποψη, πού έχουνε σήμερα 
δλοι οΐ φωτισμένοι άνθρωποι, για τήν έννοια τής Πατρίδας καί τοΰ 
Κράτους, αντίθετα προς δ,τι καμώνεται πώς πιστεύει ή πολιτική καί 
βιομηχανική πατριδοκαπηλεία. Νά πιστέψουμε πώς καί οι δύο αυτοί 
λογοτέχνες, θά γλυττώσουνε άπό τά νύχια τοΰ άγριου Μεσαιωνικού 
θεριοΰ, πού διψάει πάντα για αίμα, θά είναι πολύ τολμηρό. Θά χρεκχ- 
στοΰνε πολλά, πάρα πολλά άκόμα θύματα, δσο νά επικράτηση ή Άλή * 
θεια. Και μόνο ο! επιτήδειοι, πού κατά βάθος δεν πιστεύουνε σέ τ ί­
ποτα, μόνο αυτοί δεν έχουνε νά διακιντυνέψουνε τίποτα.

ΦΑΙΝΕΤΑΙ πώς τό σύστημα τής επιβολής τοΰ δημοτικισμού μέ 
προσωπικές εΰνοιες, δέν πρόκειται νά εχη καί τόσο καλά άποτελέσματα 
γιά τούς εφευρέτες του. Ό  τύπος καί δλη ή κοινωνία μιλούνε αυτές 
τις μέρες μέ άγανάχτηση Ιναντίον τής κλίκας πού, έν δνόματι τάχατες



τού δημοτικισμού, προσπαθεί νά καρπωθή άπό την Ιδέα  προσωπικά 
ωφελήματα. Μά οΐ άληθινοϊ δημοτικιστές δεν ονειρευτήκανε έτσι τον 
άγώνα τού δημοτικισμού. Και θά είναι ιστορικό έγκλημα δ ΐερώτερος 
αγώνας τού έθνους νά ξεφυλλιστή σ’ ένα ταπεινό προσωπικό κόμμα. 
Όσοι δέ νιώθουνε μέσα τους την άπαιτούμενη αυταπάρνηση γιά νά 
διεξαγάγουνε τον άγώνα άιτρόσωπα και δίχως καμιά προσωπική βλέψη, 
οφείλουνε νά παραμερίσουνε. Έχεΐ/οι, πού δέν έμπνέουνε καμιάν έμ· 
πιστοσύνη, είτε γιά τό χαραχτήρα τους, είτε γιά τό επιστημονικό τους 
κύρος, ζημιώνουνε τόν άγώνα, βάζοντας τό άτομό τους Εμπόδιο στή 
φυσιολογική εξέλιξη, πού παίρνει τό γλωσσικό ζήτημα. Εξόν άν εχη 
κάνεις την άφέλεια νά φαντάζεται πώς τό ζήτημα αυτό δέν μπορεί νά 
λυθή παρά μέ τή σοφία ώρισμένων προσώπων. Μά άπό πότε και 
σέ ποια Εποχή ή τύχη τών μεγάλων ζητημάτων, πού τά δημιουργεί ή 
ιστορική Εξέλιξη, Εξαρτήθηκε άπό πρόσωπα ; Κα'ι δταν ένα: Ψυχάρης 
κηρύχνει άδιάκοπα πώ ; δέν έχει καμιάν Εμπιστοσύνη σ' αύτά τά 
πρόσωπα ;

ΟΙ άνθρωποι τού Βόλου καί τής δίκης τού Ναυπλίου, πού γιά 
κάμποσα χρόνια είχανε κατορθώσει νά περάσουνε γιά τρομεροί καί 
άδιάλλαχιοι μεταρρυθμιστές καί Αούθηροι τής Παιδείας, άποδείχνου\ ται 
σιγά σιγά κοινότατοι καί συντηρητικώτατοι άνθρωπάκηδες. Αυτό δεί ■ 
χνουνε τά πραχτικά τού Μαράσλειου Διδασκαλείου, πού δημοσιευτή­
κανε στις εφημερίδες. Έκεΐ μέσα μέ κατάπληξη βλέπει κανείς τήν έν ­
τεχνη προσπάθεια νά συ ιβιβαστοΰνε τά άσυμβίβαπτα.Ό εθνικισμός π.χ. 
μέ τόν ανθρωπισμό ! Αυτή είναι καί ή βάση τής μεγαλόπνευστης αυ­
τής γλωσσοεκπαιδεντικής μεταρρύθμισης, πού δέ θέλει νά άναγνωρίσει 
κανένα έμπόδιο στο δρόμο της. "Ας δμολογήσουμε πώς μεγαλήτερους 
θαυματοποιούς δέ γνώρισε ποτέ δ τόπος μας. Ό  χορτάτος λύκος καί τό 
ζωντανό άρνί, πού ώς τώρα νομιζότανε γιά κάτι αδύνατο, νά πού πραγ 
ματοποιήθηκε μέσα στά σοφά κεφάλια τών Εκπαιδευτικών μεταρρυθ­
μιστών μας. Κ’ ύστερα λέμε πώς δέν άποτελοΰμε πρότυπη χώρα. Μιχτό- 
τητα λοιπόν, διπλή ψυχή, πέρα γιά πέρα.
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ΓΗΡΜΑ^ΙίςΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΝΤΕΤΛΕΦ ΦΟΝ ΛΙΛΙΕΝΚΡΟΝ
Έ να βιογραφιχά σημείωμα γιά κάποιον άγνωστο σέ μάς Ακόμα 

συγγραφέα δέν βίναι βέβαια Αρκετά γιά νά μάς έπιτρέψει νΑ χάνουμε 
τή γνωριμία του. Ή  κριτική, βσο κι Αν είναι Αντικειμενική, θΑ μάς 
παρουσιάσει τάν ποιητή μέσ* Απά τάν Ατομικά φακά τοΟ κριτικού, πού 
θΑ μάς φανερώσει δ,τι τοΟ Αρέσει περισσότερο καί δέ θά τάν Αφήσει 
νά μάς μιλήσει μόνος του, νΑ μάς πεΐ τή σκέψη του ξάστερα, -  μέ 
τάν τρόπο του, θέλω νΑ πώ,—γιά νάν τή συζητήσουμε μαζί του 
κ’έτσι ή γνωριμία, πού κάνουμε, είναι σάν τήν ιδέα, πού σχηματίζουμε 
γιΑ τΙς Αγνωστες χωρίς Απά τήν Αφήγηση κεινών, πού τις είδανε.

Έκεΐνο πού μάς λείπει είναι ή μετάφραση, ή συστηματική καί 
καλή μετάφραση (γιατί τώρα τελευταία ξεφυτρώσανε τόσοι μεταφρα­
στές στάν τόπο μας, σΑν τάστέρια τούρανοΟκχ σΑν τής θάλασσας τον 
Αμμο, πού έχουνε τόση σχέση μέ τή φιλολογία καί μέ τΑ γράμματα, 
δση κι ό κοντυλοφόρος μου, πού τάν έχω φέρει Απά τή Γερμανία.) Μάς 
λείπει λοιπάν ή μετάφραση καί τών κλασικών καί τών μοντέρνων, μάς 
λείπει καί μάς είναι χρησιμώτατη, πρά παντάς σήμερα, πού ή τάση 
τής λογοτεχνίας μας είναι, φαίνεται, νΑ φύγει Απ' τήν Απλή Απομίμη­
ση καί νΑ μπεί σ:ά δρόμο τής Αληθινής δημιουργίας, σταθεροποιών­
τας τά χαραχτήρα της.

ΜΑ τή συστηματική αύτή δουλειά Ας τήν Αναλάβουν οί έκδότες* 
έμεΐς δίνουμε σήμερα Ακόμα ένα δνομα σ’ έκείνους, πού έχουνε τά 
μέσα νΑ καταπιαστούν μέ τή δουλειΑν αύτή, κεντρίζουμε τήν περιέρ­
γεια καί θάμαστε εύτυχισμένοι νΑ μαθαίναμε πώ; κάπου βιβλίο τοϋ 
Δίλιενχρον θά μπορέσει σέ λίγο νΑ πάρει τή θέση του στή βιβλιοθήκη 
μας1 γιατί ό Ντέτλεφ φάν Δίλιενχρον είναι μιά Απά τίς χαραχτηριστι- 
κώτερες μορφές Ανάμεσα στούς λυρικούς τής Γερμανίας.

Έγεννήθηκε στά Κίελο τίς 3 ’Ιουνίου 1814, Απά γονιούς φτωχούς 
Αν χ’ οί πρόγονοί του είχαν πλουσιώταχοι δανοί βαρώνοι, έγκαταστημένο* 
Απά καιρά στάΧόλστάίν. "Ετσι ό ποιητής μεγάλωσε μές σέ μιΑ φρόνιμη 
ζωή κ' έγίνηχε καλά παιδί, όχι χαρούμενο κι αύθάδικο καθώς οί πρό­
γονοί του, μά Ινα παιδί Ανθρωποφοδούμενο κι όνειροπόλο, πού θεω ­
ρούσε τά σχολείο φυλακή καί τά μαθήματα μαρτύρια καί πρά παντάς
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τ ά  μ α θ η μ α τ ι κ ά ,  «  τ ή  μ υ λ ό π ε τ ρ α ,  π ο ύ ά κ ο ν , : ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  !»  Μ έ  μ ε γ ά λ η  
τ ο υ  ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  ξ ε χ ν ι έ τ α ι  σ τ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς ,  σ τ ά  δ ά σ η ,  σ τ ο ύ ς  ά γ ρ ο ύ ς  τ ώ ν  
ό ν ε ίρ ω ν  τ ο υ  κ α ί  μ ικ ρ ό ς  μ ικ ρ ό ς  ε ί ν α ι  κ ι '  δ λ α ς  κ υ ν η γ ό ς ,  « Μ έ  σ κ υ λ ί  κ α ί  
ν τ ο υ φ έ κ ι» ,  γ ρ ά φ ε ι  σ έ  κ ά π ο ια  β : ο γ ρ α φ ικ ά  τ ε υ  σ κ ί τ σ α ,  « ν ά  τ ρ ιγ υ ρ ν ά ε 1 
μ ο ν ά χ ο ς  τ ο υ  κ α ν ε ίς  σ τ ά  δ ά σ η  κ α ί  σ τ ά  χ έ ρ σ α  κ α ί  σ τ ίς  λ ό χ μ ε ς ,  ε ϊν α ι  
γ ι ά  μ έ ν α ν ε  μ ιά  μ ο ίρ α  ά ξ-.α  ν ά ν  τ ή  ζ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς .  Κ ά θ ε  π ο ιη τ ή ς  π ρ έ τ ε ι  
ν ά ν α ι  κ υ ν η γ ό ς .  " Ο π ω ς  ε ϊ τ α ν  δ Σ α ίκ σ π η ρ  κ α !  δ Τ ο υ ρ γ κ έ ν ιε φ , »  κ α ί  κ ά π ο υ  
ά λλο ·ΰ  : « Τ ίπ ο τ α  σ τ ή  ζ ω ή  δ έ  φ ρ ε σ κ ά ρ ε ι  τό σ ο  τ ή ν  κ α ρ δ ιά ,  ίσ ο  τ δ  κ υ ν ή γ ι ·  
Δ έ  θ έ λ ω ,  φ υ σ ικ ά ,  ν ά  π ώ  γ . ά  τ ο ύ ς  ά γ ρ ιο υ ς ,  τ ο ύ ς  έ ξ  έ π α γ γ έ λ μ α τ ο ς  κ υ ­
ν η γ ο ύ ς ,  τ ο ύ ς  δ ο λ ο φ ό ν ο υ ς . Ό  κ υ ν η γ ό ς — ε ίδ ε μ ή  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ υ ν η γ ό ς  —  
ε ϊ ν α ι  σ τ ε ν ό ς  φί?>ός μ έ  τ ή  χ λ ό η ,  π ο ύ  π α τ ά ε ι ,  μ έ  τ ό  φ ύ λ λ ο ,  μ έ  τ ό  κ λ α ρ ί ,  
μ ’  δ λ α  α ύ τ ά ,  π ο ύ  τ ο ύ  π έ φ τ ο υ ν  σ τ ά  μ ά τ ι α  ά π ό  μ α κ ρ ιά  κ ι  ά π δ  κ ο ν τ ά ·  
Τ ά  δ έ ν τ ρ α  τ ά γ α π ά ε ι  σ ά  ν δ τ α ν ε  δ ικ ά  τ ο υ , σ ά ν  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  
τ ο υ .  Π λ α ν ι έ τ α ι  Ιδ ώ  κ '  έ κ ε ΐ ,  μ έ  τ ό  σ κ ύ λ ο  τ ο υ  μ ο ν ά χ ο  σ ύ ν τ ρ ο φ ό  τ ο υ  κ '  
έ τ σ ι  έ χ ε ι  τ ό  π ρ ο τ έ ρ η μ α — σ υ χ ν ά  γ ι ά  ώ ρ ε ς  δ λ ά κ ε ρ ε ς , -  ν ά  μ ή  σ υ ν α π α ν ­
τ ά ε ι  κ α ν έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο , κ ι  α ύ τ ό  ε ϊ ν α ι  τ ό σ ο  ε ύ χ ά ρ ισ τ ο ,  ά χ  ! τό σ ο  ε ύ χ ά -  
ρ ισ τ ο  ! Έ  φ ύ σ η  τ ο υ  ά π λ ώ ν ε ι  π α ν τ ο ύ ,  δ λ ο  ά γ ά π η ,  τ ά  χ έ ρ ι α .  Κ α ν έ ν α ν  
π ό ν ο  δ έ ν  τ ο ύ  π ρ ο ξ ε ν ε ί .  'Α ν α π α ύ σ ο υ  δ ίπ λ α  μ ο υ — τ ο ύ  > έ ε ι — ά π ό  τ ο ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ ι  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  »

Κ υ ν η γ ό ς  κ α ί  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς ,  Ισ ω ς  ν ά χ ο υ ν  κ ά π ο ια  σ χ έ σ η . Ό  ν ε α ν ικ ό ς  τ ο ύ  
Δ ί λ ι ε ν κ ρ ο ν  π ό θ ο ς  ε ϊ ν α ι  ν ά  γ ί ν ε ι  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς .  'Ο ν ε ι ρ ε ύ ε τ α ι  π ο λ έ μ ο υ ς  
κ α ί  μ ά χ ε ς ,  κ α ί  τ έ λ ο ς  κ α τ α τ ά σ σ ε τ α ι  σ τ ό ν  π ρ ω σ ικ ό  σ τ ρ α τ ό , λ α β α ί ν ε ι  
μ έ ρ ο ς  σ τ ό ν  α ύ τ ρ ι α κ ό  κ α ί  γ α λ λ ι κ ό  π ό λ ε μ ο  κ α ί  τ ρ α υ μ α τ ί ζ ε τ α ι  κ α ί  σ τ ο ύ ς  
δ υ ό . Μ ι ά  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  θ ύ μ η α η  κ α ί  κ ά π ο ια  δ υ ν α τ ή  ν ο σ τ α λ γ ί α  ά π ο μ έ ν ο υ ν ε  
μ έ σ α  τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  έ π ο χ ή ν  έ κ ε ίν η .  « Α κ ό μ α  κ α ί  σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό , γ ρ ά φ ε ι  
σ έ  κ ά π ο ιο  δ ι ή γ η μ ά  τ ο υ , θ ά π ρ ε π ε  κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  ν ά  μ π ο ρ ώ  ν ά  μ ά χ ω -  
μ α ι . »  Κ α ί  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  P o g g f r e d  ( 1 8 9 6 )  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  τ ή ν  
¿ ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  :

Γ ι ά  μ έ ν α  π ά ν τ ’  ά κ ό μ α  τ ό  «Lex mihi Mars* κ α λ ή τ ε ρ α  χ τ υ π ά ε ι  ά π  
τό : Lex mihi ars

Ή  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  ζ ω ή  τ ό ν  έ ν θ ο υ σ ιά ζ ε ι ·  τ ή ν ε  β ρ ίσ κ ε ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν η ,  δ ρ ο ­
σ ά τ η ,  ε ύ χ ά ρ ισ τ η ,  μ έ  τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς ,  μ έ  τ ή ν  
α δ σ τ η ρ ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  τ ο ύ  κ α θ ή κ ο ν τ ο ς ,  μ έ  τ ή  σ κ λ η ρ α γ ω γ ία  κ α ί  τ ή ν  
α ύ τ ο ε κ π α ίδ ε υ σ η .  T i ;  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  α ύ τ έ ς  λ έ ξ ε ς  σ υ χ ν ά  σ υ ν α π α ν τ ά ε ι  κ α ν ε ίς  
σ τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο υ ,  σ τ ά  γ ρ α μ μ α τ ά  τ ο υ  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τ ο υ . Σ χ ε δ ΐ ν  
μ έ  δ α σ κ ά λ ι κ ο  ύ φ ο ς  γ ρ ά φ ε  σ έ  κ ά π ο ιο  ά π ’ α ύ τ ά ,  κ α τ ά  τ ό  1 8 6 8 ,  γ ι ά  τά  
β ιβ λ ία  : « Τ ό  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι  κ α ν ε ίς  ά λ η θ ι ν ά  κ α λ ά  β ιβ λ ία ,  π ρ δ  π α ν τ ό ς  
ισ τ ο ρ ίε ς  κ α ί  β ιο γ ρ α φ ίε ς ,  τ ό  β ρ ίσ κ ω  θ α υ μ ά σ ιο :  γ ι α τ ί  έ τ σ ι  κ ε ν τ ρ ί ζ ε τ α ι  ή
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έ π ι θ υ μ ι α  τ ο υ , ν ά ν  τ ά  μ ι μ η θ ε ί . »  Ο ί  σ κ έ ψ ε ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  Α γ ά π η ,  γ ι ά  τ ή  
φ ι λ ί » ,  γ ι ά  τ ή ν  Α ν θ ρ ώ π ιν η  ε ύ τ υ χ ί α ,  γ ι ά  τ ή  θ ρ η σ κ ε ί α ,  γ ι ά  τ ή ν  Α γ ά π η  
σ τ ο  θ ε ό .  ε ίν α ι  Α κ ό μ α  ε υ λ α β ικ έ ς ,  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς .  " Ο τ α ν  έ χ ε ι  Α δ ε ια  έ ξ α ·  
κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ν ά  ε ί ν α ι  δ  μ ο ν α χ ικ έ ς  Α ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ  κ ά ν ε ι  μ α κ ρ ιν ο ύ ς  π ε ρ ι ­
π ά τ ο υ ς .  Μ »  σ ύ γ χ ρ ο ν α  π α ί ζ ε ι ,  δ ια β ά ζ ε ι  κ α ί  γ ρ ά φ ε ι .

Κ α τ ά  τδ  1 8 6 9  έ ν α  δ υ ό  σ τ ίχ ο ι  τ ο υ  χ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν  γ ι ά  μ δ τ τ ο  σ έ  κ ά π ο ιο  
τ ο υ  γ ρ ά μ μ α ,  κ ι  Α μ έ σ ω ς  γ ρ ά φ ε ι  γ ι ’ α δ τ ο ύ ς  σ χ ε δ ό ν  π ε ρ ι γ ε λ α σ τ ι κ ά : 
« β λ έ π ε ις ,  Α γ α π η τ έ  μ ο υ , π ώ ς  κ ά τ ι  έ χ ω  π α ρ μ έ ν α  κ ι  Α π δ  τ ή  θ ε ί α  τ έ ­
χ ν η  τ ω ν  μ ο υ σ ώ ν ,  κ ι  Α ν  Α κ δ μ α  δ  π α ρ α π ά ν ω  σ τ ίχ ο ς  θ Α ν α ι  δ  π ρ ώ τ ο ς  κ α ί  
δ τ ε λ ε υ τ α ί ο ς ,  ε ίν α ι  ώ σ τδ σ ο  έ ν α ς  σ τ ίχ ο ς  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  γ ρ α μ μ έ ν ο ς  α ύ θ ό ρ -  
μ η τ α  : Ζ ή τ ω  λ ο ιπ ό ν  ! ή  π ο ιη τ ικ ή  φ λ έ β α  Α ν ο ιξ ε  κ '  έ λ π ίζ ω  π ώ ς δ έ  θ ά  
π ά ψ ι ι  ν ά  τ ρ έ χ ε ι . »  Μ Α  τ ό  δ ι ή γ η μ α  τ δ ν  τ ρ α β ά ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ α ί  κ α τ ά  
τ δ  1 8 7 2  ρ ω το ύ σ ε  τ δ  Σ έ κ ε ν δ ο ρ φ ,  Α ν  ή θ ε λ ε  ν ’ Α ν α λ ά β ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  γ ν ω σ τ ά  
τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  δ ι η γ ή μ α τ ά  τ ο υ , τ ά  γ ρ α μ μ έ ν α  « σ τ δ  ε ίδ ο ς  Σ τ ό ρ μ — Τ ο υ ρ γ -  
κ έ ν ι ε ? » .  Κ ι  α δ τ ά  ό μ ω ς  έ μ ε ιν α ν  Α τ ύ π ω τ α  κ α θ ώ ς  κ α ί  τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ά  
τ ο υ .  Ο ί  δ ύ σ κ ο λ ο ι κ α ιρ ο ί  Α ρ χ ίζ ο υ ν  γ ι ά  τ δ  Λ ί λ ι ε ν κ ρ ο ν .  Έ ν α ς  Α τ υ χ ο ς  
έ ρ ω τ α ς  τ δ ν  έ κ α ν ε  κ ’ έ β α λ ε  χ ρ έ η  κ ’  δ σ τ ε ρ α  π α ιδ ε ύ ε τ α ι  ν ά  π λ η ρ ώ ν ε ι  
τ ο ύ ς  τ ό κ ο υ ς . « Σ ’δ λ ο  έ κ ι ΐ ν ο  τ δ ν  κ α ιρ ό  δ έ ν  κ α τ ώ ρ θ ω σ α  ν ά  ζ ή σ ω ,  γ ρ ά φ ε ι .  
Ε ί χ α  π ιά  π α ρ α δ ο θ ε ί  σ τ ή  μ ο υ σ ικ ή ,σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  σ τ ή ν  α ί σ θ η *  
τ ι κ ή  κ α ί  π ρ δ  π α ν τ δ ς  σ τ ή  ν ε ώ τ ε ρ η  φ ιλ ο λ ο γ ία . »  Μ ’ Α π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ς  
Α π ό  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  π α ρ α ι τ ε ΐ τ α ι  Α π ό  τ δ  σ τ ρ α τ δ  κ α ί  π η γ α ί ν ε ι  ν ά  δ π η ρ ε  - 
τ ή σ ε ι  σ τ ή ν  ’ Α μ ε ρ ι κ ή ,  δ π ο υ  δ π α τ έ ρ α ς  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ ο υ  ε ί τ α ν ε  σ τ ρ α ­
τ η γ ό ς ·  έ ν α ;  Α π δ  τ ο ύ ς  έ π ισ τ ή θ ιο υ ς  φ ίλ ο υ ς  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  Β ά ζ ι γ κ τ ω ν .  
Ά λ λ ’ Α η δ ια σ μ έ ν ο ς  γ λ ή γ ο ρ α  Α π δ  τ ή ν  Α ν ο ύ σ ια  ζ ω ή  τ ή ς  Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς  
γ υ ρ ί ζ ε ι  π ίσ ω . Τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  τ ή ν ε  β ρ ίσ κ ε ι ,  ώ ς  τ ή ν  Α π ο χ ή ν  α υ τ ή ,  Α δ ε ια  
σ ά ν  τ ά φ ο -  κ ’ Α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  σ κ έ π τ ε τ α ι  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  έ π ΐ  τ έ λ ο υ ς  ν ά  π ά ρ ε ι  
κ ά π ο ιο  δ ρ ό μ ο , ν ά  γ ί ν ε ι  κ ι  α δ τ δ ς  κ ά τ ι .  Μ ά  τ ί ; Σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  : α δ τ δ  
ε ί ν α ι  β έ β α ια  τ δ  φ υ σ ικ ώ τ ε ρ ο ,  γ ι α τ ί  σ ’α δ τ δ  τ δ ν  σ π ρ ώ χ ν ε ι  ή  ίδ ιο σ υ γ κ ρ α  ■ 
σ ία  τ ο υ .  ’ Α λ λ ά  ί σ α μ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  κ ά τ ι  σ τ δ  σ τ ά δ ιο  α ύ τ δ  κ α ί  ν ά  ζ ή σ ε ι  
Α π ’  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ  ; γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  π ιά  Α ρ ρ α β ω ν ια σ μ έ ν ο ς  κ α ί  σ έ  λ ί γ ο  
π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι . . .  Ε π ι χ ε ι ρ ε ί  λ ο ιπ δ ν  ν ά  γ ί ν ε ι  δ ά σ κ α λ ο ς  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  κ α ί  
τ έ λ ο ς  κ α τ α ν τ ά ε ι  δ η μ ό σ ιο ς  υ π ά λ λ η λ ο ς  κ ι  Α ρ γ ό τ ε ρ α  έ π ίτ ρ ο π ο ς  σ τ ή ν  
έ κ κ λ η σ ί α  τ ο ύ  Κ ε λ λ ι γ κ χ ο ΰ ζ ε ν  (ώ ς  τ δ  1 8 8 7 ) .

Τ ή ν  έ π ο χ ή ν  ¿ κ ε ίν η  τ δ  1 8 7 7  κ ι  Α κ ό μ α  κ α ί  μ ε τ ά  τ δ  γ ά μ ο  τ ο υ , τ δ  
1 8 7 8 ,  κ α τ έ χ ε τ α ι  Α π δ  τ ή ν  ιδ έ α  ν ά λ λ ά ξ ε ι  θ ρ η σ κ ε ί α .  Τ δ  Α ν ή σ υ χ ο  π ν ε ύ μ α  
τ ο υ  γ υ ρ ε ύ ε ι  π ά ν τ α  κ ά τ ι  ψ η λ ό τ ε ρ ο  ή  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό ,  κ α ί  σ τ δ  μ ε τ α ξ ύ  τ δ  
τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ  ώ ρ ιμ ά ζ ε ι  Α ρ γ ά .  Τ ά  δ ι η γ ή μ α τ α ,  π ο ύ  ε ί χ ε  γ ρ ά ψ ε ι  σ τ δ  1 8 7 2 ,  
τ ά  β ρ ίσ κ ε ι  τ ώ ρ α , έ ν α  τ ρ ε λ λ δ  π α ρ α λ ή ρ η μ α .  « Τ ώ ρ α  γ ρ ά φ ω  Α λ λ ο ιώ τ ικ α » »
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Ε κ μ υ σ τ η ρ ε ύ ε τ α ι  σ τ δ  Σ έ κ ε ν δ ο ρ φ ,  « ά κ δ μ α  χ α )  π ο ι ή μ α τ α » .  Π ε ρ ν ο Ο ν  ώ σ τ δ ·  
σ ο  Ε ξ η  χ ρ ό ν ια  ά χ δ μ α  8σ ο  ν ά  β γ ε ί  τ δ  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  β ιβ λ ίο ,  Ε ν α ς  τ ό μ ο ς  π ο ι ­
ή μ α τ α ,  τ δ  1 8 8 3 ’ χ α ΐ  τ ό τ ε  γ ί ν ε τ α ι  τ δ  θ ά μ α  : οΕ ν έ ο ι  μ έ  τ ά  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ά  
α ί σ θ ή μ α τ α  γ ι ο ρ τ ά ζ ο υ ν  τ ή ν  Ε μ φ ά ν ισ ή  τ ο υ ,  π α ρ ε ξ η γ ώ ν τ α ς  μ έ  τ ή  σ υ ν η ­
θ ι σ μ έ ν η  σ τ ο δ ς  ν έ ο υ ς  Ε λ α φ ρ ά δ α  τ ή ν  π ο ι η τ ι κ ή  ά π ο χ ά λ υ ψ η  τ ώ ν  σ τ ίχ ω ν  
α υ τ ώ ν ,  π ο υ  ο δ τ ε  Ε π ίκ α ιρ ο ι ε ί τ α ν ,  ο δ τ ε  π α ρ α γ ε μ ισ μ έ ν ο ι  μ έ  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
τ ή ς  Ε π ο χ ή ς .

Μ ά  ο ί ν έ ο ι ,  π ά ν τ α  Ε π α ν α σ τ α τ ικ ό ) ,  π α ρ ε ξ η γ ο Ο ν ε  τ )ς  ίδ έ ε ς  τοΟ  Λ ί λ ι ε ν -  
κ ρ ο ν , π ο δ  ο δ τ ε  σ ο σ ια λ δ η μ ο κ ρ ά τ η ς  ε ί ν α ι ,  χ α θ ώ ;  α δ τ ο ί ,  ο δ τ ε  β λ έ π ε ι  χ α  
θ ώ ς  α δ τ ο )  σ τ δ ν  π ό λ ε μ ο  Ε ν α  γ ε λ ο ίο  ά τ α β ισ μ δ  χ α )  τ ίπ ο τ ’  ά λ λ ο .

« Τ ά  μ υ σ α ρ ά ,  τ ά δ η φ ά γ α  σ α γ ό ν ια  τ ώ ν  φ ιλ ο π ό λ ε μ ω ν  χ τ η ν ώ ν  π ο τ έ  δ έ  
θ ά  ή σ υ χ ά σ ο υ ν ,  γ ι α τ ί — ε ί μ α σ τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι» .  Ά ν θ ρ ω π ο ι ,  δ η λ α δ ή  χ τ ή ν η ,  
γ ι ά  τ ά  δ π ο ία  ή  τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  κ α λ ή  χ α )  χ ρ ή σ ι μ η .  Έ  σ ο σ ια λ δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή  
ίσ ο π έ δ ω σ η  το Ο  φ α ίν ε τ α ι  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η , χ α ΐ  « τ ί  Απεριόριστα Ανιαρό 
π ο δ  θ ά ν α ι ! —  γ ρ ά φ ε ι  —  Τ ή  σ ο σ ια λ δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή  τ ρ έ λ α  δ έ ν  τ ή ν  κ α τ α Α α -  
βαίνω  Ε κ ε ί ν ο  π ο δ  καταλαβαίνω  ε ί ν α ι  ό  Αναρχισμός. Α δ τ δ ς  μ ά λ ισ τ α .  
Λ δ τ δ  τ δ  π α ρ α δ έ χ ο μ α ι  : γ ι α τ ί  τ δ  ά ρ π α χ τ ιχ δ  θ η ρ ί ο ,  π ο δ  λ έ γ ε τ α  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς , θ ά  Ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι  ά ν υ π ό κ ρ ιτ α  χ α ί  κ α τ ’ ε δ θ ε ί α ν .  ’ Α ν α ρ χ ί α  ε ί ν α ι  δ 
χ α λ δ ς  ά γ ώ ν α ς : τ ο υ  έν δ ς  Ε ν ά ν τ ια  σ τ δ ν  ά λ λ ο ν .  Γ ι α τ ί  θ ά  χ τ υ π ι ό μ α σ τ ε  
σ τ ο δ ;  δ ρ ό μ ο υ ς  μ έ  μ ε γ ά λ η  ε δ χ α ρ ίσ τ η σ η  χ α )  δ ίχ ω ς  π ρ ο σ χ ή μ α τ α .  Β έ -  
β α ια ,  α δ τ δ  Ε χ ε ι  τ ο δ λ ά χ ισ τ ο ν  κ ά π ο ιο  Ε ν δ ια φ έ ρ ο ν . Ή  κ α τ α ρ α μ έ ν η  χ α )  
μ ο χ θ η ρ ή  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  ρ ά τ σ α  θ ά  Ε μ φ α ν ισ τ ε ί  Ε τ σ ι μ ι ά  φ ο ρ ά  σ ' ό λ η  
τ ή  χ τ η ν ώ δ ικ η  φ ύ σ η  τ η ς .»  Α δ τ έ ;  ε ί ν α ι  ο ί π ο λ ι τ ικ έ ς  ίδ έ ε ς  τ ο υ  Λ ίλ ι ε ν χ ρ ο ν ·  
ίσ ω ς  γ ι α τ ί  ή  Ε π ο χ ή , π ο δ  π ρ ο α ν α γ γ έ λ ν ο υ ν  * 'ν α ι  π ο λ δ  μ α χ ρ ιά ,  γ ι α τ ί  χ α τ ά  
β ά θ ο ς  ε ί ν α ι  π ισ τ ό ς  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  τ ο υ  Κ ά ϊ ζ ε ο  χ α )  τ δ  χ η ρ ύ χ ν ε ι  ά π ε ρ ίφ ρ α  
σ τ α .

" Ο π ω ς  χ ι  ά ν  ε ί ν α ι  οΕ ίδ έ ε ς  τ ο υ  α δ τ έ ;  φ α ν ε ρ ώ ν ο υ ν  Ε ν α ν  ά γ ρ ιο  χ α )  
σ ο β α ρ ό  π ε σ ιμ ισ μ ό .  " Ε χ α σ ε  τ ή ν  π ίσ τ η ,  π ο δ  ε ί χ ε  σ τ δ  Θ ε ό  χ α ί  σ τ ο δ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  χ α )  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ή  σ κ λ η ρ ή  χ α ί  τ α π ε ι ν ή ν  ά ν ά γ χ η .  Έ τ σ ι  Αρχί­
ζει μ ι ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ;  ζ ω ή ς  τ ο υ . Π ά ε ι  π ιά  ή  Ε π ο χ ή , π ο δ  μ ί λ α γ ε  
σ τ δ  Σ έ κ ε ν δ ο ρ φ  γ ι ά  Ε ρ ω τα , ά ν θ ρ ώ π ιν η  ε υ τ υ χ ί α ,  θ ρ η σ κ ε ί α ,  ά γ ά π η  π ρ δ ς  
τ δ  Θ ε ό  . . .  « Ε ί μ α ι  δ  π ιδ  σ ιχ α μ ε ρ ό ς  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ή ς » ,  γ ρ ά φ ε ι  σ ’ Ε ν α  
γ ρ ά μ μ α  τ ο υ  κ α τ ά  τ δ  1 8 8 8 ,  « δ έ ν  π ε ρ ιμ έ ν ω  τ ίπ ο τ *  ά π δ  τ ή  ζ ω ή ,  Ε ξό ν  
ά π δ  θ λ ί ψ η ,  ά η δ ία  χ ι  ά σ χ η μ ο σ ύ ν η » .  Τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  τ ιπ ο τ έ ν ια ,  
τ ή  χ τ η ν ώ δ ιχ η  φ ύ σ η  τοΟ  ά ν θ ρ ώ ί ίο υ ,  8 λ ο  χ α )  ξ α ν ά ρ χ ο ν τ α ι  σ τ δ  σ τ ό μ α  τ ο υ .

Κ α )  τ ή ν  ίδ ι α  ιδ ε ο λ ο γ ία ,  μ ό ν ο  μ έ  λ ό γ ια  χ ά π ω ς  μ α λ α χ ό τ ε ρ α ,  ξ α ν α ­
β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ τ ή ν  α δ τ ο β ιο γ ρ α φ ία  τ ο υ ,  « Ζ ω ή  χ α )  ψ ε ύ δ η » ,  δ π ο υ  
δ  Κ ά ϊ  ( = Α ί λ ι ε ν χ ρ ο ν )  λ έ ε ι :



«Ό  Νονμάς* 377

« Έ ζ ή τ η σ α  τ ό  θ ε ό ,  δσο  μ π ο ρ ο ύ σ α  κ α ί  σ κ ε φ τ ώ μ ο υ ν α  κ α θ α ρ ά  κ α ί  
φ ρ ό ν ιμ α  : δ έ ν  τ ό ν ε  β ρ ή κ α ,  δ έ ν  τ ό ν ε  β ρ ίσ κ ω  . . . .

« Ό λ ά κ ε ρ *  ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  ψ έ μ α .  Τ δ  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  ύ π α ρ ξ η ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  
δ έ  θ ά ν  τ δ  λ ύ σ ο υ μ ε  π ο τ έ .  Κ ά τ ι  φ ο β ε ρ ό  σ τ έ κ ε ι  ά π ά ν ω θ έ  μ α ς : ή  Μ ο ίρ α  
π ο ύ  κ α θ έ ν α ς  λ α ό ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ό ν ο μ ά ζ ε ι ,  ή  μ ο ίρ α  π ο ύ  κ α ν ε ίς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ·  
ν ά  τ ή ς  ξ ε φ ύ γ ε ι .

«*0 ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί ν α ι  γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  έ ν α ς  λ ύ κ ο ς ,  ‘ ο  λ ύ κ ο ς  ε ίν α ι  
θ η ρ ίο .  * Α ν  δ έ ν  ε ί χ α μ ε  φ τ ι ά ξ ε ι  μ ό ν ο ι μ α ς  γ ι ά  μ ά ς  τ ο ύ ς  Ιδ ιο υ ς  έ ν α  σ ω ρό  
π ρ ο σ τ α τ ε υ τ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς , β λ ο ι μ α ς  θ ά χ α μ ε  τ ώ ρ α  π ιά  ό π ιό  δ υ ν α τ ό ς  τ ό ν  
π ιό  ά δ ύ ν α τ ο  κ α τ α σ π α ρ ά ξ ε ι .  " Α χ  ! ή  μ ε γ ά λ η  τ ρ α γ ω δ ία ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ! " Ο λ ο ι  
μ α ς  έ χ ο υ μ ε  β δ ε λ υ ρ ά  ιδ ιώ μ α τ α ,  π ο ύ  μ" α ύ : ά  γ ε ν ν ιώ μ α σ τ ε  κ α ί  μ ’ α ύ τ ά  
π ε θ α ί ν ο υ μ ε ,  α ν  μ ιά  μ ε γ ά λ η  β ο υ λ η τ ικ ή  δ ύ ν α μ η  κ α ί  μ ι ά  κ α λ ή  ά ν α τ ρ ο φ ή  
δ έ  μ ά ς  β ο η θ ή σ ε ι  ν ά ν  τ ά  υ π ε ρ ν ικ ή σ ο υ μ ε .

« — Ή  χ α ι ρ ε κ α κ ί α  κ α τ έ χ ε ι  ί λ ο υ ς  μ * ς  χ ω ρ ίς  δ ιά κ ρ ισ η ·  ε ίν α ι  ή  χ α ρ ά  
τ ο υ  ν ά  β λ έ π ο υ μ ε  ά λ λ ο υ ς  σ έ  δ υ σ τ υ χ ία ,  σέ σ τ ε ν ο χ ώ ρ ια ,  π ρ ό  π α ν τ ό ς  
έ κ ε ίν ο υ ς ,  π ο ύ ν α ι π λ ο υ σ ιώ τ ε ρ ο ι ,  π λ ο υ σ ιώ τ ε ρ ο ι σ έ π ν ε ύ μ α  κ α ί  σ ώ μ α  κ α ί  
χ ρ ή μ α ,  π ο ύ  σ τ έ κ ο υ ν ε  ψ η λ ό τ ε ρ α  ά π ό  μ ά ς  σ τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία .

« Π ο ι ά  ε ί ν α ι  ή  ο ύ σ ία  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς ,  (ά π ά ν ω  σ τ ή  σ κ η ν ή ,  μ π ρ ο σ τ ά  
μ α ς ) ; Θ έ λ ω  ν ά  π ώ  τ ί  κ ο ι τ ά μ ε  μ π ρ ό ς  ά π ’ τ ά  κ α θ ί σ μ α τ ά  μ α ς  μ έ  τ ό σ η  

ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  ; ε ίν α ι  ή  ά θ έ λ η τ η  χ α ρ ά ,  π ο ύ  ν ιώ θ ο υ μ ε  μ έ σ α  μ α ς ,  ν ά  
β λ έ π ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  π ώ ς ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ή  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι β α σ α ν ίζ ο ν τ α ι  
π α λ ε ύ ο ν τ α ς  μ έ  τ ή  μ ο ίρ α ,  έ ν ώ  έ μ ε ΐ ς  ε ίμ α σ τ ε  θ ρ ο ν ια σ μ έ ν η ,  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι  
κ ι  Α μ έ τ ο χ ο ι  σ τ ίς  σ ίγ ο υ ρ ε ;  θ έ σ ε ις  μ α ς .

« Φ ρ ί κ η  μ έ  π ι ά ν ε ι  σ ά  β λ έ π ω  κ ά θ ε  μ έ ρ α  π ώ ς  δ έ  β ο η θ ά μ ε  ό έ ν α ς  
μ α ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν ,  έ μ ε ΐς  ο ί δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι,  π α ρ ά  μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  
γ ι ά ν ά  γ ί ν ο υ μ ε  ψ ε ύ τ ε ς ,  ύ π ο κ ρ ιτ έ ς  κ ι  ά π α τ ε ώ ν ε ς .  Π ο ιό ς  ά π ό  μ ά ς  μ π ο ρ ε ί  
ά κ ό μ α  κ α ί  μ ι ά  μ έ ρ α ,  μ ιά ν  ώ ρ α  μ ό ν ο , ν ά ν α σ ά ν ε ι  δ ίχ ω ς  τ ή ν  τ έ λ ε ι α  ύ π ο -  
κ ρ ισ ία ,  δ ίχ ω ς  τ ή ν  ψ ε υ τ ιά  κ α ί  τ ό  δ ό λ ο ; Δ έ  θ ά  π η γ α ί ν α μ ε  ά μ έ σ ω ς  χ α μ έ  
ν ο ι, ά ν  π α ρ ο υ σ ια ζ ό μ α σ τ ε  ό έ ν α ς  σ τό ν  ά λ λ ο ν  δ ίχ ω ς  π ρ ο σ ω π ε ίο ; " Α ,  ο ί 
φ ρ ό ν ιμ ο ι κ α ί  ο ί κ ο υ τ ο ί  ! Δ έ ν  ξ α ίρ ω  ά κ ό μ α  κ α ί  π ά ν τ α  ά μ φ ιβ ά λ λ ω ,  ά ν  
π ρ έ π ε ι δ λ ο υ ς  έ μ ά ς  β α θ ύ τ α τ α ν ά  ο ίκ τ ε ίρ ω  ή  β α θ ύ τ α τ α  ν ά  π ε ρ ιφ ρ ο ν ώ .  
Ή  υ π ο κ ρ ισ ία ,  τό σ ο  γ ι ά  τ ό  κ ο ι ν ί  δ σ ο  κ α ί  γ ι ά  τ ό  ά τ ο μ ο ,  ε ί ν α ι  ά π α ρ α ί -  
τ η τ η ,  γ ι α τ ί  λ ο ιπ ό ν  ν ά  τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ά μ ε ; " Ο λ ο ι  τ ή  χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι  : Τ ό  
κ ρ ά τ ο ς ,  κ ά θ ε  κ ό μ μ α  (δ π ο τ ο δ ή π ο τ ε  κ ι ά ν  ε ί ν α ι ) ,  κ ά θ ε  ά τ ο μ ο  μ έ σ α  σ τό  
β ά θ ο ς  τ ο ύ  έ α υ τ ο ύ  τ ο υ .

» Τ ί  ά π ό γ ιν ε  ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ο ύ  Σ ω τ ή ρ α  κ α ί  τ ό  ά κ α τ ά π α υ σ τ ο  έ κ ε ϊ -  
ν σ : « Α γ α π ά τ ε  ά λ λ ή λ ο υ ς »  ; Τ Ι  ά μ ε τ ρ ο  μ ίσ ο ς , τ ί  θ ά λ α σ σ α  ά π ό  α ΐ μ α ,  
δ έ  δ η μ ι ο υ ρ γ ή θ η κ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  ά π ό  τ ά  σ ο φ ά  α ύ τ ά  λ ό γ ια .
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«"Ω, αδτήή άγνή, άνείπωτα καθάρια καρδιά του καημένου γιου 
του έβρχίου Ικείνου ξυλουργού; Ά ν  έρχότανε τούτη τή στιγμή μετα­
ξύ μας, θάσχυβα τύ μέτωπό μου μπρύς στά ποδιά του, ώς τή σκόνη 
χάμου. Γιά τού; ισχυρού;, τούς πνευματικούς καί τού; κοσμικού;, γ ί- 
νηκε στήριγμα κι δργανο γιά τήν ίπικράτησή του;. Τού; φτωχού; καί 
τούς άδύνατου; ήθελε νά υπηρετήσει.

«Ά ν τώρα ξαφνικά, μές στήν άνταριασμένην έποχή μας, έστεκε 
γιά χάρη μου μπροστά μα;, σέ κάποιο σταυροδρόμε κι άρχινούσε 
τύ κήρυγμα : «Δεύτε πρύ; με πάντες οί κοπιώντε; καί πεφορτισμένοι 
κάγώ άναπάύσω ύμάς», θά τύν έβαζαν άμέσως φυλακή, ή θά τόνε 
στέλναν στύ φρενοκομείο, Καί μέ τύ δίκιο του; θά τύν έθεωοούσαν έξω 
άπύ κάθε κοινωνική μα; άποψη.»

Κι ϊμως οί ίδέες του αύτές δέν τύν κουράζουν, δέν τον άπογοη- 
τεύουν. Έ  άγάπη του γιά τή γυναίκα καί γιά τύ παιδί του τονώνουν 
τήν ψυχή του καί δουλεύει άκατάπαυστα, βρίσκοντας στήν τέχνη μιά 
παρηγοριά  καί στή φύση ξεκούραση.

Σιγά, σιγά τύ έργο του μεγαλώνει, ξαπλώνεται πρύς ίλες τΙς με 
ριέ;·. τύ διήγημα, τύ ρομάντζο, τύ τραγούδι, τ δράμα άντιπροσωπεύν- 
ονται μές στήν πολύμτρφη έργασία του. Έ χει γράψει τέσσαρες τόμους 
διηγήματα, 6 δράματα, τέσσερε; ή πέντε τόμους ποιήματα καί τέλος τύ 
άγαπημένο του έργο, τύ έπος Ρ< ^ί«ά» πού τύ πρώτο μέρος του τυπώ 
θηκε στά 1896 καί τύ.δεύτερο στά 1908.

Μά τΐ ίδέα μπορεί κανείς νά σχηματίσει άπύ τις λίγες αύτές 
γραμμές γιά τήν άληθινά ξεχωριστή φυσιογνωμία του Λίλιενκρον; 
"Ισως άργότερα μεταφράσουμε κανένα διήγημά του ή μερικά τράγου 
δια του. Τώρα περιοριζόμαστε νά κλείσουμε τύ σημείωμά μας αύτύ 
μέ μιά πεζή, πρόχειρη μετάφραση ένύς τραγουδιοΟ του, δχι γιά νά 
δώσουμε ένα διϊγμα τής λυρικής τέχνης του μά γιά νά δείξουμε 
κάπως τήν άρμονία καί τή γλύκα τής σκέψης του:

Στά χέρια μου άν κοιμώσουν απαλά 
καί τήν άνάσα σου ν' άκούω μπορούσα, 
μές στδνεΐρό σου τδνομά μου άν έλεγες, 
κι άν έλαμπε στύ στόμά σου ένα γέλιο -  

Δέ θ ίθελα  άλλο.

Κι άν δστερ’ άπύ τή θερμή καί σοβαρήν ήμέρα 
μου έδιωχνες τίς βαρειές τίς έγνοιες, 
καί στήν καρδιά σου άπάνω άν έγερνα, 
καί τύ αύριο πιά δέ συλλογιώμουν—

Δέ θ&θελα άλλο. .
I .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η Σ
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ΓΕΝΟΥΣ ΑΛΛΑΓΗ

Γ .

Η))’Ακόμα πολλά ονόματα πραγμάτων άπδ άρσενικά καί θηλυκά πού 
είχανε στήν άρχαία, γίνανε στή νέα έλληνική ούδέτερα καθώς ταιρι­
άζει πλιότερο στή φύσή τους (γιατί τάψυχα πράματα κατά φύση ίέν 
είναι ούτε άρσενικά, ούτε θηλυκά καί γιά τούτο ό Πρωταγόρας τά ούδέ- 
ρα:α τά λέει σ κ ε ύ η )  παίρνωντας τδν άντίστοιχο μιχρυντικδ (ύποκο- 
ριστικδ) τύπο, πού άπ'τήν πολύ μεταχιίρηση έχασε τδ καθαφτδ μικρυν- 
χικδ νόημα κέγινε σκέτη ούδέτερη κάτάληξη λ χ. δ=:ή ά τ ρ α κ τ ο ς  
= τ  b α δ ρ ά χ τ ι  ( κ α τ ά :  χ b ν ή μ α), ή ά η δ ώ ν==τ b ά η δ ό ν ι 
(σάν: το π ο υ λ ί), ή άκανθα·=·τδ άγκάθι (:τδ κεντρί), ή άλως=τδ 
άλώνι (:τδ άχερο, τδ σιτάρι), ή άμαξα=τδ άμάξι (:τδ άλογο,τό κάρρο), 
ή άμπελος=τδ άμπέλι (:τδ κλήμα, χδ σταφύλι), ό άσκδς=τδ άσκί (:τδ 
δέρμα), ή ίκτ1ί=τά ίκτίδια=τάτσίδια=> τδ άτσίδι :̂τδ ζώο, τδ άγρίμι), 
ό αύλαξ=τδ άβλάκι (:τδ νερό), δ δκτάπους=τδ άχταπόδι (:χδ ψάρι, 
χδ χάβαρο κτλ.), ή βάλανος=:δ βαλανίδι (:τδ καρύδι), 6 βάμ6αξ=τδ 
βαμπάκι (:τδ νήμα), δ βοΟ{=τδ βόδι (:χδ ζώο, χδ ζεβγάρι), δ βόλος= 
τδ βόλι (:τδ μολύβι), ή γέφυρ«=τδ γεφύρι (:τδ ποτάμι), δ γύλλος=τδ 
γυλλάρι (:χδ ψάρι) ή δάς=τδ δαδί (:χδ ξύλο), δ δακτύλιος=τδ δαχχυ- 
λίδι (:τδ δάχτυλο, τδ στολίδι), δ δαΟκος=τδ δαφκί (:χδ άγκούρι, χδ 
γεώμηλο), δ δαυλδς=τδ δαβλί (:τδ ξύλο), δδέλφιν=:δ δελφίνι (:τδ ψάρι, 
τδ κήτος), δ άδάμας=τ- διαμάντι (:τδ κόσμημα, τδ κειμήλιο), ή δίκελ- 
λα=τδ δικέλλι (:χί έργαλεΐο, χδ άμπέλι), δ οϊαξ=:δ δοιάκι (:χδ χημόνι), 
ή δοκδς=τδ δοκάρι (:τδ ξύλο), δ δδούς=τδ δόντι (:τδ μάτι), ή δράκαινα 
=τό δρακόνι (:τδ ψάρι), ή έλαφος=τδ λάφι (:τδ ζώο,τδ άγρίμι), ή δορ- 
κάς=τδ ζαρκάδι (:ιδ λάφι κτλ.), δ ζωμδς=τδ ζ ο υ μ ί  (:τδ νερό, χδ 
φαγί), ή ζώνη=τδ ζωνάρι (:τδ βρακκί), ή ζυγδς=τδ ζύγι (:χδ δράμι), 
ή ζύμη=:δ ζυμάρι (:τδ ψωμί), δ θάλαμος=τδ θαλάμι (:τδ ψάρι), δ 
θρδνος=τδ θρονί (:τδ κάθισμα), δ θύμος=ιδ θυμάρι (:τά χορτάρι), δ 
ίέραξ=:δ γεράκι (:τδ δρνιο, τδ που/Ι)ι δ κάλαθος=τδ καλάθι Γ:τδ 
δοχείο), δ κάλαμος=:δ καλάμι (:τδ φυτό), =τδ καλαμάρι (:τδ κον­
τύλι), ή καλαμ1ς=τδ καλαμίδι (:τδ δρμίδι), δ καλάπους=τδ καλαπόδι 
(:τδ παπούτσι, τδ πόδημα), ή κάμινος=τδ καμίνι (:τδ πΟρ), δ κάμαξ 
=τό καμάκι (:τδ έργαλεΐο), ή καμάρσ=τδ καμάρι (:χδ κάφκημα), ή 
κάμελλα=χδ καμελάφκι (άνχίς καμελλάκι χδ φ ίσως άπδ συνεπαρμδ
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του α 5 χ ή ν) (:τδ κάλυμμα, xb χαπέλλο κτλ.), δ κάνναβος=τδ καννάβι 
(:τδφυτδ), δ κάραβος=τδ καράβι (:τδ πλοίο), b καρκΐνος=τό καρκι- 
νάδι (:τδ ζωδφι), ή κατσίκα =  τδ καστίκι (:τδ πρόβατο), ή κέραμος 
= τδ κεραμίδι (:τδ σπίτι), b κηρδς=τδ κερί (:τδ φφς), ή κεφαλή=τδ 
κεφάλι (:τδ σώμα), b κέγχρος=τδ κεχρί (:τδ γέννημα), b κόκκο:=τό 
κοκκάρι (:τδ κρομμίδι), ή κηκίς—xb κηκίδι (:τδ καρύδι), b κλάδος=τδ 
κλαδί (:τδ φύλλο), ή κλεΐς=τδ κλειδί (:τδ συρτάρι), b κλωβδς=τδ 
κλουβί (:τό πουλί), b κλών=τδ κλωνί (:τδ φύλλο, τδ δέντρο), 6 κοντός 
τδ κοντάρι (:τ δπλο), ή κοπή=τδ κοπάδι (:τδ ποίμνιο), ή κοπΙς=τδ 
κοπίδι (:τδ μαχαίρι), δ κόρακας=τδ κοράκι (::δ πουλί), ή κόρη-τδ 
κορίτσι (::δπα ιδ ί),δ  κορμδς=τδ κορμί (:τδ σώμα), δ κότσυφας—τδ 
κοτσύφι (:τδ πουλί), δ κώίων=τδ κουδούνι (:τδ ζώο πού τδ φορεΐ), δ 
κόκκος=τδ κουκκΙ(:τδ όσπριο), δ cucu11us=tó κουκούλι (:τδ σκουλήκι), 
δ κόλλιξ=τδ κουλλίκι (:τδ ψωμί), ή κολλύρα=τδ κολλούρι (:τό ψωμί), 
ή c u c u m a = * ó  κουμάρι (:τδ ποτήρι), δ κώνωψ=τδ κουνούπι (:τδ ζωΰφι), 
ή κώπη=τδ κουπί (τδ καίχι), δ κόττος=τδ κότσι (τδ κόκκαλο), δ 
κόφινος=τδ κοφίνι (τδ γομάρι) δ χόχλος=τδ κοχλίδι (τδ στρείδι), δ 
κράββατος=τδ κρεββάτι (τδ στρώμα), δ κριδς-τδ κριάρι (τδ πρόβατο), 
ή κριθή=τδ κριθάρι (τδ γέννημα), δ κροσσδς=τδ κρόσσι (τδ στολίδι), 
δκτεΐς=τδ χτένι (τδ μαλλί, τδ στρείδι), δ λάβραξ=τδ λαβράκι (τδ ψάρι), 
ή λαγών=τδ λαγγόνι (τδ σώμα), ή λάμνα=τδ λαμνί (:τδ μέταλλο), 
δ λόγγος=τδ λαγγάδι (τδ δρος), δ λάθηρος—τδ λαθούρι (τδ όσπριο), 
ή λάγηνος=τδ λαγήνι (τδ ποτήρι), δ λέβης=τδ λεβέτι (τδ δοχείο, τδ 
καζάνι), ή λεπΙς=τό λεπίδι (τδ μαχαίρι) δ λέων=τδ λιοντάρι (τδ θε· 
pío), ή λιβάς=τδ λιβάδι (τδ χωράφι), δ λίθος τδ λιθάρι (τδ χώμα), δ 
λίσγος—τδ λισγάρι (τδ έργαλεΐο), δ λωβδς=τδ λουβί (τδ τσέφλιο), δ 
λώρος=τδ λουρί (τδ σκοινί), δ λδγος=τδ λογάρι (τδ χρήμα κτλ.) δ 
έρυθρΐνος=τδ λυθρίνι (τδ ψάρι), δ ρυιήρ=τδ λυτάρι (τδ Αλογ ο. τδ 
σκοινί), δ λύχνος=τδ λυχνάρι (τδ φώς), ή μάγεια=τδ μάγιο (τδ γήτε­
μα), δ άμανίτης=τδ μανιτάρι (τδ φυτό), ¿ μαργαρίτης=τδ μαργαρι­
τάρι (τδ κόσμημα), δ μαστδς= τό μαστάρι (τδ βυζί), δ μίτος=τδ μιτά- 
ρι (τδ χτένι), ή μάχαιρα=τδ μαχαίρι (τδ όπλο), δ μελάνουρος=τδ με- 
λανούρι (τό ψάρι), δ μήνιξ=τδ μηλίγκι (τδ άφτί), δ μηρδς= τδ μέρι 
(τδ σώμα), δ μέρμηγκας=τδ μερμήγκι (τδ ζωδφι) ή μερίδα=τδ μερί­
διο (τδ μέρος), ή μέταξα=τδ μετάξι (τδ νήμα), δ μύς—τδ μύδι (τό 
στρείδι, τό χάβαρο) δ μδλυβδος=τό μολύβι (τό μέταλλο), δ μόσχο;=τό 
μουσκάρι (τό πρόβατο), δ γόγγρος=τό μσυγγρΐ (τό ψάρι), ή μούλα=τό 
μουλάρι (τό δποζύγιο, τό χτηνό) ο μύσταξ =τό μουστάκι (τό μαλλί)
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ύ 66μ6υξ=τό μπουμπούκι (τύ λουλούδι), δ μύρων=τύ μυρύνι (τύ ψάρι) 
δ μύδιος=τύ μύδι (τύ χοιλό), ή νήσος=τύ νησί (τύ δρος), δ δνυξ=τύ 
νύχι (τύ δάχτυλο) δ όξύρυγ,χος=τό ξερύχι (τύ ψάρι), ή άξίνη=τύ άξι 
νάρι (τδ Εργαλείο), ή £ ξο δο ς_ ξύδ ι (τύ λείψανο), δ ξυρύς=τύ ξου­
ράφι (τύ μαχαίρι), δ δξύπτερος=τύ ξυφτέρι (τύ πουλί), ή ύρμιά=τύ ύρμι- 
δι (τύ δίχτι), ή δρτυξ=τύ ύρτύχι (τύ πουλί), δ πάγουρος=παγούρι (τύ 
στρείδι), δ ταών=τύ ταώνι (τύ πουλί, τύ παγύνι), ύπαλ(ουρο;=τύ πα · 
λιούρι (τύ δέντρο, τύ φυτύ), δ πάλος=τύ παλούχι (τύ ξύλο), ή πανήγυ - 
ρις = τύ πανηγύρι (τύ συμπόσιο), δ πάπυρος =τύ παπύρι (τύφυτύ), ή 
φάτνη=τύ παχνί (:ύ ζώο), δ πέπων= τύ πεπύνι (τύ άγγούρι), ή πέρ 
διξ =  τύ περδίχι, ή περιστερά — τύ περιστέρι (τύ πουλί), ή πηγή =  
τύ πηγάδι ¡'τύ νερύ) δ πίθ·ος=τύ πιθάρι (τύ άγγειύ), δ πίναξ=τύ πινά 
χι (τύ φαγί), δ πνεύμων=τύ πλεμύνι (τύ σηκώ.ι), ή παγ{5χ=τύ πχγίδι 
(τύ χδχκαλο',δ ποδς=τύπύδι (τύ μέλος),δ πύχο;=τύ ποκάρι (τύ μαλλί), 
δ π*λληξ=τύ παλληχάρι (τύ παιδί), ή παγχα=τό παγχάρι(τύ τραπέζι), 
ύ ποντιχύς=τδ ποντίκι (τύ ζώο), δ ποταμύς=τδ ποτάμι (τδ ρέμα), δ 
ριι1 1 ιιβ=τδ πουλί (το πτηνύ), ύ πρίνος—τδ πρινάρι (τδ φυτύ, τδ δέντρο) 
δ πρίων =  τδ πριόνι (τδ έργαλεΐο), οί προγονοί =τά προγύνια (τά 
παιδιά) 3 πύξος = τδ πυξάρι (τδ δέντρο), ή ύπώρα =  τό πωριχδ (τδ 
μήλο, τδ χάστανο, χτλ ) ή ράβδο;.—τδ ραβδί (τδ ξύλο), ή ραφανΙ;=τό 
ρεπάνι (τδ γεώμηλο, τδ καρώτο χτλ.), ή ρίνη=τδ ρινί (τδ έργαλεΐο), δ 
δ δοοβος=τδ ρύβι (τδ γέννημα), δ έρέβινθος=τδ ρεβίθι (τδ δσπριο), δ 
ροΰς=:δ ρούδι (τδ σουμάχι), ύ ρώθων= τδ ρωθούνι (τδ μάτι), ή δρυ 
ζα=τδρύζι (τδ γέννημα), ή σιαγώ/=τδ σαγόνι (τδ πρύσωπο), ύ σάχ 
χος=το σαχχΐ (τδ πχννί), ύ σίχλος=τό σάλιο (τδ φτύσμα, ή σανίς—τδ 
σανίδι (τδ πάτωμα!, ύ σάκων =τδ σαπούνι (τδ νερύ), δ σάραξ=τύ σα 
ράχι (τύ ζωϋφι, τύ Εντομο), δ χαψάχης= τδ σαψάχι (τύ δοχείο), ή σε* 
μίδαλις=τύ σιμιγδάλι (τύ άλεύρι), ή σινδών= τύ σεντύνι (τύ στρώμα) δ 
συνόδους=τδ συνύδι (τύ ψάρι), δ σΐτος=τύ σιτάρι (;ύ άλέβρι, τύ γέννημα 
χτλ ), δ σίφων==τδ σιφούνι (τύ νερύ), ή άχανθίς = τύ σχαθί (τύ πουλί), δ 
σχορπίος=τδ σχορπίδι (τύ ψάρι),ύ σχώληξ=τύ σχουλήχι (τύ ζουζούφι;, 
ί  σκύμβρος=τύ σκουμπρί (τύ ψάρι), δ σχύλλυς=τύ σχουλλί (τύ λινάρι), 
ή scutella=TÚ σχουτέλι (τύ πιάτο), δ σμάραγδος=τύ σμαράγδι (τύ στο­
λίδι), δ έαμύς =  τύ (ά)σμάρι (τύ μελίσσι), δ σμίλαξ =  τύ σμιλάγχι 
(τύ χορτάρι), δ σωλήν—τύ σουληνάρι (τύ 6αλι, τύ μολύβι, τύ σίδερο 
χτλ.), ή σπάθη=τύ σπαθί (τύ δπλο), δ άσπάραγος= τύ σπαράγχι 
τύ χύρτο), ύ σταυρύς=τύ σταβρί (τύ σώμα) ύ ίστοβοεύς=τύ σταβάρι 
τύγυννί, τύ άλέτρι) ή σταφυλή=τύ σταφύλι (τύ κλήμα χτλ). δ στά-
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χυς=τό ατάχι (τδ σιτάρι χτλ.), δ στόμαχος=τδ στομίχι (τό άντερο), 
(τό σπλάχνο, τδ στδμα) δ σύαξ=τδ συάκι (τδ ψάρι), δ σφένδαμος—τδ 
σφεντάμι (τδ δέντρο), δ σπόνδυλος=τό σφοντύλι (τδ άδράχτι), δ σπόγ- 
γος —τδ σφουγκάρι (τδ ψάρι, τδ παννί) ή σφΟρα=τό σφυρί (ιδ έργαλεΐο), 
δ σχο£νος=τό σκοινί (τδ νήμα), δ άτταγήν=τό ταγηνάρι (τδ πουλί), δ 
έταΐρος=τό ταίρι (το ζεβγάρι), δ τάκων=τό τακούνι (το παπούτσι), ή 
τάξις=τό ταξίδι (τό καραβάνι), δ τάπης=:δταπ£ (το στρώμα, τδ πέφκι 
= έπεύχιον), ή τοαγφδί* =  τδ τραγούδι (τό άσμα), δ τράγος — το 
τραγί (τό ζώο), ή τράπεζα = τό τραπέζι (τό έπιπλο), δ τρίβολος = τό 
τριβόλι (τό κεντρί) ή τρίγλη-κό τριγλί (το ψάρι ή τρ£οδος= τό τριόδι 
το μονοπάτι), δ τροπος -· το τροτ.άρι(ον) (τό ασμα) ή τρυγών = τδ 
τρυγόνι (τό πουλί) ή. δαλος = το γυαλί (το παράθυρο), ή ΰν· 
νις = το γυννί (το άλέτρι), δ φάγρος το φαγγρί (το ψαρι, το 8 
άπ’ το μουγγρ£= γογγρί, δ φαιλδνης =  τό φαιλονι (τι φόρεμα), ή φά· 
λαγξ = τδ φαλάγγι (τδ ξύλο, τδ στήριγμα), δ φόρτος =  τδ φορτίο 
(τδ σάγμα, τδ υποζύγιο κτλ.), δ φανδς=τό φανάρι (τό φώς), δ φάσηλος 
= τ: φασόλι (τδ δσπριο), δ δφις=τό φίδι (τό σεριτετό), ή οίίε1ΐΛ---τό 
φελι (τό ψωμί), δ φελλδς=τδ φελλάρι (τό στούμπωμα, κι απ’ τά 
δίχτια: τδ μολύβι), ή θήκη=τό θηκάρι (τό μαχαίρι), & φλου; (Ή 
συχ.)=τδ φλούδι (τδ τσέφλιο), δ χλωρίων=ιό φλώρι (τό πουλί), δ 
φόνος=τδ φονικό (τδ κακό), ή δ'φρΰς=:τό φρύδι (τδμάτι), ή πτυάς= 
τό φτυάδι (τδ φίδι, τδ σερπετό), ή χάλαζα--τδ χαλάζι (τδ νερό), δ 
χάλιξ-·=τό χαλίκι (τδ κοτρώνι), δ χαλινίς=τδ χαλινάρι (τδ καπίστρι), 
δ χάνδαξ=τδ χαντάκι (τό ρέμα), δ χάνος--=τδ χάνι (τδψάρι), ή ίγχε- 
λυς—τό χέλι (τδ ψάρι, τδ φίδι), ή χελιδών= τό χελιδόνι (τό πουλί), 
ή χε1ρ=τδ χέρι (τό σώμα, τό μέλος),ή χιώ/=:δ χιόνι (τό νερό), δ χνούς 
—ζ6 χνούδι (τδ δέρμα), δ χόρτος = τό χορτάρι ;τό φυτό, τό λάχανο, 
τδ δέντρο κτλ ) ή χώνη=τό χουνί (τδ ποτήρι, τδ μπουκάλι κτλ.), δ 
χώρος=τδ χωράφι (τδ σιτάρι κτλ. τδ άμπέλικτλ.) ή ψαλί; --- τδ ψα­
λίδι (τδ μαχαίρι) δ ψάρ=τδ ψαρόνι (τδ πουλί), δ ψωμδς=τό ψωμί 
στδ άλέβρι, τδ φαγί κτλ.)

Άπδ τουταδώ πού είναι τά ένενήντα έκατοστά του δλου, δσο καί 
νά είναι λιγοστά ώς πρδς άλάκερο τδ λεξικό θησαβρό τής νεοελληνικής, 
φαίνεται κάποια δρμή του λαοΰ μας νά ούδετερώνει τδ γραμματικό γέ­
νος. Αιτία άφτοΰ δέν είναι βέβαια, βπως θελήσανε νά πούνε, πώς τάχα 
ααταπέφτοντας τδ φρόνημα τού λαοΟ άρχίνησε νάρέζεται στά μικρά 
καί ταπεινά, πράμτα δλδτελα μπδσικα κιάντεπιστημονικά. ΆφτουνοΟ 
αιτία είναι ή γλωσσική δρμή του νεότερου νοΟ νά ξεδιαλύνει δλα τά
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πάντα ; όπως λοιπόν ¿λα χάρχαΐα δικατάληχτα ξεδιαλύνοντας τό κάθε 
γένος καί μέ ξεχωριστή κατάληξη (πρβλ. άρχ. 6 καί ή χ έ ρ σ ο  ς, 
νκοελλ. ¿ χ έ ρ σ ο ς ,  ή χ έ ρ σ η· δ καί ή ά π α ι ς ; 6 ά π α ί δ ο ς ή 
ά π α ι δ η κτλ.) ϊστι χαΐ τά ουσιαστικά, πού δέν τούς ξάνοιγε φυσικά 
γένος, άψυχα καί κατώτερα έμψυχα, μιΛ πού είχε τήν ξεχωριστή χάρη 
ή γλώσσα του νίχει γιά δάφτα καί ιδιαίτερο γραμματικά τύπο, τ ό 
ο υ δ έ τ ε ρ ο  γ έ ν ο ς ,  πού λίγες άπ’ τις νεότερες γλώσσες τδχουνε 
προσπάθησε μέ κάθε τρόπο νά φέρει όλα τά τέτοια σάφτδ τδ γένος,πού 
τούς ταιριάζει,καί βρίσκοντας τούς μικρυντικούς (υποκοριστικούς) τύπους, 
πού τύ γραμματικό γένος τους είτανε Ετοιμο ούδέτερο, καί τδ μικρυν- 
τικό τους νόημα στά πιότερα σκοτισμένο άπ' τήν τριβή, προτίμησε 
άφτούς τούς τύπους, που έρχούντανε στδ σκοπό του καλύτερα. Έ  δου­
λειά άφτή άρχίνησε άπ' τήν Κοινή ακόμα.

11). Πολλά ούσιαστικά σιήν άρχαία έλληνική είχανε διπλά γένος 
είτε άπύ χώρα σέ χώρα είτε καί στήν Ιδια χώρα ¿λότελα, λ χ. δ καί 
ή λ ι μ ό ς, δ καί ή σ τ ά μ ν ο ς, δ καί ή 6 ή ξ, ό καί ή 6 ώ λ ο ς,δ καί ή 
π ρ ί ν ο ς,δ καί ή ά σ π ά λ α θ ο ς, δ καί ή β ά τ ο ς, δ καί ή δ ρ { γ α 
ν ο ς , δ κ α ί τ δ  σ κ ό τ ο ς ,  ¿κα ί τ δ θ ά μ δ ο ς ,  ή ν ά π η χ α ί τ δ  
ν ά π ο ς, ή β α ύ ν η καί ό β α Ο ν ο ς, ό β ί ο τ ο ς καί ή β ι ο τ ή, 
δ μοτδς και ή μοτή κτλ. Σύγχρινι τά δικά μας : ¿ ζ ά χ α ρ η ς  καί 
ή ζ ά χ α ρ η ,  ¿ σ ο υ γ ι ά ς  καί ή σ ο υ γ ι ά ,  δ π λ ά τ α ν ο ς  κα( 
το π λ α τ ά ν ι ,  δ π έ φ κ ο ς κ α ί τ δ π έ φ κ ο ,  δ έ λ α τ ο ς  καί τ ά 
έ λ α τ ο ,  ¿ κ ρ ί ν ο ς  καί τ δ κ ρ ί ν ο ,  δ π ο τ α μ ό ς -  καί τδ π ο τ ά μ ι ,  
δ καί τ ό β ι ό ς, δ καί τ δ β ύ θ  ο ς, δ καί τδ ρ ί γ ο ς .  κτλ.

12) Κατ’ άναλογία τής άρσενιχής δειχτιχής άντωνυμιάς είπανε στδ 
δυϊχδ καί τή θηλυκή: τ ο ύ τ ω ,  τ ο ύ τ ο ι ν κ : λ .  άντίς τ α ύ τ α, τ α ύ· 
τ α ι ν κτλ. τ ώ δ ε ,  τ ο ΐ ν δ ε  άντίς τ ά δ ε  τ α ΐ ν δ ε  κτλ.

Σύγρινε χά νεολληνικά: δώσε στά παιδία τδ φαγί τους (άρσεν.)
Τά ίδια καί τδ άρθρο πού είναι ένα είδος άντωνυμία τδ είπανε στδ 

δυϊχδ χ ά) χ ε ΐ  ρ ε άντίς χ ά χ ε ϊ ρ ε κτλ. Σύγκρινε καί τά δικά μας 
ο ΐ  γ υ ν α ί κ ε ς  σ ά ν τ δ  ο ΐ  ά ν τ ρ ε ς  κτλ. καί τ ο ύ ς  παιδί ο ύ ς 
(Πάνορμο) άντίς τ ώ ν παιδί ώ ν.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ

Στά ποιήματα του Πάνου Ταγχόπουλου, πού δημοσιεύονται στίς 
πρώτες σελίδες αύτοΟ τού τεύχους, μείνχνε άπό τυπογραφική άβλεψία 
τά παρακάτω λάθη :

Σελ. 324, Στίχος 13. ’Α ντί: Μα 6 κερννός  χαθώ; λαμπάδισε,

Μά δ κεραυνός χαθώ; λαμπάδισε. 
Σελ. 325, Στίχος 9. ’Α ντί: Ώ  Έσύ, τοϋ  χρόνου  μου άντιλάρισμα,

*Ω! Έσύ, του πόνου μου άντιλάρισ

“ΣΤΟ ΓΓΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΡΙΜΑΣ.,
Μ έο  π ο ιη τ ικ ό  β ιβ λ ίο  

« ·  Ρ Η Γ β  Γ Κ Ο Λ *  Η
Τ υ π ώ ν ε τ α ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ά π ό  τ ό ν  Ε κ δ ο τ ικ ό  Ο Ιχ ο  Ί .  Σ ι δ έ ρ η ,  κ α ι  θ ά  

κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  o è  λ ίγ ε ς  β δ ο μ ά δ ε ς .
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0  ΜΕΓΑΛΟΣ ΙΣΚΙΟΣ

Τόσους μήνε; τώρα πού ήταν άρρωστη ή Γιασεμή, ποτέ δέ συλλο­
γίστηκε τδ θάνατο. Δηλαδή, ποτέ δέ συλλογίστηκε πώς θά πεθάνη. 
‘Η ζωή μέσα της δέν είχε λυώση, άφοΰ δέν είχε κάμη παρά λίγα 
βήματα πάνω στδν κύκλο πού δρίζ' ή μοίρα τών άνθρώιτων.

"Οταν μάθαινε πώς πέθανε δ τάδες, νά πούμε, λυπόταν τδν άν­
θρωπο, νέο ή γέρο, ύστερα τού; δικούς του—άν άφηνε πίσω του 
δικούς—, καί ήσύχαζε* δ θάνατος ήτανε γι' αύτήν ένα ’ πράμα πολύ 
μακρινό, καί οί πεθαμένοι ήταν οί ΑΙΧοι, οι ξένοι, πού είχαν τδ δι/ό 
τους λογαριασμό. Έ  νιότη της ποτέ δέν έκάθησε νά σκεφτή τά όσα 
αρχίζει δ άνθρωπος νά καλοσυλλογάται άπδ τά τριάντα κι άπάνω. Έ  
ϊθορά καί ή αφθαρσία, τδ χώμα καί ή άποσύνθεση, τό -σκωλήχων 
βρώμα- τών παπάδων καί τά σκελετωμένα κρανία,—μά δλ’ αυτά είναι 
για κείνους πού άρχίζουν νά μήν προφταίνουν νά μετρούν τις άσπρες 
τους τρίχες καί πού πολεμούν νά σκεπάσουν μέ χίλια βάσανα τδ άραίω- 
μχτής χωρίστρα; τους. Και ή Γιασεμή έχει μαύρα μαλλιά,γυαλιστερά, 
θεριεμένα, μά καθώς οί δυό της κοτσίδες πέφτουν βαρπι&ς άπάνω στό 
κάτασπρο μαξλάρι, μοιάζουν σά δυδ άλυσίόες πού τή δένουν σφιχτά 
πάνω στδ κρεδβάτι τής άρρώστειας.

Κ' έτσι, άνάσκελα, μέ τά διάφανα χεράκια αφημένα στή χνου­
δωτή κουβέρτα, κοιτάζει τδ ταβάνι, τά κουφώματα, τά έπιπλα, τούς 
τέσσερης τοίχους,. .  τέσσερης! . .  μά όχι, δέν είναι άκριβώς τόσοι* τδ 
δωμάτιο είναι στραβό* πίσω άπδ τδ κεφάλι της δ τοίχος είναι πλατύ;' 
οί δυδ πλευρικοί τοίχοι λοξοί καί όσο προχωρούν, στενεύουν, στενεύουν, 
δέν άφήνουν χώρο γιά τδν τέταρτο τοίχο* μόλις δπάρχει θέση γιά τή 
μονόφυλλη πόρτα πού άνοίγει στήν άλλη κάμαρα.

Σηκώνει πάλι τά μάτια . . .  Τδ ταβάνι άπ1 δλες τίς πλευρές έχε: 
μια πλατειά κανελλιά γραμμή πού δρίζει τδ σχήμα τής κάμαρας. . .  
Θεέ μου! πώς μοιάζει τδ σχήμ’ αύτδ μέ κάσσα. . .  είν’ άκόμα καί τά πο­
λύχρωμα κοσμήματα πούτή γεμίζουν: γαλάζια, κόκκινα,κίτριν’ άνθά- 
κια . . .  μπρδς πηγαίνουν τά ξαφτέρυγα, οί παπάδες. . .  πίσω κλαίει ?. 
μάννα . . .  καί κόσμος! . .  καθώς περνάνε, τ' άνοιχτά παράθυρα κλε’-



νουν γρήγορα, τά κλειστά κουφώνονται χι άπδ μέσα κρυφοκοιτάζουν 
μάτια τρομαγμένα.. .  τδν κακομοίρη το Μήτσο . . .  μέ 39 πυρετό, ση­
κώθηκε νά πάη στδ μαγαζί, νά μή μείνη κλειστέ . .  . μόλις μπήκε μέ­
σα, Επεσε χάμω ξερές* ίσο νάν τένε πάνε σπίτι του, ξεψύχησε.

Ή  μητέρα της πού είχε μπή πατώντας στά νύχια, τήν κοίταξε 
λίγες στιγμές καί τρέμαξε. «Μήπως Αγγελοφοριέται;» Τή ρώτησε 
λοιπόν σ ιγά—σιγά, μέ τήν ψυχή στά δόντια :

—Κοιμάσαι;
Έγύρισε μένο τά μεγαλωμέν’ άπ’ τήν άρρώστεια μάτια της καί 

είπε κ’ έχείνη σιγά:
- 'Ο χ ι.
—2ού Εφερα γ άλ α . . .  θέλεις;
—Ό χι; ξανάπε* χάνει ζέστη.
Ή μητέρ’ άχουμπά τήν τσάσχα μέ προσοχή στδ τραπεζάκι, προ­

χωρεί πολύ άλαφρά, παραμερίζει τούς μπερντέδες, χι άνοίγει το πα­
ράθυρο πού είναι δίπλα στύ χρεββάτι, πάρα πέρα . . .

Ό  Ανοιξιάτικο; Αέρας χύθηκε μές στή στενή καμαρούλα φέρνοντας 
τήν Ανακατεμένη βουή τών μακρινών δρέμων, καμωμένη άπδ Αντί­
λαλους πραγμάτων, άπύ φωνές καί γέλια άνθρώπιον, ή ποιδς ξέρει 
Απδ τί θρήνου: και έδυρμούς πονεμένων ψυχών.

Ή Γιασεμή πήρε μιά βαθειά Αναπνοή, εσιαξε τδ σεντόνι κάτω Απύ 
τύ σαγόνι της, Εκανε νά γυρίση . .  .

--Μαμά, γύρισέ με...
‘Η μητέρα τήν έπιασε δπως θάπιχνε Ενα φαρφουρένιο βαζάκι και 

τή γύρισε κατά τδ παράθυρο.
—Θέλεις ν' Ανακαθήσης;
—’Όχι, έμουρμούρισε στηλώνοντας τά μάτια στδ κάτω τζάμι του 

Ανοιχτού παραθυρόφυλλου.
«’Ό χ ι;»  — δχι* « να ί;»  —ναί* ή μητέρα δέν Εφερνε ποτέ Αντίσταση. 

«Μήν τή στενοχωράτε», είχε πή έ γιατρός, «έφήστε την νά xáv7¿ δ,τι 
θ έ λ ε ι. . .  Κ'Επειτα ή φύσις καί ή νεέτης κάνουν θαύματα». Καί τότε 
ή μητέρα—είναι τώρα τρεις μέρες -κ α θ ώ ; Εμεινε μόνη, κλείστηκε 
στήν κουζίνα καί δση ώρα Εκανε τίς χοντροδουλειές της, τά μάτια της 
πήγαιναν ποτάμι. ΤΑ μάτια της πήγαιναν ποτάμι κι ό νους της δερ- 
νόταν Αθελά του καί μοιρολογούσε. . .

Να’χα τί» στήΟυς ικ/ομαυ;) γ.α\ τίρ· κι/υύιΰ /οριΥηηί.
Γιά m βαοώ» τί» μαομιχου νά τοίζΐ] τί» ζίι'(\)ι'ίί . . .
N«g/tui'vr«i μάτια Ολι rit-'gfí. . .
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Σέ λίγο, στδ φιλντισένιο προσωπάκι της άρρωστης χύθηκε μιαν 
αχνή έκφραση χαράς: μές στδ τζάμι καθρεφτιζόταν ή ζωή τού δρό­
μου, άχνή κι αύ:ή, παραμορφωμένη λίγο άπ' τίς τρεμουλιάρικες 
γραμμές πού έσπαζαν καί ξαναδένουνταν μές στδ πρόστυχο γυαλί 
του παραθυρόφυλλου πού σάλευε πότε —πότε. Νά ί  έμποράκο; τής 
γειτονιά,· πρώτα είχε τίς μόστρες του φορτωμένε; σ’ Ενα γαϊδουράκι 
χαΐ διαλίίλοΰσε τίς πραμάτειες του μέ τή δυνατή του φωνή. Τώρα τίς 
φορτώθηκε μόνος του κ’ έχει μάλιστα καί τ' άριστερό του χέρι τεντω­
μένο σάν ξύλο κι άπδ κ ιΐ κρέμεται τδ «αμερικάνικο πανί, μιάμιση 
πήχη τδ φάρδος, έξήμιση δραχμές δ πήχυς . . . »  Θαρεΐς πώς ή φωνή 
του βγαίνει τώρ’ άπδ σπασμένο καλάμι. Είχε, λέει, μιά κόρη καί τού 
πέθανε, πούλησε καί τδ γαϊδουράκι του. .  .

Νά, τώρα στδ γωνιακό σπιτάχι, στήν πόρτα, είναι μάζωξη. Έκεί 
μέσα καθεται μιά χαρτορίχτρα μισόγρια, μισόχουφη1 δέν τήν αφήνουν 
ποτέ σέ ήσυχία. Τώρα στέκεται μέ τδ μπαστουνάκι της στδ πεζοδρό­
μιο καί ξεφωνίζει ‘.—Είμαι κυρία βπως πρέπει I Έ χω υίδν ήθοππον ! 
—Ούστ, οΰστ, μουστόγρια! τής φωνάζουν τά παιδιά. -Τώρα θά φέρω 
αμέσως τδ χωροφύλακα,νά σάς δείξω έγώ ποια ε ίμ α ι... Δημητρόπου- 
λος: μάρτυρας,—δείχνει κάποιον πού χαζεύει, -Θεοδώρου : μάρτυρας! 
Μάλιστα ! . .  υπέβαλα μήνυση. . .  έννοια σας ! . .  θά σάς δείξω έγώ ποια 
ε ίμ α ι!. .  Καί παίρνει δρόμο. Νάτηνε: τόκ, τόκ, τδ μπαστουνάκι της— 
καί δέν είναι πολύ πιδ ψηλή άπδ δαΰτο -π ά ε ι βιαστική κουτσαίνοντας· 
κάτω άπ' τή μασκάλη της σφίγκει ένα πακετάκι, τυλιγμένο σέ πα- 
λιοεφημερίδα· κι ώς τόσο, άλήθεια, έχει κάτι άρχοντικδ άπάνω της. 
Ούτε γυρίζει πίσω της νά δή κι δλο παραμιλάει. Άπόκοντα ή μαρί­
δα άλαλάζει.

'Αξαφνα τά μάτια τής Γιασιμής θολώνουν.
—Τί έχεις; ροκά ή μητέρα.
—Τά παιδιά πετάνε πέτρες στήν κυρά —Πολυξένη.
Ή  μητέρα σκύβει άπδ τδ παράθυρο, μαλλώνει τούς μάγκες.
—Έννοια σου, Γιασεμή μου, ή κυρά Πολυξένη ούτε φαίνεται, 

θέλεις νά κλείσω τά παντζούρια νά ήσυχάσης;
—Ναί. θά  πιώ καί τδ γάλα μου.
Τώρα ή καμαρούλα είναι μισοσκόταδη καί ήσυχη. Νά πάλι οί 

λοξοί τοίχοι, ή κανελλιά γραμμή, τά γαλαζοκόκκίν' άνθάκια . . .  
Μπ ά ! . .κάτω άπδτδ μπαγδατί, καθώς ο£ μισόκλειστες γρίλλιε; στέλ­
νουν ψηλά τδ μεσημεριάτικο φώς, σχηματίζεται ένα φωτερδ διάζωμα 
γύρω—γύρω, ένφάπδ κεϊ καί κάτου οί τοίχοι είναι μισοσκότεινοι. Τί
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ώραία, Χριιτέ μου! 'Απάνω ατδ φωτισμένο διάζωμα άρχίζουν νά περ­
νούνε ίσκιερά άνθρωπάκια, κάρρα, άμάξια ,-β ,τι περνάει άπ' δξω,— 
φέρνουν βόλτα -  βόλτα τούς τρεί; τοίχους, κ’ Ορτερα χάνουνται στδ θε­
οσκότεινο τοίχο που είναι πίσω άπδ τδ προσκεφάλι της. Καί τ’ άνθρω- 
πάχια τά ¿σκιερά πάνε πατώντας στή γραμμή που χωρίζει τδ φώς άπο 
τδ σκοτάδι. Καμμιά φορά, τδ ένα Ιρχετ' άπδ δώ χαΐ τδ άλλο άπδ κεΐ. 
Συναπαντιοΰνται, Ανεβοκατεβάζουν τά χέρια τους, -  βέβαια χέρια είναι
αύ:έςοί διάφανες γραμμές που σαλεύουν σά νά κάνουνε σταυρό, καί
κουνάνε τά κεφαλάκια τους, άποχωρίζουνται, κι ίταν φτάνουν στή 
σκοτεινή άβυσσο, κοντοστέκουνται, διστάζουν κ’ δστερα μ' ένα βήμα 
πέφτουν μες στδ σκοτάδι. Καί τ’ άμάξια . . .  τί ώραΐα ! Γρήγορα — 
γρήγορα κυλοΟν οί ρόδες, τρέχουν τά διάφαν’ άλογα χωρίς κρότο, γλ ι­
στρούν 5λα μαλακά-μαλακά, ώσπου τήν παίρνει 6 ύπνος. Κι ίος τόσο 
τ* ανθρωπάκια τα ¿σκιερά πάνε κ’ έρχουνται βουβά, άλλα γρήγορα, 
άλλ’ άργά. . .  καί σά νά σκύβουν άπ' τδ φωτισμένο τους κόσμο κάτω, 
στή σκοτεινή έκείνη καί βαθειά κάσσα, δπου κοιμάται μιά ζωντανή Ίου- 
λιέττα σάν πεθαμένη, κι όνειριάζεται πώς κάποιο άμάξι πού γλιστρά 
μαλακά—μαλακά στ’ δνειρό της, τής φέρνει άπδ μακρινέ; χώρες τδν 
άργοπορημένο της Ρωμαίο. Κι όλα σιγά, κι όλο σιγά, νά μήν ταραχτή 
ό ύπνος τής παιδούλας, ώιπου τδ σούρουπο ρίχνει τή θαμπή του αυ­
λαία καί ή κοιμάμενη βασιλοπούλα του ονείρου ταξιδεύει στά βάθη, 
ανάμεσα φθοράς καί άφθαρσίας.

"Οταν ξύπνησε, είπε στή μητέρα της νάν τής βάλη τά προσκέ­
φαλα άπδ τδ κάτω μέρος τού κρεββατιοΰ, γιά νάχη άντίκρυ της τδ πα­
ράθυρο* τήν παρακαλεΐ νάν τ’ άνοιξη, νά δή τδ κομμάτι τ’ ούρανοϋ που 
τής άφην’ έλεύτερο τδ άντικρυνδ μεγάλο σπίτι, μέ τά κλειστά του 
πάντα παράθυρα καί τούς φαρδιούς,άσπρους τοίχους. .  .«Τί είπε δ για­
τρός ; .  .’Ά , έτσι . . .  καλά : θά κάνη υπομονή. Τί άλλο νά κάνη ; Καί δ 
λίγος πυρετός; . .  «Δέν είναι τίποτα είναι τής άδυναμίας* νά μή δίνη 
σημασία,είπε δ γιατρός.« Καλά, δέ δίνει σημασία. Γιατί δέν τήν ξύπνη­
σαν, νά δή τδ σφυγμό της, νάν τουλεγε τί ένοιωθε δωνά . . .  «’Όχι, ί  
γιατρδς είπε δχι, νά μήν τή ξυπνήσουν. Ό ,τι κάνει δ δπνος δέν τδ 
κάνουν χίλια γιατρικά. Ό ύπνο; άναπλάσσει τού: ιστούς, ναι, έτσι τδ 
είπε ό γιατρός. Καί είπε άχόμα καί νά μήν πατήση τδ πόδι της κάτω, 
■γιά νά προλάβουμε καμμιά νέα ύποτροπή . . . »  "Ολα τούτα τά σπου­
δαία τά λέει δ γιατρδς κι αύτή πάλι παρηγοριέται.

«Ήρθε τούλάχιστο ή Έλενίτσα σήμερα ; "Εχει σωστές δεκαοχτώ 
μέρες νά ρθή . . .  Δέν έρχεται π ι ά . .  . »
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— Ή ρ θ ε  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  « ο ιμ ώ ζ ο υ ν ε  . . .  λ έ ε ι  ή  μ η τ έ ρ α  κ α ί  σ κ ύ β ε ι  
π ίσ ω  ά π δ  τ ή ν  ά ρ ρ ω σ τ η  κ ά ν ο ν τ α ς  π ώ ;  σ ίά ζ ε ι  τ ά  π ρ ο σ κ έ φ α λ α .

— ¿ ι  α ύ τ ή  α κ ό μ α  τ ή ν  ώ ρ χ π ο ύ  κ ο ιμ ώ μ ο υ ν α ;  ρ ω τ ά  ή  Γ ι α σ ε μ ή  κ α ί  
κ ο ι τ ά ζ ε ι  ά π ε λ π ισ μ έ ν η  τ δ ν  ο ύ ρ α ν δ  π ο ύ  ά ν τ ι φ ε γ γ ί ζ ε ι  ά π ά ν ω  ά π ό  τ ά  
σ π ίτ ια  σ ά  θ α μ π ό ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  ά ν τ ίκ ρ υ  σ έ  μ α κ ρ ιν ό  φ ω ς .

Κ α τ ά  τ ή  δ ύ σ η  ά π λ ώ ν ο υ ν τ α ι  μ ικ ρ ά ,  μ ικ ρ ά  σ ύ ν ν ε φ α  σ ά ν  έ ν α  κ ο π ά ­
δ ι π ε ρ ι σ τ ε ρ ά ν  π ο ύ  έ ρ χ ο υ ν τ α ι  ά π δ  ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  κ α ι  κ α θ ώ ς  χ ά ν ο υ ν τ α ι ,  
α φ ή ν ο υ ν  έ δ ώ  κ α ί  κ ε ί  κ ά ν α  δ ιά φ α ν ο  π ο ύ π ο υ λ ο , π ο ύ  τ δ  π α ίρ ν ε ι  κ ι  ο ύ τ ό  
δ β ρ α δ ιν ό ς  ά έ ρ α ς ·  έ ν α ,  δ υ ό  ά σ τ ρ ο υ λ ά κ ια ,  π ο ύ  μ ό λ ις  δ ια κ ρ ίν ο υ ν τ α : ,  φ ά ­
ν η κ α ν  σ ά ν  κ ε φ α λ ά χ ι α  κ α ρ φ ίτ σ α ς  ά π ά ν ω  σ έ  μ π λ ά β ο ,  τ ε ν τ ω μ έ ν ο  ά τ λ ά ζ ι .

Α ν ά μ ε σ α  σ τ ό  κ ε ρ α μ ιδ έ ν ιο  φ ισ τ ό ν ι κ α ί  σ τ ο ύ ς  ρ ιχ μ σ ύ ς  τ ή ς  Α ν τ ικ ρ ι ­
ν ή ς  σ κ ε π ή ς  σ ε ιο ύ ν τ α ι  μ ε ρ ικ ά  χ ο ρ τ α ρ ά κ ια ,  κ *  έ ν α  τ ρ έ μ ο υ λ ο  β ιο λ ιο ύ  
σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε ι  τ ή  β ρ α δ ιν ή  τ ο υ ς  έ κ σ τ α σ η .  Π ο ιό ς  ν ά ν  τ ό  π ή  ; Κ α ί  δ μ ω ς  
έ τ σ ι  ε ί ν α ι : κ ά π ο υ  κ ά π ο ιο ς  π α ί ζ ε ι  β ιο λ ί .  Θ ε έ  μ ο υ , π ό σ α  ώ ρ α ία  
π ρ ά μ α τ α  σοΠ δ ί ν ' ή  ζ ω ή . . .  Κ α ί  τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  Γ ια σ ε μ ή ς  π ο ύ  « έ χ ο υ ν  
έ ρ ω : α  γ ι ά  τ ο ν  ά π ά ν ω  κ ό σ μ ο »  κ λ ε ίν ο υ ν  κ α ί  τ α  τ σ ίν ο ρ ά  τ η ς  ε ίν α ι  ο γ ρ ά »

—  Π ο ιό ς  π α ί ζ ε ι  β ι ο λ ί ;
-  Έ δ ώ  δ ί π λ α . . .  α ύ : ό ς  π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν α ν ε  ά π ’ τ ή  Β ιέ ν ν η  τ ό σ ο ν  κ α ι ­

ρ ό , κ ι  δ λ ο  λ έ γ α ν ε  π ώ ς θ ά  ρ θ ή . . .
Έ  τ ε λ ε υ τ α ί α  δ ο ξ α ρ ιά  το υ  β ιο λ ιο ύ  ε ί χ ε  σ β ύ σ η  τ ό σ ο  π α θ η τ ι κ ά ,  κ α ί  

τ ό  π ι τ σ ικ ά τ ο  ή τ α ν ε τ ό σ ο  γ λ υ κ ό  π ο ύ , δ π ο ιο ς  κ α λ ό τ υ χ ο ς  τ ά κ ο υ σ ε ,  ν ό μ ι ­
σ ε π ώ ; έ ν α  β ε λ ο υ δ έ ν ιο  χ έ ρ ι  τ ο ΰ  ε ί χ ε  ά γ γ ί ξ η  τ ή ν  ψ υ χ ή .

' Ά ξ α φ ν α ,  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  τ ο ΰ  ά ν τ ικ ρ ιν ο ΰ  σ π ιτ ιο ύ  φ ά ν η κ ε  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  
φ ω τ ε ιν ό  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο ,  κ α ί  σ τ *  ι η  ή ρ θ ε  κ α ί  σ τ ά θ η κ '  έ ν α ς  ίσ κ ιο ς  μ έ  
χ τ υ π η τ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  π ο ύ  σ η μ ά δ ε υ α ν  μ ιά ν  ά ν τ ρ ί κ ε ι α  κ ο ρ μ ο σ τ α σ ιά ,  έ ν α  
κ ε φ ά λ ι  μ έ  π λ ο ύ σ ια  μ α λ λ ι ά ,  κ '  έ ν α  λ ε π τ ο κ ά μ ω τ ο  β ιο λ ί .  Ό  ί σ χ ι ο ;  
ά κ ο ύ μ π η σ ε  λ ί γ ο  σ τό ν  π α ρ α σ τ ά τ η  κ '  ύ σ τ ε ρ α  χ ά θ η κ ε .

Ή  Γ ι α σ ε μ ή  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  ν '  ά κ ο ύ σ η  π ά λ ι  ή  ν ά  δ ή ,  μ α  δ έ  β λ έ π ε ι  π α ρ ά  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  φ ω τ ισ μ έ ν ο  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  π ο ύ  έ μ ε ιν ε  λ ί γ η  ώ ρ α  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  κ '  
ύ σ τ ε ρ α  χ ά θ η κ ε  κ ι  α δ τ ό . Κ ι  δ ξω , τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  π ύ κ ν ιο σ ε , κ ρ ε μ ά σ τ η κ ε  π α ν ­
τ ο ύ  κ α ί  τ ά  σ κ έ π α σ ε  δ λ α .  Τ υ λ ί χ τ η κ ε  ώ ;  κ α ί σ τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  ψ υ χ ή ,  κ ι  
δ λ ο  τ ό  β ρ ά δ ι ή  ά ρ ρ ω σ τ η  έ φ τ ια ν ε  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  τ η ς  ά ν θ ρ ω π ά κ ια  μ έ  τ ό  
φ ω ς  τ ή ς  λ ά μ π α ς  κ ’ έ σ τ ε ν α χ ω ρ ιό τ α ν  π ο ύ  δ έ ν  τ ή ς  π ε τ ύ χ α ιν ε  κ α ν έ ν α ,  
γ ι α τ ί  τ ρ έ μ α ν ε  τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς . . .  κ ο ί τ α , κ ο ί τ α  . . ν ά  μ ή  μ π ο ρ ή  ν ά  μ ο ι ά -  
σ η  ο ύ τ '  Ι ν α  μ έ  τ ό ν  ά ν τ ικ ρ ι ν ό  ί σ κ ι ο ! . .  Κ α ί  π ο λ ε μ ο ύ σ ε  μ έ  τ ά  λ ι γ ν ά  τ η ς  
δ α χ τ υ λ ά κ ι α ,  ώ σ π ο υ  τήν έ π ή ρ ε  ό  ύ π ν ο ς .

Τ ι  θ *  κ ά ν ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  ; Θ ϊ ρ θ η  δ γ ια τ ρ ό ς  γ ι ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  έ ν ε σ η .
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' Α χ ,  ¿ κ ε ίν α  τ ά  μ π α μ π ά κ ια ,  κ '  έ κ ε ίν η  ή  β ε λ ό ν α  π ο ύ  β ρ ά ζ ε ι ,  κ α ί  τδ  
ά ιν τε  — -κ ’ έ λ α  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ;  μ έ  τ ά  μ ικ ρ ο π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  τ ρ έ μ ο υ ν *  σ τ ά  χ έ ­
ρ ια  τ η ς  σ α ν  τ ή  φ ω ν ή  τ η ς  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  κ ο μ μ α τ ι α σ μ έ ν η  . . . Κ *  ύ σ τ ε ρ α  
ο ί τ ρ ο μ α σ μ έ ν ε ς  τ η ς  μ α τ ι έ ς  κ α ί  τ δ  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ο υ  γ ια τ ρ ο ύ  π ο ύ  π ισ τ ε ύ ε ι  
σ τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  ν ιό τ η ς  . . .

Ό λ ’ α ύ τ ά  σ ή μ ε ρ α  τ έ λ β ιω σ α ν  π ιδ  ε ύ κ ο λ α  μ έ  τ ή ν  έ λ π ΐδ α  μ ιά ς  β ρ α ­
δ ιν ή ς  Α ρ μ ο ν ί α ς . . .  Μ ά  ά π ό ψ ε  σ τ δ  μ ε γ ά λ ο  φ ω τ ε ιν δ  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  φ ά ν η κ ε  
δ ίσ κ ιο ς  δ ίχ ω ς  τ δ  β ιο λ ί  τ ο υ -  ά κ ο υ μ π ο υ σ ε  π ά λ ι  σ τ δ ν  π α ρ α σ τ ά τ η  κ α ί  κ ά ­
π ν ιζ ε .  Ν α ί ,  β έ β α ια ,  τ σ ιγ ά ρ ο  ε ! ν ’ α ύ τ δ  τ δ  π ρ α μ α τ ά κ ι  π ο ύ  μ έ ν ε ι  π ό τ ε  
σ τ ά  χ ε ί λ η ,  π ό τ ε  σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α  σ ά  ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  δ  κ α π ν ισ τ ή ς  σ έ  έ κ σ τ α σ η .  
" Ω ς  μ έ ς  σ τ α  σ π λ ά χ ν α  τ η ς  ή  Γ ι α σ ε μ ή  θ α ρ ε ΐ  π ώ ς  ν ο ιώ θ ε ι  τ ή ν  ε ύ ω δ ιά  
τ ο ΰ  κ α π ν ο ύ  κ ι  ά ν α σ α ίν ε ι  β α θ ε ι ά ,  έ τ σ ι ,  ά θ ε λ ά  τ η ς .  ”Ω ,  τ ί  μ α λ α κ ά  π ο ύ  
γ λ ισ τ ρ ο ύ ν ε  γ ύ ρ ω  σ τ δ ν  ίσ κ ιο  ο ί κ α μ π ύ λ ε ς : μ έ τ ω π ο , μ ύ τ η ,  σ τ ή θ ο ς  . . .  
κ α θ ώ ς  κ ο υ ν ιέ τ α ι ,  φ α ίν ε τ α ι  κ α ί  μ ι ά  ά κ ρ ο ύ λ α  μ ο υ σ τ α κ ιο ύ .  ’ Ω ,  κ ' έ κ ε ΐ ν α  
τ ά  μ α λ λ ι ά  . . .  π ό τ ε —  η δ τ ε  τ ά  τ ι ν ά ζ ε ι  π ίσ ω , τ ά  σ τ ρ ώ ν ε ι μ έ  τ ά  δ υ έ  τ ο υ  
χ έ ρ ια ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τ ό  τ σ ιγ ά ρ ο  σ τδ  σ τ ό μ α  . . .  τ ώ ρ α  ν ά  ! . .  π έ τ α ξ ε  τ δ  
α π ο τ σ ίγ α ρ ο  σ τδ  δ ρ ό μ ο 1 ρ ο ύ φ η ξ ε  μ ι ά  κ α ί  τ δ  π έ τ α ξ ε .  Τ Ι  ώ ρ α ΐα  π ο ύ  
τ ι ν ά χ τ η κ ε  κ ε ίν ο  τδ  χ έ ρ ι ! . ,

Ή  μ η τ έ ρ α  φ έ ρ ν ε ι  ά ξ α φ ν α  τ ή  λ ά μ π α  κ α ί  π ά ε ι  ν ά  κ λ ε ίσ η  τ ά  π α ν ­
τ ζ ο ύ ρ ια .

Ή  Γ ια σ ε μ ή  π ε τ ι έ τ α ι  μ έ  δ σ η  τ η ς  δ ύ ν α μ η  σ ά ν  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η  :
— Ό χ ι ,  δ χ ι ! . .  Μ ή  !
’ Α ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τ ή ν  κ α ί  σ τ δ ν  ά ν τ ικ ρ υ ν δ  ίσ κ ιο  σ τ ά θ η κ ε  ή  μ η τ έ ρ α  

τ η ς  σ α σ τ ισ μ έ ν η .
— Τί είναι;
Κ ο ι τ ά ζ ε ι  γ ύ ρ ω  τ η ς ,  π α ρ α μ ε ρ ί ζ ε ι . . .  Ή  Γ ια σ ε μ ή  τ ε ν τ ώ ν ε ι  τ δ  λ α ιμ ό ,  

τ ά  μ ά τ ι α  . .  Σ κ ο τ ά δ ι -  Τ ίπ ο τ α .  Π έ φ τ ε ι  σ τδ  π ρ ο σ κ ε φ ά λ ι  τ η ς  λ υ π η μ έ ν η .
—  " Ω ,  μ α μ ά  1 , .
ί ο  μ έ τ ω π ό  τ η ς  ε ί ν α ι  μ ο ύ σ κ ε μ α ,  κ α ί  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  φ ο υ σ κ ώ ν ο υ ν  ά π δ  

δ ά κ ρ υ α .  - Θ ε έ  μ ο υ ,  τ ί  έ χ ε ι ; ρ ω τ ά  ή  μ η τ έ ρ α ,  τ ί  ή τ α ν ε  ; Μ ή π ω ς  θ έ λ η  τ ί ­
π ο τ α  ; ύ ίή π ω ς  τ ή ς  π ο ν ή  έ δ ώ  . . .  έ κ ε ϊ

'■ Ό χ ι .  τ ί π ο τ α . . .  κ ι  α ύ τ ή  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  τ ή ς  φ ά ν η κ ε ,  δ έ ν  ή τ α ν ε  
τ ί π ο τ α . . . .

Κ ι  ό λ ο  τδ  β ρ ά δ ι  α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ά μ ί λ η τ η  σ ά ν  κ α χ ι ω μ έ ν η ,  κ α ί  ή  μ η τ έ ρ α  
π ι κ ρ α μ έ ν η ,  γ ι α τ ί  ν ο ιώ θ ε ι  π ώ ς  κ ά τ ι  ε κ α ν ε  π ο ύ  τ ή  σ τ ε ν α χ ώ ρ ε σ ε  τ ή  Γ ι α ­
σ ε μ ή  κ α ί  σ τ έ κ ε τ α ι  ή  κ α ϋ μ έ ν η  σ ά  φ τ α ί χ τ η ς .

Τ δ  π ρ ω ί, κ α θ ώ ς  ά σ τ ρ α φ τ α ν  π ό τ ε — π ό τ ε  σ τ δ ν  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο  ο ύ ρ α ν δ  
π ε ρ α σ τ ικ έ ς  φ τ ε ρ ο ύ γ ε ς  ά σ π ρ ω ν  π ο υ λ ιώ ν , ά κ ο ύ σ τ η κ ε  π ά λ ι  τ δ  δ ο ξ ά ρ ι
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τ ο ϋ  β ιο λ ιο ύ  γ ρ ή γ ο ρ ο ,  σ ά  ν ά  β ια ζ ό τ α ν  ν ? ά ν έ β η  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  σ κ ά λ α  π ο ύ  
σ έ  π α ίρ ν ε ι  ά π ό  τ ή  γ ή  κ α ί  σ έ  φ έ ρ ν ε ι  Ι σ ι α  σ 'ύ ν  ο υ ρ α ν ό .

Τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  ,Γ ι α σ ε μ ή ς  ξ ε σ υ ν ν έ φ ια σ ε *  χ ο ί τ α ξ ε  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ η ;  
χ α μ ο γ ε λ α σ τ ή .

— Α υ τ ό ς  δ ίπ λ α  . . .  π ο ύ  δ λ ο  τ ό ν  π ε ρ ιμ έ ν α ν ε  ά π ό  τ ή  Β ιέ ν ν η  . . .
— Ν α ί ,  ή ρ θ ε  τ Ις  π ρ ο ά λ λ ε ς .  Π α ί ζ ε ι ,  ά λ ή θ ε ι α  . . .

■ —  Σ ς ! . .  γ ν έ φ ε ι  σ τ ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς  κ α ί  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  κ λ ε ι σ τ ά  ά κ ο ύ ε :  
κ α ί  π α ρ η γ ο ρ ιέ τ α ι .  Σ τ ό  χ λ ω μ ό  τ η ς  π ρ ό σ ω π ο  ά ν ε β α ί ν ε ι  έ ν α  χ α μ ό γ ε λ ο  
κ α ί  λ ί γ ο  χ ρ ώ μ α .  Ή  μ η τ έ ρ α  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  κ α ί  π α ρ η γ ο ρ ιέ τ α ι  
κ α ί  κ ε ί ν η ." Α ς  ε χ η  τ ά  χ ί λ ι α  κ α λ ά  α υ τ ό ς  ό ά ν έ λ π ισ τ ο ς  γ ε ίτ ο ν α ς ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  
κ ά ν ε ι  τό σ ο  κ α λ ό .

Ν ά τ ο ς  τ ό  β ρ 'ά δ ι σ τ ή  σ υ ν ε τ ι σ μ έ ν η  τ ο υ  θ έ σ η .  Ή  Γ ι α σ ε μ ή  φ ο β ά τ α ι  
μ ή ν  τ ή ς  κ λ ε ίσ η  π ά λ ι  ή  μ η τ έ ρ α  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο .  Μ ά  έ κ ε ίν η  β ά ζ ε ι  τ ά  δ υ ό  
τ η ς  χ έ ρ ια  σ τ ά  χ ε ί λ η  τ ο ύ  κ ρ ε δ β α τ ιο Ο , γ έ ρ ν ε ι  λ ι γ ά κ ι  κ α ί  τ ή ς  λ έ ε ι :

— Ν ά  μ ή  φ έ ρ ω  ά κ ό μ α  τ ή  λ ά μ π α ,  έ ; Κ α ί  τ ή ς  κ ο υ μ π ώ ν ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  
τ ό  ν υ χ τ ικ ό ,  τ ή ς  σ τ ρ ώ ν ε ι τ ά  μ α λ λ ι ά  κ '  έ τ σ ι  β ρ ίσ κ ε ι  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά ν  
τ ή ς  ά γ γ ί ξ η  μ έ  τρ ό π ο  τ ό  μ ά γ ο υ λ ο : δ έ ν  έ χ ε ι  π υ ρ ε τ ό .

. — Π ή ρ ε  δ μ ω ς  δ ρ ο σ ιά ' ν ά  κ λ ε ίσ ω .
- Ό χ ι ,  δ χ ι ,  κ ά ν '  ή  Γ ι α σ ε μ ή  μ έ  π α ρ ά π ο ν ο .

Ι Ί ά λ ι  « δ χ ι » ,  μ ά  γ ι α τ ί ; σ υ λ λ ο γ ά τ α ι  ή  μ ά ν ν α  κ α ί  ά φ ο Ο τ ή  μ π ο υ μ π ο ύ -  
λ ω σ ε  μ '  I v a  μ ε γ ά λ ο  σ ά λ ι ,  κ ά ύ ε τ α ι  κ ι  α ύ τ ή  σ τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά ,  δ ίπ λ α  τ η ς .

Θ ε έ  μ ο υ , έ τ ο δ ΐ ο  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  π ο ύ  τ ίς  ζ ώ ν ε ι  κ α ί  τ ί ς  δ υ ό  ά π ό  π α ν τ ο ύ ,  
μ έ σ α  σ τ ή  σ τ ε ν ή  κ α μ α ρ ο ύ λ α ,  π ό σ ο  τ ή ν ε  β α ρ α ίν ε ι *  τ ή ς  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  
β ο υ λ ιά ε ι  μ έ σ α  σ ' έ ν α ν  τ ά φ ο . . .  σ '  έ ν α ν  τ ά φ ο ,  δ π ο υ  σ ύ ρ θ η κ α ν  μ α ζ ί  
κ α ί  θ ά φ τ η κ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ι κ α ί  π ρ ά μ α τ α  . . .  Κ ι  ώ ς  τ ό σ ο , ά π ό ξ ω  ο ί  ά λ λ ο ι  
ζ ο ΰ ν ε ,  π η γ α ι ν ο έ ρ χ ο υ ν τ α ι  σ τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  τ ο υ ς . . .  ά π ό  π ά ν ω  τ '  ά σ τ έ -  
ρ ια  φ έ γ γ ο υ ν ε ,  τ ά  σ ύ ν ν ε φ α  τ α ξ ιδ ε ύ ο υ ν ,  τ ά  δ έ ν τ ρ α  π ρ α σ ιν ο φ υ λ λ ιά ζ ο υ ν . . .  
Τ ή ς  ξ α ν ά ρ χ ο ν τ α ι  σ τ ό  ν ο ύ  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  γ ι α τ ρ ο ύ  : « 'Α φ ή σ τ ε  τ η ν  ν ά  
κ ά ν η  ί , τ ι  θ έ λ ε ι . . . »  'Α ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ε ς  ε ύ ω δ ιέ ς  γ ι ο μ ί ζ ο υ ν  τ ό  κ α μ α ρ ά κ ι *  έ ρ -  
χ ο υ ν τ α ί '  ά π ό  π ο λ ύ  μ α κ ρ ι ά  . . .  Μ έ σ α  τ η ς  ά σ τ ρ ά φ τ ο υ ν  ο ί  κ ά μ π ο ι  μ έ  τ ό  
ν ι ο θ έ ρ ισ τ ο  χ ο ρ τ ά ρ ι ,  μ έ  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  σ κ ύ β ο υ ν ε  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  κ α ί  
ά ν α σ η κ ώ ν ο υ ν τ α ι  γ ε μ ά τ ο ι  ζ ω ή . . .  Ή  φ ύ σ η  τ ή ς  φ έ ρ ν ε ι  μ α κ ρ υ ν ά  μ η ν ύ ­
μ α τ α *  ν α ί ,  σ τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  τ ο υ  λ ό γ ια  ό γ ια τ ρ ό ς  ά ν ο ιξ ε  κ ’  Ι ν α  π α ρ ά θ υ ­
ρ ο  : « . .  . ή  φ ύ σ ις  κ ά ν ε ι  θ α ύ μ α τ α . . . »

'  Α ξ α φ ν α  τ ή ν  π ιά ν ε ι  έ ν α ς  φ ό β ο ς ! . .  Σ κ ύ β ε ι ,  ψ α χ ο υ λ ε ύ ε ι . . .  ο χ ι ,  
δ χ ι*  ά ν α σ α ίν ε ι  τ ό  π α ιδ ί  τ η ς  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  τ ή ς  π ιά ν ε ι  κ α ί  τ ό  χ έ ρ ι .

— Γ ι ά  δ έ ς ,  μ α μ ά *  α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι ;
Ή  μ η τ έ ρ α  σ κ ύ β ε ι ,  κ ο ι τ ά ζ ε ι  λ ί γ ο  κ ι  ά π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  *.



— Ν α ί ,  α ύ τ ό ς .
Τ ί  ώ ρ α ΐα  π ο & ν ο ιώ θ ο υ ν τ α ι  τ ώ ρ α  ! Γ ι ’  α ύ ζ &  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά ν  τ ή ς  χ λ ε : -  

σ η  τδ  π α ρ ά θ υ ρ ο .  Β λ έ π ε ι  τ δ  κ α ϋ μ έ ν ο  κ ά τ ι  κ α ί  τ ή ς  π ε ρ ν ά  ή  ώ ρ α  . .
« Α δ τ δ ς »  λ ο ιπ δ ν  ε ί ν α ι  μ έ  τ δ  κ α π έ λ λ ο  σ τ δ  κ ε φ ά λ ι *  τ ώ ρ α  τ δ  β γ ά ζ ε : ,  

ά ε ρ ί ζ ε τ α ι  ά ρ γ ά ,  ά ρ γ ά . . .  κ α ί  δ μ ω ς  δ έ ν  κ ά ν ε ι  ζ έ σ τ η .  Π ο ιδ ς  ξ έ ρ ε ι  ά π δ  
π ο ύ  μ α κ ρ ιά  έ ρ χ ε τ α ι 1 τ ώ ρ α  γ υ ρ ί ζ ε ι  π ρ δ ς  τ ά  μ έ σ α  κ α ί  τ δ  π ι ι ά  κ ά π ο υ  . . .  
Ο έ .κ α ν έ ν α  κ α ν α π έ ,  ή  σ τδ  τ ρ α π έ ζ ι ,  π ο ιδ ς  ξ έ ρ ε ι . . .  Β ά ζ ε ι  τ ά  χ έ ρ ι α  σ : ί ;  
τ σ έ π ε ς  τ ο ΰ  π α ν τ α λ ο ν ιο ύ  κ α ί  σ τ έ κ ε τ α ι  δ λ ό ίσ ο ς  μ έ ς  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο υ  φ ω ­
τ ε ιν ο ύ  τ ε τ ρ ά γ ω ν - , υ  μ έ  τ δ  κ ε φ ά λ ι  ψ η λ ά .

— Ε ί ν α ι  λ ι γ ο  π α χ ύ ς . . .
— ’Ό χ ι ·  6 ίσ κ ιο ς  τ ό ν ε  δ ε ί χ ν ε ι  έ τ σ ι .
— Τ ό ν ε  ξ έ ρ ε ι ς ;
— Ν α ί .  Τ δ ν  ε ίδ α  χ τ ε ς  Λ ο ύ  ά π λ ω ν α  σ τ ή ν  τ α ρ ά τ σ α .  Ε ί ν α ι  ώ ρ α ιο  π α λ -  

λ η κ ά ρ ι  κ '  ε ύ γ ε ν ικ ό *  κ α θ ώ ς  ά ν έ β α ιν ε  τ ή  σ κ ά λ α  τ ο υ ,  έ γ ώ  έ σ κ υ ψ α  ν ά  
δ ώ , κ α ι  τ ό τ ε  α δ τ δ ς  έ β γ α λ ε  τ δ  κ α π έ λ λ ο  τ ο υ  κ α ί  μ έ  χ α ιρ έ τ η σ ε .

ΐ δ  χ έ ρ ι  τ η ς  Γ ια σ ε μ ή ς  τ ρ έ μ ε ι  μ έ ς  σ τδ  χ έ ρ ι  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς . . .  « Τ ή ν ε  
χ α ι ρ έ τ η σ ε ;  Α ύ ρ ιο  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  ν ά ν  τ ή ς  μ ι λ ή σ η . . .  Ή  μ α μ ά  θ ά ν  τ ο υ  
π ή  : - Ξ α ί ρ ε τ ε ; Έ χ ω  τ ή  Γ ι α σ ε μ ή  μ ο υ  ά ρ ρ ω σ τ η *  ά ς  ε ίσ τ ε  κ α λ ά  π ο ύ  τ ή  
δ ια σ κ ε δ ά ζ ε τ ε  μ έ  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  σ α ς  »  . . .

—  Γ ι α τ ί  τ ρ έ μ ε ι ς ;  ρ ω τ ά  ή  μ η τ έ ρ α .
— Ά έ ν  ξ α ίρ ω , μ α μ ά . . .

Μ ή π ω ς  κ ρ υ ώ ν η ς ;
Κ α θ ό λ ο υ !

Κ ι  ά λ ή θ ε ι α  : δ έ ν  ξ α ί ρ ε ι  γ ι α τ ί  τ ρ ε μ ο ύ λ ια ξ ε  σ ύ γ κ ο ρ μ η ,  δ ία ν  τ ή ς  
ε ίπ ε  ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς :  « κ α ί  τ ό τ ε  α δ τ δ ς  έ β γ α λ ε  τ δ  κ α π έ λ λ ο  τ ο υ  κ α :  μ έ  
χ α ιρ έ τ η σ ε  »

Ν ά τ ο ν ε  π ά λ ι  « α ύ τ δ ς »  π ο ύ  γ ύ ρ ισ ε  ξ α φ ν ικ ά  π ρ δ ς  τ ά  μ έ σ α  κ α ί  κ ά τ :  
ε ίπ ε  σ έ  κ ά π ο ιο *  κ ά ν ε ι  μ ι ά  χ ε ιρ ο ν ο μ ία ,  σ ά  ν ά  λ έ η : « κ α λ ά ,  κ α λ ά » ,  κ α ί  
π ά λ ι  σ τ έ κ ε τ α ι  σ τδ  π α ρ ά θ υ ρ ο  ά κ ο ύ ν η τ ο ς ,  σ ά  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν ο  ά γ α λ μ α .  Σ ε  
λ ί γ ο  σ κ ύ β ε ι  έξ«**, κ ο ι τ ά ζ ε ι  μ ι ά  π ρ δ ς  τ ά  κ ά τ ω , κ '  ύ σ τ ε ρ α  μ π α ίν ε ι ,  κ ά θ ε ­
τ α ι  σ το  τ ρ α π έ ζ ι  τ ο υ  . . .  ν ά ,  ν ά  . . .  α ύ τ δ  ε ί ν α ι  τ σ α γ ι έ ρ α . . .  σ ε ρ β ίρ ε τ α ι  
μ ό ν ο ς  τ ο υ  . . .  π ί ν ε ι . . .

Τ Ι  ώ ρ α ίο ς  π ο ύ  ε ί ν α ι ! .  . π ό σ ο  τ δ ν  ά γ α π ά ε ι ! . .  σ ά  ν ά ν  τ δ ν  ξα ίρ ιτ;  
χ ρ ό ν ια .  Ά ξ α φ ν α  φ α ίν ε τ α ι  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α ,  ν ά  ί . .  κ λ ε ί ν ε ι  τ ά  π α ν τ ζ ο ύ ρ ι α ,  
ν τ ο ύ π  ! Β α ρ ε ίς  π ώ ς έ π ε σ ε  κ ά π ο ιο ς  μ π α λ ν τ ά ς  μ έ ς  σ τ ή  β ρ α δ ιν ή  σ ι γ α λ ι ά  
κ '  έ σ π α σ ε  σ τ α  δ υ δ τ δ  γ ιο φ ύ ρ ι  π ο ύ  έ ν ω ν ε  τ δ  σ κ ο τ ά δ ι  μ έ  τ δ  φ ω ς .

— Ά ς  κ λ ε ίσ ω μ ε  τ ώ ρ α  κ ’ έ μ ε ίς  . . .
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— Ά ς  χ λ ε ίσ ω μ ε ,  λ έ ε ι  χ '  ή  Γ ια σ ε μ ή  μ έ  μ ι ά  φ ω ν ή , σ ά  ν ά ρ χ ε τ ά ι  α π ό  
ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο .

Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  γ ύ ρ ε ψ ε  τ δ ν  κ α θ ρ έ φ τ η .  Κ ο ι τ ά χ τ η κ ε  π ρ ώ τ α  α τ ά  
μ ά τ ι α  κ α ί  τ ρ ό μ α ξ ε -  ό χ ι  π ώ ς  ή τ α ν  ά σ κ η μ α  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  ε τ σ ι  ό π ω ς  
ή τ α ν ε ,  α λ λ ά  γ ι α τ ί ,  ί σ ι α — ίσ ια ,  ε ί χ α ν ε  μ ε γ α λ ώ σ η  κ α ί  λ ά μ π α ν ε  ά π δ  μ ι α  
ο μ ο ρ φ ιά , π ο ύ  α ύ τ ή  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά ν  τ ή ς  β ρ ή  τ ή ν  α ι τ ί α ,  " Υ σ τ ε ρ α  τ ά  
μ ά τ ι α  τ η ς  π λ α ν ή θ η κ α ν  σ τ ’ ά λ λ α  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  : α ύ τ δ  λ ο ιπ ό ν  τ δ  
κ ε ρ έ ν ιο  π ρ ό σ ω π ο  ε ί ν α ι  δ ικ ό  τ η ς *  π ό σ ες  σ κ ιέ ς  έ χ ο υ ν  κ α τ έ β η  κ ά τ ιο  ά π δ  
τ ά  φ ρ ύ δ ια ,  ά π δ  τ ά  τ σ ί ν ο ρ α . . .  σ τ ά  μ ε λ ί γ γ ι α  . . .  κ α ί  ό μ ω ς  χ α μ ο γ έ λ α ,  
ή  ν ιό τ η  τ η ς  ε ί ν α ι  ό μ ο ρ φ η ,  δ π ω ς κ ι  ά ν  ε ίν α ι  κ '  έ π ε ιτ α  δ γ ι α τ ρ έ ;  ε ίπ ε  
ν ά  μ ή  δ ίν η  σ η μ α σ ία .  Χ ά ,  π ^ λ ι  χ α μ ο γ ε λ ά .  Ο ύ τ ε  ν ο ιά ζ ε τ α ι  π ια  γ ι ά  τ ά  
ίσ κ ιε ρ ά  ά ν θ ρ ω π ά κ ια  π ο ύ  π η γ α ι ν ο έ ρ χ ο ν τ α ι  ά ν ή σ υ χ α  κ α ί  π ό τ ε  π ό τ ε  
σ κ ύ β ο υ ν ε  κ ά τ ω  κε.1 κ ο ιτ ά ν ε  σ τό  β ά θ ο ς  τ ή ς  κ ά σ σ α ς  μ ιά  ζ ω ν τ α ν ή  π ο ύ  
σ τ ο λ ίζ ε τ α ι  σ ά ν  π ε θ α μ έ ν η . . .  Ή  Γ ια σ ε μ ή  σ τ ά ζ ε ι  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ η ς  κ α τ ε ­
β ά ζ ε ι  μ ι ά  μ π ο υ κ λ ίτ σ α  π ο ύ  ά γ γ ί ζ ε ι  σ :δ  ά ρ ισ τ ε ρ έ  φ ρ ύ δ ι . . .  π ώ ς τ ή ς  
π ά ε ι ! .  . .  . Ε ίπ ε  σ τ ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς  ν ά ν  τ ή ς  β *λ ν ^  τ ή  θ α λ λ α σ σ ι ά  τ η ς  
κ ο ρ δ έ λ λ α  π ο ύ  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  τό σ ο  π ο λ ύ  σ τ ά  μ α λ λ ι ά  τ η ς ,  ν ά ν  τ ή ;  δ έ σ η  
ά π ά ν ω  ά π ' τ ύ  δ ε ξ ί  τ η ς  α ύ ι ί  έ ν α ν  ώ ρ α ίο  π ε τ α χ τ έ  φ ιό γ κ ο  . . .  ά ρ ισ τ ε ρ ά  
ή  μ π ο υ κ λ ίτ σ α ,  δ ε ξ ιά  δ φ ι ό γ κ ο ς . . .  τ ί  ώ ρ α ία  π ο ύ  έ γ ί ν η κ ε  I Μ π ο ρ ε ί  
ά ξ α φ ν α ,  κ α θ ώ ς  ή  μ α μ ά  θ '  ά ν ο ίγ η  τ ά  τ ζ ά μ ι α ,  ν ά  β γ α ίν η  κ ε ί ν η  τ ή  
σ τ ι γ μ ή  δ γ ε ίτ ο ν ά ς  τ ο υ ς  ά π ' τ ή ν  π ό ρ τ α  τ ο υ  κ α ί  ν ά  β γ ά λ η  τδ  κ α π έ λ λ ο  
τ ο υ  ν ά ν  τ ή χ α ι ρ ε τ ή σ η  Π ώ ;  ε ίσ τ ε  ; κ α λ ά ; -  - - " Α ς τ ά  λ έ μ ε  κ α λ ά . . .  
Έ χ ω  τ δ  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι  μ ο υ  ά ν ή μ π ο ρ ο  . .  - ■— Τ ί  λ έ τ ε ; !  Τ ο  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι  
σ α ς ; 'Α ν ή μ π ο ρ ο  ! . .  ! . .  μ ά θ ά  ρ θ ω  ν ά ν  τ δ  δώ  . . .  τ ώ ρ α , ά μ έ σ ω ς !. *
κ α ί  ή  Γ ια σ ε μ ή  β ιά ζ ε τ α ι -  β ρ ίσ κ ε ι  π ώ ς ή  μ α μ ά  τ η ς  ά ρ γ ι ΐ  ν ά ν  τ ή ;  κ α τ α -  
φ έ ρ η  τ δ  φ ιό γ κ ο .  Ή  μ η τ έ ρ α  β λ έ π ε ι  α ύ τ δ  τ δ  ξ ε γ ύ ρ ισ μ α  κ α ί  θ έ λ ε ι  ν ά  
κ λ ά ψ η  ά π δ  χ α ρ ά

Ή ρ θ ε  δ μ ω ;  τ δ  β ρ ά δ ι κ α ί  π έ ρ α σ ε  β ο υ β δ  κ ι  ά χ α ρ ο .  Έ τ σ ι  π έ ρ α σ ε  
κ α ι  τ δ  δ ε ύ τ ε ρ ο  β ρ ά δ ι. Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α ,  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  β α σ ίλ ε υ ε  ί  ή λ ι ο ; ,  
σ ύ ν ν ε φ α  μ α ύ ρ α  σ η κ ώ θ η κ α ν  π ίσ ω  ά π δ  τ ί ;  ά ν τ ικ ρ υ ν έ ς  σ κ ε π έ ς . Χ ά τ α ! . - .  
ψ η λ ώ ν ο υ ν  σ ά  β ο υ ν ά , ά ν ε β α ίν ο υ ν  γ α λ ή ν ι α ,  έ ν φ  μ έ σ α  τ ο υ ;  β ο γ γ ά  ή  τ ρ ι ­
κ υ μ ί α ,  ώ σ π ο υ  σ κ ε π ά ζ ο υ ν  ό λ ο  τ δ ν  ο ύ ρ α ν ό . Μ ι ά ,  δ υ δ  α σ τ ρ α π έ ς , κ ’ ύ σ τ ε ρ 1 
ά π δ  λ ί γ ο  μ ι ά  μ α κ ρ υ ν ή  β ρ ο ν τ ή .

—  Κ ά π ο υ  β ρ έ χ ε ι ,  λ έ ε ι  ή  μ η τ έ ρ α  ά ν α σ η κ ώ ν ο ν τ α ς  τ δ  μ π ε ρ ν τ ε δ ά κ ι .  
Π ο υ  κ α ί  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  ώ ς έ δ ώ  κ α μ μ ι ά  ψ ι χ ά λ α . . .

Κ α ί  ή  Γ ι α σ ε μ ή  θ α ρ ε ΐ  π ώ ς  ¿ λ '  α ύ τ ά  τ ά  σ ύ ν ν ε φ α  μ α ζ ε ύ τ η κ α ν  μ έ ς  
σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ η ς -  ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς  φ ο υ σ κ ώ ν ε ι. . .  ώ , τ ί  δ ύ σ κ ο λ α  π ο ύ  π ε ρ ­
ν ο ύ ν  ο ί ώ ρ ε ς . . .  Ν ά ,  π ά λ ι  ή  κ α ν ε λ λ ι ά  γ ρ α μ μ ή  σ τ δ  τ α β ά ν ι  μ έ  τ δ  θ λ ι ­
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β ε ρ ό  τ η ς  σ χ ή μ α  κ α ί  τ ά  κ ο χ χ ιν ο γ ά λ α ζ α  λ τ υ λ ο υ δ ά κ ια . . .  " Ο λ ο  ξ ε κ ι ν ά ε ι  
ν ά  φ ύ γ τϋ  χ ι  δ λ ο  έ χ ε ί  β ρ ίσ κ ε τ α ι  χ α ΐ  τ ώ ρ α  μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  τ δ  κ α π ά κ ι  τ ή ς  
χ ά σ σ α ς  π ο ύ  π ε ρ > μ έ ν ε ι ά χ ο υ μ π ισ μ έ ν ο  ή σ υ χ α  σ τ δ ν  τ ο ίχ ο ,  έ ξ ω  ά π δ  τ ή ν  
κ ά ρ τ α . . .  Κ α θ ώ ς  έ χ ε ι  τ ε ν τ ω μ έ ν α  τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  ψ η λ ά ,  ν ο ιώ θ ε ι  τ ά  δ ά ­
κ ρ υ α  π ο ύ  χ υ λ ο Ο ν  ά π δ  τ ίς  ά κ ρ ιε ς  κ α ί  κ ά θ ε  λ ί γ ο  ά κ ο ύ ε ι  χ *  έ ν α  μ ο υ γ γ δ  
τ ά κ  ά π ά ν ω  σ τδ  π ρ ο σ χ ε φ ά λ ι τ η ς .  " Α ν  ε ϊ ν '  ά λ ή θ ε ι α  π ώ ς π έ ρ ’ ά π δ  τ δ ν  
κ ό σ μ ο  έ τ ο ύ τ ο  ε ίν α ι  χ α !  κ ά τ ι  ά λ λ ο  π ο ύ  δ ν ο υ ς  ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ν ά ν  τ δ  φ τ ά  
σ ή  κ α ί  τ δ  π ρ ο σ κ υ ν ά  σ ά  Θ ε ά ,  τ ό τ ε  τ ά  δ ά κ ρ υ ’ α ύ τ ά  τ ή ς  Γ ια σ ε μ ή ς  θ ά  
σ τ α θ ο ύ ν  σ έ  κ ά π ο ια  Ω ρ α ί α  Π ύ λ η  σ ά ν  π ο λ ύ τ ιμ α  π ε τ ρ ά δ ια  σ έ  κ ο ρ ώ ν α .

Ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς ,  χ α θ ώ ;  γ υ ρ ί ζ ε ι  κ α ί  τ ή ν ε  β λ έ π ε ι . . , —  ώ Θ ε έ  μ ο υ ,  τ ι  
γ ί ν ε τ α ι  μ έ ς  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κ ά θ ε  μ ά ν ν α ς  π ο ύ  έ χ ε ι  τ δ  π α ιδ ί  τ η ς  ά ρ ρ ω σ τ ο  
κ α ί  τ δ  β λ έ π ε ι  ά ξ α φ ν α  ν ά  κ λ α ί η  χ ω ρ ίς  φ α ν ε ο δ  λ ί γ ο ;

Γ έ ρ ν ε ι  ά π δ  π ά ν ω  τ η ς  κ α ί  τ ή ν  π α ρ α κ α λ ά ε ι .  Κ α θ ώ ς  τ ή ν ε  χ α ϊδ ε ύ ε ι ,  
ν ο ιώ θ ε ι  π ώ ς δ  π υ ρ ε τ δ ς  έ χ ε ι  ά ν έ β η .

— Γ ι α τ ί  ; Τ ί  έ χ ε ις  : Μ ή π ω ς  σοΟ π ο ν ή  π ά λ ι  έ δ ώ  ; . .  Γ ι α τ ί ,  π α ιδ ά κ ι  
μ ο υ ,  δ έ ν  π ίν ε ις  π ιά  τ δ  γ ά λ α  σ ο υ , ν ά  γ ί ν η ς  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α λ ά ,  ν ’ ά ρ χ ί -  
σ ω μ ε  τ ώ ρ α  τ δ  Μ ά η  ν ά  π η γ α ίν ω μ ε  σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή . .

« Ό χ ι ,  δ ε  θ έ λ ε ι  τ ίπ ο τ α ,  δ έ ν  π ο ν ε ϊ π ο υ θ ε ν ά , . δ έν  τ ή ς  π ά ε ι  κ ά τ ω  
τ ίπ ο τ α . . .  έ χ ε ι  έ δ ώ  έ ν α ν  κ ό μ π ο . . . *

—  Γ ι α τ ί ; Π έ ς  μ ο υ  έ μ έ ν α . . .
" Α χ ,  π ώ ς  θ ά  ή θ ε λ ε  ν ά ν  τ ή ς  π ή  : « Ε ί ν α ι  δ υ δ  β ρ α δ ιέ ς  τ ώ ρ α , π ο ύ  

δ έ ν  ε ίδ α  π ί λ ι  σ τ δ ν  ά ν τ ικ ρ υ ν δ  τ ο ίχ ο  τ δ ν  ά γ α π η μ έ ν ο ν  ίσ κ ιο . . . »
Α ύ τ δ  θ ά  ή θ ε λ ε  ν ά  π ή  μ ά  κ ά τ ι  τ ή ν  κ ρ α τ ά ε ι ,  κ ι  α ύ τ ή  δ έ ν  ξ α ί ρ ε ι  

τ ί .  Δ έ ν  ξ α ίρ ε ι  γ ι α τ ί  ν τ ρ έ π ε τ α ι .  Κ ά τ ι  δ μ ω ς  λ έ ε ι  μ π ε ρ δ ε μ έ ν α .
—  Τί ε ί π ε ς ; ρ ω τ ά  ή  μ η τ έ ρ α  τ ^ ς  γ ε μ ά τ η  ά γ ω ν ία ,  γ έ ρ ν ο ν τ α ς  γ ι α  

ν ’  ά κ ο ύ σ η  κ α λ ύ τ ε ρ α .
—  Λ έ ω . . .  ά κ ο ύ γ α μ ε  κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά  κ α ί  κ ε ίν ο  τ δ  β ιο λ ί .  Τ ώ ρ α ,  φ α ί  

ν ε τ α ι ,  θ ά φ υ γ ε  α υ τ ό ς . Λ έ ς ,  α α μ ά ,  ν ϊ φ υ γ ε  ;
Κ α ί  σ τ δ  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  δ έ  β λ έ π ε ις ,  π α ρ ά  δ υ δ  μ ά τ ι α  π ο ύ  κ α ίν ε  μ έ  

τ ή  φ λ ό γ α  τ ή ς  ά μ φ ι β ο λ ί α ;  κ α ί  τ ή ς  έ λ π ίδ α ς .
. Ή  μ η τ έ ρ α ,  π ο ύ  δ π δ νο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ή ν  έ χ ε ι  κ ά μ η  σ ο φ ή , μ ε τ α χ ε ι ρ ί ­

ζ ε τ α ι  μ ι ά  ψ ε υ τ ιά ,  σ ά  ν ά β λ ε π ε  κ ά π ο ιο  κ ίν δ υ ν ο  κ ι  α ύ τ ή  δ έ ν  ξ α ίρ ε ι  
τ ώ ρ α  π ο ιδ ν .

—  Ό χ ι ,  δ χ ι ! Κ α θ ό λ ο υ  δ έ ν  έ φ υ γ ε .  Ε ί ν ’  έ δ ώ . Σ ή μ ε ρ α  μ ά λ ισ τ α ,  κ α ­
θ ώ ς  ά ν ο ιγ α  τ ή ν  τ ζ α μ ό π ο ρ τ α  τ ο υ  μ π α λ κ ο ν ιο ύ ,  έ σ κ υ ψ α  ν ά  δώ  κ α ι  τ ό τ ε  
α ύ τ δ ς  μ ο υ  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί  μ έ  χ α ιρ έ τ η σ ε  π ά λ ι .

Μ ι ά  τ ρ ε μ ο ύ λ α  π έ ρ α σ ε  ά π δ  τ ή  ρ ά χ η  τ ή ς  Γ ι α σ ε μ ή ς ,  κ α τ έ β η κ ε  ά π δ



τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  σ τ '  ά δ ύ ν α τ α  μ π ρ ά τ σ α  τ η ς .  κ '  έ φ ε ρ "  έ ν α  γ λ υ κ δ  μ ο ύ δ ια σ μ α  
σ '  δ λ ο  τ η ς  τδ  κ ο ρ μ ί .

« ’Έ τ σ ι  λ ο ϊτ τ ίν ,  τ ή ν ε  χ α ιρ έ τ η σ ε  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  χ α ΐ  χ α μ ο γ έ λ α σ ε .»
Ά π δ  τ ά  τ ρ ο μ α γ μ έ ν α  μ ά τ ι α  τ η ς  Γ ι α σ ε μ ή ς  π ε ρ ν ο ύ ν ε  σ ύ ν ν ε φ α , ά ν η -  

σ υ χ ί ε ί ,  λ α χ τ ά ρ ε ς . . .  Κ α ί  5 λ ’  α ύ τ ά  ε ίν α ι  ώ ς τό σ ο  γ λ υ κ ά  σ ά  χ ά δ ι  φ ε γ γ α ­
ρ ιο ύ  σ έ μ ισ ο χ ο ιμ ισ μ έ ν α  μ ά τ ι α ,  ε ίν α ι  ή δ ο ν ικ ά  σ ά  φ ιλ ιά  π ο ύ  τ ά  δ ν ε ιρ ε ύ ε -  
τ α ι  ή  π ρ ώ τ η  ά γ ά π η  ν ά  π ε ρ ν ο ύ ν  γ ε μ ά τ α  ύ π ό σ χ ε σ η  ά π δ  τ ά  κ λ α μ έ ν α  
τ η ς  β λ έ φ α ρ α .

Τ ά  μ ά ν β υ λ ά  τ η ς  β γ ά ζ ο υ ν ε  φ λ ί γ ε ς  κ α ί  ή  φ λ έ β α  τοΟ  λ α ιμ ο ύ  τ η ς  
χ τ υ π ά  γ ρ ή γ ο ρ α — γ ρ ή γ ο ρ α .  θ ά  ή θ ε λ ε  μ *  έ ν α ν  κ ά π ο ιο  τρ ό π ο  ν ά  π λ η  
ρ ο φ ο ρ ή σ η  τ δ  γ ε ίτ ο ν ά  τ η ς  γ ι α  τ ή ν  δ π α ρ ξ ή  τ η ς ,  ν ά  τ δ ν  κ ά ν η  ν ά  κ α τ α -  
λ ά δ η  π ώ ς έ κ ε ΐ .  δ ίπ λ α  τ ο υ , μ ό λ ις  δ υ δ  β ή μ α τ α ,  θ ε έ  μ ο υ ,  ε ΐν ά ι  μ ι α  ζ ε  ■ 
σ τ ή  ψ υ χ ή ,  τό σ ο  ζ ε σ τ ή ,  δσο  κ α ί  ή  ψ υ χ ή  το Ο  β ιο λ ιο Π , π ο ύ  σ ώ π α σ ε  
ά ξ α φ ν α  τ ρ ε ίς  μ έ ρ ε ς  τ ώ ρ α  Β έ β α ια . . .  ή τ α ν  έ ν α ς  τ ρ ό π ο ς . Π ώ ς  δ έ ν  τ δ  
σ κ έ φ τ η κ ε  ! Ν ά  : ιθ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  π ρ ο χ τ έ ς  ν ά  κ α τ έ β η  τ δ  β ρ ά δ ι  ά π ’ τ δ  κ ρ ε δ -  
δ ά τ ι ,  ν ά  π ά η  σ τδ  π α ρ ά θ υ ρ ό  τ η ς  κ α ί  ν ά  σ τ ε ίλ η  τ δ ν  ίσ κ ιο  τ η ς  δ ίπ λ α  σ τδ  
δ ικ ό  τ ο υ . . .  ν ά  κ ά ν η  π ώ ς  π λ έ κ η  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ η ς . . .  π ώ ς τ ά  κ α ρ φ ώ ν ε ι  
ψ η λ ά  σ τδ  κ ε φ ά λ ι  μ έ  τ ά  δ υ δ  τ η ς  χ έ ρ ια . . .  Θ ά ν  τ ή ν  έ β λ ε π ε ,  δ έ  γ ί ν ε τ α ι .  
Μ ά  δ ε ν  τ ή ς  ή ρ θ ε  σ τδ  ν ο ύ . Ν α ί ,  θ ά  ή θ ε λ ε  ά χ ό μ α  ν ά ν  τ ο υ  π ή  μ '  έ ν α ν  
κ ά π ο ιο  τ ρ ό π ο , π ώ ς  ή ξ α ι ρ '  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ό  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ , π ο ύ  τ δ δ λ ε π ε  
κ ά θ ε  β ρ ά δ ι ν ά  π ε ρ ν ά  μ έ ς  ά π δ  έ ν α  φ ω τ ε ιν δ  τ ε λ λ ά ρ ο . . .  ή ξ α ι ρ ε  μ έ  τ ά  
μ ά τ ι α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ η ς ,  π ώ ς  ε ί ν α ι  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ ο υ , τ δ  χ α μ ό γ ε λ ό  τ ο υ , ή  
έ κ σ τ α σ ή  τ ο υ , κ α ί  π ώ ς τ ώ ρ α  τ ρ ε ις  β ρ α δ ιέ ς ,  έ π ε σ ’ έ ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  ίσ κ ιο ς  
κ α ί  τ '  ά φ ά ν ισ ε  δ λ α  ! Ν α ί ,  θ ά  ή θ ε λ ε ,  μ ά  π ώ ς ; . . .

Σ έ  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  κ ά ν ε ι  ν ά  μ ι λ ή σ η  κ α ί  τ ά  λ ό γ ια  τ η ς  β γ α ίν ο υ ν  π ά λ ;  
μ π ε ρ δ ε μ έ ν α .

—  Ν ά ν  τ ο ύ  γ ρ ά φ α μ ε  ! . . .  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  π ή  κ α ί  κ ρ ύ ο ς  ίδ ρ ώ ς  τ ή ν  
π ε ρ ιχ ύ ν ε ι .  Ν ο μ ί ζ ε ι  π ώ ς κ ά τ ι  φ ε ύ γ ε ι  ά π δ  π ά ν ω  τ η ς  κ α ι  σ τ δ  κ ρ ε β δ ά τ ι  δ έ  
μ έ ν ε ι  τ ώ ρ α  π α ρ ά  έ ν α  σ κ ε λ ε τ ω μ έ ν ο  κ ο ρ μ ά κ ι  π ο ύ  δ έ  μ π ο ρ ε ί  π ιά  ν ά  σ α -  
λ έ ψ η .

Έ  μ η τ έ ρ α  τ ι ν ά χ τ η κ ε .  ' Ώ  Θ ε έ  μ ο υ  ! Τ ί  ε ί ν α ι  τ ο ΰ τ ο  π ο ύ  ά κ ο ύ ε ι ; 
« Ν ά ν  τ ο ύ  γ ρ ά ψ ο υ ν ε ’ Α λ ή θ ε ι α ; Τ ο λ μ ά  ή  Γ ι α σ ε α ή  κ α ί  λ έ ε ι  μ ι ά  τ έ τ ο ια  
κ ο υ β έ ν τ α  σ τ ή  β α σ α ν ισ μ έ ν η  τ η ς  μ η τ έ ρ α ; Κ σ ?  τ ί  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ρ ά ψ η ,  τ ΐ  
έ χ ε ι  ν ά  γ ρ ά ψ η  ή  Γ ι α σ ε μ ή  σ ’ έ ν α ν  ά γ ν ω σ τ ο  ν έ ο  π ο ύ  έ τ υ χ ε  ν ά  κ ά θ ε ­
τ α ι  δ ίπ λ α  τ ο υ ς , κ ’  έ π α ιξ ε  κ ά ν α - δ υ δ  φ ο ρ έ ς  β ι ο λ ί ;

‘ Α ξ α φ ν α  τ ά  λ ό γ ια  τ ο ύ  γ ια τ ρ ο ύ  π ε ρ ν ο ύ ν  π α λ ι  σ ά  δ ίκ ο π α  μ α χ α ί ρ ι '  
ά π ’ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ η ς  : » 'Α φ ή σ τ ε  τ η ν  ν ά κ ά ν η  δ , τ ι  θ έ λ ε ι * .

Γ υ ρ ί ζ ε ι  κ α ί  τ ή ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι . . .  * Ω ,  τ ί  μ ά τ ι α  ε ί ν α ι  κ ε ί ν α ! μ ε γ ά λ α ,  μ α ύ ρ α ,
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π έ λ α γ ο ς ! Ν ο ιώ θ -ct τ ά  γ ό ν α τ ά  τ η ς  ν ά  λ υ γ ί ζ ο υ ν  χ α ΐ  ν ά  χ ή ν  ά ν α γ κ ά -  
ζ ο υ ν  ν ά  κ α θ ή α η .  Κ ά τ ι  τ ι  ά χ α θ ό ρ ισ τ ο ,  μ ά  τ ρ ο μ ε ρ ό ,  τ ή ς  τ σ α χ ί ζ ι ι  τ ή  
μ η τ ρ ι κ ή  τ η ς  α ό σ τ η ρ ό τ η τ α ·  χ α ΐ  τ ό τ ε  μ έ  μ χ ά ν  ά π λ ό τ η τ α  π ο υ  x á v e t  τ ή  
φ ω ν ή  τ η ς  ν ά  β γ α ίν η  ή σ υ χ η  κ α ί  φ υ σ ικ ή ,  λ έ ε ι :

— Ν ό ν  τ ο υ  γ ρ ά ψ ω μ ε -  γ ι α τ ί  ν ά  μ ή ν  τ ο υ  γ ρ ά ψ ω μ ε .  «
Κ α ί  ο ί δ υ δ  α ύ τ έ ς  φ ρ ά σ ε ις  μ έ σ α  σ τ ή  λ ι γ ό σ τ ι γ μ η  ά γ ω ν ία  τ ω ν  δ υ ο

γ υ ν α ικ ώ ν  έ π ε σ α ν  σ ά ν  π ε λ έ κ ια ,  ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  δ ρ ό μ ο  γ ι α  τ ή ν  ά λ λ η  ζ ω ή .
Ή  μ η τ έ ρ α  σ η χ ώ ν ε τ α ι  π ρ ό θ υ μ α  τ ά χ α ,  β ί ζ ε ι  τ ή  λ ά μ π α  σ τ δ  τ ρ α π ε ­

ζ ά κ ι ,  κ ο ν τ ά  σ τ ί  κ ρ ε β δ ά τ ι ,  φ έ ρ ν ε ι  τ δ  β α ρ ύ , χ ρ υ σ τ ά λ ) ι ν ο  κ α λ α μ ά ρ ι . . .  ψ ά ­
χ ν ε ι  μ έ ς  σ τό  σ υ ρ τ ά ρ ι  τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ η ς ,  σ χ ύ β ε ι ,  κ ρ ύ β ε  α ι ,  τ θ α ρ ε ΐς , έ χ ε ι  
μ έ σ α . . .  Π ό σ η  ώ ρ α , θ έ  μ ο υ , χ ά ν ε ι  ν ά  β ο ή  μ ιά  κ ό λ λ α  χ α ρ τ ί ! . . .  Ύ σ τ ε ρ α  
έ ρ χ ε τ α ι ,  ά ν ο ίγ ε ι  τ δ  κ α λ α μ ά ρ ι ,  β ο υ τ ά . .

—  Έ γ ώ  θ ά  σοΟ π ώ ! λ έ ε ι  ά ξ α φ ν α  ή  Γ ια σ ε μ ή  κ α ί  σ η κ ώ ν ε τ α ι  μ ε  
μ ι ά  δ ύ ν α μ η  ! Κ ύ ρ Γ  έ λ έ η σ ο ν  ! Θ χ ρ ε ΐς  π ώ ς  τό σ ο ν  χ α ιρ δ  τ ο ύ ,  χ ο ρ ό ίδ ε υ ε  
δ λ ο υ ς  ! Ν ά τ η ν ε  ! Ε ί ν α ι  χ α λ ά .  Τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  έ χ ο υ ν ε  κ ά τ ι  γ υ α λ ά δ ε ς  σ ά ν  
τ ο υ  μ ε τ α ξ έ ν ιο υ  φ ιό γ κ ο υ  π ο ύ  τ ό ν ε  χ τ υ π ά  π ό τ ε - π ό τ ε  τ δ  κ ο κ κ ιν ω π ό  φ ώ ;  
τ ή ς  λ ά μ π α ς ,  κ α ί  ά ρ χ ί ζ ε ι :

—  ' Α γ α π η τ έ  κ ύ ρ ι ε . . . >
Έ  μ ά ν ν α  κ ά ν ε ι  ν ά  γ ρ ά ψ η ,  μ ά  ή  Γ ι α σ ε μ ή  τ ή ν ε  σ τ α μ α τ ά .
— ■ Ό χ ι ,  σ τ ά σ ο υ  : - ’ Α γ α π η μ έ ν ε  μ ο υ . . .  ε ί ν α ι  τ ώ ρ α  δ υ δ  β ρ α δ ιέ ς . . .  

τ ρ ε ίς . . .  β έ β α ια ,  τ ρ ε ις  μ έ ρ ε ς ,  π ο ύ  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  ή θ ε λ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ η  
' γ ν ω ρ ί σ η . . .  ί  λ έ ε ι  κ α ί  ή  μ η τ έ ρ α  κ α ί  κ α θ ώ ς  γ ρ ά φ ε ι  σ υ λ λ ο γ ά τ α ι : * Χ α ί ,  
α ύ τ δ  τ δ  γ ρ ά μ μ α  δ έ  θ ά  φ τ ά σ η  π ο τ έ ς  έ κ ε ΐ  π ο ύ  σ τ έ λ ν ε τ α ι ,  γ ι α τ ί ,  ά ν  
ή τ α ν ε  ν ά  φ τ ά σ η  δ έ  θ ά ν  τ δ γ ρ α φ ε .  Κ ά ν ε ι  α ύ τ ή  τ ή  θ υ σ ία ,  γ ι α τ ί  έ χ ε ι  μ ιά  
δ ια ί σ θ η σ η ,  δ χ ι  σ υ ν ε ιδ η τ ή ,  δ τ ι  τ δ  π λ ά σ μ α  έ τ ο Ο το  π ο ύ  ά ν α κ ά θ ε τ α ι  δ ίπ λ α  
τ η ς  π α ί μ π ε ρ δ ε ύ ε ι  τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ  κ α ί  τ ά ν ο ή μ α τ ά  τ ο υ ,  μ ιλ ώ ν τ α ς  σ ά ν  σ έ  
έ κ σ τ α σ η ,  έ π α ψ ε  ν ά  ε ί ν α ι  δ ικ ό  τ η ς *  έ π α ψ ε  ν ά  έ χ η  σ ά ρ κ α .  Ε ί ν α ι  ή  'Γ υ χ ή  
π ο ύ  ά ν ο ίγ ε ι  τ ά  μ ε τ α ξ έ ν ι α  τ η ς  φ τ ε ρ ά  κ ι  ά ν ά β ε t ι δ  λ υ χ ν ά ρ ι  τ η ς ,  γ ι α  ν ά  
δ ή  κ α ί  ν ά  γ ν ω ρ ίσ η . . .

. —  . . . ί Τ δ  θ ι ΐ ο  μ ο υ σ ι κ ό ς  λ έ ε ι  π ά λ ’ ή  Γ ι α σ ε μ ή ,  - κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  
α κ α υ γ * . . . ;  —  . . . ' ί κ ο υ γ α > ,  έ π α ν ά λ α β ι ή  μ η τ έ ρ α  π ο ύ  έ γ ρ α φ ε ,  χ ω ρ ίς  ·νά  
κ α λ ο β λ έ π η  τ ά  ά λ λ ό κ ο τ α  έ κ ε ίν α  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο ύ  ά ν έ β α ιν α ν  κ α ί  κ α τ έ ­
β α ιν α ν . . .

—  . . . ' Τ ή  μ ο υ σ ικ ή  σ κ ά λ α  τ ο υ  β ιο λ ιο ύ  π ο ύ  μ ’  έ φ ε ρ ν ε  ί σ ια  σ τδ ν  
ο υ ρ α ν ό ν

—  . . . Ό ύ ρ α ν ό * ,  έ κ α μ ε  ή  μ η τ έ ρ α -  κ α ί  ή  π έ ν ν α  τ η ς  δσο ν ά  φ τ ά σ η  
ά π δ  τ δ  κ α λ α μ ά ρ ι  σ τδ  χ α ρ τ ί ,  έ γ ρ α ψ ε  σ τ δ ν  ά έ ρ α  μ ι ά  κ υ μ α τ ι σ τ ή  γ ρ α μ μ ή ,  
σ η μ α δ ε ύ ο ν τ α ς  μ '  έ ν α  π η χ τ ό  κ α ί  φ α ρ μ α κ ω μ έ ν ο  κ ό μ π ο  τ ή  γ υ α λ ι σ τ ε ρ ή
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Α σ π ρ ά δ α . * Ω ,  π & ;  θ χ  ή θ ε λ ε ,  ν ά ν  τ ά  π ε τ ά ξ η  δ λ α  ά π δ  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς  κ α ί  
Λ ί  τ ή ν  ά φ ή σ ο υ ν  ν ά  π έ σ η  σ τ δ  τ ρ α π ε ζ ά κ ι ,  ν ά  κ λ ά ψ η ,  ν ά  π χ ρ α χ α λ έ σ η ,  
ίσ ω ς  κ α ί  ι ή  σ ιτ λ α χ ν ισ τ ή  .

— . . . Ά ύ τ δ ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  ψ η λ ά  σ τ δ ν  ο ύ ρ α ν ό - , έ ξ χ κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ή  Γ ι χ σ ε μ ή ,  
μ έ  δ έ χ ε τ α ι  σ τ ή ν  Α γ κ α λ ι ά  τ ο υ  χ α ΐ  τδ  κ α ρ ά β ι  μ έ π σ ε ι . . . .

Μ ι κ ρ ή  π α ύ σ η .
 *”0 x1... ναί... πρέπει νά μέ καταλάβετε .. Κάθε βράδι, ήξαιρα

π ό τ ε  θ ά  ρ θ ή τ ε . . .  Ν α ί . . .  Έ β γ α ί ν α τ ε  σ τ δ  π α ρ ά θ υ ρ ο . . .  μ έ σ α  σ τ δ  φ ω ς  
έ β λ ε π α  έ ν α ν  Ισ κ ιο  ., ε ισ α σ τ ε  σ ε ί ς . . >

Ή  μ η τ έ ρ α  κ ρ ύ β ε ι  τ δ  μ έ τ ω π ό  τ η ς  μ έ  τ δ  ά ρ ισ τ ε ρ δ  χ έ ρ ι  κ α ί  μ ο υ ρ ­
μ ο υ ρ ίζ ε ι ,  κ ά ν ο ν τ α ς  π ώ ς  γ ρ ά φ ε ι :

— ...'εισαστε σείς..,.
. . . - Τ ώ ρ α  τ δ  Μ ά η  θ ά  π η γ α ίν ω μ ε  σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή — κ ’ έ γ ώ . . . -

Μ ι κ ρ ή  π α ύ σ η .
 - έ ν α  σ τ ε φ α ν ά κ ι . .  ά σ κ ρ α ,  γ α λ σ ζ ι α ,  κ ό κ κ ιν α  λ ο υ λ ο ί ο ι χ . . .

για σάς....
Μ ε γ ά λ η  π α ύ σ η .
Ή  μ η τ έ ρ α  π ε ρ ιμ έ ν ε ι ,  κ α τ ε β ά ζ ε ι  τ δ  χ έ ρ ι  ά π δ  τ δ  μ έ τ ω π ό  τ η ς ,  γ υ ρ ί ­

ζ ε ι ,  π ε τ ά ε ι  τ ή ν  π έ ν ν α . . .  Θ ε έ  κ α ί  Κ ύ ρ ιε  ! ή  Γ ια σ ε μ ή  ε ίν α ι  ξ α π λ ιο μ έ ν η  
Α ν ά σ κ ε λ α ,  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  β α σ ιλ ε μ έ ν α ,  τδ  σ τ ό μ α  μ ισ α ν ο ιχ τ ό . . .  χ α μ ο γ ε λ ά  
α κ ί ν η τ η  μ έ  τ ά  δ ιά φ α ν α  χ ε ρ ά κ ι 1 Α φ η μ έ ν α  σ τ ή  χ ν ο υ δ ω τ ή  κ ο υ β έ ρ τ α . . .  Ό  
θ α λ α σ σ ή ς  φ ιό γ κ ο ς  γ υ α λ ο κ ό π ό ε ι  π ά ν ω  ά π 1 τ δ  δ ε ξ ί  τ η ς  α ύ τ ί .

’Έ ξ ω ,  ή  ν ύ χ τ α  ε ίν α ι  θ ε ο σ κ ό τ ε ιν η ,  ό ο ύ ρ α ν δ ς  χ α μ η λ ό ς ,  τ ά  σ π ίτ ι ’ 
ά μ π α ρ ω μ έ ν α .

" Α ξ α φ ν α  μ ι α  σ π α ρ α χ τ ι κ ή  φ ω ν ή  ά ν ο ίγ ε ι  δ ρ ό μ ο  μ έ ς  σ τ ή  β ο υ ρ κ ω μ έ ν η  
σ ιγ α λ ιά  κ α ί  χ τ υ π ά ε ι  τ Ις  κ λ ε ισ μ έ ν ε ς  π ό ρ τ ε ς .

Π α ρ ά θ υ ρ ’ Α ν ο ίχ τ η κ α ν .  Δ υ ό ,  τ ρ ε ις  ά ν θ ρ ω π ο ι σ τ ά θ η κ α ν  δ ξω  Α π ’ τ δ  
σ π ίτ ι  ά π ' δ π ο υ  β γ ή κ ε  ή  φ ω ν ή .

—  Κ ά π ο ιο ς  θ ά  π έ θ α ν ε ,  ε ίπ ε  Ι ν α ς .
—  Έ ,  ά ρ ά δ α  τ ο υ  κ ι  ά ρ ά δ α  μ α ς ,  φ ιλ ο σ ό φ η σ ε  ά λ λ ο ς -  Ψ ε ύ τ ικ ο ς  

κ ό σ μ ο ς .
Κ α ί  τ ρ ά β η ξ α ν  κ α τ ά  κ ά τ ω .
Μ ό ν ο  σ τ δ ν  ά ν τ ικ ρ υ ν δ  τ ο ίχ ο  ά τ ρ ε μ ο υ σ ε  ά κ ό μ α  έ ν α  φ ω τ ε ιν δ  τ ε τ ρ ά ­

γ ω ν ο  σ ά ν 'δ λ ό χ ρ υ σ η  π ύ λ η  μ έ ς  σ τ δ  Α ν ε ξ ε ρ ε ύ ν η τ ο  ά π ε ιρ ο , λ έ ς  κ α ί  π ρ ό σ  
μ ε ν ε  ν ά  π ά ρ η  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ω μ έ ν η  ψ υ χ ή  τ ή ς  π α ιδ ο ύ λ α ς  κ α ί  ν ά  τ ή ν  π ε ρ ά σ η  
Α π δ  τ ή  γ ή  ίσ ια  σ τ δ ν  ο δ ρ α ν ό .
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ΦΡΟΣΟΤΛΑ

Είσαι φτωχή καί ταπεινή, σιή γή τά μάτια σκύβει:, 
Γέλια, τραγούδια καί χοροί τά πάντα μετρημένα·
Τόσο τά πλούτη τη; ψυχή; καί τής μορφής σου κρύβεις 
Ππύ άν λείπουν δέ σου φαίνεται τ' άλλα τά .πλούτη εσένα

Μά εγώ, πού τωχω έναν καημό, χαρά θάειχα μεγάλη 
Γιά τή δροσάτη νιότη σου καί τή σεμνή ομορφιά σου. 
"Οσα τραγούδια έταίριασα κι δσα ταιριάσω πάλι 
Νά γίνονταν στολίδια σου καί τζοβαϊρικά σου !

Τωγραψα καί τό π ίστεψα! Σωρός τά τεφαρήπα.
"Ακου τό τραγουδάκι μου καί νοιώσε το καί ίδέτα :
Μ* αυτόν τό στίχο σου κρεμώ στ’ αύτάκια σκουλαρήκια, 
Μ’ αυτόν καρφώνω άτίμηιη στά στήθη κονταπέτα.

Κάνω τά δροσοκέρασα ρουμπίνια στά περβόλια, 
Διαμάντια κάνω τή δροσιά πού τά λουλούδια βρέχει, 
θέλεις καρφίτσες διάλεξε, πάρε θέ?.εις βραχιόλια,
Τέτοιο γιορντάνι σιό λαιμό Βασίλισσα δεν έχ ε ι!

“Ενασου λείπει στόλισμα—τής Παναγιάς τή ζώνα 
θ ά  τή στενέψη ό στίχος μου νά γίνη δαχιυλίδι 
Καί θά τό δώσω του γαμπρού μ’ αυτόν ιόν άρραβώνα 
Νά δέση τό χεράκι σου γιά τό γλυκό ταξίδι...

Φτωχούλα!.. τέτοιους θησαυρούς ζηλ,εύει νά σοϋ φέρει 
Πάντα ή ψυχή μου κ’ έγινε πνοή τού τραγουδιού μου 
Γιατί δέν έχεις δεύτερη, γιατ’ είσαι δίχως ταίρι,
Γιατ’ είσαι τό καλύτερο κορίτσι τού χωριού μου !

Χ ο ώ π α κ κ ις .  Γ . Α Θ Α Χ Α Σ
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Β ' Σ Ε ΙΡ Α

Η ψ ύ χη  M o r

Π ο τέ  δ έ ν  π α ρ α ρ ο ώ ρ η ζα  τή ς  Η δ ο ν ή ;  τα ν ά μ α τ α .
Δέ μ έ  ε ίδ α ν  β ρ ά δ ια  μ ε λ ιχ ρ ά  κ α ί  ρ ό δ ι ν ι  χ α ρ ά μ ι  tu  
σ ’ υ ρ γ ίτ υ ν  ο ρ γ α σ μ ο ύ ς  κ ρ υ φ ο ύ ς  \ά σ π ρ ώ χ ν ω  τό  κορμί μ ο υ . 
Σ κ λ η ρ ό ς  α φ έ ν τ η ς  τ ή ς  ζ ω ή :  κ α ί  το ΰ  κ ο ρ μ ιο δ  ή  ψ υχ ή . μ ο υ  
σ τ α γ ό ν ε ς  μ ό νο  όίιτόλχΑ«|Π|ς σ το μ α τ ική ς  μ ο υ  δ ιό ρ ιζ ε , 
ε ν ώ  α γ ω ν ίσ μ α τ α  το ΰ  ν υ ύ  γ ι γ ά ν τ ια  π ά ν τ α  μ ο ΰ  (ό ρ ιζ ε .

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Α

Λ ό γ ια  α κ ο υσ τά , λ α λ ιέ ς  γ ν ω σ τ έ ς ,  δ έ  μ ο ΰ  ζ υ .τ ν ά τ ε  τ ίπ ο τ α  
Ζ η τώ ν  c a ;  ά π λ α σ τ ε ς  σ τ ρ ο φ έ ς , δ ιιμ ώ ν τα ς  μ έλ η  ά τ ε ίπ ο κ α  
π ή ρ α  κ α ί  π ά λ ι  τό  σ τ ρ α τ ί  κ α ί  β γ ή κ α  σ τ ά κ ρ ο γ ιά λ ι,  
π ο ύ  τό  λ ι κ ν ί ζ ε ι  ή  θ ά λ α σ σ α  σ τή  θ ε ί α  τ η ;  μ έσ α  α γ κ ά λ η .
Κ ι — ώ  χ α ρ μ ο νή  ψ υ χ ή ς  ! — γ ρ ο ικ ώ  σ τό  λ ίκ ν ισ μ α  μ ιά  γ λ ώ σ σ α , 
π ο ύ  α μ ίλ η τ α  κ ι  α νή κ ο υ σ τ α  τό σ α  μ ο ΰ  λ έ ε ι  κ α ί  τό σα

ΘΥΜΗΣΕΣ

.Μέ τ ά  ό μ ο ρ φ α , τά νο κ ρ ελα , π ε ρ ν ώ  τ ι ς  ώ ρ έ ς  μ ο υ  ύ λ ε ς .
Κ ά π ιε ς  π α ν ιό ρ ιε ς  Θ ύμ η σ ες  σ ά ν  κ ο ρ α σ ιέ ς  μ α ρ ιό λ ε ς  
π η δ ο ύ ν  μ π ρ ο σ τά  μ ο υ  π λ ο υ μ ισ τ έ ς  μ έ  λ ε « κ α ν θ ο ύ ς  ά μ υ γ δ α λ ιά ;  
κ α ί  σ ά  ¿ ε ιρ ή ν ε ς  π ο ύ  γ η τ ε ό ο υ ν  μ έ  τό  μ έ θ υ  τή ς  λ α λ ιά ς  
τ ή  ζ ή σ η  μ ο υ  ά π ’ τά  ε φ ή μ ε ρ α  α ν υ ψ ώ ν ο υ ν ε  σ τ ά  α ι ώ ν ι α ,  
λ ΐ έ  τ ά  ό μ ο ρ φ α , μ α κ α ρ ισ τ ά  π ε ρ ν ο ύ ν  τ ο ΰ  β ίο υ  τ ά  χ ρ ό ν ια .

Η ΜΑΝΝΑ

Κ ό ρ η  μ ο ν ά κ ρ ιβ η  ά ρ ρ ω σ τ α  κ α ί  π έ φ τ ε ι  κ α ί  π ε θ α ίν ε ι .
Κ ’ ε ύ τ ύ ς  π ο ύ  ή  χ ή ρ α  μ ά ν ν α  τ η ς  τή  β λ έ π ε ι  π ε θ α μ έ ν η  
τ ρ ε λ λ α ίν ε τ α ι  κ α ί  τ ά  β ο υ ν ά  π α ίρ ν ε ι .  Κ α ί ο ’  έ ρ μ ο υ ς  τό π ο υ ς  
ζ ή  σ ά ν  α γ ρ ίμ ι  α δ υ ν α τ ώ ν τ α ς  ν ά ν τ ικ ρ υ σ η  α ν θ ρ ώ π ο υ ς .
Κ ι ά λ λ ο υ  δ έ  φ α ίν ε τ α ι  π α ρ ά  σ τό  σ κ ά σ μ α  κ ά θ ε  α ό γ ο ύλ α ς  
ν ά  ρ α ίν η ,  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , μ ’ ά ν θ ο υ ς  τ ό ν  τ ά φ ο  τ ή ς  π α ιδ ο ύ λ α ς .

Μ έγ α ρ α M I X , Γ .  Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ
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Την -/¡U.S3X έ-.είν η ό καιρό; εί'ταν βροχερό;. 'Ο ουρανό; είχε συννε­
φιάσει άπό τι; αύγέ; καί ολα τά νησιά, πέρα σrov ορίζοντα, εί'ταν 
σκεπασμένα μέ πυκνό ποΟ*ι. Ή θάλασσα, μολυβόχρωμη κι αγριεμένη, 
χτυπούσε τ ’ άφρισμένα κύματά τ·/ις ’ στά βραχώδικα γυρσγιάλια κι ό 
αέρα; νοτισμενο; έπαιζε άγριο παιχνίδι, προσπαθώντας νά σκορπίσει 
στήν ύγρη γ·?¡; τά υπόλοιπα κίτρινα κι άστενικά φύλλα των δέντρων. 
Ό λα γύρω άνάδυνχν μιά βαρεία μυρωδιά, ολα ειταν σκεπασμένα με το 
γκρίζο θλιβερό- χρώμα το·“ φθινόποιρου.

Την εποχή αυτή τό στενόχωρο καφενείο του ΙΙάνου Κατοατζή, που 
είναι χτισμένο σηι ράχη ενός ψηλοΟ παραθαλάσσιου βράχου, μακριά 
ώ; ενα τέταρτο τ’?,; ώρα; από τά, μικρά) πολιτεία του κυκλαδικού vvj- 
σιοΰ, δέ συχνάζεται παρά από μετρημένου;, μά ταχτικού; θαμώνε;. 
Έ να ; γέρο; άσπρομάλλη; ποιητή;, ενα; νευραστενικό': έμπορος, ενα; 
καθολικό; παπά; κι ό Πέτρο; Χαμηλό;, ό δάσκαλος τη; καλλιγραφία; 
των δημοτικών σκολειών του νησιού, αποτελούν τή φθινοπωρινή πελα 
τείκ του άπόκεντρου στενόχωρου καφενείου. Κ’ η λιγοπρόσωση αυτή 
πελατεία δε συχνάζει στό μαγαζί του Πένου Κατρατζή, παρά τό άπό- 
γεμα και πάντα ύστεο’ από τή δύση. Γι αυτό ό Κατρατζή; ολο το 
πρωί κάνει δουλειές τού ποδαριού κάτω στό λιμάνι καί τό απομεσή­
μερο μαζεύεται στό μαγαζί για νά δεχτεί μόνο καί μόνο τού; τέσσερις 
λιγόλογου; πελάτες του κι αυτό γιά νά μή ζεχαστει όλότελα τό μ ι­
κρό του καφενείο, πού δλο το καλοκαίρι κάνει χρυσέ; δουλειέ;.

\) γέρο; ποιητή;, ό νευρασθενικός έμπορο; κι ό καθολικό; παπκ; 
εί'ταν, τό δειλινό έκεΐνο, στήν ίδια τους θέση, καθισμένοι σέ απόσταση 
είκοσι βημάτων ό ένα; άπό τόν άλλο. 'Ο άσπρομάλλη; ποιητή; είχε 
άφοσιωθεΐ ολόψυχα στα χειρόγραφά του, ό νευραστενικός έμπορο;, 
καρφωμένο; στην καρέκλα, κουνουσε σπασμωδικά τά δάχτυλα των χε­
ριών του, άνεβοκατέβαζε τά τοζοειδή του φρύδια καί παρακολουθούσε, 
πέρα στη θάλασσα, ενα ψαροκάικο, πού πάλευε μέ τά μανιασμένα 
κύματα, προσπαθώντας νά λιμενιστεΐ, ενώ 6 καθολικός παπάς είταν 
βυθισμένος στήν άνάγνωση τής εσπερινής τού προσευχή;. Κρατούσε ένα 
χοντρό αγιωτικό βιβλίο, ντυμένο μέ μαύρη τσόχα καί κουνουσε μέ ρυθμό



τ ά  π ό δ ια  τ ο υ ,  σ χ η μ α τ ί ζ ο ν τ α ς  χ ί λ ι ε ς  δ υ ο  π τ υ χ έ ς  σ τ ο  κ ά τ ω  μ έ ρ ο ς  τοΟ  
λ ι ν ο μ έ τ α ξ ο υ  βρ ά σ ο υ τ ο υ . Ά π ό  κ α ιρ ό  σ ε  κ α ιο ο  ά ν έ β α ζ ε ,  τ ό  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  
τ ο υ  β λ έ μ μ α  σ τ ο ν  ο υ ρ α νό  κ α ί  π ά λ ι  τ ό  κ α τ έ β α ζ ε  σ τ ό  χ ο ν τ ρ ό  β ιβ λ ίο .  Ό  
Κ α τ ρ α τ ζ ή ;  κ ά π ν ιζ ε  τ ο ν  ά π ο γ ε μ α τ ιν ό  τ ο υ  ν α ρ γ ιλ έ  μ έ σ α  σ τ ό  μ α γ α ζ ί  

κ α ί  κ ά θ ε  τό σ ο  κ ο ί τ α ζ ε ,  ά π ό  τ ό  σ τ ε » ό  π α ρ ά θ υ ρ ο , έ ξ ω  σ τ ο ν  α ν η φ ο ρ ικ ό  
δ ρ ό μ ο  γ ι ά  ν α  δ ε ΐ ά ν  ε ρ χ ό τ α ν  ό τ έ τ α ρ τ ο ς  κ α ί  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  π ε λ ά τ η ς *  κ ι  α υ ­
τ ό  γ ι α τ ί  β ια ζ ό τ α ν  ν ά  σ β ύ σ ε ι τ η  φ ω τ ιά  τ ή ς  π υ λ ιν η ς  φ ουβο Ο ς, π ο υ  έ κ α ι ­
γ ε  σ υ ν έ χ ω ;  π ε ρ ιμ έ ν ο ν τ α ς  ν ά  β ρ ά σ ε ι τ ό ν  κ α φ έ  το Ο  Π έ τ ρ ο υ  Χ α μ η λ ο ύ .

Μ ά  ο δ ά σ κ α λ ο ς  τ ή ς  κ α λ λ ιγ ρ α φ ία ς  δ έ  φ α ιν ό τ α ν .
— “Ε χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι ή  ώ ρ α  τ ο υ ,  ψ ιθ ύ ρ ισ ε  ό Κ α τ ο α τ ζ ή ς .
Κ α ί  σ η κ ώ θ η κ ε ,  έ λ υ σ ε  τ ό  ν α ρ γ ιλ έ  το υ »  τ ο ν  κ α θ ά ρ ισ ε  κ ’  ύ σ τ ε ρ α  τ ό ν  

τ ο π ο θ έ τ η σ ε  σ τ ό  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  τ ο ύ  σ τ ε ν ό μ α κ ρ ο υ  π α ρ ά θ υ ρ ο >. Κ α ί  β γ ή κ ε .  
Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ώ ;  τ η ν  ά κ ο η  τ ή ;  μ ικ ρ ή ς  ά λ α ν α ς  τ ο υ  κ α φ ε ν ε ίο υ .  Β ά λ θ η κ ε  ν ά  
κ ο ι τ ά ζ ε ι  σ τό  σ τ ρ ίψ ιμ ο  τ ο υ  δ ρ ό μ ο υ . Μ ά  τ ί π ο τ α .

- — Έ χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι ή  ώ ρ α , ξ κ ν ά π ε  κ α ί  μ π ή κ ε  σ τ ό  μ α γ α ζ ί ,  έ σ β υ σ ε  τ ά  
κ ά ρ β ο υ ν α  κ α ι  ξ α π λ ώ θ η κ ε  σ ’ έ ν α  ξ ύ λ ιν ο  κ ο υ τ σ ό  κ α ν α π ε δ ά κ ι ,  π ε ο ιμ έ ν ο ν -  
τ χ ;  ν ά  φ ύ γ ο υ ν  ο ί ά λ λ ο ι  τ ρ ε ίς  γ ι ά  ν ά  κ λ ε ι δ ώ σ ε ι .

Έ ξ ω  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ψ ι χ α λ ί ζ ε ι .  Ό  γ έ ρ ο ς  ά σ π ο ο μ ά λ λ η ς  π ο ιη τ ή ς  έ κ ρ υ ψ ε ,  
μ έ σ α  σ '  έ ν α ν  ξ ε θ ω ρ ια σ μ έ ν ο  κ α φ έ  χ α ρ τ ο φ ύ λ α κ α ,  τ α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  τ ο υ  κ α ί  
π ή γ ε  ν ά  κ α θ ίσ ε ι  κ ά τ ω  ά π ό  τ η ν  κ α λ α μ έ ν ι α  σ κ έ π η ,  π ο ύ  ε Γ τ α ν  σ τ ε ρ ε ω ­
μ έ ν η  σ τ ο ύ ;  τ ο ίχ ο υ ς  το Ο  μ α γ α ζ ιο ύ  κ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ η ν  π ό ρ τ α .  ' ( )  ν ε υ ρ α -  
σ τ ε ν ικ ό ;  έ μ π ο ρ ο ;  τ ό ν  μ ι μ ή θ η κ ε  λ ί γ α  λ ε π τ ά  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  ε ν ώ  ό κ α θ ο λ ικ ό ς  
π α π ά ; ,  α ψ η φ ώ ν τ α ς  τ ι ς  ά ν ά ο ιε ς  β ο ο χ ο σ τ α λ ίδ ε ς ,  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ν ά  δ ια β ά ­
ζ ε ι  τ ό  γ ο ν τ ο ό  ι ε ρ α τ ικ ό  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ό  τ σ ό χ ιν ο  ν τ ύ σ ιμ ο .

Τ ο ν  ο υρ α νό  ά ρ χ ιζ α ν  ν ά  σ κ ίζ ο υ ν ’ τ ώ ρ α  ά σ τ ο α π έ ς ,  ή  μ ι ά  π ίσ ω  τ ή ς  
ά λ λ η ς ,  π ο ύ  τ ι ;  ά κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  μ α κ ο ό η χ ε ς  β ρ ο ν τέ ς . Τ ό  ψ ιχ ά λ ισ μ α  σ τ α ­
μ ά τ η σ ε ,  μ ά  φ α ιν ό τ α ν  π ω ;  ό χ ι  ά ο γ ά  θ ά  ξ ε σ π ο υ σ ε  δ υ ν α τ ή  μ π ό ρ α .

* 0  π α π ά ς  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί  π ή γ ε  ν ά  κ α θ ή σ ε ι  ό π ο υ  κ ’ ο ί ά λ λ ο ι  δ υ ό .  
Κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  κ α λ α μ έ ν ιο  υ π ό σ τ ε γ ο .

Κ ’ ο ί τ ρ ε ΐ ;  τ ώ ο α ,  ζ α ρ ω μ έ ν ο ι σ τ ις  γ ω ν ιέ ς  τ ή ς  σ κ ε π ή ς ,  ά φ ω ν ο ι κ α ί  
μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ο ί  π ο Α α τη ρ ο Ο σ α ν  τ ά  σ ύ ν ν ε φ α , π ο ύ  ο λ ο έ ν α  κ α ί  π ύ κ ν ω ν α ν , τ ή  
θ ά λ α σ σ α  π ο ύ  σ κ ό ύ ρ χ ιν ε  κ α ί  τ ά  σ π ο ρ α δ ικ ά  δ έ ν τ ρ α  τ ή ς  ά ν τ ικ ρ υ ν ή ς  ρ ε μ α ­
τ ι ά ς ,  π ο ύ  ξ ε φ ύ λ λ ιζ α ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ ις  π ε ισ μ α τ ώ δ ικ ε ς  π ν ο ές  τ ο υ  ά ν έ μ ο υ .  
" Α φ ω ν ο ι κ α ί  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ο ί ,  ο ί δ υ ό  κ ο σ μ ικ ο ί  κ ι  ό κ λ η ρ ικ ό ς ,  ά φ η σ α ν  τ ή  
σ κ έ ψ η  τ ο υ ;  ν ά  π ε τ ά ξ ε ι  π ίσ ω  σ τ ό  ν ε α ν ικ ό  το υ ς  π α ρ ε λ θ ό ν . Κ α θ έ ν α ς  ε 7 /  ί
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ν ’  ά ν α π ο λ ή σ ε ι  κ α ί  μ ι ά  π ε ρ α σ μ έ ν η  ε υ τ υ χ ί α ,  έ ν α ν  Ιρ ω τ α  σ ο β α ρό  κ α ι  χ ί ­
λ ι ε ς  π α ιδ ικ έ ς  ά γ ά π ε ς  τ ί | ς  μ α θ η τ ι κ έ ς  τ ο υ ς  ε π ο χ έ ς .  Ί ί ν ώ  τ ο  φ θ ιν ο π ω ­
ρινό δ ε ιλ ιν ό  ά π λ ω ν ε  σ τ η  γ ε ρ α σ μ έ ν η  τ ο υ ς  ψ υ χ ή  μ ι ά  σ κ ο τ ε ιν ή  ε π ι θ υ μ ί α ;  
κ ά π ο ιο * π ό θ ο  κ ρ υ φ ό , μ ι ά  λ α χ τ ά ρ α  μ υ σ τ ι κ ή ,  π ο ύ  έ σ β υ ν α ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά .  
ρ υ τ ιδ ω μ έ ν α  τ ο υ ς  " μ έ τ ω π α  κ α ί  τ ’  ά σ π ρ α  τ ο υ ς  μ α λ λ ι ά .  ’ Α ν α σ τ έ ν α ζ α ν  κ ’ 
ο ί τ ρ ε ις  ά π ό  λ ε π τ ό  σ έ  λ ε π τ ό .  Ε Γ τ α ν  μ ε γ ά λ ο  τ ο  μ α ρ τ ύ ρ ιό  το υ ς  ε κ ε ίν η  τ η .  
σ τ ι γ μ ή .  Τ π ό φ ε ο α ν  κ ’  ο ί τ ρ ε ις  τ ύ ν  Γδ ιο  π ό νο * κ ι  β μ ω ς  τ ο ν  κ ρ α τ ο ύ σ α ν  μ υ ­
σ τ ικ ό  ό έ ν α ς  το Ο  ά λ λ ο ν ο ΰ .  Π ο λ λ έ ς  φ ορές ή ρ θ ε  η  ε π ιθ υ μ ία  σ το ν  κ α θ έ ν α  
ν ά  σ η κ ω θ ε ί ,  ν α  τ ρ έ ξ ε ι  σ τ ο ν  π λ α ϊν ό  κ α ί  ν ά  τ ο υ  ε ξ ο μ ο λ ο γ η θ ε ί ,  μ ά  δ ε ν  
τ ό κ α ν ε .  Ή  λ έ ξ η  « ά γ α π ώ »  δ έ  σ τ ε κ ό τ α ν  σ τ α  ζ α ρ ω μ έ ν α τ ο υ ;  χ ε ί λ ι α .  
Κ α ί  γ ι α  τ ο ύ ς  τ ρ ε ις  ε ί χ α ν  π ε ρ ά σ ε ι π τ ά  τ ά  χ ρ ό ν ια  τ η ς  ά γ ά π η ς ,  ίσ ο  κ ι  ά ν  
κ ά θ ε  τ έ τ ο ι α  ε π ο χ ή , κ ά θ ε  φ θ ιν ό π ω ρ ο , έ ν ιω θ α ν  τ η ν  ά ν ά γ κ η  τ ί ς  γ υ ν α ίκ α ς .

Κ ι  α ν α σ τ έ ν α ζ α ν  κ ’  ο ί τ ρ ε ις  π ο ν ε τ ικ ά ,  ε ν ώ  μ έ ν α  σ τ ο  μ ικ ρ ό  μ α γ α ζ ί ,  
ά κ ο γ ό τ α ν  τ ο  ρ ο χ α λ η τ ό  τ ο υ  Π ά ν ο υ  Κ α τ ρ α τ ζ ή .

Σ τ ο  β ά θ ο ς  τ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ  φ ά ν η κ ε  έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι .  Ή  γ υ ν α ί κ α  κ ρ α το ύ σ ε -,  
ά π ύ  τ ό  χ έ ρ ι  έ ν α  μ ικ ρ ό  κ ο ρ ίτ σ ι .  Ό  ά ν τ ρ α ς  β ά δ ιζ ε  σ ιγ ά  κ α ί  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  
π λ ά ι  σ τ η ν  κ ο ν τ ή  γ υ ν α ί κ α .  Φ α ιν ό τ α ν  π ώ ς  μ ιλ ο ύ σ α ν ,  γ ι α τ ί  ό ά ν τ ρ α ς ,  
έ σ κ υ β ε  σ υ χ ν ά  τ ο  κ ε φ ά λ ι  κ ι . ά ν τ ί κ ο υ ζ ε  τ η  γ υ ν α ί κ α  σ τ ά  μ ά τ ι α .  Τ ό  κ ο ρ ι­
τ σ ά κ ι  ά φ η σ ε  ά π ό τ ο μ α  τ ό  χ έ ρ ι  τ*7|ς κ υ ρ ία ς  κ α ί  .π λ η σ ιά ζ ο ν τ α ς  τ ό  σ υνο δ ό , 
τ ο υ ς  τ ό ν  ρ ώ τ η σ ε  :

— Α υ τ ό  ε ί ν α ι  τ ό  κ α φ ε ν ε ίο  π ο ύ  λ έ γ α τ ε  r? ¡ ;  μ α μ ά ς  ;
—  Ν α ί ,  Ά ν ν ί τ σ α ,  ε ίπ ε  σ ιγ ά  ό κ ύ ρ ιο ς  χ ά 'ίδ ε ύ ο ν τ ά ς  τ η ν  σ τ ά  μ α λ λ ι ά .
Κ ’ ή  Ά ν ν ί τ σ α  ζ ύ γ ω σ ε  π ά λ ι  π λ ά ι  σ τ η ν  κ υ ρ ί α .
* 0  κ α φ ε τ ζ ή ς  έ ν τ ω μ ε τ α ξ ύ  ε ί χ ε  σ η κ ω θ ε ί  κ α ί  μ ά ζ ε υ ε  τ ά  κ α θ ίσ μ α τ α  

κ α ί  τ ά  τ ρ α π έ ζ ια .  Ό  π ο ιη τ ή ς ,  ό έ μ π ο ρ ο ς  κ ι  6 π α π ά ς  κ ο ί τ α ζ α ν  τ ό  ζ ε υ ­
γ ά ρ ι  π ο ύ  ά ν έ β α ιν ε .  " Α ρ χ ισ ε  π ά λ ι  ν ά  ψ ι χ α λ ί ζ ε ι .  * 0  κ ύ ρ ιο ς  μ έ  τ ή ν  κ υ ­
ρ ία  κ α ί  τ ό  κ ο ρ ίτ σ ι  έ φ τ α σ α ν  τ ώ ρ α  κ ο ν τ ά  σ τ ο  μ α γ α ζ ί .  Ό  κ α φ ε τ ζ ή ς  μ ό -  

^ ι ς  τ ώ ρ α  τ ο ύ ς  ά ν τ ε λ ή φ τ η κ ε .

—  * 0  δ ά σ κ α λ ο ς  I  . .  Ό  δ ά σ κ α λ ο ς  μ έ  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  I σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε .
Κ α ί  π ά λ ι  σ κ έ φ τ η κ ε  :
— Κ ι  β μ ω ς  ξ α ίρ ω  π ώ ς  α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  λ ε ύ τ ε ρ ο ς ,  γ ε ρ ο ν τ ο π α λ λ ή κ α ρ ο .  

θ ά ν α ι  ά δ ε λ φ ή  τ ο υ ,  μ π ο ρ ε ί  κ ο υ ν ιά δ α  τ ο υ  ή  ζ α δ έ λ φ η  τ ο υ .
Κ α ί  ζ α ν α μ π '7 !κ ε  σ τ ο  μ α γ α ζ ί *  έ β γ α λ ε  τ ρ ία  κ α θ ίσ μ α σ α  κ α ί  έ ν α  τ ρ α ­

π ε ζ ά κ ι .



— 11*30 θ έ λ δ τ ε  ν ά  τ ά  β ά λ ω , δ ά σ κ α λ ε  5 ρ ώ τ η σ ε  ο Κ χ τ ρ α τ ζ ή ;  τ ό ν  
Π έ τ ρ ο  Χ α μ η λ ό .  Κ '  ε κ ε ίν ο ; ,  άφοΟ ζ η τ η σ ε  τ η  γ ν ώ μ η  τ ή ;  κ υ ρ ί α ; ,  ά π ά ν -  
τ η σ ι  δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  τ ό  μ έ ρ ο ς  :

—  Έ ι ε ΐ  σ τ ή  γ ω ν ιά  . .  .  " Ο χ ι  α ύ το Ο  ,  . . π ιο  [ ¿ Μ α .  Έ κ ε ΐ  τ ά  κ α ­
λ ά μ ι α  ε ίν α ι  π υ κ ν ό  π λ ε γ μ έ ν α  κ α ί  δ έ ν  π ε ρ ν ά  η β ρ ο χ ή ,

* 0  Κ χ τ ρ α τ ζ ή ς  τ ό ν  ά κ ο υ « .
* 0  Π έ τ ρ ο ς  Χ α μ η λ ό ς  τ ο π ο θ έ τ η σ ε  κ α λ η τ ε ρ α  τ ι ς  κ α ρ έ κ λ ε ς .  Κ α ι  ε ίπ ε  

σ τ η ν  κ υ ρ ία  3
—  Κ α θ η σ ε τ ε ,  κ υ ρ ία  Τ ο ύ λ α .
" Ε π ε ι τ α  σ η κ ω τ έ  τ η ν  Ά ν ν ί τ σ α  κ α ί  τ η ν  κ χ θ η σ ε  σ τ η  μ ε σ ια ν ή  κ α ρ έ ­

κ λ α .  Κ α ί  ρ ώ τ η σ ε  τ ό ν  Κ α τ ο α τ ζ ή  :
—  Τ ί  θ ά  μ ά ;  δ ώ σ ε ι ; ;
—  Ξ α ί ρ ε ι ς ,  δ ά σ κ α λ ε ,  π ώ ;  δ ε ν  ίγω  π α ρ ά  κ α φ έ  κ α ί  λ ο υ κ ο ύ μ ι .
—  Ε ί ν α ι  ν τ ό π ιο  τ ό  λ ο υ κ ο ύ μ ι ;  ρ ώ τ η σ ε  η  κ υ ρ ία .
—  ■ Α υ τ ό  δ ά  Ι λ ε ι π ε  ν ά  φ έ ρ ν ο υ μ ε  λ ο υ κ ο ύ μ ι  ά π ό  τ η ν  ζ ε ν η τ ε ι ά  ά φ ο ΰ  

•  τ ό π ο ;  μ α ;  β γ ά ζ ε ι  τ ό  κ α λ η τ ε ο ο ,  ε ίπ ε  6 κ α φ ε τ ζ ή ;  μ ε  ά ν α ί δ ε ι χ .
—  Τ ό τ ε  φ έρ ε  £ ν α  γ ι ά  μ έ ν α  κ *  £ ν α  γ ι ά  τ ό  π α ι δ ί ,  π α ο ά γ γ ε ιλ ε  ή  

κ υ ρ ία  Τ ο ύ λ α .
—  Κ α ί  σ ε ίς ,  δ ά σ κ α λ ε ,  κ α φ έ  ;
—  " Ο π ω ς  π ά ν τ α ,  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  κ ο ν τ ο λ ε ζ ίς  ό Π έ τ ρ ο ;  Χ α μ η λ ό ; . .
—  Σ τ ι ς  π ρ ο σ τ α γ έ ς  σ α ς , ψ ιθ ύ ρ ισ ε  π ρ ό θ υ μ α  ό κ α φ ε τ ζ η ς  κ α ί  χ ά θ η κ ε  

μ έ  β ια σ τ ικ ό  β ή μ α .
Τ ό  β ρ ά δ υ  τ ώ ρ α  ε ί χ ε  π έ σ ε ι . Τ ά  ή λ ε κ τ ρ ι κ ά  τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  

ά ν ά ψ α ν ε .  Σ τ ο  β ά θ ο ς  τ ο υ  ο ρ ίζ ο ν τ α  δ ια κ ρ ιν ό τ α ν  μ ό ν ο  ο ί φ ά ρ ο ι τ ώ ν  ν η σ ιώ ν  
π ο ύ  Ισ β υ ν α ν  κ ι  ά ν ά β α ν ε  κ α ν ο ν ικ ά .  Ό  ¿ γ έ ρ α ;  φ υ σ ο υ σ ε  μ έ  λ ι γ ό τ ε ρ η  ό ρ μ η ,  
μ ά  ε ί τ α ν  π ο λ ύ  ψ υ χ ρ ό ς .

Σ τ η ν  π ό ρ τ α  το Ο  κ α φ ε ν ε ίο υ  φ ά ν η κ ε  ό Κ α τ ρ α τ ζ η ς .  Ρ ώ τ η σ ε  τ ο ύ ;  π ε ­
λ ά τ ε ς  ά ν  θ έ λ ο υ ν  φ δ ς .  Μ ά  κ α ν ε ίς  δ ε ν  α π ά ν τ η σ ε .  Κ ι  ό κ α φ ε τ ζ η ς  ξ α ν α -  
ρ ώ τ η σ ε  μ έ  τ ί ς  ίδ ιε ς  λ έ ζ ε ις *  Ό  Π έ τ ρ ο ς  Χ α μ η λ ό ς  ε ί π ε  τ ό τ ε  σ ι γ ά ,  φ ρον­
τ ί ζ ο ν τ α ς  ν ά  μ η ν  ά κ ο υ σ τ ε ΐ  ά π ό  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ; :

—  " Ο χ ι *  ε ί ν α ι  π ε ρ ι τ τ ό . . . .
Κ α ί  κ ο ί τ α ζ ε  τ η ν  κ υ ρ ία  Τ ο ύ λ α .
—  Σ ά ς  ά ρ έ σ ε ι  κ α ί  σ ά ς  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι ,  κ ύ ρ ιε  Π έ τ ρ ο .
—  Ν α ί ,  ε ί π ε  δ ε ι λ ά  ό δ ά σ κ α λ ο ς ,  ρ ίχ ν ο ν τ α ς  ύ π ο ψ ια σ τ ικ ά  β λ έ μ μ α τ α  

σ το υ ς  τ ο ε ΐς  ά λ λ ο υ ς .
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Κ α ί  ή  σ ιω π ή  β α σ ίλ ε ψ ε  π ά λ ι  σ τ ό  π α ρ ά μ ε ρ ο  κ α φ ε ν ε ίο .
‘Ο  γ έ ρ ο ς  π ο ιη τ ή ς ,  ό έ μ π ο ρ ο ;  κ ι  ό π α π ά ς  κ ο ί τ α ζ α ν  λ ο ζ ά  κ ’  ε π ίμ ο ν α  

τ ο ν  Π έ τ ρ ο  Χ α μ η λ ό .  Π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  ν ά  μ α ν τ έ ψ ο υ ν  τ ί  ε έ δ ο υ ς  σ χ έ σ η  τ ό ν  
σ υ ν έ δ ε ν ε  μ ε  τ η ν  ά γ ν ω σ τ η  γ υ ν α ί κ α .  Κ *  ή  ι δ έ α  π ω ς έσ ω ; ν ά  ε ί 'τ α ν  φ ίλ η  
τ ο υ  τ ο ύ ς  έ κ α ν ε  ν ά  νο ιώ σ ο υ ν  μ ι ά  φ θ ο ν ερ ή  ζ ή λ ε ι α .  Ό  δ ά σ κ α λ ο ς  ό μ ω ς  
ά ν ύ π ο π τ ο ς  δ ιη γ ό τ α ν  σ τ η ν  κ υ ρ ία  Τ ο ύ λ κ  τ ή ν  υ π ό θ ε σ η  μ ι ά ;  ε ρ ω τ ικ ή ς  
ισ τ ο ρ ία ;  π ο ύ  ε ίδ ε  τ ή ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  β ο α δ υ ά  σ τ ο ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο .  Ή  
’ Α ν ν ίτ σ α  γ ε ρ μ έ ν η  σ τ ο ν  ώ μ ο  τ ή ;  μ η τ έ ρ α ς  τ η ;  κ ο ιμ ό τ α ν  έ λ α φ ο ιά .

Σ ά ν  τ ε λ ε ίω σ ε  τ ή  δ ιή γ η σ ή  τ ο υ  ό δ ά σ κ α λ ο ς ,  ρ ώ τ η σ ε  τ ή ν  κ υ ρ ία  

Τ ο ύ λ α  :
—  Θ έ λ ε τ ε  ν ά  π ά μ ε  μ α ζ ύ  έ ν α  β ρ ά δ υ  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  ;

Κ ’ ή  κ υ ρ ία  ά π ά ν τ η σ ε  μ έ  ά β έ β α ιη  φ ω ν ή  :
—  θ ά  ή θ ε λ α  π ο λ ύ . Μ ά  ζ α ίο ε τ ε  π ω ;  ό κ ό σ μ ο ς  ε δ ώ  ε ί ν α ι  κ α κ ό ς .  Τ ί  

θ ά  π ο υ ν  ά ν  δ οΟ νε μ ι ά  χ ή ρ α — κ α ι  τ ο λ μ ώ  ν ά  π ώ — ν έ α  σ χ ε τ ι κ ά , ν ά  β γ α ί ­
ν ε ι  μ ’ έ ν α ν  ζ έ ν ο  τ η ς  κ ύ ρ ιο  ;

Ό  δ ά σ κ α λ ο ;  δ ε  μ ί λ η σ ε .  Κ ο ί τ α ζ ε  τ ή ν  Ά ν ν ί τ σ α ,  έ ρ ρ ιζ ε  έ ν α  β λ έ μ μ α  
σ τ ο ύ ;  ά λ λ ο υ ς  κ α ί  σ κ ύ β ο ν τ α ς  κ ο ν τ ά  σ τ ό  α υ τ ί  τ ή ;  κ υ ρ ία ;  Τ ο ύ λ α ;  ε ίπ ε  

σ ιγ ά  :
— Μ η ν  ζ ε χ ν ά τ ε  π ώ ;  ε έ μ α σ τ ε  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι
Ή  δ α σ κ ά λ α  τ ό ν  κ ο ί τ α ζ ε  κ α τ ά μ α τ α  κ α ί  τ ρ υ φ ε ρ ά . Κ ά τ ι  έ ν ιω σ ε  ν ά  

κ λ ο ν ί ζ ε τ ε  μ έ σ α  τ η ; .  Ή  Ά ν ν ί τ σ α  ζ α κ ο λ ο υ θ ο δ σ ε  ν ά  κ ο ι μ ά τ α ι .
—  Κ α ί  τ ί  μ ’  α υ τ ό - Σ υ γ γ ε ν ε ί ς  μ ι ά  φ ο ρ ά  δ ε ν  ε ί μ α σ τ ε . . . .
—  Κ ι  β μ ω ; ,  ά ν  θ έ λ α τ ε . . .  ψ ιθ ύ ρ ισ ε  ό Π έ τ ρ ο ς  Χ α μ η λ ό ς  κ α ί  σ ώ π α σ ε .
Ό  π ο ιη τ ή ς ,  ό έ μ π ο ρ ο ;  κ ι  ό π α π ά ς ,  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  λ ό γ ι α  τ ο δ  δ ά ­

σ κ α λ ο υ ,  ά λ λ η λ ο κ ο ι τ ά χ τ η κ α ν ό ρ μ έ μ φ υ τ α .  Κ ’  ε ύ τ ύ ς σ η κ ώ θ η κ α ν  ν ά  φ ύ γ ο υ ν .
Ό  δ ά σ κ α λ ο ς  τ ό τ ε  ζ α ν ά γ υ ρ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  π λ ά ϊ  σ τ ή ν  κ υ ρ ία  Τ ο ύ λ α  κ α ί  

α π ο τ ε λ ε ίω σ ε  τ ή  φ ρ ά σ η  τ ο υ  : .
—  . . . * Ά ν  θ έ λ ε τ ε ,  κ υ ρ ία  μ ό υ ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  γ ίν ο υ μ ε  . . .
Ή  κ υ ρ ία  Τ ο ύ λ α  κ ο κ κ ίν ισ ε  κ α ί  κ ά ρ φ ω σ ε  φ ο β ισ μ έ ν η  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ;  

σ τ ή  μ ικ ρ ή  π ο ύ  κ ο ιμ ό τ α ν .  Έ π ε ι τ α  π ή ρ ε  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  κ α ί  φ ο β ισ μ έ ν α  τ ό  
χ έ ρ ι  τ ο υ  Π έ τ ρ ο υ  Χ α μ η λ ο ύ  σ τ ό  δ ικ ό  τ η ς  κ α ί  τ ο σ φ ιζ ε  μ έ  δ ύ ν α μ η .

Ή  β ρ ο χ ή  χ τ ύ π η σ ε  τ ή ν  ώ ρ α  ε κ ε ίν η  σ τ ά  κ α λ ά μ ι α  τ ή ς  σ κ ε π ή ς .  
Μ ι ά  ά σ τ ρ α π ή  ξ έ σ κ ισ ε  τ ά  σ ύ ν ν εφ α  κ ’ ύ σ τ ε ρ α  μ ι ά  β ρ ο ν τ ή  κ ά λ υ ψ ε  ό λ ό τ ε λ α  
τ ό ν  ή χ ο  ενό ς  φ ιλ ιο ύ ,  π ο ύ  ά ν τ ά λ λ α ζ α ν  τ ά  μ α ρ α μ έ ν α  χ ε ί λ ι α  τ ή ς  η λ ι κ ι ω μ έ ­
ν η ;  κ υ ρ ία ς  κ α ί  τ ο δ  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  σ τ ά  χ ρ ό ν ια  δ α σ κ ά λ ο υ  τ ή ;  κ α λ λ ιγ ρ α φ ία ς .
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Ή  Ά ν ν ί τ σ α  κ ο β ό τ α ν  τ ώ ο α  β α θ ι ά . -------------
Στη» ά κ ρ η  τ ο υ  δ ρ ό μ ο υ  ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  τ ο εΤ ; «ΤΑΐές, κ ά τ ω  ά π ο  τ ό  η λ ε κ ­

τ ρ ικ ό  λ α μ π ι ό ν ι  τ ο υ  γ ω ν ια κ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ ,  π ο ύ  β ά δ ιζ α ν  σ κ υ φ τ ά  κ α ι  κ ο υ ρ α ­
σ μ έ ν α .  Ε Ρ τ α ν  ο ί σ κ ιέ ς  τ ο δ  γ έ ρ ο υ  π ο ι η τ ή ,  τ ο ΰ  ν ε υ ρ α σ τ ε ν ικ ο υ  έ μ π ο ρ ο υ  

_ χ α Ι τ ο ΰ  κ α θ ο λ ικ ο ύ  π α π ί ,  π ο ύ  θ ’  ά π ο τ ε λ ο ύ σ α ν ,  ά π ό  δ ώ  κ ι  ό μ π ρ ό ς , τ η  

φ θ ιν ο π ω ρ ιν ή  π ε λ α τ ε ί α  τ ο υ  π α ρ ά μ ε ρ ο υ  κ α φ ε ν ε ίο υ .

ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗΣ

ΓΙΑ ΤΟΝ Κ· ΜΑΝΩΛΗ ΤΡΙΑ ΝΤΑ Φ ΥΛΛΙΔ Η  ΚΑΙ ΤΗ  Φ ΙΛΑΙΝΑΔΑ Τ Ο Υ  

Τ Η  Μ ΙΧΤΗ
2 . —

Ί σ ω ς  ν α  θ υ μ ά σ τ ε  π ω ς  ο Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ή ς  σ α ν  ξ ε σ τ ό μ ισ ε  τ ο  φ ο ­
β ε ρ ό  τ ο υ  τ ο ν  εαόατη} α ν α τ ρ ί χ ι α ζ ε .  Ο ι  α ν α τ ρ ι χ ί λ λ ε ς  τ ο υ  ό μ ω ς  δ ε ν  ε ί -  
τ α ν ε  α π ό  τ ο  φ ό β ο  τ ο υ  Θ ε ο ύ *  ε ί τ α ν ε  α π ό  τ ο  φ ό β ο  τ η ς  κ α θ α ρ έ β ο υ σ α ς ,  
τ η ς  φ ιλ α ιν ά β α ς .  S

Ο  φ ό β ο ς  α υ τ ό ς  ε ί ν α ι  α φ ιλ ο σ ό φ η τ ο ς  φ ό β ο ς - Ε ί ν α ι  φ ό β ο ς  δ η λ α δ ή  π ο υ  
δ ε ν  α κ ο ύ ε ι  μ ή τ ε  τ η ν  ισ τ ο ρ ία ,  μ ή τ ε  τ η  λ ο γ ι κ ή ,  μ ή τ ε  κ α μ ι ά  μ έ θ ο δ ο .  Α π ό  
τ η  μ έ θ ο δ ο ,  α π ό  τ η  λ ο γ ι κ ή ,  α π ό  τ η ν  ισ τ ο ρ ία  μ α θ α ίν ο υ μ ε  κ ά τ ι  σ η μ α ν -  
τ ι χ ό ,  χ α τ ι  ό π ο υ  φ ιλ ο ν ιχ ία  δ ε  χ ω ρ ά ,  κ α ι  ε ί ν α ι  α υ τ ό  π ο υ  η  κ α θ α ρ έ β ο υ σ α  
δ ε ν  π έ τ υ χ ε .  Α π ό τ υ χ ε  μ ά λ ισ τ α  δ ε ι ν ά .  Δ ε ν  χ α  ;ό ρ θ ω σ ε , τ ό σ ο υ ς  τ ώ ρ α  κ α ι  
τ ό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς ,  ο ύ τ ε  τ ό  γ ρ α φ τ ό  μ α ς ,  ο ύ τ ε  τ ο ν  π ρ ο φ ο ρ ικ ό  μ α ς  τ ο  λ ό γ ο  ν ά  
χ α τ α χ τ ή σ η .  Τ ο υ ς  έ χ α μ ε  θ ά λ α σ σ α  κ α ι  τ ο ν  έ ν α ν ε  χ α ι  τ ο ν  ά λ λ ο ν ε .  Ό χ ι  
μ ό ν ο  α ρ γ ο π ό ρ η σ ε ,  ο χ ι  μ ό ν ο  σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ο  έ θ ν ο ς ,  τ ο  κ α τ ά σ τ ρ ε ψ ε  κ ι ό ­
λ α ς .  Δ ε ν  έ χ ε ι  λ ο ιπ ό ν  α υ τ ή  ν α  μ α ς  π ρ ο σ τ ά ζ η ,  ν α  μ α ς  β ρ ίζ η ,  ν α  μ α ς  κ υ ­
β ε ρ ν ά . Έ χ ο υ μ ε  μ ε ίς  ν α  τ η ν  π ιά σ ο υ μ ε  α π ό  τ ο  μ π ρ ά τ σ ο  δ υ ν α τ ά ,  έ χ ο υ μ ε  
ν α  τ η  φ έ ρ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο  δ ικ α σ τ ή ρ ιο  τ η ς  Π α τ ρ ί δ α ς ,  έ χ ο υ μ ε  ν α  τ η  
ρ ω τ ή σ ο υ μ ε  :

—  « Μ ω ρ έ  σ ύ , δ ε  μ α ς  λ έ ς ,  σ ιό ρ α  Κ α θ α ρ έ β ο υ σ α ,  μ ε  τ ι  δ ικ α ίω μ α  
β ρ ίζ ε ις  έ ν α  έ θ ν ο ς  ; Μ ε  τ ι  θ ά ρ ρ ο ς  έ ρ χ ε σ α ι  χ α ι  α π ο φ α σ ίζ ε ις  π ω ς δ ε  
θ έ λ ε ι ς  τ η  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ ;  Μ ε  τ ι  τ ό λ μ η  μ α ς  σ κ ο τ ώ ν ε ις  τ ο  λ ά ρ υ γ γ ά  μ α ς  ; 
Μ ε  τ ι  α ψ η φ η σ ιά ,  μ ε  τ ι  κ α τ α φ ρ ό ν ια  τ η ς  ζ ω ή ς  μ ά ς  σ τ ρ α β ώ ν ε ις  μ ε  τ α -  
π ρ ό φ ε ρ τ α  σ ο υ , τ α  σ τ ό μ α τ α  μ α ς  ; Μ ε  τ ι  ά φ τ ά δ ε ι α  θ έ λ ε ι ς  ν α  μ α ς  ε π ι β ά -  
λ η ς  τ ο ν  επόπτη σ ο υ , τ ο υ ς  επόπτες σ ο υ , τ ο ν  επόπτα σ ο υ  α χ ό μ η  ;

Έ τ σ ι  θ α  ρ ω τ ή σ ο υ μ ε  τ η ν  κ α θ α ρ έ β ο υ σ α .  Ε π ε ιδ ή  ό μ ω ς  χ α θ α ρ έ δ ό υ σ α  
δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι ,  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  κ α θ α ρ ε β ο υ σ ιά ν ο ι ,  θ α  φ ω ν ά ξ ο υ μ ε  σ τ ο  Δ ι χ α -
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στήριο της Πατρίδας τον χ. Μανόλη τον ίδιο μαζί με τον χ. Γληνύ, 
θα τους ρωτήσουμε χαι τους διό συνάμα:

— «Είχαμε ακουστά, χ. Μανόλη χαι χ. Γληνέ, πως εδώ χαι λίγα 
χρόνια συνηθίζαμε τον όρο επιθεωρητές, που περίφημος βέβαια δέν 
είναι μα που χάπως τρώγεται. Μας στοχαστήκατε τότες τον όρο επό­
πτης για να μας δείξετε τη μάθηση σας—από τον τρόμο της χαθα - 
ρέβουσας. Να τη χαίρεστε ! Μα μοναχοί σας! Τώρα σας ξαίρουμε. 
Τραβηχτήτε χαΐ χαταργηθήτε!»

Μιλούσαμε πιύ απάνω για το Δικαστήριο της Πατρίδας, Έπρεπε 
Διχαστήριο της Επιστήμης να τονομάσουμε. Ά χ ! τι να σας χάμω 
παιδιά που χάθε τόσο είμαι αναγκασμένος να φέρνουμαι σαν το δά­
σκαλο, χαι να χατηγορώ τους άλλους που δεν ξαίρουνε. Μα τι να γίνη, 
παιδιά μου, χαι πάλε αφού δεν ξαίρουνε που δεν ξαίρουνε ;

Δεν ξαίρουνε χαΐ δέ σχέφτουνται.
Δεν είδανε χάνε, δεν προσπαθήσανε να δούνε, να καταλάβουνε πιά 

είναι χαθαφτδ η ουσία της μιχτής.
Μου φαίνεται πως την αποτελούνε διδ στοιχεία που τα ξεδιαχρίνει 

κανείς πολί έφκολα, ένα στοιχείο ακίνητο, κ' ένα κινητό.
Ακίνητο στοιχείο εννοούμε το στοιχείο το χανονιχό. Οι τύποι πα­

τέρας, μητέρα, παιόί, κρασί, νερό, ψωμί, δεν αλλάζουνε οτι κι αν 
κάμης· είναι ασάλεφτοι.

Άμα βγής όξω από τον κανόνα όλα τους αρχίζουνε και σαλέβουνε. 
Αμέσως έχουμε θάλασσα.

Ιδού τι θέλουμε να πούμε. Τα πρωτόχλιτα και τα τριτόχλιτά μας 
έχουνε ασάλεφτη ονομαστική τού πληθυντιχού την κατάληξη -ες=» 
πατέρες, μητέρες, πολίτες, νάφτες χτ.λ.. χ.τ.λ.

Έρχεσαι όμως του λόγου σου καί θέλεις με χάθε τρόπο να μας 
επιβάλης—πώς αλλιώς να το πούμι; — μιά κατάληξη -αι=ηολίται 
νάφται, νεανίαι χι ότι άλλο σου χαπνίση.

Νά σου λοιπόν και το στοιχείο το χινητό.
Εχείνοι που μιλάνε για παραχώρηση, για συβιβαεμό, για μέτρο, 

καλά καλά δεν αντιληφτήχαντ τι μας γυρέβανε.
Η κατάληξη -αι είναι η δεν είναι σχέττο -ε στην προφορά;
Τδ ζήτημα—χαι το μόνο—νά σου το.
Αν είναι στην προφορά σχέττο ε οι συνέπειες είναι σίγουρες.
Επειδή στη γλώσσα μας δεν είχαμε ποτές χατάληξη -ε της ονο­

μαστικής πληθυντικής, παίρνει δρόμο η αταξία. Θακούσουμε βονίε-



<ρταΙ-οι, βουλεφτ-êç, βονλεφτάόες. Βασιλέδει το στοιχείο το χινητό.
Εμείς τολοιπδ δεν μπορούμε να καθιερώσουμε τδ αεικίνητο. Πως 

η χαθαρέδουσα κάθε τόσο μας βγάζει στη μέση τύπους δικούς της, 
το κατέχουμε περίφημα, δεν ταγνοούμε διόλου, αφού αφτδς είναι ίσια 
ίσια ο πόλεμός μας

Πρέπει κανείς τόντις να λυπηθή νέους έξυπνους, δραστήριους 
αθρώπους που μιάζει σα να γεννηθήκανε σκλάβοι. Σκλάβοι τής πρό­
ληψης, τής χαθαρέβουσας. Δε ρωτά κανείς, δεν έχει το κουράγιο να 
ρωτήση πως της περνά :ης χαθαρέβουσας να μας φορτώση τδ σβέρκο 
μ έναν επόπτη. Σχύβουνε τδ κεφάλι τους, ¿πως ο δύστυχος ο Μανό­
λης χαι καταπίνουνε ταχατάπιωτα.

Η ανακατωσούρα, φίλε Μανόλη, δε φελά. Έχει χαχούς τελιωμούς. 
Σε μιά φιλλαδούλα σου βάζεις τδ ρητδ Fluctuât uec mergitur. Πρόσεχε 
να μη γίνη Fluctuât et merditur·

Το μόνο φρόνιμο, το μόνο πραχτιχό, το μόνο πατριωτιχό, να στα­
ματούμε, την ίδια τη στιγμή όπου βγαίνει απο τη φάμπριχά του, τον 
■όρο που θα μολέψη το έθνος η που θα το χάμη να χασομερήση στή 
διόρθωσή του. Θα του ζητούμε πασσαπόρτια, του όρου τού χαθαρεβου- 
σιάνιχου. Επόπτης ; Πίσω, παραχαλούμε. Η επόφτης η τίποτα. Η 
τίποτις άλλο, κανονικό.

. Και μη θαρρήτε πως είναι δύσκολο. Την ώρα όπου θα εισαχτή ο 
επόπτης στην χοινή χρήση, ο κόσμος δε γνωρίζει αχόμη τον επόπτη. 
Λοιπόν, επόπτη, επόφτη να τονέ μάθη, αδιάφορο για τους πολλούς. 
Η μόνη διαφορά : Ο επόπτης δείχνει φόβο μιας μούμιας* ο επόφτης 
φόβο του λαού και σωστή χρίση.

Ως τώρα, το σύστημα το δασχάλιχο στάθηκε το ακόλουθο, που είναι 
-όσο μπορεί να φανταστή χανένας, αλλόκοτο Κι ανάποδο.

Άμα τους χρειάστηκε χανένας όρος καινούργιος, αντίς νά τδν κα­
νονίσουνε σύφωνα με τον κανόνα της Νεοελληνικής, τον κανονίσανε 
σύφωνα με τον ανύπάρχτο χανόνα μιάς Αρχαίας που ποτές της δεν 
ύπαρξε—αυτδ είναι το πιδ νόστιμο xat το πιδ τραγικό.

Άξαφνα είδανε γραμμένη τη λέξη φθόγγος στα βιβλία. Μπούγιου* 
ρουν εφέντιμ ! Τήν πήρανε όπως χαι τη διαβάσανε με το φ χαι με τδ 
Φ που λέμε στο φέρνω χαι στο Φέλω. Ούτε το φανταστήκανε πως τδ 
ζεβγάρωμα φΦ με την τωρινή μας την προφορά δεν είτανε καθόλου 
φΦ,

Το φ χαι το Φ είτανε στην αρχαιότητα ήχοι ξαφνικοί και διπλοί,
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πάει να πή πως ήτανι το φ ένα η  μι δασεία, το # ένα % μι δασιία 
χαι τούτο.

Έτσι, ταχτικά όσο παίρνει, τδ ζεβγάρωμα φ& κατάντησε στη 
Νεοελληνική μας φτ, φταρμίζω απο τόφΰαΧμίζω{ματιάζω) χαΐ σή- 
μιρα ακόμη οφταλμογιατρός (αχουστό μου στην Αθήνα- στην Κεφα- 
λωνιά μάλιστα οφταρμογιανρός) φτάνω, εφτϊς, εφτύνη, νά γραφτώ 
χ.τ,λ. χ·τ λ. .

Αοιπδν ο φτόγγος, όχι μονάχα νεοελληνικός μα χαι αρχαιδ*ερος 
απο το δασχάλικο το φΦόγγο, αφού, όπως χι αν είναι, σώζει το % του 
Φ τού χλασιχού.

Τίποτα!
Η αμάθεια το θέλει φ&όγγο, για να χαλάσουν χαι την αρχαία 

μας χαι τη σημερινή μας την καθάρια νιοιλληνιχή.
Λοιπόν έτσι χαι οι όροι μας οι χαινούργοι χ1 η εθνική σωτηρία πάνε 

τού βρόντου χάρη στήν αμάθια χαι την αστοχασιά.
Καιρός αφτά να πάφουνι. Μ ένα λύγο η καθαρέβουσα δεν έχει να 

χανονίζη. Θα χανονίζη το έθνος. Τύτις θα βρή χαι το έθνος την 
ησυχία του, άμα η γλώσσα του γίνη κανόνας.

Ο φίλος ο Μανόλης Τριανταφυλλίδης ας μι πιστέψη.
Ούτι αφτύς δεν είναι σι θέση να χανονίζη.
Μου παράγγιιλι νά διαβάσω τις φυλλάδις του. Τι να σας πώ ; Αέν 

είναι πολί πολί εφχολοδιάβαστες. Στην «Ξενηλασία» του ιίχι χάπια τέ­
χνη τού παρουσιασμού, την τέχνη να σου παρουσιάζη τα πράματα 
παστρικά χαι μεθοδικά. Εδώ αν χαι με κάμποσα εξαίρετα, με κάμ- 
ποσα σωστά, σα να λιίπη το ταλέντο. Μα μιίντι ήσυχοι. Βιβλιοκρισία 
δε θα καταπιαστούμε. Θα περιοριστούμε σ έναν τίτλο: Πριν παούν.

Ένας άθρωπος που μπόρισι χ( έβαλε στο ξώφυλλο μιάς κάπως 
σημαντικής φυλλάδας, αφου λογαριάζει 145 σελίδες, είναι άθρωπος 
που δε μιάζιι πολλά να χαμπάρισι μήτε απο την αρχαία την Ελλη- 
νιχή χαι μήτε απο τη Νεοελληνική μας.
. Απόδιιξη που ο αγαθός μας ο Τριανταφυλλίδης σίγουρο χάι δε θά 

το πάρη ο νούς του για ,πιό λόγο τάχα τού κατακρίνουμε τδν τίτλο 
του. Τολοιπόν, ας μην τον αφίσουμι στα χρύα τού λουτρού. Ας του 
ξηγήσουμε τα καθέκαστα.

Πρέπει νανιβούμε απάνω, πολί απάνω, ίσια με την εποχή όπου 
οι Πρώτοι Ελληνις μόλις είχανε χωριστή απο τους άλλους λαού; της 
Ασιανοιβρωπαίΐχης φυλής, χαι όπου πρώτη φορά η ελληνική γλώσσα,



λοιπόν η Πρωτοελληνική, πρόβαλε ανεξάρτητη στη μέση μι νόμους, 
μι κανόνες δικούς της.

Τότες μπορεί να πή κανείς πως οι λέξες τιλιώνανι όπως το ήθελε 
η καθεμιά. Ο μακαρίτης ο Robert Gauthiet eta 1913 ατωραίο του βι­
βλίο L a f in  de in ο t en i n d o e u r o p e e n ,  σελίδα 133, 
λογάριαζε τις ακόλουθες χατάληξις: τ, ντ, ρσ, ρχ, ρτ—Είναι χαι 
πράματα γνωστά, που δεν τά βγάζω πρώτος στο δημόσιο. Πιδς είναι 
σήμερα γλωσσολόγος μάλιστα συγχριτιστής (comparatiste) χαι ίέν ξαίρει 
πως ο άναξ ο κλασσικός άρχισε να λέγεται δνακτς! Ο Gauthiot χ οι 
συναδέρφοι του δεν παρατηράνε ωστόσο κάτι πολί περιεργότιρο.

Στον Όμηρο βρίσχουμε τη λέξη χρΐ, δηλαδή χρ ιΰάρ ι. Στον ίδιο 
τον Όμηρο ανταμώνουμε τον τύπο χριφή. Λοιπ ν, η όλη μας η γλωσ­
σολογία η συγκριτική απο τά χρόνια του Βορρ xat παρακάτω είναι 
μια ψεφτιά, ένα όνειρο, χι αδύνατο να ερμηνεφτούνε οι διό’τύποι χρΐ 
χαΐ χριΦή αλλιώς παρά για βλαστάρια χ οι διό τους εν' ς πρότυπου 
Χρι&.

Άμα όμως αποδείχτηχε πως ύπαρξε ο τύπος αφτός, αποδείχνεται 
σινάμα όχι μονάχα πως είτανε σε χρήση το κρι#, μα χάτι περσό · 
τιρο αχόμη, δηλαδή πως μιλάνε οι αθρώποι με ρίζβς, πράμα που το 
αρνήθηχε ο Χατζηδάχης οταν πολεμούσε το Deffner χαι που είναι 
απο τα μεγάλα του τα λάθια, τα ιστορικά.

Να λοιπον ασφαλισμένη ως χαι μιά χατάληξη Θ τού ενικού, που 
ίσως χιόλας να μην περιορίστηχε στην ονομαστική.

Στην κλασσική όμως, καλέ τι λέω; στην ομηρική τήν εποχή τό 
χάος το χαταληχτιχό διαλύθηκε. Ο Ελληνας εννοεί νά τελιώνη χάθε 
λέςη μέ ρ, ν, α.

Λεν αξίζει να είναι χανείς γλωσσολόγος, α δε συγχινηθή, α δε 
σαστίση, α δεν τρομάξη με την χαταπληχτιχή της συνέχεια που κυ­
βερνά τόν ξετυλιγμδ τής Ελληνικής μας απο τα πα'-άρχαια τα χρόνια 
ίσια με τα τωρινά μας.

Κοιτάχτε χ έπειτα μου λέτε.
Στα προϊστορικά τα χρόνια, του χάχου και η γλώσσα μας δε σηκώ­

νει χατάληξη μ ούτε στα ρήματα, ουτε στα ουσιαστικά* τδ βλέπουμε 
απο τη σύγχρισή της με τη λατινική που λέει άξαφύα ρ e d e m ενώ 
εμείς πόδα το χάμαμε αμέσως. Τό βλέπουμε χι απο άλλα χίλια που 
περιττό να ταναφέρω χαι που διαβάζουντ&ι σ ολις τις επιστημονικές 
γραμματικές τής αρχαίας (νοίτα λ. χ. G. Meyer Griechiische Gramma­
tik, έκδοση γ' σελ. 37 χαι 398).
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Στον χαιρδ της Αγίας Γραφής μας έρχονται άξαφνα ονόματα 
εβραϊκά μι την κατάληξη μ  της ονομαστικής. Τδ πιδ γνωστό η Μα- 
ριάμ που μι μ ακόμη τήν έχιι μια φορά ο Μαθθαίος. Τίποτα ! Γίνε­
ται αμέσως Μαρία κ έτσι ζή και θα μας ζήση πάντα.

Σήμερα το κοτζάμ το τούρκικο · στο κοτζάμ ααλάτι αρχίζει χι 
αχούγεται κοτζά χωρίς μ. Παρόμια η περοότερα, σα μιλούν αδασκά · 
λευτα, θα πάνε γΙς Μαάιά=Μαδιάμ -  χαι πάλε δίχως μ τελικό.

Γιατί αφτό;
Γιατί απο τα παμπάλαια τα χρόνια παρατηριέται στη γλώσσα μας 

μιά τάση που μας τη μαρτυροόνε άπειρα χι άπειρα φαινόμενα. Θέλει 
αέρα, ορίζοντα θέλει ο νοός χαι η γλώσσα του Ρωμιού. Τον αέρα όμως 
του τον κόβουνε τα οόφωνα, τα μ πρώτα πρώτα, έπειτα χαι τα η  χαι 
τα κς.

Για τούτο, με τους αιώνες, τους έδωσε δρόμο η γλώσσα μας. Ξεφορ­
τώθηκε λίγο λίγο χάθε χατάληξη, την κατάληξη κτς, την κατάληξη 
# στα προϊστορικά μας τά χρόνια, έπειτα, στα ιστορικά, την,κατά­
ληξη ρ, την κατάληξη ν χαι βάσταξε ίσια με τις μέρες τις δικές μας 
μονάχα τη σιγματιχή, επ«δή το ς δεν μπορεί να σταματήσει τον αέρα, 
όπως για λόγους ηχολογιχούς που τους ξετάζουμε στη Νεοελληνιχή 
μας τη γραμματική, το ρ το τρεμοχίνητο η το ν το μυτόηχο

Η γλώσσα μας, όξω απο το ς παραδέχεται μόνο χαι μόνο σήμερα 
τα φωνήεντα στο τέλος της λέξης, γιατί με τα φωνήεντα βγάζεις αέρα 
όσο θέλεις*.

Είπαμε πως η γλώσσα μας με την αγάπη της προς τά φωνήεντα 
χαι προς τον αέρα, μας φανερώνει χάπια τάση ίτρος κάπιο ιδανικό.

Μπορεί όμως ναποφέβγη ο Ρωμιός τα σόφωνα που του παίρνουνε 
το βήχα, μπορεί να γυρέβη τα τελιχά τα φωνήεντα, μπορεί το στόμα ·
του να θέλη αέρα, για να χάσχη - πιδ έφχολα, πιδ έφχολα νά χάνη 
το χάχα.

Μήπως άραγες μαζί με τους χάχηδις θα καταλογίσουμε τώρα χαΐ 
τον χ. Μανόλη Τριανταφυλλίδη; ΑμΙ πώς αλλιώς να τονέ χαρα- 
χτηρίσουμε;

Το λιγώτερο που μπορούμε να πούμε πως είναι αστόχαστος κι 
ασυλλόγιστος.

ΐ) ΣημβΙωση. Θα ία βρή αφτά ζηγημβνα φαρδιά πλατιά ο αναγνώστης στη 
Γραμμαηχή τής ΝιοίΧλψιχής σα βγη. (Α' μέρος, βιβλίο του Δασκάλου, § 8 
αρ. 227—251). -
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Ό π ι ο  ν ό η μ α ,  χ ι  α ν  τ η ς δ ώ σ η ς ,  ν α  σ ο υ  μ ιά  τ ά σ η  τ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς ,  
ω γ ύ γ ι α ,  π ο υ  μ α ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  ό σ ο  π ο υ  μ α ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  χ α ι  η  γ λ ώ σ ­
σ α  μ α ς .

Λ ο ιπ ό ν  υ π ά ρ χ ε ι  ε δ ώ  μ ι ά  π α ρ ά δ ο σ η , ε ν α  π ρ ά μ α ' π ο υ  τ ο υ  χ ρ ω σ τ ά ς  
σ έ β α ς .

Κ α ι  τ ι  κ ά ν ε ι  ο Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  μ α ς ;
Χ ά σ κ ε ι ,  α ρ π ά ζ ε ι  τ ο ν  π ρ ώ τ ο  τ ί τ λ ο  π ο υ  τ ο υ  π ε ρ ν ά , έ τ σ ι ,  α π δ  τ ο  

μ υ α λ ό ,  κ α ι  α σ υ λ λ ό γ ισ τ α  κ α ι  α σ τ ό χ α σ τ α  κ α ι  π α ιδ ιά τ ικ α ,  σ ο υ  χ α ρ ί ζ ε ι  
έ ν α ν  τ ί τ λ ο : ΠρΙν καούν ! ! !

Ο ύ τ ε  τ ο  υ π ο ψ ιά σ τ η κ ε  π ω ς  ε ί τ ε  αρίν  καοϋ  έ π ρ ε π ε  ν α  τ ο  γ ρ ά ψ η  ο 
χ ρ ι σ τ ια ν ό ς ,  ε ί τ ε  ηριν καούνε, π ο υ  ε ίν ε  τ ο  μ ό ν ο  σ ω σ τό  1 Α χ  ! τ ι  κ ο ύ ­
τ σ ο υ ρ α  ε ίν α ι  τ ό ν τ ις  α φ τ ο ί  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ η ν  ισ τ ο ρ ία  τ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  χ α ι  τ ι  
χ ο υ τ σ ο υ ρ έ ν ια  η  δ ο υ λ ιά  τ ο υ ς !

Μ ο υ  π α ρ α π ο ν έ θ η χ ε  ο  Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  π ω ς  δ ε  δ ιά β α σ α  τ ις  φ υ λ λ ά -  
δ ε ς  τ ο υ . Ί σ ω ς  ν α  τ ο υ  π α ρ α π ο ν ε θ ώ  - χ α ι  γ ώ  π ο υ  δ ε  δ ιά β α σ ε  τ α  β ιβ λ ία  
μ ο υ  η  τ α  δ ιά β α σ ε ,  α λ ίμ ο ν ο ,  δ ίχ ω ς  ν α  τ α  χ α τ α λ ά β η .  Α π ο  τ η  μ έ ρ α  π ο υ  
ά ρ χ ισ α  ν α  γ ρ ά φ ω  ίσ ια  μ ε  τ η  γ ρ α μ μ ή  μ ο υ  α φ τ ή  ε δ ώ , χ α ν έ ν α  ς τ ε λ ιχ δ  
δ ε ν  ξ ε σ η κ ώ ν ε ι  χ α ν ε ίς  σ τ α  γ ρ α φ τ ά  μ ο υ . Κ ά τ ι  θ α  ξ α ίρ ω  τ ο λ ο ιπ ό , σ α ν  
έ ρ χ ο υ μ α ι  χ α ι  μ ιλ ώ  γ ι α  κ α ν ό ν ε ς  χ α ι  γ ι α  ν ό μ ο υ ς .

Ε ί ν α ι  α λ ή θ ι α  π ο υ  ο  φ ίλ ο ς  ο  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  τ α  γ ρ α φ τ ά  μ ο υ  δ ίν  
τ α  γ ο υ σ τ έ ρ ν ε ι  π ο λ ί χ ι  α φ τ ό  ε ί ν α ι  δ ικ α ίω μ α  τ ο υ . Ο  Τ ρ ιχ ο ύ π η ς ,  α π ο  τ ά  
1 8 8 8 ,  τ η  χ ρ ο ν ιά  ό π ο υ  δ η μ ο σ ιέ φ τ η χ ε  τ ο  Ταξίδι μου ,  τ ο  π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε  α ρ ι ­
σ τ ο ύ ρ γ η μ α  σ  ε ν ά  δ η μ ό σ ιο  σ υ μ π ό σ ιο . Σ τ ο  σ υ μ π ό σ ιο  Γ το  δ ια ν ο η τ ικ ό  π ο υ  
χ ά ρ ισ ε  ο  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  σ τ ο υ ς  δ η μ ο δ α σ χ ά λ ο υ ς ,  π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε  π ω ς  τ ο  
Τ α £ ί ώ  μόυ  α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  δ ε ν  ε ίν α ι .

Σ υ φ ω ν ώ  π ο λ ί π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  μ ε  τ ο ν  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η  π α ρ ά  μ έ  τ ο ν  Τ ρ ι -  
χ ο ύ π η ,  π ο υ  ο Θ ε ό ς  χ α ι  η  ψ υ χ ή  τ ο υ .  Τ ο  ζ ή τ η μ α  δ ε ν  ε ί ν α ι  α ν  τ ο  Γ α -  
ξίδι μου  β γ ή κ ε  ά ρ ι σ τ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  η  ό χ ι .  Ο  λ ό γ ο ς  ο μ ό ν ο ς  ε ίν α ι  α ν  τ ο  
Ταξίδι μου  ε ίν α ι  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  έ ρ γ ο  η  δ ε ν  ε ίν α ι .  Κ ά τ ι  τ έ τ ι ο  έ λ ε γ α  τ ο ύ  
Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η  κ α ι  θ ά ρ ρ ε ψ ε  π ω ς  χ α φ χ ιό μ ο υ ν ε ,  σ α  β έ ρ ο ς  Ρ ω μ ιό ς  π ο υ  
μ α ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  χ α ι  τ ώ ρ α ,  ε ν ώ  ε γ ώ  τ ο υ  μ ιλ ο ύ σ α  χ ω ρ ίς  τ έ τ ιο  σ χ ο π ό  
χ ι  α π ο  ά π ο ψ η  μ ο ν ά χ α  ισ τ ο ρ ικ ή .

Τ ο ν ό  ρ ω τ ο ύ σ α  δ η λ α δ ή  α ν  α π ο  τ α  χ ρ ο ν ιά  τ η ς  σ κ λ α β ι ά ς  ίσ ια  μ ε  τ α  
1 8 8 8 ,  β γ ή χ ε  σ τ ο  ρ ω μ α ί ΐ χ ο  χ α ν έ ν α  β ι β λ ί ο - γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τ ο  π ε ζ ό — π ο υ  
ν ά χ η  τ η ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  α ξ ί α  τ ο υ  Ταξιδινύ. Τ ό  ρ ω τ ο ύ σ α  γ ι α  ν α  τ ο ύ  
δ ε ί ξ ω  π ω ς  α δ ύ ν α τ ο  κ α ν ε ίς  ν α  σ χ α ρ ώ σ η  ε θ ν ι κ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  χ ω ρ ίς  τ ή ν  
τ έ χ ν η .  Ο  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς  σ υ γ κ α τ ά ν ε ψ ε .

Ν α ί ,  μ ο υ  α π ο χ ρ ί θ η χ ε :  Κ α τ ό π ι  θ α  τ ο  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  χ ι  ά λ λ α ξ ε .
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Τ ι  ν α  σ α ς  π ώ ; Ε γ ώ  δ έ ν  α λ λ ά ζ ω .  Έ χ ω  τ η ν  Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  τ η ν  
π ε π ο ίθ η σ η  π ω ς  έ δ ω σ α  σ τ η ν  α γ α π η μ έ ν η  τ η ν  π α τ ρ ίδ α  τ ο  σ π ο υ δ α ίο  ε ρ ­
γ α λ ε ί ο  τ ο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ,  δ η λ α δ ή  μ ι α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  π ρ ό ζ α .

Π ρ ο σ μ έ ν ω  τ ω ρ α  ν α  μ α ς  β γ ά λ η  ο σ ιο ρ  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ή ς  τ ο  Τ α ξ ί δ ι  
μου  τ ή ς  Μ ι χ τ ή ς .

Δεφτέρα, 30 τούΓιοόνη, 1924.
ΨΥΧΑΡΗΣ

Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ε Σ  ΣΕ Λ ΙΔ Ε Σ

Στα 1891, όταν βγήκε τό βιβλιαράκι του Ββρλαίν «Mes Hôpi­
taux», & Άνατδλ Φράνς δημοσίευε στό «Χρόνο» του Παρισιού rijy 
ακόλουθη κριτική, πού δεν τυπώθηκε ποτέ από τότε μέσα σε κανέναν 
τόμο τού Άνατόλ Φράνς κ* § τσ ι τώρα, μια κ* εχουνε περάσει τριαν· 
τατρία χρόνια, φαίνεται σάν ανέκδοτη.

Μ έ σ α  σ τ ό  μ ικ ρ ο σ χ ο π ικ ό  α ύ τ ό  β ιβ λ ια ρ ά κ ι  ( 7 0  σ ε λ ίδ ε ς  μ ό λ ις )  δ  π ο ιη ­
τ ή ς  μ ά ς  ισ τ ο ρ ε ί ,  μ έ  ώ μ ή  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α ,  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  σ τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία .  Ε ί ν α ι  
γ ν ω σ τ ό  π ώ ;  ό  Π ώ λ  Β ι ρ λ α Ι ν  έ μ ε ιν ε  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς , έ δ ώ  κ ’  έ φ τ ά - δ χ τ ώ  
χ ρ ό ν ιά ,  σ τ ό  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  τ ο ύ  Μ π ρ ο υ σ σ α ί .  Ω σ τ ό σ ο  δ έ  μ ο ι ά ζ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  
μ έ  τ ό ν  Μ ω ρ ώ , μ έ  τ ό  Ζ ι λ μ π έ ρ  ή  μ έ  τ ό  Μ α λ φ ι λ ά τ ρ .  Α ύ τ δ ς  έ δ ώ  δ έ ν  ε ί ν α ι  
ά π 5 τ ή ν  π α ρ έ α  τ ώ ν  φ θ ισ ικ ώ ν  το Ο  λ υ ρ ισ μ ο ύ .  Ά μ α  θ ε λ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  
μ ι λ ή σ ε ι  γ ι ά  τ ή  « Ζ ω ή  μ ο υ  σ τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία »  ε ί ν ’  ό λ ω σ δ ιό λ ο υ  ά τ α ί ρ ι α -  
σ τ ο  ν ά  π ά ρ ε ι  ύ φ ο ς  κ λ α ψ ιά ρ ικ ο  χ α ΐ  ν ά  δ λ ο φ ύ ρ ε τ α ι  ά  λ ά  Ζ ιλ μ π έ ρ  : 

« Α λ ί μ ο ν ο  ! ή  π έ ν ν α  π έ φ τ ε ι  ά π ' τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  ! Φ τ ω χ έ  Ζ ιλ μ π έ ρ ,  π ό σ ο  
σ ο ύ  ε ί τ α ν ε  γ ρ α φ τ ό  ν ά  δ π ο φ έ ρ ε ις  I»

Ό  φ τ ω χ ο ύ λ η ς  Λ α λ ιώ ν  ε ί χ ε  χ ι  α ύ τ ό ς  τ ά  β ά σ α ν ά  τ ο υ . Μ ά  δ έ  σ ο υ  
χ ά ν ε ι  τ ή ν  π α ρ α μ ι χ ρ ή  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ιη τ ή  π ο ύ  ύ π ο φ έ ρ ν ε ι  ά π ό  μ α ρ α σ μ ό .  
Τ ο ύ τ ο ς  έ δ ώ  ε ί ν α ι  γ ε μ ά τ ο ς  δ ύ ν α μ η ,  γ ε μ ά τ ο ς  μ ε γ α λ ο φ υ ία ,  γ ε μ ά τ ο ς  β ί ­
τ σ ια :  Ε ί ν α ι  έ ν α ς  γ έ ρ ο - ί λ ή  τ η ς ,  έ ξ α ι ρ ε τ ι χ ά  γ ε ρ ό ς .  Τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  γ υ ρ ί ζ ε ι ,  
ν ύ χ τ α ,  μ έ ς  σ τ ο ύ ;  δ ρ ό μ ο υ ; ,  τ ό  π ό δ ι τ ο υ  π ο ύ  έ χ ε ι  π ά θ ε ι  ά γ χ ύ λ ω σ η  ά π ’  
τ ο ύ ς  ρ ε υ μ α τ ισ μ ο ύ ς ,  χ τ υ π ά ε ι  π ά ν ο υ  σ τ ίς  π λ ά κ ε ς  σ ά  ν ά ν α ι  σ φ υ ρ ί ά τ σ α -  
λ έ ν ιο .

" Ε τ σ ι  π ο ύ  τ ό ν  β λ έ π ε τ ε  μ ’  α ύ τ ό  τ ό  π ό δ ι, χ ά ν ε ι  τ ή ν  ε ίσ ο δ ό  τ ο υ  κ ά θ ε  
τ ό σ ο , μ έ  τ ό  μ έ τ ω π ο  ψ η λ ά ,  δ π ο τ ε τ ο υ  κ α π ν ίσ ε ι ,  σ τ ό  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο .  « Ά γ -  
χ ύ λ ω σ ις  τ ο π ι κ ή  το Ο  ά ρ ισ τ ε ρ ο Ο  γ ό ν α τ ο ς ,  σ υ ν ε χ ε ί α  ά ρ θ ρ ιτ ισ μ ο Ο  ρ ε υ μ α ­
τ ι κ ή ς  φ ύ σ ε ω ;» .  Β λ έ π ε τ ε  χ α ΐ  μ ό ν ο ι σ α ς  π ώ ;  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  κ α ν έ ν α
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Ζ ιλ μ π έ ρ ,  κ α ν έ ν α  Μ α λ φ ι λ ά τ ρ  ή  κ α ν έ ν α  Μ ο ρ ώ . Γ ι ά  χ ά π ιο  Δ ι ο γ έ ν η ,  μ ά ­
λ ι σ τ α .  " Α ν  δ  Β ι ρ λ α Ι ν  ε ί χ ε  τ ύ χ η  ν ά  ζ ι ΐ  σ τ ή ν  Κ ό ρ ιν θ ο  θ ά  τ δ ν  β λ έ η α τ β  
ν ά  κ υ λ ά ε ι  τ δ  π ι θ ά ρ ι  τ ο υ ,  ο ι μ ά  σ τ ις  μ υ ρ τ ιέ ς ,  κ ά θ ε  β ρ ά δ ι ,  κ α ί  ν ά  κ ο ι μ ά ­
τ α ι ,  ά γ ν α ν τ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά σ τ έ ρ ια .  Τ ώ ρ α  δ μ ω ς , μ ι ά  χ *  1 : υ χ ι  ν ά ζ ι ΐ  Α ν ά ­
μ ε σ α  σ έ  μ ά ς ,  σ ’ Ι ν α  κ λ ί μ α  χ ρ ύ ο  χ α ΐ  β ρ ο χ ε ρ ό , Α ν ά μ ε σ α  σ έ  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  
έ ξ υ π ν ο υ ς  χ α ΐ  π ρ ο ν ο η τ ικ ο ύ ς ,  τ ώ ρ α ,  ά ν τ ί  τ δ  π α λ ιδ  π ι θ ά ρ ι  τ δ  π α ρ α π ε τ α -  
μ έ ν ο  σ τδ  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  Κ ό ρ ι ν θ ο ; ,  δ π ο υ  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  οΕ Ε τ α ίρ ε ς ,  β ρ ίσ κ ε ι  έ ν α  
κ ρ ε β ά τ ι  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ  σ έ  χ ά π ιο  π ε ρ ίχ ω ρ ο  τ ο υ  Π α ρ ισ ιο ύ .  Κ α ί  π λ α γ ι ά ζ ε ι  
σ ' α υ τ ό ,  χ ω ρ ίς  ν ά  ν τ ρ έ π ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ ,  χ ω ρ ίς  ν ά  φ ο β ά τ α ι  μ ή π ω ς  ξ ε π έ σ ι ι  
κ ο ιν ω ν ικ ά  χ α ΐ  χ ω ρ ίς  ν ά  π ισ τ ε ύ ε ι  π ώ ς  τ α π ε ιν ώ ν ε τ α ι  ο δ  : ε  τό σ ο  δ ά . .

" Ο σ ο  γ ι  α ύ ι ό  δ ά  δ  Π ώ λ  Β ε ρ λ α ί ν ,  ά ν  κ 9 ε ί ν α ι  ά π 9 τ ή ν  κ α λ ύ τ ε ρ η  
ά σ τ ιχ ή  τ ά ξ η  —  γ ιδ ς  λ ο χ α γ ο ύ  τ ο ύ  μ η χ α ν ι κ ο ύ  —  δ έ ν  ε ί χ ε  π ο τ έ  τ ο υ  τ δ  
α ί σ τ η μ α  τ ο ύ  ά σ τ ισ μ ο δ ,  ο δ τ ε  τ ή ν  Ε ν σ τ ιχ τ η  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ή ς  δ ια φ ο ρ ά ς  τ ώ ν  
τ ά ξ ε ω ν .  Μ ά λ ι σ τ α ,  γ ι ά  ν ά  π ο ύ μ ε  τ ή ν  Α λ ή θ ε ι α ,  χ ι  ά π δ  τ ή ν  χ ο ιν ω ν ιχ ή  
ζ ω ή  γ ε ν ι κ ά  δ έ ν  ε ί χ ε  ι δ έ α —  ή  ε ί χ ε  π ο λ δ  θ α μ π ή .  Δ έ ν  δ π ο π τ ι ύ ε τ α ι  
π ω , ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι ε ί ν α ι  δ ε μ έ ν ο ι  μ α ζ ί  τ ο υ * μ έ  δ ιά φ ο ρ α  δ ικ α ιώ μ α τ α ,  δ π ο -  
χ ρ ε ώ σ ε ις  κ α ί  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α -

* Ί σ α - ! σ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  κ ο ι τ ά ζ ε ι  ν ά  π ε ρ ν ο ύ ν  σ ά  μ α ρ ιο ν έ τ τ ε ς  ή  σ ά ν  
κ ι ν έ ζ ι κ ε ς  σ ιλ ο υ έ τ τ ε ς  ά π δ  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ .  ΜΑ ν  τ δ ν  β ω τ ή σ ε τ ε ,  τ ο ύ  ε ί μ α σ τ ε  
Α ρ χ ε τ ά  δ ια σ χ ε δ α σ τ ιχ δ  θ έ α μ α  έ μ ε ΐ ς  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι . . .  Λ ύ τ δ ς  σ τ έ κ ε τ α ι  
χ α ί  κ ο ι τ ά ζ ε ι ,  θ ε α τ ή ς ,  τ ή ν  χ ο ιν ω ν ιχ ή  μ α ς  ζ ω ή  δ π ω ς  κ α ν έ ν α ς  Τ ο ύ ρ κ ο ς  
Α γ α θ ό ς ,  π ο ύ  τ δ ν  ζ α λ ί ζ ε ι  χ ι ό λ α ς ,  δ σ ο  ν ά ν α ι ,  τ δ  τ σ ιμ π ο ύ κ ι  τ ο υ ,  σ τ έ κ ε τ α ι  
χ α ί  χ ο ι τ ά ζ ε ι  μ ι ά  π α ρ ά σ τ α σ η  . τ ο ύ  Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η .  Γ ε λ ά ε ι  μ ο ν α χ ά  δ π ο υ  
ε ί ν α ι  κ α ν έ ν α  μ έ ρ ο ς  σ ό κ ιν  δ  Α γ α θ ό ς  μ α ς  δ  Τ ο ύ ρ κ ο ς ,  β σ χ α λ ίζ ε ι  ά μ α  π έ φ τ ε ι  
ξ ύ λ ο  σ τ ή  σ κ η ν ή ,  χ ι  ά μ α  ξ υ π ν ή σ ε ι  χ ά ν ε ι  χ ρ ι τ ι χ ή  . π ά ν ο υ  σ τδ  έ ρ γ ο .  
Π ό τ ε  χ ι ε μ ν η  χ ρ ι τ ι χ ή  χ α ί  π ό τ ε  δ π έ ρ ο χ η . . .  Κ ι  ά ν  Ιπ τ χ ε ιρ ο Ο α ε  κ α ν έ ν α ς  
ν ά  τ ο ύ  π ε ί : « Φ .λ α ρ ά κ ο  μ ο υ , χ α ί  σ ύ  μ ι ά  μ α ρ ιο ν έ τ τ α  ε ί σ α ι ,  ά ι τ α ρ ά λ λ α -  
χ τ η  μ 9 α υ τ έ ς  π ο ύ  ε ίδ ε ς  τ ό σ η  ώ ρ α . Κ 9 έ σ ύ  έ χ ε ι ς  ν ά  π α ίξ η ς  χ ά π ιο  
β ό λ ο  π ά ν ω  σ τ ή  σ κ η ν ή ,  σ ά ν  Ε ρ θ ε ι  ή  ώ ρ α  σ ο υ , τ δ  β ό λ ο  το Ο  π α σ ά , ν ά  
π ο ύ μ ε ,  ή  τ ο ύ  κ α μ η λ ι έ ρ η » ,  γ έ λ ι α  π ο ύ  θ ά  τ ά β α ζ ε  δ  ά γ α θ ό ς  μ α ς  δ  Τ ο ύ ρ ­
κ ο ς ! .  —  Μ ό ν ο  ν ά  τ ο ύ  Ε π ιμ έ ν ε τ ε  π ο λ ύ  δ έ  θ ά  σ ά ς  σ υ ν ισ τ ο ΰ σ α , γ ι α τ ί  ή θ ε ­
λ ε  σ ά ς  σ π ά σ ε ι τ δ  τ σ ιμ π ο ύ κ ι  τ ο υ  κ α τ α κ έ φ α λ α .  Κ α ί  τ ό τ ε ,  ά σ χ η μ α  θ ά  
τ ή ν  ε ί χ α τ ε ! . .  Μ *  έ ν α ν  τ έ τ ι ο  ά γ α θ δ  Τ ο ύ ρ κ ο  μ ο ι ά ζ ε ι  δ  Π ώ λ  Β ε ρ λ α ί ν .  
« Α δ ύ ν α τ ο ς  ν ά - π ισ τ έ ψ ε ι  π ώ ς  έ χ ε ι  χ *  Ε κ ε ίν ο ς  έ ν α  μ έ ρ ο ς  μ έ ς  σ τ ή ν  χ ω μ ω δ ία  
π ο ύ  π α ίζ ο υ μ ε  δ λ ο ι ά π δ  χ ο ιν ο ύ . Ά φ τ δ ς  ε ί ν α ι  μ ό ν ο  θ ε α τ ή ς , —  θ ε α τ ή ς  
ά π λ ο ΐχ δ ς  χ α ί  τ ε τ ρ α π έ ρ α τ ο ς  μ α ζ ί .  Ε ίν *  έ ν α ς  υ π έ ρ ο χ ο ς  Α γ ρ ιά ν θ ρ ω π ο ς  
δ Π ώ λ  Β ε ρ λ α ί ν .

Σ Ε  τ ί  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ δ ν  β λ ά ψ ε ι  ή  ζ ω ή  τ ο υ  σ τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία  ;
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Ή  δ ό ξ α  τ ο υ  χ α ΐ  σ τ δ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  τ δ ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί . . .  Σ ι δ  ν ο σ ο κ ο ­
μ ε ίο  το Ο  Σ α ί ν τ  - * Α ν τ ο υ ά ν ,  τ δ  π ρ ώ τ ο  φ ά ρ μ α κ ο  π ο ύ  το Ο  δ ι α τ ά ζ ε ι  δ  5 6 -  
χ τ ο ρ α ς  Τ α π ύ  ε ί ν α ι  χ α ρ τ ί ,  μ ε λ ά ν ι ,  π έ ν ν ε ς  χ α ΐ  β ιβ λ ία .  Σ τ δ  ίδ ιο  ν ο σ ο ­
κ ο μ ε ίο ,  δ  θ ά λ α μ ο ς  π ο ύ  έ β α λ α ν  τ δ ν  π ο ιη τ ή ,  λ έ γ ε τ α ι  θ ά λ α μ ο ς  τ ω ν  
Décadents.

Έ χ ε ι  π έ ρ α  Ε ρ χ ο ν τ α ι  κ α ί  τ δ ν  β λ έ π ο υ ν  τ ά  λ α μ π ρ ό τ ε ρ α  π ν έ μ α τ α  τ ο ύ  
α ίώ ν ο ς . Ό  Μ ω ρ Ις  Μ π α ρ ρ έ ς  ζ η τ ε ί  σ υ γ ν ώ μ η  π ο ύ  δ έ ν  το Ο  β ο λ ε ί  ν ά ρ χ ε τ α ί  
κ ά θ ε  Κ υ ρ ι α χ ή  ,ν ά  π ε ρ ν ά ε ι  δ λ η  τ ο υ  τ ή ν  ή μ έ ρ α  σ τ δ  π ρ ο σ κ έ φ α λ ο  τ ο υ  
Β ε ρ λ α ί ν . .  Ν ε α ρ ο ί  θ α υ μ α σ τ έ ς ,  γ ε μ ά τ ο ι  Ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό , έ ρ χ ο ν τ α ι  σ ω ρ δ ς  
κ λ α ϊ  σ τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  α υ τ ό ,  ν ο ύ μ ε ρ ο  τ ά δ ε ,  ν ά  δ π ο χ λ ιθ ο Ο ν  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ δ  
Μ α ίτ ρ .  Ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  φ τ ιά ν ο υ ν  σ π ο υ δ έ ς  χ σ ί  σ χ ίτ σ α  μ έ  τ δ  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ .  
Ό  χ .  Κ α ζ & λ  λ .  χ .  μ ά ς  τ ο ν  π α ρ α σ τ α ίν ε ι  μ έ  τδ  β χ μ β α χ ε ρ ό  τ ο υ  σ κ ο ύ φ ο ,  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ δ  θ ε ό ρ α τ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο .

Ό  χ .  ’ Α μ ά ν — Ζ ά ν  τ δ ν 1 ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  χ α θ ισ τ δ ν  ά π ά < ο υ  σ τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  
τ ο υ ,  μ έ  τ ή ν  δ π ο χ ρ ε ω τ ιχ ή  χ α μ ι ζ ό λ α  τ ο ϋ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ , π ο ύ  ή  τ έ χ ν η  τ ή ν  
κ ά ν ε ι  ν ά  φ α ν τ ά ζ ε ι  σ ά ν  τ ή β ε ν ν ο ς  δ ιχ α σ τ ή .  Ο ί  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ι  τ δ ν  π ο λ ι -  
ο ρ χ ο υ ν . Τ ο Ο  ζ η τ ο Ο ν ε  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  γ ι α .  τ ο ύ ς  D é c a d e n ts  x a l  τ ο ύ ς  Σ υ μ β ο ­
λ ισ τ έ ς .  Ό  ίδ ιο ς  δ  Ω ώ λ  Β ε ρ λ α ί ν  μ ά ς  δ η γ ι έ τ α ι  π ώ ς  χ ά π ι α  μ έ ρ α  Ε ν α ς  
β ε π ό ρ τ ε ρ  τ δ ν  β ώ τ η σ ε  ά χ ό μ α  χ α ΐ  τ δ  έ ξ ή ς ,  π ο ύ  δ έ ν  π ε ρ ίμ ε ν ε  π ο τ έ  τ ο υ  
ν ά ν  τ δ  π ά θ ε ι  :

—  Κ ύ ρ ι ε  Β ε ρ λ α ί ν ,  τ ΐ  γ ν ώ μ η  έ χ ε τ ε  γ ι ά  τ Ι ς  κ υ ρ ίε ς  τ ή ς  ά ρ ι σ τ ο κ ρ α -  
τ ί α ς  ι ια ς  ; . .

Α ύ : .δ  θ ά  π ε ΐ  δ ό ξ α . * Ο τ α ν  δ μ ω ;  δ Β ε ρ λ α ί ν  μ ά ς  β ε β α ιώ ν ε ι  π ώ ς δ έ  
θ ά  π ε ί χ ’ ε ύ τ υ χ ί α  α ύ τ ό ,  δ έ  δ υ σ κ ο λ ε υ ό μ α σ τ ε  κ α θ ό λ ο υ  ν ά  τ δ ν  π ισ τ έ ­
ψ ο υ μ ε .  Κ ά π ι α  φ ο ρ ά  π ο ύ  μ ε ρ ικ ο ί  το Ο  υ π ο σ τ η ρ ίζ α ν ε  σ ώ ν ε ι κ α ί  χ α λ ά  
π ώ ς  ή  ζ ω ή  τ ο υ  ε ίν α ι  ά ξ ι α  γ ι ά  ν ά  τ ή  ζ η λ έ ψ ε ι  κ α ν ε ίς ,  δ π ο ιη τ ή ς  χ ω ρ ίς  
ν ά  π ά ρ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  κ λ α ψ ιά ρ ικ ο  δ φ ο ς , ( δ έ ν  ε ί ν ’ έ λ ε γ ε ι α κ ό ς ) ,  τ ο ύ ς  ά π ο κ ρ ί -  
θ η κ ε  π ώ ς  θ ά  τ δ ν  π α ίρ ν ο υ ν  γ ι ά  π ο λ λ ή  ό λ ιγ α ρ κ ή .

« Γ ι α τ ί ,  τ δ  χ ά τ ο υ  κ ά τ ο υ ,  γ ρ ά φ ε ι ,  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  μ έ  β ρ ίσ χ ο υ ν  π ρ α γ ­
μ α τ ι κ ά  ε δ τ υ χ ισ μ έ ν ο ν ,  Ε π ε ιδ ή  τ ά χ α  σ έ ρ ν ω  έ τ σ ι  τ δ ν  Ε α υ τ ό  μ ο υ ,  π ο ύ  τ δ ν  
χ α ιρ ε τ ο Ο ν ,  τ δ ν  ά γ α π ο ύ ν ,  ά 'δ έ ν  ε ί ν α ι  δ π ε ρ δ ο λ ή ,  δ λ ο ι  ο ί  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  
ν έ ο ι ,  Ε π ε ιδ ή  λ ο ιπ ό ν  σ έ ρ ν ω  τ δ ν  Ε α υ τ ό  μ ο υ  μ έ ς  σ τ ή ν  ά ν ο σ τ η  β ρ ώ μ α  τ ο ύ  
ίω δ ο φ ό ρ μ ιο υ  κ α ί  τ ο ύ  φ α ν ικ ο ύ  κ α ί  μ έ σ α  σ τ δ  δ ια ν ο η τ ικ ό  σ α ν φ α σ ο ν ισ μ ό  
τ ο ύ  κ α θ ε ν ό ς ,  χ α ί  μ έ σ α  σ τ ή ν  έ π ιε ίχ ε ια ,  τ ή ν  κ ά π ω ς  ε ιρ ω ν ικ ή  τ ώ ν  γ ι α ­
τ ρ ώ ν  κ α ΐ  τ ώ ν  μ α θ η τ ώ ν  τ ο υ ς  ; »

Κ α ί  π ρ έ π ε ι ν ά ν α γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  π ώ ς. μ έ σ α  σ τ δ  π α ρ ά π ο ν ο  α ύ τ ό ,  ά ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  ε ί ν α ι  π α ρ ά π ο ν ο , ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  μ ι ά  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  π ε ρ η φ ά -  
ν ε ια ,  σ ω σ τ ή  ά ν τ ί λ η ψ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  φ ιν έ τ σ α  π ο λ λ ή  κ α ί  δ λ η  ή
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ώ μ ή  έ κ ε ίν η  λ ο γ ι κ ή  π ο ύ  ά ν α κ α λ ύ π τ ο υ μ ε  ξ α φ ν ικ ά  σ τ ο ύ ς  ά ν ώ τ ε ρ ο υ ς  έ κ ­
φ υ λ ο υ ς  τ ή ς  δ ια ν ό η σ η ς  κ α ί  τ ή ν  θ α υ μ ά ζ ο υ μ ε .

Ω σ τ ό σ ο  δ ά ν θ ρ ω π ο ς  π ρ έ π ε ι π ά ν τ α  ν ά φ ή σ ε ι  κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  τ δ  υ π ε ρ β ο -  
λ ι κ ό  κ έ φ ι  κ α ί  τ δ  π ρ ό χ ε ιρ ο  γ έ λ ιο ,  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ¿ δ ρ α σ κ ε λ ί ζ ε ι ,  -  ά ς  
ε ί ν α ι  κ α ί  π ο ιη τ ή ς — τ ή ν  π ό ρ τ α  έ ν δ ς  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ . Ε ί ν ’ ά γ ρ ι α  ή  σ τ ι γ μ ή  
α ύ τ ή  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς . Π ά ρ τ ε  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ά π *  τ ή ν  δ π ο δ ο χ ή  π ο ύ  Ε χ α ν α ν  
χοΟ φ τ ω χ ο ύ  Λ ε λ ι ά ν  σ τ δ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  Λ α μ π ρ ο ύ ; ,  κ ά π ο τ ε  π ο ύ  χδ ν ε ί χ α ν  
σ π ρ ώ ξ ε ι ίσ α μ ε  κ ε ΐ  ή  ά ρ ρ ώ σ τ ια  τ ο υ  κ ’ ή  φ τ ώ χ ια  τ ο υ .  Έ ν α  κ α ί  μ ο ν α χ ό  
κ ρ ε β ά τ ι  ε ί τ α ν  ά δ ε ια ν ό — κ ρ ε β ά τ ι  ά γ κ α λ ά  π ε ρ ιβ ό η τ ο . " Ο σ ο  θ υ μ ό ν τ α ν ε  ο ί  
ά ρ ρ ω σ τ ο ι μ έ σ α  σ τδ  θ ά λ α μ ο ,  δ έ ν  ε ί χ α ν  δ ε ΐ  ψ υ χ ή  ν ά  σ η κ ω θ ε ί  ά π * τδ  κ ρ ε ­
β ά τ ι  α ύ τ ό . " Ο π ο ιο ς  ν ά  π λ ά γ ι α ζ ε  κ ε ΐ  π ά ν ο υ , ή θ ε λ ε  π ε θ ά ν ε ι .  « Κ α τ α λ α ­
β α ίν ε τ ε  λ ο ιπ ό ν  π ώ ς  Ε ν α  τ έ τ ιο  α π α ίσ ιο  π ρ ο ν ό μ ιο , λ έ ε ι  ό  Β ε ρ λ α ί ν ,  ε ΐ τ α ν ε  
φ υ σ ικ ό  ν ί χ ε ι  δ ώ σ ε ι σ τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  έ κ ε ΐν ο — π ο δ  ά λ λ ιώ ς  ε ί τ α ν  π ο λ ύ  φ ιλ ό ­
ξ ε ν ο  κ ρ ε β ά τ ι  - μ ι ά ν  δ π ό λ η ψ η κ ’ Ε ν α  σ ε β α σ μ ό  Ε ξ α ιρ ε τ ικ ό ,  σ υ ν δ υ α σ μ έ ν ο  
κ α ί  μ έ  κ ά π ι α  π ρ ό λ η ψ η  s u i  g e u e r i s . T l  ν ά  σ ά ς  τ ά  π ο λ υ λ ο γ ώ , μ ν η σ τ ή ­
ρ α ς  γ ι ά  τδ  κ ρ ε β κ τ ι  έ κ ε ΐν ο  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν ε .  .»

Κ α ί  σ υ ν ε χ ί ζ ε ι :
« ζ \έ ν  ε ίν α ι  ό μ ω ς  τ δ  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  έ κ λ ο γ ή ς .  Έ ν α  κ ρ ε β ά τ ι  ε ί τ α ν  

α ύ τ ό .  Θ έ λ ε ι ς  π ά ρ ’  τ ο ,  θ έ λ ε ι ς  ά φ η σ έ  τ ο . Ν ά  σ ά ς  π ώ  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α ,  ό  
π ε ιρ α σ μ ό ς  ν ά ν  τ ά φ ίσ ω  μ ο υ  ή ρ θ ε  σ χ ε δ ό ν  . , . Π ά λ ι  δ μ ω ς , δ ν  τ δ  δ ε χ ό -  
μ ο υ ν ε ,  θ ά  γ λ ύ τ ω ν α  ά π ό  ά λ λ ο υ , π ο ύ  θ ά  π λ ά γ ι α ζ α  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α . .  Κ 'Ε τ σ ι ,  
j ó  δ έ χ τ η κ α  ! .  »  ’ .

Ό  π ρ ο κ ά τ ο χ ο ς  τ ο ύ . Β ε ρ λ α ί ν ,  δ έ ν  ε ί χ ε  ξ ε φ ύ γ ε ι  τ ο  χ ρ η σ μ ό .  Τ δ ν  ε ί δ ε  
μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  ό π ο ιη τ ή ς .

—  « Ε ί τ α ν  κ ε ΐ  χ ά μ ο υ  ά κ ό μ α ,  ό π ρ ο κ ά τ ο χ ό ς  μ ο υ , τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  
μ π ή κ α  μ έ ς  σ τ δ  θ ά λ α μ ο .  Ο ύ τ ε  δ μ ο ρ φ ο ς , ο ύ τ ε  ά σ κ η μ ο ς -  Ε ν α  π ρ ά μ α ,  
σ τ ε ν ό  κ α ί  μ α κ ρ ύ ,  τ υ λ ι γ μ έ ν ο  σ ’ Ε ν α  σ ε ν τ ό ν ι ,  δ ε μ έ ν ο  κ ό μ π ο  σ τ δ  λ α ιμ ό  
τ ο υ ,  χ ω ρ ίς  Ε ν α  σ τ α υ ρ ό  τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο  σ τ δ  σ τ ρ ώ μ α ,  σ ’ Ε ν α  σ ιδ ε ρ έ ν ιο  κ ρ ε ­
β ά τ ι ,  δ ίχ ω ς  κ ο υ ρ τ ίν ε ς .  Κ ά π ια  σ τ ι γ μ ή  φ έ ρ α ν ε  Ε ν α  φ ο ρ ε ίο , ά π δ  κ ε ί ν α  
π ο ύ  τ ά  λ έ ν ε  « κ ο υ τ ιά  τ ο ύ  ν τ ό μ ιν ο υ »  σ κ ε π α σ μ έ ν ο  μ έ  μ ι ά  τ έ ν τ α  ά κ α θ ό -  

-ρ ισ τ ο υ  χ ρ ώ μ α τ ο ς ,  ά π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ  σ ά  λ ι ν ά τ σ α ,  Ε ρ ρ η ξ α ν  μ έ σ α  τ δ  ά μ ο ρ φ ο  
έ κ ε ΐ ν α  π α κ έ τ τ ο  κ α ί  δ ρ ό μ ο  γ ι ά  τ δ  ά μ φ ι θ έ α τ ρ ο  τ ο ύ  ά ν α τ ο μ ε ίο υ .  Λ ί γ ε ς  
σ τ ιγ μ έ ς  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  ε ί χ α  τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί  έ γ ώ  μ έ σ α  σ τ δ  « φ α ρ ά σ ι»  έ κ ε ΐν ο  
π ο ύ  τ ό σ η  ώ ρ α  ά κ ό μ α  ε ί τ α ν  ν ε κ ρ ο κ ρ έ β α τ ο  κ α ί  π ο ύ  δ ικ ι ο λ ο γ ε ΐ  π έ ρ α  π έ ρ α  
τ δ  χ α ρ α χ τ η ρ ισ μ δ  π ο ύ  τ ο ύ δ ω σ α , ά μ α  σ κ ε φ τ ε ΐ  κ α ν ε ίς  τ δ  « γ ή  ε ί  κ α ί  ε ίς  
γ ή ν  ά π ε λ ε ΰ σ ε ι»  τ ή ς  Ε κ κ λ η σ ί α ς . »

Ξ α π λ ώ θ η κ ε  λ ο ιπ ό ν  σ τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  τ ο ύ  π ε θ α μ έ ν ο υ .  Κ α ί  τ δ  λ έ ε ι  κ α μ α ­
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ρ ώ ν ο ν τ α ς , σ ά  ν ά  μ ή ν  ε ί χ ε  χ ά ν ε ι  τ ίπ ο τ α π ε ρ ισ σ σ ό τ ε ρ ο  ά π δ  « μ ι έ ν  ά λ α -  
φ ρ ή ,  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν η  ιε ρ ο σ υ λ ία .»

—  « Γ ι ά  φ α ν τ α σ τ ε ί : ε  ! λ έ ε ι  μ έ  μ α κ ά β ρ ιο  κ υ ν ισ μ ό .  Γ ι ά  σ χ ε φ τ ε ί τ ε  χο  
χ α λ ά ! Π ό σ ο υ ς  π α ρ ά δ ε ς  π ιά ν ο υ ν ε  μηροατά μ ο υ  ¿ κ ε ίν ο ς  π ο υ  Ι κ λ ε ψ ε  τ ά  
π α π ο ύ τ σ ια  έ ν δ ς  π ο ύ  ε ί χ ε  π ά θ ε ι  ν ε κ ρ ο φ ά ν ε ια  σ τ δ  μ θ θ -o χοΟ  Α χ φ ο ν τ α ίν ,  
ή  6 άλλος π ο ύ  π ο υ λ ο ύ σ ε  τ ά ρ χ ο υ β ο τ ό μ α ρ α  ή  χ ι  α ύ τ δ ς  ά χ ό μ α  6 θ α υ μ ά ­
σ ιο ς  έ φ η μ έ ρ ιο ς  Ζ ά ν  Σουάρ ! . . .  Έ γ ώ  δ έ ν  ε ί χ α  φ ο ρ έ σ ε ι χ ά  π α π ο ύ τ σ ια  χ α -  
ν ε ν δ ς  π ε θ α μ έ ν ο υ ,  ά  μ π ά ! . . .  Έ γ ώ  ε ί χ α  ξ α π λ ω θ ε ί  μ έ ς  σ τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  τ ο υ ,  
τ ο ύ  β ιχ ο ΰ  μ ο υ  π ε θ α μ έ ν ο υ .  ’ Α χ ο ύ σ α τ ε ; Μ έ ς  σ τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  τ ο υ ,  β π ω ς  ε ϊ τ α ν  
ά χ ό μ α . . .  π α γ ω μ έ ν ο  1 ..»

Κ α ί  μ ’  δ λ α  α ύ  τά , ή  ζ ω ή  τ ο υ  σ τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία  δ έ ν  τ ο δ χ ε ι  μ ε ί ν ε ι  σ ά ν  
χόαο πικρή ά ν ά μ ν η σ η .

’ Α π '  τ ή  μ ι ά  έ β ρ ισ κ ε  χ ά π ιο  ά σ υ λ ο , ό δ ύ σ μ ο ιρ ο ς  σ α κ ά τ η ς .  Κ '  έ ξ ά λ -  
λ ο υ ,  κ α τ ά ν τ η σ ε  ν ά  χ α ί ρ ε τ α ι ,  σ ά ν  χ ά π ιο  μ ε γ ά λ ο  ά γ α θ ό ,  χ ή ν  « α ύ σ τ η ρ ή  
ά σ φ ά λ ε ια  τ ή ς  σ τ έ γ η ς  έ κ ε ίν η ς  χο ύ  π ό ν ο υ .»

Δ έ ν  τ ο ύ κ α ν ε  κόπο ν ά  π α ρ α χ ά ε ι  χ ή ν  ¿ λ ε υ θ ε ρ ία  τ ο υ ,  π ο ύ  ά ρ χ ε τ έ ς  
φ ο ρ έ ς  τ ή  μ ε τ α χ ε ι ρ ι ζ ό τ α ν  τό σ ο  ά σ χ η μ α ,  χ α ΐ  ν ά  ύ π ο τ ά ζ ε τ α ι ,  χ ω ρ ίς  ν ά ν  
τ ο ύ  σ τ ο ι χ ί ζ ε ι ,  σ τ ή ν  α ύ σ τ η ρ ά  ρ υ θ μ ι σ μ έ ν η  ζ ω ή .  Δ έ ν  τ ο ύ  έ κ α ν ε  κ ό π ο ,  
γ ι α τ ί ,  β π ω ς  λ έ ε ι  χ α ΐ  τ δ  τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο  π ο ύ  ε ί χ ε  φ τ ιά σ ε ι  κ ά π ο τ ε  ό  ίδ ιο ς  
γ ι ά  ν ά  β ά λ ο υ ν  χ ά τ ο υ  ά π δ  Ι ν α  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  τ ο υ :

« * Η  φ τ ώ χ ια  κ α ί  ή  β α σ χ α ν ία  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ — δ ς  χ ύ  π ο ύ μ ε  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς ,  
χ ω ρ ίς  ν ά  χ ό ν  σ υ κ ο φ α ν τ ή σ ο υ μ ε — κ α τ ά φ ε ρ α ν  ν ά  δ ώ σ ο υ ν ε  σ ’ α ύ τ ύ  τδ  
χ έ ρ α ς  τ ο ύ  έ γ ω ίσ μ ο ΰ  ψ υ χ ή  γ ε ρ ο φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο υ ,  π ο ύ  ά γ α π ά ε ι  τ ή  φ υ λ α κ ή » *  

Τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο υ  μ έ ς  σ τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία  τ ο ύ ς  σ ύ ν θ ε τ ε .  Κ α τ ά ν τ η σ ε  ν ά  
μ ή ν  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  ά λ λ ο ύ  π ο υ θ ε ν ά .  Έ  π ο ι η τ ι κ ή ,  ά λ λ δ κ ο τ η  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ  
έ ν τ υ ν ε  μ έ  χ ά π ι α  γ ο η τ ε ί α  τ ο ύ ;  μ ε γ ά λ ο υ ς ,  θ ε ό γ υ μ ν ό υ ς  θ ά λ α μ ο υ ς . . .  Μ έ σ α  
σ τ δ  θ ά λ α μ ο  α ύ τ ύ ν  χ ά π ι α  β ρ α δ ιά  φ α ν τ ά σ τ η κ ε  π ώ ς  έ β λ ε π ε  τ ή  μ α γ ε ί α  
μ ιά ς  Θ ε σ σ α λ ιχ ή ς  σ ε λ η ν ό φ ω τ η ς  ν ύ χ τ α ς .  ' Η  φ α ν τ α σ ία  ε ί ν α ι  τ δ  μ ε γ ά λ ο  
γ ι α τ ρ ιχ δ  σ τ ίς  δ υ σ τ υ χ ίε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Κ .’  έ τ σ ι  δ Β ε ρ λ α ί ν ,  ό τ α ν  ά ν α θ υ -  
μ ά τ α ι  τ Ις  ά τ έ λ ιω τ ε ς ,  θ λ ιβ ε ρ έ ς  χ ι  ά ν ο ύ σ ιε ς  ώ ρ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  σ τ ά  ν ο ­
σ ο κ ο μ ε ία ,  έ χ ε ι  δ ίχ ιο  ν ά ν α ρ ω τ ιέ τ α ι  μ ή π ω ς  χ α ν α ν τ ή σ ε ι  χ ι  α ύ τ δ ς  ά χ ό μ α  
δ  β ε τ ε ρ ά ν ο ς  τ ή ς  ά λ ή τ ι χ η ς  ζ ω ή ς ,  ό ά χ ο ύ ρ α σ τ ο ς  ά λ ή τ η ς ,  ν ά  π ε ΐ  ά π ο -  
μ έ σ α  τ ο υ  κ α μ ι ά  φ ο ρ ά  π ώ ς  χ ί τ ε  ε ίχ α ν  ή  « ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  έ π ο χ ή » .

Μ ή  γ ε λ α σ τ ε ί τ ε  δ μ ω ς . ’ Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  τ ο ύ  ά ρ έ σ ε ι  ά π ’ δ λ η  α ύ τ ή  χ ή  ζ ω ή  
ε ίν α ι  ή  μ ο ν α σ τ η ρ ια κ ή  έ μ φ ά ν ισ η  π ο ύ  έ χ ο υ ν  τ ά  ν ο σ ο κ ο μ ε ία ,  χ ά ρ η  σ τ ή ν  
κ α ν ο ν ισ μ έ ν η  τ ο υ ς  ζ ω ή  χ α ί  τ ή  φ τ ώ χ ια  τ ο υ ς .  Τ ό  λ έ ε ι  χ ι  ό  ί δ ι ο ς : « Τ ή  
σ υ ν ε ι θ ί ζ ε ι  κ α ν ε ίς  α ύ τ ή  τ ή  μ ο ν α σ χ η ρ ια χ ή  ζ ω ή  π ο ύ  τ ή ς  λ ε ίπ ε ι  μ ό ν ο  τ δ
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κ ή ρ υ γ μ α — τ ι  χ ρ ΐ μ α ! — χ α ί  ή  ά δ ιχ α ιο λ ό γ η τ η  τ ή ρ η σ η  τ ο υ  χ α ν ό ν α  μ ό ν ο  
χ α ί  μ ό ν ο  έ π ε ιδ ή  ε ί ν α ι  χ α ν ό ν ά ς » .  Σ ά ς  έ λ ε γ α  τ ό σ η  ώ ρ α  π ώ ς  δ Β ε ρ λ α Ι ν  
ε ί ν α ι  κ υ ν ικ ό ς .  Κ α τ ά  τ ύ ν  ίδ ιο  τ ρ ό π ο  θ ά  μ π ο ρ ο δ σ α  ν ά λ ε γ α  π ώ ς  ε ί ν α ι  
χ α ΐ  μ υ σ τ ικ ο π α θ ή ς .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ε γ ά λ η  ά π ό σ τ α σ η  ά π ’  τ ύ  Ι ν α  ίσ α μ ε  τ ά λ λ ο .  
Φ ιλ ό σ ο φ ο ι  σ ά ν  τ ύ ν  ’Α ν τ ι σ θ έ ν η  κ α ί , τ ύ  Δ ι ο γ έ ν η  έ χ ο υ ν  τ ό σ ε ς ’ ΐδ μ ο ιό τ η τ ε ς  
μ έ  τ ο ύ ς  ζ η τ ιά ν ο υ ς  μ ο ν α χ ο ύ ς  τ η ς  ί τ α λ ι χ η ς  χ ρ ισ τ ια ν ω σ ό ν η ς ,  π ο ύ  τ Ι ς  
ό μ ο λ ο γ ο ΰ ν  ά χ ό μ α  χ ι  5 σ ο ι δ έ ν  ε ί χ α ν ε  δ ιά θ ε σ η  ν ά  τ Ι ς  ά ν α γ ν ω ρ ίσ ο υ ν ε .  
Κ υ ν ιχ ύ ς  λ ο ιπ ύ ν  χ α ί  μ υ σ τ ικ ο π α θ ή ς .  Ό  Β ώ λ  Β ε ρ λ α Ι ν  ε ί ν α ι  ά π ύ  τ ο ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  « ή  β α σ ι λ ε ία  α ύ τ ώ ν  ο ύ χ  έ σ τ ιν  έ ν τ φ  χ ό σ μ ψ  τ ο ύ τ φ » .  Ε ί ν α ι  
ά π ’ . τ ή ν  π α ρ έ α  τ ώ ν  έ ρ α σ τ ώ ν  τ η ς  φ τ ώ χ ια ς .  Ό  " Α γ ιο ς  Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς  
δ ίχ ω ς  ά λ λ ο  θ ά  τ ύ ν  ά ν α γ ν ώ ρ ιζ ε  γ ι ά  π ν ε μ α τ ιχ ό  τ ο υ  π α ιδ ί  χ α ί  ίσ ω ς  ίσ ω ς  
θ ά  τ ύ ν  δ ι ά λ ε γ ε  γ ι ά  μ α θ η τ ή  τ ο υ  ά γ α π η μ έ ν ο .  Κ ά Ι  π ο δ  ξ α ί ρ ε τ ε  ά ν  μ έ  τ ύ  
ρ ά σ ο  τ ο δ  μ ο ν ά χ ο υ  ό  Π ώ λ -  Β ε ρ λ α Ι ν  δ έ  γ ιν ό τ α ν  μ ε γ ά λ ο ς  ά γ ιο ς ,  δ π ω ς  
έ γ ιν ε ,  τ ώ ρ α  π ο ύ  έ μ ε ιν ε  μ έ σ α  σ τ ύ ν  κ ό σ μ ο , μ ε γ ά λ ο ς  π ο ι η τ ή ς ! . .  Β έ β α ια ,  
σ τ ή ν  ά ρ χ ή  θ ά δ ρ ισ χ ε  μ ε ρ ικ ο ύ ς  μ π ε λ ά δ ε ς ,  έ ξ α ι τ ί α ς  τ ο υ ,  δ  π ρ ο σ τ ά τ η ς  
τ ο υ .  Τ ύ  β ρ ά δ ι θ ά  τ ο δ  τ δ σ χ α ζ ε ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς . . .  Ό  ά γ α θ ύ ς  ά γ ιο ς  Φ ρ α γ -  

,χ ίσ χ ο ς  ό μ ω ς  θ ά  π ή γ α ι ν ε  ν ά  τ ύ ν  β ρ ίσ κ ε ι  ά χ ό μ α  χ α ΐ  μ έ σ α  σ τ ά  χ ε ιρ ό τ ε ρ α  
κ α τ α γ ώ γ ι ά  τ η ς  Σ ι έ ν ν α ς  χ α ί  θ ά  τ ύ ν  έ φ ε ρ ν ε  π ά λ ι  π ίσ ω , μ ε τ α ν ο η μ έ ν ο ν ,  
σ τ ύ ν  « ο ίχ ο  τ η ς  π ε ν ία ς » .  '

Μ έ σ α  ο έ  μ ι ά  φ ρ ά σ η  π ο ύ  ε ίπ ε  ό Β ε ρ λ α Ι ν  μ ι ά  μ έ ρ α  σ τ ο ύ ς  μ ο υ σ α φ ι -  
ρ έ ο υ ς  π ο ύ  ε ί χ α ν  π ά ε ι  σ τ ύ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  ν ά  τ ύ ν  δ ο δ ν , π ε ρ ν ά ε ι  μ ι ά  π ν ο ή  
ά γ ιω σ ύ ν η ς .

—  « Μ ι λ ά τ ε ,  τ ο ύ ς  λ έ ε ι ,  ε ί μ α ι  σ ά ν  σ τ ύ  σ π ίτ ι  μ ο υ » .
Κ α ί  κ α τ ό π ι ,  γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  π ρ ύ ς  τ ο ύ ς  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο υ ς  ά ρ ρ ω σ τ ο υ ς  π ο ύ  

ε ί τ α ν ε  ξ α π λ ω μ έ ν ο ι  Ι ν α  γ ύ ρ ο ,  σ τ ά  κ ρ ε β ά τ ια  τ ο υ ς :
—  « Σ ά  σ τ ύ  σ π ίτ ι  μ α ς »  -  δ ιό ρ θ ω σ ε .
Μ έ σ α  σ τ ύ ν  ά τ ί θ α σ ο  Β ι ρ λ α ί ν  λ ί γ ο  ά μ α  κ ο ι τ ά ξ ε τ ε ,  θ ά  β ρ ε ίτ ε  τ ύ ν  ά ν ­

θ ρ ω π ο  τ ύ ν  π ρ ω τ ό γ ο ν ο , τ ύ ν  ά γ ν ό .  Κ α ί  μ έ σ α  σ τ ις  δ ιη γ ή σ ε ις  τ ο υ  π ο ύ  
χ ά π ο τ ε  ε ί ν α ι  θ ε ό τ ρ ε λ ε ς  χ α ί  ά σ υ ν ά ρ τ η τ ε ς ,  θ ά  β ρ ε ίτ ε  π ά ν τ α  χ ά π ι α  σ χ η ν ή  
μ έ  τ ό σ η  ά ι τ λ ό τ η τ α  χ ’  ε ύ λ ά β ε ια ,  π ο ύ  θ ά  μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  π α ρ ά ­
δ ο σ η . Κ ι  δ λ ;  α ύ τ ά ,  χ ω ρ ίς  τ ή ν  π α ρ α μ ι κ ρ ή  έ π ιτ ή δ ε ψ η  ά π ύ  μ έ ρ ο ς  τ ο υ .  
Ό  Β ε ρ λ α ί ν ,  τ ό σ ο  σ τ ις  χ ά ρ ε ς  τ ο υ  όσ ο κ α ί  σ τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  τ ο υ ,  ε ί ν α ι  
ό λ ω σ δ ιό λ ο υ  ά λ λ ιώ τ ιχ ο ς  ά π ύ  μ ά ς .  Σ τ ύ  .ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  τ ο δ  Σ α ί ν τ — Ά ν τ ο υ ά ν  
δ π ο υ  έ μ ε ιν ε  τ ρ ε ις  μ ή ν ε ς  έ ξ α ι τ ί α ς  έ ν ύ ς  β ε υ μ α τ ισ μ ο δ  σ τ ύ  μ ε τ α χ ά ρ π ιο ,  ε ί χ ε  
γ ε ί τ ο ν α  Ι ν α  σ τ ρ α τ ιώ τ η  ά π ύ  τ ά π ο ιχ ια χ ά  σ υ ν τ ά γ μ α τ α  τ η ς  ’ Α φ ρ ι κ ή ς .  Κ α ί  
μ ά ς  λ έ ε ι  ύ π ο ιη τ ή ς  γ ι  α ύ τ ό ν : « Τ Ι  φ ο β ε ρ ύ  π λ ά σ μ α  I  Μ έ  χ ά τ ι  μ ο υ σ τ ά κ ια  
τ ό σ α  ! —  Κ α ί  δ έ ν  π ίσ τ ε υ ε  ο ύ τ ε  σ έ  θ ε ό ,  ο δ τ ε  σ έ  δ ι ά β ο λ ο ί . . .  Ϊ Ί ό τ ε  π ό τ ε ,  
τ ο δ  έ λ ε γ α  π ώ ς  π ρ έ π ε ι ν ά  δ π ά ρ χ ε ι  έ χ ε ί  π ά 'νό υ  χ ά π ιο ς  π ιύ  κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς

28
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ά π ό  μ ά ς  κ α ί  π ώ ς  δ έ ν  Ι χ α ν ι  χ α λ ά  ν ά  μ ή ν  π ισ τ ε ύ ε ι  π ώ ς  δ π ά ρ χ ε ι  x « i  
ν ά  μ ή ν  έ χ ε ι  τ Ι ς  έ λ π ίδ ε ς  τ ο υ  ο *  α ύ τ ό γ . .  »

Τ ά λ ί γ α τ ο Ο τ α  λ ό γ ι α  δ έ ν  έ χ ο υ ν  α ό τ ο ύ σ ιο  τ ό δ φ ο ς  κ α μ ι ά ς  θ ρ η σ κ ε υ ­
τ ι κ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  ; . .  Π ο λ ύ  λ ί γ α  π ρ ά μ α τ α  λ ε ίπ ο υ ν  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ι ι  τ έ λ ι ι α  
ή  π α ρ ά δ ο σ η , τ ίπ ο τ α  σ χ ιδ ό ν  ! . .  Έ ν α  θ ά μ α  μ ό ν ο  ν ά  π ρ ό σ θ ε τ ο  κ α ν έ ν α ς ,  
χ α ΐ  χ α τ ό π ι  τ ό ν  π ρ ο σ η λ υ τ ισ μ ό  τ ο υ  σ τ ρ α τ ιώ τ η ,  τ ώ ν  ν ο σ ο χ ό μ ω ν  κ α ί  τοΟ- 
δ ια χ ε ιρ ισ τ ή  το Ο  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ , χ ι  ό  Β ε ρ λ α ί ν ,  χ ω ρ ίς  ν ά ν  τ ό  ζ η τ ή σ ε ι ,  θ ά  
ε ί χ ε  γ ρ ά ψ ε ι  α δ τ ο ύ σ ια  π α ρ ά δ ο σ η , δ π ω ς  το Ο  Β ο ρ α ζ ίν  . .  Μ έ  τ ά  β ίτ σ ια  τ ο υ  
κ α ί  μ έ  τ ή ν  ά φ έ λ ε ιά  τ ο υ ,  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  ε ί λ ι χ ρ ι ν ή ς .  Μ ι ά  ά σ ύ γ κ ρ ιτ η  ν ό τ α  
ε ίλ ι χ ρ ίν ε ια ς  ά π ο τ ε λ ε ί  τ ή  γ ο η τ ε ί α  το Ο  μ ιχ ρ ο Ο  α ύ το Ο  β ιβ λ ίο υ ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  
γ ρ α μ μ έ ν ο  μ έ  σ ύ ν τ α ξ η  γ ε λ ο ί α  ά λ λ ά  χ α ΐ  μ έ  μ ο υ σ ιχ ή  π ο ύ  σ ο υ  ρ α γ ί ζ ε ι  
τ ή ν  χ α ρ δ ι ά .

Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν 2

ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΤΟΥ αΝατολ  ΦΡΑΝΣ

Α ύ τ ό  π ο ύ  θ ά  σ ά ς  δ η γ η θ ώ ,  σ υ ν έ β η χ ε ,  σ τ ίς  ά ρ χ έ ς  τοΟ  α ιώ ν α  μ α ς , '  
σ τ ή  Ρ ώ μ η ,  μ ιά ν  ή λ ιό λ ο υ σ τ η  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι χ η  μ έ ρ α ,  μ έ σ α  σ '  έ ν α  π α λ α ι ικ ό  
μ έ γ α ρ ο ,  σ ιμ ά  σ τ ό  π α λ ιό  π α ν δ ο χ ε ίο  τ ή ς  « " Α ρ κ τ ο ς » .

Μ ό λ ις  ε ί χ α μ ε  ά π ο φ ά ε ι  χ α ΐ  π α ίρ ν α μ ε  τ ό ν  κ α φ έ  μ α ς  μ έ σ α  σ τ ή  β ι β λ ι ­
ο θ ή κ η .  " Ο λ ο ι  ο ί χ α λ ε σ μ έ ν ο ι  ε ί χ α μ ε  τ ρ ιγ υ ρ ίσ ε ι  τ ό ν  Ά ν α τ ό λ  Φ ρ ά ν ς  χ α ΐ  
τ ό ν  τ υ λ ί γ α μ ε  μ έ  τ ο ύ ς  κ α π ν ο ύ ς  τ ώ ν  τ σ ιγ α ρ έ τ τ ω ν  μ α ς ,  σ ά ν  μ έ  θ υ μ ί α μ α .  
Κ ι  ό  Μ α Ι τ ρ  μ ά ς  κ ρ α τ ο δ σ ε  σ κ λ α β ω μ έ ν ο υ ς  μ έ  χ ή  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  τ ο υ  κ ο υ ­
β έ ν τ α .  Θ & λ ε γ ε  χ α ν έ ν α ς  π ώ ς  ε ί χ α μ ε  σ η κ ω θ ε ί  ά π ’ τ ό  Σ υ μ π ό σ ιο  τ ο υ  
Π λ ά τ ω ν α .  - '

Κ ά π ι α  σ τ ι γ μ ή ,  μ ι ά  ν έ α  κ υ ρ ί α ,  ε ί τ ε  γ ι ά  ν ά  σ τ ρ έ ψ ε ι  ά λ λ ο υ  τ ή ν  κ ο υ ­
β έ ν τ α ,  π ο ύ  ε ί χ ε  π ε λ α γ ώ σ ε ι  μ έ σ α  σ τ ά  π ο λ ι τ ικ ά ,  ε ί τ ε  έ π ε ιδ ή  ν ό μ ιζ ε  π ώ ς  
θ ά  κ ο λ ά χ ε υ ε ,  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  α δ τ ό ν ,  τ ά  γ ο δ σ τ α  το Ο  κ υ ρ ίο υ  Μ π ε ρ ζ ε ρ έ ,  
( ά ν  ε ί τ α ν  δ υ ν α τ ό  σ ’  έ ν α ν  Έ λ λ η ν α  ρ α φ ιν α ρ ίσ μ έ ν ο  ν ά ρ έ σ ε ι  ή  σ τ ιβ α ρ ή  
τ έ χ ν η  Ιν ώ ς  Ρ ω μ α ί ο υ  ! )  ή  ν έ α  α ύ τ ή  κ υ ρ ί α  λ ο ιπ ό ν ,  έ ψ α λ ε  τ ό  έ γ κ ώ μ ιο  
τ ο υ  Ζ ο λ ά . .

—  Β έ β α ι α  ! τ ή ν  ά ν τ ίσ κ ο ψ ε  ή ρ ε μ α  ή ρ ε μ α ,  ό Ά ν α τ ό λ  Φ ρ ά ν ς ,  β έ β α ια .  
Δ έ ν  ε ί ν α ι  ά λ λ ο ς  π ο ύ  ν ά  θ α υ μ ά ζ ε ι  δ σ ο  έ γ ώ  τ ό  σ υ γ ρ α φ έ α  τ ώ ν  Ρ ο υ γ κ ό ν  
— Μ α χ ά ρ .  " Ο μ ω ς . . .  τ ό  έ ρ γ ο  το Ο  Ζ ο λ ά  ά ν τ α π ο χ ρ ίν ε τ α ι  τ ά χ α  π ρ ό ς  τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ο ύ  τ ό ν  β λ έ π ο υ μ ε  ά σ χ ό λ α σ τ α  ν ά  κ α τ α β ά λ λ ε ι  ; . .  Δ έ  σ ά ς  
φ α ίν ε τ α ι  σ ά  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  π ά ν τ α  μ έ  μ ό ν η  έ γ ν ι α  π ώ ς  ν ά  μ ά ς  έ π ιδ ε ί ξ ε ι  
κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ή  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ  ; . .

Γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ε τ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ί α  μ ο υ  α ύ τ ή ,  ά χ ο δ σ τ ε
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ν ά  σ ά ς  δ η γ η θ ώ  έ ν α  π α ρ α μ υ θ ά κ ι ,  σ ά ν  Ι κ ι ΐ ν α  π ο ύ  δ η γ ό τ α ν  α χ ο ύ ς  σ υ ν ­
τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς  τ ο υ  δ ®  χ ά μ ο υ ;  σ τ δ  γ ε ι τ β ν ικ δ  π α ν δ ο χ ε ίο  τ ή ς  « ’Ά ρ κ τ ο ς » ,  δ  
δ ά σ κ α λ ό ς  μ α ς  χ α ί  φ ίλ ο ς  μ α ς  M o n t a ig n e ·
'■ « Τ ή ν  έ π ο χ ή  έ χ ε ί ν η ο ί  Α θ η ν α ί ο ι  ε ί χ α ν  κ ε ρ δ ίσ ε ι  μ ι ά  ν ί χ η  π ε ρ ί ­

λ α μ π ρ η .  Κ ι  β π ω ς  ε ί τ α ν  έ ξ ίσ ο υ  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  δ σ ο  κ α ί  π α τ ρ ιώ τ ε ς ,  σ κ ά φ τ η ­
κ α ν  ν ά π α θ α ν α τ ίσ ο υ ν ε  τ δ  θ ρ ί α μ β ό  τ ο υ ς  μ έ  χ ά π ιο  μ ν η μ ε ί ο  έ θ ν ι κ ό . .

Κ α ί  σ χ έ φ τ η χ α ν  π ώ ς  δ κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  τ ρ ό π ο ς  γ ι ά  ν ά  σ υ μ β ο λ ίσ ο υ ν  τ ή  
δ ύ ν α μ ή  τ ο υ ς  ε ΐ τ α ν  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  τ ή  μ ο ρ θ ή  τ ο υ  ή μ ί θ ε ο υ  τ ή ς  ά λ κ ή ς ,  σ τ ή ­
ν ο ν τ α ς  Ι ν α  γ ι γ α ν τ έ ν ι©  ά γ α λ μ α  σ τ δ ν  'Η ρ α κ λ ή .

Σ μ ι λ έ ψ α ν ε  λ ο ιπ δ ν  σ τ δ  μ ά ρ μ α ρ ο  Ι ν α  γ ί γ α ν τ α  θ ε ό ρ α τ ο ,  μ έ  ά σ ή χ ω τ ο  
β ά ρ ο ς , μ έ  χ ά τ ι  π ό δ ια  χ α ΐ  χ έ ρ ια  π ε λ ώ ρ ια ,  κ α ί  κ ά τ ι  π ο ν τ ικ ο ύ ς  φ ο υ σ κ ω ­
μ έ ν ο υ ς  σ 'δ λ ο  τ ο υ  τ δ  κ ο ρ μ ί ’ τ ο υ  έ β α λ α ν  κ ’ Ι ν α  θ ε ό ρ α τ ο  β ό π α λ ο  σ τ δ  χ έ ρ ι .

Κ ι  ά φ ο Ο  τ δ ν  Ι χ υ σ α ν  κ α τ ό π ι  σ τ δ  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ο  τ δ ν  κ ο λ ο σ σ δ  α ύ τ ό ν ,  τ δ ν  
έ σ υ ρ α ν  μ έ  χ ί λ ι ε ς  δ υ σ χ ο λ ίε ς  μ έ σ α  σ ' έ ν α  χ ά ρ ρ ο  μ ’ έ ξ η  β ώ δ ια  κ α ί  τ δ ν  
κ ο υ β α λ ή σ α ν ε  σ τ ή ν  ά γ ο ρ ά ,  π ο ύ  ε ί τ α ν  ν ά  τ δ ν  σ τ ή σ ο υ ν ε ,  π ά ν ο υ  σ έ  κ ά π ιο  
β ά θ ρ ο  ά π δ  γ ρ α ν ί τ η  π ο ύ  ε ί χ α ν  έ τ ο ιμ ά σ ε ι .

Ά φ ο Ο  π ο λ έ μ η σ α ν  φ ο ρ έ ς  κ ι  ά λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  ν ά  κ α τ ε β ά σ ο υ ν  τ ά γ α λ μ α  
ά π 9 τ δ  χάρρο χ α ί  ν ά  τ δ  σ τ ή σ ο υ ν  σ τ δ  β ά θ ρ ο  κ α ί  δ έ ν  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ α ν ,  
σ τ α μ ά τ η σ α ν  λ ί γ χ  λ ε π τ ά  τ ή ς  ώ ρ α ξ ’ γ ι ά  ν ά  σ κ ο υ π ίσ ο υ ν  τ δ ν  ιδ ρ ώ τ α  τ ο υ ς  
χ α ί  ν ά  π ά ρ ο υ ν  ά ν α π ν ο ή .  Κ α ί  φ α ν τ ά σ ο υ  τ ή ν  ά γ α ν ά χ τ η σ ή  τ ο υ ς  δ τ α ν  
β λ έ π ο υ ν  Ι ν α  π α λ λ η χ α ρ ά χ ι  ά μ ο ύ σ τ α χ ο ,  ά χ ό μ α ,  ν ά χ ε ι  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  μ έ  
τ δ  ά ρ μ α  τ ο υ  έ χ ε ι  σ ιμ ά  χ α ί  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  μ ’ Ι ν α  ε ίρ ω ν 'χ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  
τ ί ς  ά γ ο ν ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιέ ς  τ ο υ ς .

—  Τ ρ ά β α  σ τ ή  δ ο υ λ ιά  σ ο υ , α ύ θ ά δ η  ν ε α ρ έ  . . .  " Η  χ α λ ύ τ ε ρ α ,  ά ν τ ί  
ν ά  μ ά ς  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ις ,  χ α τ έ β α  χ α ί  δ ώ σ ε  μ α ς  χ 9 έ σ ύ  έ ν α  χ έ ρ ι ,  ν ά  φ έ ρ ο υ μ ε  
σ έ  τ έ λ ο ς  τ ή ν  π α τ ρ ιω τ ι κ ή  α ύ τ ή  δ ο υ λ ιά  π ο ύ  π ο λ ε μ ο ύ μ ε .

— Ά ς  δ π ο θ έ σ ο υ μ ε  π ώ ς  κ α τ ε β α ί ν ω  χ α ί  σ ά ς  β ο η θ ώ  Μ ο υ  έ π ιτ ρ έ π ε τ ε  
δ π ω ς ν ά  β ω τ ή σ ω  σ έ  π ο ιδ ν  θ ε δ  τ δ  σ τ ή ν ε τ ε  α ύ τ δ  τ ά γ α λ μ α ; . .

—  Μ ά  τ δ  Δ ί α ,  θ έ λ ε ι  χ α ί  ρ ώ τ η μ α ; Σ τ δ  δ υ ν α τ ώ τ ε ρ ο  ά π ’ ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
θ ε ο ύ ς ! . .  Σ ’  έ χ ε ΐν ο ν  π ο ύ  σ υ μ β ο λ ίζ ε ι  χ α λ ύ τ ε ρ α  ά π * β λ ο υ ς  τ ή 'δ ύ ν α μ ή  
μ α ς ! ..  Σ τ δ ν  ισ ό θ ε ο  Η ρ α κ λ ή  ! . .

—  Σ τ δ ν  Ή ρ α χ λ ή  ; Τ ό τ ε  μ ή ν  π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε  ν ά  σ ά ς  β ο η θ ή σ ω  ! ..
—  Κ α ί  γ ι α τ ί  α ύ τ ή  ή  ά σ έ δ ε ια  χ 9 ή  έ χ θ ρ α  π ρ δ ς  τ δ ν  ή ρ ω ά  μ α ς ;
— . " Ι σ α  ί σ α  γ ι α τ ί  δ έ ν  ε ί ν α ι  ή ρ ω ά ς  σ α ς ! .  Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  ά λ λ ο ς  ή ρ ω α ς  

π ο ύ  ν ά χ ε ι  λ ι γ ώ τ ε ρ η  σ υ γ γ έ ν ε ια  π ρ δ ς  τ δ  Έ λ λ η ν ι κ δ  π ν ε ύ μ α  ά π 9 α ύ τ δ  τ δ  
χ ο ν τ ρ ό χ ο π ο  ύ π ο χ ε ίμ ε ν ο .  Δ ύ ν α μ η  σ ω μ α τ ικ ή  ε ί χ ε ,  π ο ιδ ς  λ έ ε ι  δ χ ι ,  μ ά  π ο ύ  
τ ή ν  μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ τ η κ ε  α ύ τ ή  τ ή ν . . .  ή ρ ά χ λ ε ι α  δ ύ ν α μ η  π ο ύ  τ δ ν  ε ί χ α ν  π ρ ο ι­
κ ίσ ε ι  ο ί θ ε ο ί ; . .  Τ ί  ε ί ν α ι ,  σ ά ς  π α ρ α χ α λ ώ , α ύ τ ο ί  ο ί π ε ρ ίφ η μ ο ι  ά θ λ ο ι  τ ο υ ;
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Π α ι χ ν ι δ ά κ ι α  γ ι ά  τ ά  π α ιδ ιά ! . .  Κ α θ ά ρ ι ο *  σ ο υ  λ έ ε ι ,  Ι ν ά  σ τ α ΰ λ ο ,  ξ π ια σ ε  
μ ι ά  λ α φ ίν α  ζ ω ν τ α ν ή ,  έ κ λ ε ψ ε  κ ά τ ι  χ ρ υ σ ά  μ ή λ α . . .

Ω ρ α ί α  δ ο υ λ ιά  ν ΐ χ ε ι  κ α ν έ ν α ς  τ ό σ η  δ ύ ν α μ η  γ ι ά  ν ά  κ α τ α φ έ ρ ε ι  τ έ τ ι α  
τ ιπ ο τ έ ν ια  π ρ ά μ α τ α  ! . .  'Α φ ή σ τ ε  τ ο ύ ς  β ά ρ β α ρ ο υ ς  ν ά  τ ο υ  σ τ ή σ ο υ ν  ά ν -  
δ ρ ιά ν τ α ,  τ ο υ  β ίρ β α ρ ο υ  α δ τ ο ύ ! . . .  Δ ιχ ό ς  τ ο υ ς  ή ρ ω α ς  ε ί ν α ι ,  δ χ ι  δ ι ­
κ ό ς  σ α ς  !..

Ο !  Α θ η ν α ί ο ι ,  π ο ύ  τ ο ύ ;  ε ί χ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ α π ε ιν ώ σ ε ι  ό σ α ρ κ α σ μ ό ς  
τ ο υ  ν έ ο υ ,  ά π *  όσ ο τ ο ύ ς  ε ί χ α ν  π ε ίσ ε ι  τ ά  έ π ι χ ε ι ρ ή μ α τ ά  τ ο υ ,  το Ο  ά π ο χ ρ ί -  
θ η κ α ν ,  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  ε ιρ ω ν ε υ τ ο ύ ν  χ ι  α υ τ ο ί ,  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  τ ο υ ς  :

—  'Ε π ε ι δ ή  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ς  ν ά  μ ά ς  β ο η θ ή σ ε ις ,  γ ι ’  α υ τ ό  β λ α σ τ η ­
μ ά ς ,  ά σ ε β ή  ν ε α ρ έ .  Φ τ ά ν ε ι  v i  σ έ  κ ο ι τ ά ξ ε ι  χ α ν έ ίς ,  γ ι ά  ν ά  ίδ ε ΐ  π ώ ς  ε ίσ α ι  
σ ά ν  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι  ά λ α φ ρ ο ή σ κ ιω τ ο . . .  Π ρ ό σ ε χ ε  μ ή  σ ο ΰ  χ α λ ά σ ε ι  ό Φ ο ί β ο ς -  
’ Α π ό λ λ ω ν α ;  τ ό  δ έ ρ μ α  σ ο υ , π ο ύ  ε ί ν α ι  ζ υ μ ω μ έ ν ο  μ έ  κ ρ ί ν α  χ α ΐ  μ έ  ρ ό δ α .  
Έ τ σ ι  π ο ύ  σ ' Ι χ ι ι φ τ ι ά σ ε ι  ή  μ η τ έ ρ α ,  σ ο υ , δ έ  θ ά ν τ έ χ ε τ ς  σ τό  κ ρ ύ ο  κ α ί  σ τδ  
λ ι ο π ύ ρ ι . . .  Ό  γ ιό ς  τ ή ς  Α λ κ μ ή ν η ς  τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο  κ α μ ά ρ ω ν ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  γ ε ­
ρ ο ύ ;  π ο ν τ ικ ο ύ ς  τ ο ύ  κ ο ρ μ ιο ύ  τ ο υ ,  έν,ώ έ σ ύ  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ς  ν ά  κ α τ α φ έ ­
ρ ε ις  ο ύ τ ε  μ ισ ό ν  ά π ό  τ ο ύ ς  ά θ λ ο υ ς  τ ο υ ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ε ι ς  γ ι ά  
π α ιδ ιά τ ικ α  π α ιχ ν ίδ ια .  Έ σ ύ  ο ύ : ’  έ ν α  μ ή λ ο  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ς  ν ά  κ λ έ ψ ε ις ,  
ο ύ τ ε  μ ισ ό  σ τ α ύ λ ο  ν ά  κ α θ α ρ ίσ ε ις ·  1

" Ο σ η ν  ώ ρ α  τ ό ν  π ε ισ μ ώ ν α ν ε ,  μ έ  τ έ τ ι α  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η  τό  π α ιδ ά ρ ιο  
έ κ ε ΐν ο ,  μ έ  τ ό  κ ο ρ ιτ σ ίσ τ ιχ ο  π ρ ο σ ω π ά κ ι, χ α ΐ  τ ά  σ γ ο υ ρ ά  μ α λ λ ι ά ,  έ ξ α κ ο -  
λ ο υ θ ο ύ σ ε  ν ά  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  π ε ρ ιφ ρ ο ν η τ ικ ά ,  χ ω ρ ίς  ν ά  β γ ά ζ ε ι  ά χ ν α .  " Ο τ α ν  
τ ε λ ε ιώ σ α ν ε ,  μ α ζ ε ύ ε ι  μ έ  ν ω χ έ λ ε ια  τ ά  λ ο υ ρ ιά  τ ω ν  ά λ ό γ ω ν  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ή  
ν ε υ ρ ω μ έ ν η τ ο υ  ά π α λ ό μ η ,  σ φ υ ρ ίζ ε ι .  μ ι ά  φ ο ρ ά , γ ο ρ γ ά  γ ο ρ γ ά ,  κ α ί  κ α τ ό π ι ,  
χ ω ρ ίς  ν ά  φ α ν ε ί  π ώ ς  κ ά ν ε ι  τ ή ν  π α ρ α μ ι κ ρ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια ,  υ ψ ώ ν ε τ α ι  μ α ζ ί  
μ έ τ ό  ά ρ μ α  κ α ί  μ έ  τ ά  ’τ έ σ σ ε ρ ά  τ ο υ  ά λ ο γ α  π ά ν ω  ά π ’τ ό  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν ο  κ ο ­
λ ο σ σ ό  κ α ί  κ α τ ε β α ί ν ε ι  ή ρ ε μ α  ή ρ ε μ α  ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά ,  μ έ  τ ό  σ κ ο π ό  
ν ά  ξ α κ σ λ ο υ θ ή σ ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ .

Τ ό τ ε ,  ά π ’  ό λ α  έ κ ε ΐν α  τ ά λ α φ ι α σ μ έ ν α  σ τ ή θ ι α ,  υ ψ ώ θ η κ ε  μ ι ά  κ ρ α υ γ ή  
θ ε ό ρ α τ α ,  κ ρ α υ γ ή  έ ν θ ο υ σ ία σ μ ο ΰ ,— κ ρ α υ γ ή  π ο ύ  τ ή  γ ε ν ν ο ύ σ ε  ά π ’ τ ή  μ ι ά  
¿ θ α υ μ α σ μ ό ς ,  κ ι  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  ή , έ μ φ υ τ η  ά γ ά π η  π ρ ό ς  τ ό  τ έ λ ε ιο  π ο ύ  
κ λ ε ί ν ε ι  κ ά θ ε  έ λ λ η ν ί κ ή  ψ υ χ ή .

— Σ τ ά σ ο υ ,  ώ ρ α ίο  π α λ λ η κ ά ρ ι ! . .  φ ώ ν α ζ α ν ,  τ ρ ε λ ο ί  ά π ό  θ α υ μ α σ μ ό .  Μ ε ί ­
ν ε  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ία  μ α ς ,  θ ά  σ έ  κ ά ν ο υ μ ε  β α σ ι λ ιά  μ α ς  ! Ν α ί ,  έ ν σ α ρ κ ώ ν ε ις  
κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο ν  τ ή  φ υ λ ή  μ α ς ! . .  Έ σ ύ  ε ίσ α ι  ή  π ρ ο σ ω π ο ­
π ο ίη σ η  τ ο ύ  έ λ λ η ν ι κ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ! . .  Έ σ ύ  π ο ύ  έ κ α ν ε ς  Ι ν α  τ έ τ ι ο  κ α τ ό ρ ­
θ ω μ α ,  χ ω ρ ίς  ν ά  δ ε ί ξ ε ις  ο ύ τ ε  κ ά ν  σ η μ ά δ ι  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  ! . .  
Έ σ ύ  ε ίσ α ι  6  ή ρ ω ά ς  μ α ς ,  κ ’  έ σ ύ  θ ά  γ ί ν ε ις  6 Θ ε ό ς  μ α ς  ! . . .  Ε σ έ ν α  π ρ έ ­



π ε ι  ν ά  σ τ ή σ ο υ μ ε  ά γ α λ μ α ,  μ έ  τ ύ ν  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ο  π ο ύ  λ υ ώ σ α μ ε  γ ι ’  α ύ τ ύ ν  
τ ύ ν  ά γ ρ ο ίχ ο  τ ύ ν  Ή ρ α χ λ ή  ! . .

Μ ’  α ύ τ ύ  τ ύ ν  τ ρ ό π ο  ό θ η σ έ α ς — γ ι α τ ί  Ι χ ε ΐ ν ο ς  ε ϊ τ α ν ε — ά π ό χ τ η σ ε  
ά γ α λ μ α  δ ικ ό  τ ο υ  μ έ ς  σ τ ή ν ά γ ο ρ ά  τ ώ ν  ’ Α θ η ν ώ ν . . . »

Κ α ί  δ έ  χ ρ ε ι ά σ τ η κ ε  ν ά  χ ο υ ρ α σ τ ο δ μ ε  π ο λ ύ , δ σ ο ι ά χ ο ύ α μ ε  τ ύ ν  Ά ν α -  
τ ύ λ  Φ ρ ά ν ς  έ κ ε ίν η  τ ή ν  ή μ έ ρ α ,  σ τ ή ν β χ θ η  τ ο ύ  Τ ί β ε ρ η ,  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά ­
β ο υ μ ε  τ ή  σ η μ α σ ί ά  τ ο δ  σ υ μ β ο λ ιχ ο δ  έ χ ε ίν ο υ  ά ΐ τ ι χ ο δ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ . . .

COMPTE PRIMOU
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ΣΥΝΤΡΙΜΜΙ

Καράβι πρωίοτάξιδο μ *  όίάνοιχια ηανιά
— σάν nob θάκΧεtrap tfjv ηΧάηη — ,

ξεκίνησες κάποιαν ούχή θοΧή, nob ή κ α τ α χ ν ιά ς  
τ ό ν  δίγνωρό αον δρόμο είχε σκεπάσει.

Καράβι νέο ξανοίχτηκε; —  κ οΐ πόθοι αον φτερά Ι -  
ατο  ̂ βίου την πικροθάΧασσο, καρδιά μον' 

φτωχή κορόιά, nob ο* ίρριξεν ή μαύρη αυμφορά 
ουντρίαμι oh μιάν So μη ξέρα χβίμον . .  .

ΑΟΣΜΟΥ ΤΟ ΧΕΡΙ

* Ω ί  ηόχΐηιά, ψνχη πικρότατη, 
χαησον: θά Ιέ με κ α ί  θά χΧάιμε ;
Σ ί φΧογερή γιατί'μιά κόΧαοη 
τά νιάτα ιά  χΧωριI  f d  κ ο Γ μ β  ;  , . .

Δδς μον τό  χέρι » d  περάσουμε 
τής ΘΧΙψης ι ό  θοΐό ποτάμι, 
ηρ&ν ή ψνχήμσς o l d  βαλτόνερα, 
μΧς στην άπεΧηιοιά Αηοχάμει.

Δός μον τδ χέρι ο ο ν ,  ΑδερφούΧα μου, 
— μ ’  Ισως νικήσουμε μοίρα— 
τήν ηεϋαμένη ν&ταστήσονμ» 
χαρά μές οτήφωτοηΧημμνρα. , .

ΝΙΚΟΣ ΠΑΛΛΗΣ
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Φαινόμενα και Πραγματα

Ο Σ Ο  χ ι  ά ν ή  π ο λ ιτ ικ ή  ε ί ν α ι  δ ξ ω  ά π ό  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τ ο ύ  « Ν ο υ μ α » ,  
ώ ς  τ ό σ ο , Ιπ β ιδ ή  σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  π ο ύ  θ '  ά ν α φ έ ρ ο υ μ ε ,  τ ό  π ρ ά μ α  π α ίρ ­
ν ε ι  γ β ν ιχ ώ τ ε ρ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  π α ρ ά  ν ά  δ ι α μ α ρ τ υ ρ η θ α ΰ μ ε  
Ι ν α ν τ ί ο ν  τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  δ ρ ά σ η ς  π ο ύ  ά ρ χ ίσ α ν ε  ν ά  ά ν α π τ ύ σ σ ο υ ν ε  σ τ ό ν  τ ό ­
π ο  μ α ς  ο ί  δ ιά φ ο ρ ε ς  Χ Α Ν  χ α ί  ο ί  Ε ρ υ θ ρ ο ί  ΣίαυροΙ τής Νεότητας. 
Π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν η  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  χ ά τ ω  ά π ό  τ ά  φ ιλ α ν θ ρ ω π ικ ά  κ α ί  μ ο ρ φ ω τ ικ ά  
π ρ ο σ χ ή μ α τ α , κ ρ ύ β ο υ ν  τ α  ι  ο ί  π ιό  τ α π ε ιν ο ί  ά ν τ ιχ ο ιν ω ν ικ ο ί  σ κ ο π ο ί. Α υ τ έ ς  
ο !  π ο λ υ π ο ίκ ιλ ε ς  κ α ί  π ο λ υ ώ ν υ μ ε ς  δ ρ γ ο ίν ω σ ε ς  π ο ύ  τ ρ ο φ ο δ ο τ ο ύ ν τ α ι  τ ό σ ο  
π λ ο ύ σ ια  ά π ό  τ ό  Ι ξ ω τ ε ρ ιχ ό ,  δ έ ν  ε χ ο υ ν ε  ά λ λ ο  σ κ ο π ό  π α ρ ά  π ώ ς  ν ά  ά ν τ ι -  
δ ρ ά σ ο υ ν ε  σ τ ό  ν ε ώ τ ε ρ ο  π ν έ μ α  π ο υ  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  ν '  ά π ε λ ε υ θ ε ρ ώ σ η  τ ή ν  
ά ν θ ρ ώ π ιν η  κ ο ιν ω ν ία  ά π ό  τ ά  μ υ τ ε ρ ά  ν ύ χ ια  τ ο ύ  κ α π ιτ α λ ισ μ ο ύ .  Μ ε  λ ί γ α  
-ψ ίχ α λ α  φ ιλ α ν θ ρ ω π ία ς  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ε  ν ά  κ ά ν ο υ ν ε  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  ν ά  λ η -  
σ μ ο ν ή σ η  τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  τ ο υ  δ υ σ ιυ χ ίυ .  Ο ί  ν έ ο ι ,  π ο ύ  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς  π ρ ο ­
π ά ν τ ω ν  α π λ ώ ν ε ι ,  τ ά  δ ίχ τ υ ά  τ η ς  ή  Α ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ή  α ύ τ ή  π ρ ο π α γ ά ν τ α ,  ά ς  
π ρ ο σ έ ξ ο υ ν ε  κ α ί  ά ς  φ υ λ α χ τ ο ύ ν ε  μ η ν  π ια σ τ ο ύ ν ε  σ τ ά  β ρ ό χ ια  τ η ς .  Ή  ν ε ο ­
λ α ί α  μ α ς  δ ε  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  τ ά  π α ιγ ν ίδ ά χ ια  χ α ί  τ '  ά π ο φ ό ρ ια  τ ο ύ  έ ν ό ς  κ α ί  
τ ο ύ  ά λ λ ο υ  ψ ε υ τ ο φ ιλ ά ν θ ρ ω π ο υ .  Κ ε ί ν ο  π ο ύ  τ ή ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ε ί ν α ι  ν ά  
ά ν ο ίξ η  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  χ α ί  ν ά  ά ν α ζ η τ ή σ η  τ ή ν  Α λ η θ ιν ή  α Ι τ ί α  τ ο ύ  κ α κ ο ύ ς  
δ π ο υ  χ α ί  δ ν  ύ π ά ρ χ η .



Σ Τ Η Ν  ί δ ι α  κ α τ η γ ο ρ ί α  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  κ α τ α τ α χ τ ο ύ ν  ε  κ α ί  κ ά π ο ιε ς  δ η ­
μ ό σ ιε ς  δ μ ιλ ί ε ς  ξ έ ν ω ν  Ε υ ρ ω π α ίω ν ,  π ο ύ  ά ν α λ α β α ίν ο υ ν ε  ν ά  μ ά ς  μ ι λ ή ­
σ ο υ ν ε  τ ά χ α τ ε ς  γ ι ά  δ ιά φ ο ρ α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α .  Κ α ί  σ τ η ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  
α υ τ ή  π ρ έ π ε ι ν ά  γ ί ν η  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  κ ι  α υ τ έ ς  ο ί  δ μ ιλ ί ε ς  π ο ύ  δ ιο ρ γ α ν ώ -  
ν ο υ ν τ α ι  ά π ό  ι ό  υ π ο υ ρ γ ε ίο  τ ω ν  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν ,  κ ρ ύ β ο υ ν ε  σ κ ο π ο ύ :  β α θ ύ ­
τ α τ α  ά ν τ ικ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς .  Ό  κ ρ υ μ μ έ ν ο ς  σ κ ο π ό ς  τ ο υ ς  δ ε ν  ε ί ν α ι  ν ά  ξ υ π ν ή ­
σ ο υ ν ε  μ ά  ν ά  κ ο ιμ ή σ ο υ ν ε  τ ά  π ν έ μ α τ α  κ α ί  ν ά  σ τ ρ έ φ ο υ ν ε  π ρ ο ς  ά λ λ ε ς  
κ α τ ε ύ θ υ ν σ ε ς  τ η ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο ν ς .  Ό  π α λ ιό ς  κ ό σ μ ο ς  ά γ ω ν ίζ ε τ α ι  μ έ  δ λ α  
τ ο υ  τ ά  μ ε σ α  ν ά  δ ια τ η ρ ή σ η  τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  τ ο υ .  Κ α ί  δ υ σ τυ χ ώ ς  β ρ ίσ κ ο υ ν -  
τ α ί  κ α ί  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι ,  δ ι κ ο ί  μ α ς  κ α ί  ξ έ ν ο ι ,  π ρ ό θ υ μ ο ι  ν ά  μ ισ θ ώ σ ο υ ν ε  
τ ό  π ν έ μ α  τ ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  π έ ν ν α  τ ο υ ς  σ τ η ν  ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ή  π ρ ο π α γ ά ν τ α -  
Τ ά  μ υ σ τ ικ ά  κ ο ν τ ύ λ ια  τ ο ύ  ΰ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τ ω ν  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν  ε ί ν α ι  ε υ τ υ χ ώ ς  
γ ι  α υ τ ο ύ ς  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ α .  Κ α ί  ν ά  σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι  κ α ν ε ίς  π ώ ς  τ ό  χ ρ ή μ α  α υ τ ό  
π ο ύ  δ ι α τ ί θ ε τ α ι  έ ν α ν τ ίο ν  τ ο ύ  λ α ο ύ , π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ά π ό  τ ό ν  ιδ ρ ώ τ α  α υ τ ο ύ  
τ ο ΰ ϊ δ ι ο υ  τ ο ύ  λ α ο ύ .  Ό  ί δ ι ο ς  δ η λ .  ό  λ α ό ς , δ ίχ ω ς  ν ά * τ ό  ΰ π ο π τ ε ύ η , χ ο ρ η ­
γ ε ί  τ ά  μ έ σ α  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  ά φ ιο ν ί ζ ό υ ν ε  κ α ί  ν ά  τ ό ν  κ ρ α τ ο ύ ι ε  ά ίυ σ σ ο -  
δ ε μ έ ν ο .

Τ Ο  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  « Ε ρ γ α σ ί α » ,  ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  γ ν ω σ τ ή ς  τ ρ ι α ν ­
δ ρ ία ς  τ ο ύ  ΰ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς ,  δ η μ ο σ ίε ψ ε  τ ό  λ ό γ ο  π ο ύ  ε β γ ο λ ε  
σ τ ά  Ι γ κ α ί ν ι α  τ ή ς  Π α ι δ α γ ω γ ι κ ή ς  'Α κ α δ η μ ί α ς  τ ώ ν  « ή μ ε τ έ ρ ω ν »  ό  π ρ ό ε ­
δ ρ ό ς  τ ή ς .  * 0  λ ό γ ο ς  α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο ς  έ \ ν ο ε ί τ α ι  π έ ρ α  π έ ρ α  σ ε  
μ ιχ τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  ά π ο χ ρ ο υ σ τ ικ ώ τ ε ρ ο υ  τ ύ π ο υ . Φ ά ν τ α σ τ ή τ ε  π ώ ς  α ν α ­
γ ρ ά φ ε τ α ι  π ώ ς  ό  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ή ς  Α κ α δ η μ ί α ς  εΧαε λ ό γ ο . Λέει κ α ν έ ν α  
λ ό γ ο  ; “ Η  έκφωνεϊ κ α ν έ ν α  λ ό γ ο , κ α τ ά  τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ,  ή  βγάζει 
λ ό γ ο , κ α τ ά  τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  ! Μ ά  ή  μ ιχ τ ή  γ λ ώ σ σ α  ε ί ν α ι  λ ίγ ο  κ ι  ά π ό  τ ις  δ υ ο  
γ λ ώ σ σ ε ς . " Ε τ σ ι  γ ε ν ν ή θ η κ ε  α ΰ τ ό  τ ό  τ ε ρ α τ ο ύ ρ γ η μ α :  ε ϊ π ε  λ ό γ ο . Κ α ί  
ε π ε ιδ ή  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή  τ ή ;  . 'Α κ α δ η μ ία ς  τ ώ ν  ή μ ε τ έ ρ ω ν ,  π ρ έ π ε ι  
ν ά  θ ε ω ρ η θ ή  γ ι ά  υ π ο δ ε ιγ μ α τ ικ ή ,  γ ι  α ΰ τ ό  μ π ο ρ ο ύ μ ε  κ α ί  ά π ό  τ ώ ρ α  ν ά  
σ υ μ π ε ρ ά ν ο υ μ ε  π ο ιά  θ ά  ε ί ν α ι  ή  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  δ η μ ο τ ικ ο ύ  σ κ ο ­
λ ε ιο ύ .  Μ ι χ τ ή  δ η λ α δ ή .  “ Ο σ ο  τ ώ ρ α  γ ι ά  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  π ε ρ ίφ η ­
μ ο υ  λ ό γ ο υ , τ ά  κ ό κ κ α λ α  τ ο ύ  Κ ό ν τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ η  κ α ί  ο λ η ς  τ ή ς  
χ ο ρ ε ία ς  ιώ ν  π ρ ο γ ο ν ό π λ η χ τ ω ν  κ α ί  Έ λ λ η ν ό π λ η χ χ ω ν , θ ά  - ά ν α γ α λ λ ιά σ ο υ ν ε  
μ έ σ α  σ τ ο υ ς  τ ά φ ο υ ς  τ ο υ ς . Φ α ν τ α σ τ ή τ ε  π ω ς  ή π ε ρ ίφ η μ η  α ΰ ι ή  'Α κ α δ η ­
μ ί α  ΰ π ό σ χ ε τ α ι ν ά  θ έ σ η  τ ό  έ θ ν ο ς  μ α ς  σ τ ή ν  π ρ ω τ ο π ο ρ ε ία  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  
π ο λ ιτ ισ μ έ ν ω ν  λ α ώ ν  κ α ί  ν ά  π ρ ο ικ ίσ η  κ α ί  τ ό ν  π α γ κ ό σ μ ιο  π ο λ ιτ ισ μ ό  μ έ  
π ο λ ύ τ ιμ α  σ τ ο ιχ ε ία  β γ α λ μ έ ν α  μ έ σ α  ά π ό  τ ό  φ υ τ ώ ρ ιο  π ο ύ  α ΰ τ ή  θ ά  ί δ ρ υ σ η !
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Ε ί ν α ι  να μ ή  σ τ α υ ρ ο χ ο π ιέ τ α ι .  κ α ν ε ίς  μ π ρ ο ς  σ ’ α ύ ιέ ς  τ ις  μ ε γ α λ ό σ τ ο μ ε ς  
φ α φ λ α τ α ρ ίε ς  ;

Κ Α Λ Α ,  π ο λ ύ  κ α λ ά .  * Η ρ θ ε  έ π ιτ έ λ ο υ :  ή  π ο λ ύ τ ιμ η  κ α ί  π ο λ ύ ιο μ η  β ι ­
β λ ιο θ ή κ η  τ ο υ  Ψ υ χ ά ρ η  σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α .  Τ η ν  Ο δ ύ σ σ ε ιά  τ η ς ,  δ σ ο  ν α  ξ ε κ ι ­
ν ή σ ε ι  ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  α ύ τ ή  Α π ό  τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  μ α ς  τ ή  δ η γ ή θ η ν ε  ό  Ψ υ χ ά ρ η ς  
σ ε  τ ρ ί α  ά ρ θ ρ α  τ ο υ ,  γ ε μ ά τ α  χ ιο δ μ ο ο  μ α  κ α ί  π ικ ρ ή  σ ά τ ιρ α ,  π ο ύ  δ η μ ο ­
σ ιε υ τ ή κ α ν ε  τ ο ν  π ρ ο π ε ρ α σ μ έ ν ο  Uftm σιά  » Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Β ή μ α » .  " Α :  μ η ν  
τ ρ α β ή ξ ε ι  κ α ιν ο ύ ρ ια  Ό δ ύ σ σ ε ια  κ ’  ε δ ώ , δ σ ο  ν α  β ^ ε θ ή  τ ο  μ έ ρ ο :  τ ό  κ α τ ά λ ­
λ η λ ο  ή  δ σ ο  ν α  χ τ ίσ τ η  τ ό  Ι δ ι α ί τ ε ρ ο  « π ε ρ ίπ τ ε ρ ο »  π ο ύ  θ α  τ ο π ο θ ε τ η θ ο ύ ν ε  
σ ’  α ύ τ ό  τ α  β ιβ λ ία .  Ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  Ψ υ / ά ρ η  δ ε ν  ε ί ν α ι  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  λ ο ύ ­
σ ο υ . Ε ί ν α ι  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  Α ν ά γ κ η ς  κ α ί  ώ φ ε λ ε ίπ ς . Κ α ί  δ σ ο  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  
τ α  π ο λ ύ τ ιμ α  β ιβ λ ία  τ η ς  τ α χ τ ο π ο ι η θ ο ύ ν  κ ι  Α ρ χ ιν ή π η υ ν ε  ν α  δ ίν ο υ ν τ α ι  
γ ι α  δ ι ά β α σ μ α ,  τ ό σ ο  π ιο  γ ρ ή γ ο ρ η  κ α ι  π ιό  μ ε γ ά λ η  θ Α ν α ι  κ α ι  ή  ω φ έ λ ε ια  
π ο ύ  θ ά  φ έ ρ ο υ ν ε .  Ό  κ .  Π .  Κ α λ ο γ ε ρ ό π ο υ λ ο ς  τ ή ς  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς  τ ή ς  Β ο υ ­
λ ή ς  ε ί ν α ι  ε υ τ υ χ ώ ς  σ έ  θ έ σ η  ν α  ξ α ί ρ ε ι  t i  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  τ ο ύ  έ χ ο υ ν  ε μ π ι σ τ ε υ ­
τ ε ί  κ α 'ι ν α  μ α ς  Α φ ίσ ε ι  ν α  τ ο ύ ς  χ α ρ ο ΰ μ ε  μ ια ν  ώ ρ α  Α ρ χ ή τ ε ρ α .

Δ Υ Ο  Γ ά λ λ ο ι  σ ο φ ο ί ,π ο ύ  κ α τ έ χ ο υ ν ε  τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ;  κ ι  Α γ α π ο ύ ν  Α λ η ­
θ ι ν ά  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς , ·  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ή κ α ν ε  γ ι α  ν α  β γ ε ι  σ ε  Γ α λ λ ικ ή  μ ε ­
τ ά φ ρ α σ η  ε ν α Έ λ λ η ν ικ ό  β ιβ λ ίο ,  τ α  δ η γ ή μ α τ α  τ ο ύ  Π έ τ ρ ο υ  Β λ α σ τ ο ύ  « Σ τ ό ν  
ή σ κ ιο  τ ή ς  σ υ κ ι ά ,»  -  «Ά l’ombre du figuier». Ό  κ α θ η γ η τ ή :  * .  Ε ύ γ έ ν ιο ς  
Κ λ ε μ Α ν  τ α  μ ε τ ά φ ρ α σ ε  Α ρ ισ τ ο τ ε χ ν ικ ά  τ α  δ η γ ή μ α τ α ,  κ ι  ό  κ . Α ο υ ΐ  Ρ ο υ σ -  
σ ε λ  έ γ ρ α ψ ε  έ ν α  φ ω τ ε ιν ό  π ρ ό λ ο γ ο  γ ι α  τ ό  α υ γ ρ α φ έ α  κ α ί  γ ι α  τ ό  ε ρ γ ο  
τ ο υ .  " Ε τ σ ι  ο ί  Γ ά λ λ ο ι  θ ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν ε  σ ή μ ε ρ α  έ ν α  ν ε ο έ λ λ η ν α  δ η γ η μ α -  
τ ο γ ρ ά φ ο ,  π ο ύ , κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ α ς , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  ν ι ίν  τ ο ν έ  γ ν ω ρ ί ­
σ ο υ ν ε  κ ι  Α ρ γ ό τ ε ρ α , μ ι α  κ α ι  π ρ ο η γ ο ύ ν τ α ι  τ ό σ ο ι  Α λ λ ο ι ( Γ Ια ρ ο ρ ίτ η ς  λ . χ . 
Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς ,  Π α π α δ ια μ ά ν τ η ς  κ λ π .)  π ο ΰ χ ο υ ν ε  ν α  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν ε  δ η γ ή ­
μ α τ α  Α ρ τ ιώ τ ε ρ α  κ α 'ι  μ ε σ τ ό τ ε ρ α  Α π ό  τ ό 'Β λ α σ τ ό .

Τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  τ ο υ  ό  κ .  Clément μ α ς  τ ή ν  έ σ τ ε ιλ ε  μ ε ’ τ η ν  Α κ ό λ ο υ θ η  
Ιδ ιό χ ε ιρ η  Α φ ιέ ρ ω σ ή  τ ο υ ,  π ο ύ  μ ι α  κ ι  Α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  σ ' δ λ ο υ ς  τ ο ύ :  σ υ ν ε ρ ­
γ ά τ ε ς  τ ο ύ  « Ν ο υ μ ά » , τ ή ν ε  δ η μ ό σ ιε σ ο υ μ έ :  «Aux vaillants écrivains du Nou* 
mas, artistes consommes de la belle langue démotique, témoignage de 
profonde estime et de vive sympathie».

Ι Δ Ρ Υ Θ Η Κ Ε  μ έ  τ ρ ό π ο  κ ά π ω ς  π ρ α ξ ικ ο π η μ α τ ικ ό ,  κ α 'ι ν έ ο ς  δ ρ α μ α ­
τ ι κ ό ς  θ ε α τ ρ ικ ό ς  θ ία σ ο ς *  θ ά  π ε ρ ιδ έ ν ο υ μ ε  τ ή  δ ρ ά σ η  τ ο υ  γ ι ά  ν α  κ ρ ίν ο υ μ ε  
Α ν  δ κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  α ύ τ ό ς  θ ία σ ο ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν α  φ υ σ ή σ ή  κ α μ ι ά  κ α ιν ο ύ ρ ια
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π ν ο ή  σ τ ό  μ ο υ χ λ ια σ μ έ ν ο  θ έ α τ ρ ό  μ α ς  ή  θ ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ η  κ ι  α υ τ ό ς  τ ό  γ ι ω -  
σ τ ό  κ α ι  χ ιλ ιο π α τ η μ έ ν ο  δ ρ ό μ ο  τ ω ν  ά λ λ ω ν ' β ιο μ η χ α ν ικ ώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν .  Μ ά  
κ ά π ο ιο ς ,  π ο υ  τ '  ά ρ έ σ ε ι  ν ά  Ι μ β α θ ύ ν η  σ τ ή  β α θ ύ τ ε ρ η  ο υ σ ία  τ ω ν  ν ε ο ε λ ­
λ η ν ικ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  μ ά ς  δ ια β ε β α ιω ν ε ι  ά π ό  τ ώ ρ α  π ώ ς  δ έ ν  π ρ έ π ε ι ν α  
π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  κ α ι  σ π ο υ δ α ία  π ρ ά μ α τ α .  Γ ι α τ )  δ π ο ιο ς ,  λ έ ε ι*  κ α τ α π ιά ν ε τ α ι  
π ρ ώ τ α  μ ι α  δ ο υ λ ε ιά  δ ίχ ω ς  ν ά  ν ι ώ θ η  δ υ ν α τ ά  τ ά  κ ό τ σ ι α  τ ο υ  γ ι α  ν ά  τ η ν έ  
β γ ά λ η  π έ ρ α  κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  μ ι α ν  ε ύ κ α ιρ ία  γ ι ά  ν ά  τ η ν  Ι γ κ ά τ α -  
λ ε ίψ η  σ τή  μ έ σ η , σ κ ε π ά ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  Ι π ισ τ η μ ο ν ικ ή  ά ν ε π ά ρ κ ε ια  τ ο υ  κ ά τ ω  
ά π ό  τ ο ν  π έπ λ ο  ιδ ε ο λ ο γ ικ ώ ν  τ ά χ α τ ε ς  δ ια φ ω ν ιώ ν ,  α υ τ ό ς ,  μ ι α  π ο ύ  δ ε ν  
έ χ ε ι  τ ή ν  ά π α ιτ ο υ μ έ ν η  Ιπ ισ τ η μ ο ν ικ ή  ε ί λ ι κ ρ ί ν ε ι α ,  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί '  ν ά ε ΰ δ ο κ ι -  
μ ή σ η  κ α ί  σ έ κ α μ ιά ν  ά λ λ η  Ιπ ιχ ε ίρ η σ η .  Δ έ  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  έ π ιβ ε β α ιώ σ ο υ μ ε  
τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  τ η ς  τ ο λ μ η ρ ή ς  α ύ τ ή ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η ς , μ ά  τ ό  β έ β α ιο  ε ί ν α ι  π ώ ς  
κ α ί  σ τ η ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  α ύ τ ή ,  δ π ω ς  κ α ί  σ έ  ά λ λ ε ς  ά ν ά λ ο γ ε ς  π α λ α ιό τ ε ρ ε ς ,δ τ α ν  
ά λ λ ο ι  τ η ς  ί δ ι α ς  φ ίρ μ α ς  ά ν α δ ε χ ό ν τ α ν ε  μ έ  τ ή ν  π ιο  ά λ α φ ρ ι ά  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ό  
τ ε ρ ά σ τ ιο  β ά ρ ο ς  τ ή ς  θ έ σ η ς  ε ν ό ς  θ ε α τ ρ ικ ο ύ  ρ ε ζ ισ α ίρ ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ρ ή  
κ α ν ε ίς  ά λ λ η  Ι ρ μ η ν ε ί α  π ίθ α ν ώ τ ε ρ η  γ ι ά  ν ά  Ι ξ η γ ή σ η  α υ τ έ ς  τ ις  α Ι ώ ν ι ε :  κ α ί  
σ τ ε ρ ε ό τ υ π ε ς  π ιά  Ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς .  δ ια φ ω ν ίε ς ,  π ο ύ  Ιχ δ η λ ώ ν ο ν ν τ α ι  κ α τ ά  π ε ­
ρ ίε ρ γ ο  τ ρ ό π ο  ά χ ρ ίβ ώ ς  δ τ α ν  ά ρ χ ίζ ο υ ν ε  κ α ί  τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  τ ή ς  δ ιδ α σ κ α ­
λ ί α ς  ν ά  ϊ ξ ά ν τ λ ο ΰ ν τ α ι .

Ε Ν  Α Σ  φ ίλ ο ς  ά λ η θ ιν ό ς  τ ή ς  ν έ α ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  δ  ΡωμιόφιΙός, δ π ω ς  
θ έ λ ε ι  ν ά  δ ν ο μ ά ζ ε τ α ι ,  δ  δ η μ ο τ ικ ισ τ ή ς ,  δ  δ ια λ α λ η τ ή ς  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ ,  δ  σ ο φ ό ς  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς 'Β υ ζ α ν τ ιν ή ς  κ α ί  
Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  σ τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ή ς  Λ ε ι ψ ί α ς  κ . Κάρολος 
Ντίνιριχ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  τ ις  ή μ έ ρ ε ς  α ύ τ έ ς  σ τ ή ν  π ό λ η  μ α ς .  Τ ό ν  κ α λ ω σ ο ρ ί­
ζ ο υ μ ε  μ έ  ό λ η  μ α ς  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  ά π ό  τ ις  σ τ ή λ ε ς  ι ο ύ  « Ν ο υ μ ά *  π ο ύ  μ έ  τ ό ­
σ η  ά γ ά π η  έ χ ε ι  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ,  ά π ό  τ ά  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  β ή μ α τ ά  τ ο υ ,  π ο ύ  
ε ΐ τ α ν ε  δ ν α  φ υ λ λ α ρ ά κ ι  ά μ ο ρ φ ο  ά κ ό μ α ,  σ τ ή  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  
τ ο υ .  Δ έ ν ε ΰ ι υ χ ή σ α μ ε  ν ά  τ ό ν  Ιδ ο ύ  μ ε  ά κ ό μ α  γ ι ά  ν ά  ξ α ίρ ο υ μ ε  π ό σ ο ν  κ α ι ­
ρ ό  θ ά  μ ε ί ν ε ι  σ ιμ ά  μ α ς .  Μ ά  τ ο ύ τ ο  π ο ύ  ξ α ίρ ο υ μ ε  κ α ί  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ό ν  τ ό  
π ο ύ μ ε  μ έ  π ε π ο ίθ η σ η ,  κ α ί  χ ω ρ ίς  ν ά ν  τ ό  ά κ ο υ σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ό . σ τ ό μ α  τ ο ν ,  
ε ί ν α ι  π ώ ς  ά π ό  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  τ α ξ ί δ ι  τ ο ν  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ( τ ό  π ρ ώ τ ο  Ι γ ι ν ε Ι δ ώ  
κ ’  ε ίκ ο σ ι  π έ ν τε  π ε ρ ίπ ο υ  χ ρ ό ν ια  )? χ ο υ ν ε  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ο υ ν ε  π ο λ λ ά  τ ά  ν ε ο ε λ λ η ­
ν ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α .
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

Κ .  Ρ Ω Τ Α  : « Τ Ο  Ε Ν  Ο Λ Η Γ Η  Ι Ε Ρ Ο Ν  Θ Η Ρ Ι Ο Ν » .  Ά θ ή ν α ι ,  1 9 2 4 .

Π ρ ω τ ο τ υ π ό τ ε ρ ο  σ τ η  σ ύ λ λ η ψ η  κ α ι  σ τ η  δ ια τ ύ π ω σ η  β ιβ λ ίο ,  δ ε ν  ξ α ίρ ω  
ν α  έ χ η  γ ρ α φ τ ή  Α λ λ ο  σ τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο ν ,  π ο ύ  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ τ ό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  κ ό σ μ ο ,  θ έ λ η σ ε  ν ά  μ ά ς  κ α ­
τ ά π λ η ξ η .  Μ έ  τ ό  θ έ μ α  τ ο υ  τ ό  ά λ λ ό κ ο τ ο , κ α θ ώ ς  κ α ί  μ έ  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  
τ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α .  Δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  ζ ο υ γ ρ α φ ίσ η  τ ό  χ α  · 
ρ α χ τ ή ρ α  τ ο ύ  κ α ίν ο ν ρ .ο υ  α ύ τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ .  Γ ι  α ύ τ ό  δ ς  Α φ ή σ ο υ μ ε  τ ό  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  ν ά τ ο ν έ  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ η .  « Ό  ίδ ιο ς  —  λ έ ε ι  σ τ ο ν  π ρ ό λ ο γ ο  τ ο υ —  
κ ρ ίν ω  ό σ α  έ γ ρ α ψ α  ά λ λ ο τ ε  ώ ς  π ρ ά γ μ α τ α  ά ξ ι α  π ρ ο σ ο χ ή ς , ά λ λ ο τ ε  ώ ;  Α π ε γ ν ω ­
σ μ έ ν ο ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  μ έ σ α  ε ίς  ο ύ τ ο π ισ τ ικ ά  φ α ν τ α σ ιο κ ο π ή μ α τ α ,  ά λ λ ο τ ε  ώ ;  
σ ύ μ φ υ ρ μ α  σ υ λ λ ο γ ισ μ ώ ν  έ γ κ ε φ ά λ ο υ  μ έ  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η ν  κ α ί  π λ η μ μ ε λ ή  λ ε ι ­
τ ο υ ρ γ ία ν  κ α ί  ά λ λ ο τ ε  ώ ;  π α ιδ ικ ά  π α ίγ ν ια  έ δ ώ  ά φ ε λ ή  κ α ι  ε ϊς  ά κ ρ ο ν  π ο ν η ρ ά  
κ α ί  έ π ιτ η δ ε υ μ έ ν α  μ έ  τ ά  ό π ο ια  Ι ζ ή τ η σ α  έ ν  τ ο ύ τ ο ις  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ω » .  Ό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ε ί ν α ι  ε ιλ ι κ ρ ιν ή ς  σ τ ό ν  α ύ τ ο χ α ρ α χ τ η ρ ισ μ ό  τ ο υ .  Τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  
ε ί ν α ι  έ ν α  θ ε λ χ τ ικ ό  φ α ν τ α σ ιο κ ό π η μ α ,  π ο ύ  μ ά ς  φ έ ρ ν  ε ι  σ τ η  χ ώ ρ α  τ ή ς  ο ύ τ ο -  
π ία ς . Μ ά  τ ό  έ γ ρ α ψ ε  Α π λ ώ ς  γ ι ά  ν ά  δ ια σ κ έ δ α σ η ,  δ π ω ς  δ ι α τ ε ί ν ε τ α ι ,  ή  
γ ι ά  ν ά  π ο ν η 'ρ ε υ τ ή  χ α ΐ  ν ά  σ α ρ κ ά σ η  τ ή  σ ά π ιο  α υ τ ό  κ ο ιν ω ν ικ ό  κ α ­
θ ε σ τ ώ ς  κ α ι ν ά  φ ιλ ο σ ο φ ή σ η  π ά ν ω  σ τ ο  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ε ύ τ υ -  
χ ία ς  μ ' έ ν α ν  τ ρ ό π ο  φ ιλ ο σ ο φ ι κ ο μ η χ α ν ι κ ό ; Τ ό  μ η χ α ν ικ ό  π ε ίρ α μ α ,  π ο ύ  
π ρ α γ μ α τ ο π δ ιή θ η κ ε  μ ι ά  φ η ρ ά  σ τ η  φ α ν τ α σ τ ικ ή  α ύ τ ή  χ ώ ρ α  τ ο ύ  Ι δ α ν ι ­
κ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  ά ν θ ρ ο η ι ν η ς  ε ύ τ ιχ ί α ς ,  ε ί ν α ι  ή  Α π ά ν τ η σ η  σ τ η ν  Α γ ω ν ίώ δ ικ η  
κ ρ α υ γ ή  τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς ,  π ο ύ  ζ η τ ά ε ι  μ έ  κ ά θ ε  τ ρ ό π ο  ν ά  γ λ υ τ ώ σ η  Α π ό  
τ ά  δ ε σ μ ά  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  τ η ς  Α θ λ ιό τ η τ α ς .  Τ ή ν  Α π ά ν τ η σ η  α ύ τ ή  τ η ν έ  δ ί ­
ν ε ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ ε  τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή  μ ισ ς  τ ε ρ ά σ τ ια ς  κ ε ν τ ρ ικ ή ς  μ η χ α ν ή ς  
έ π ιφ ο ρ τ ισ μ έ ν η ς  μ έ  δ λ ε ς  τ Ις  σ ω μ α τ ικ έ ς  κ α ι  π ν ε μ α τ ικ έ ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς  μ ια ς  
κ ο ιν ω ν ία ς .  Ό σ υ γ γ ς α φ έ α ς  π ισ τ ε ύ ε ι  σ τ ή |  μ η χ α ν ο π ο ίη σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  σ τ ή ν  
κ α τ ά χ τ η σ η  τ ή ς  τ ε λ ικ ή ς  ε ύ τ υ χ ία ς  μ έ  τ ή  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  μ η χ α ν ικ ώ ν  μ έ ­
σ ω ν * Ό  τ ε ρ ά σ τ ιο ς  α ύ τ ό ς  μ η χ α ν ισ μ ό ς ,  « Τ ό  ιε ρ ό ν  θ η ρ ίο ν »  δ π ω ς  τ ό  ό ν ο  - 
μ ά ζ ε ι ,  α ύ τ ό  χ ά ρ ισ ε  μ ι ά ν  Α φ ά ν τ α σ τ η  ε ΰ τ υ χ ία  σ τ ο ύ ς  Ό λ η γ α ί ο ν ς ,  τ ο υ ς  κ ά -  
τ ο ιχ ο υ ς  τ ή ς  ι δ α ν ικ ή ς  α ύ ι ή ε  π ο λ ιτ ε ία ς .  Ό  μ η χ α ν ή  α ύ τ ή  έ λ υ σ ε  τ ό .Α λ υ τ ο  
σ η μ ε ρ ιν ό  ο ίκ ο ν ο μ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α  κ α ί  μ ο ζ ΐ  μ έ  α ύ τ ό  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ ε  κ α ι  
τ ή ν  Α ν θ ρ ώ π ιν η  έ ύ τ υ χ ία .  Γ ι α τ ί  δ. σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ισ τ ε ύ ε ι ,  δ π ω ς  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  
η * έ μ ε ΐς ,  π ώ ς  μ ό ν ο  ή  κ α τ ά χ τ η σ η  τ ή ς  γ ή ιν η ς  ε ύ τ υ χ ία ς  θ ά  μ π ο ρ έ σ η  ν Α ν ο ίξ η  
τ ό  δ ρ ό μ ο  π ρ ό ς  κ ά θ ε  ά λ λ η  π ν ε μ α τ ικ ή  κ α ί  ψ υ χ ικ ή  κ α τ ά χ τ η σ η  τ ή ς  Α ν θ ρ ώ ­



π ιν η ς  φ α ν τ α σ ία ς .  Ό  έ ρ ω τ α ς  κ α ί  ή  δ ίψ α  τ ή ς  γ ν ώ σ η ς  ά χ ο λ ο υ θ ο ΰ ν ε  π ισ τ ά  
τ η  σ ιδ ε ρ έ ν ια  ζ ω ϊκ ή  ά ν ά γ κ η .  " ]Ε τ σ ι δ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ;  μ π α ίν ε ι  σ τ ή ν  ο υ σ ία  τ ο υ  
κ α κ ό ν .  Μ ά  τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  τ ο υ ,  π ώ ς  τ ό  κ α κ ό  θ ά  ά φ α ν ισ τ ή 'ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  
μ ό ν ο  μ έ  μ η χ α ν ικ ά  μ έ σ α ,  μ ά ς  ε ί ν α ι  ά δ ΰ ν α τ ο  ν α  τ ό  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε . " Ο χ ι  ή  
τ υ φ λ ή  μ η χ α ν ή ,  μ ά  ή  ά λ λ α γ ή  τ ω ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  ό ρ ω ν  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς ,  
η ύ τ ή  θ ά  ά λ λ ά ξ η  τ ή ν  ό ψ η  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί  θ ά  φ έ ρ η  τ ή  β α σ ι λ ε ία  τ ο ύ  
ά γ α θ ο ΰ .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  Ι ν ώ  τ ό σ ο  β α θ ι ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  τ ή ν  α ί ­
τ ι α  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  δ υ σ τ υ χ ία .; ,  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  μ έ  μ ι ά  μ υ σ τ ι ­
κ ο π α θ ή  ε π ίκ λ η σ η  π ρ ο ς  κ ά π ο ιο  θ ε ό  « π ι·ύ  δ λ ό κ λ η ρ ο ν  τ ό " ε ί ν α ι  μ α ς  α ι σ ­
θ ά ν ε τ α ι  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ιν  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  μ ε γ α λ ω σ ύ ν η ν τ ο υ » .  Κ α ί  τ ή ν  ικ ε τ ε ύ ε ι  ν ά  
γ ί ν η  ϊλ ε ο ς  σ τ ά  π λ ά σ μ α τ α  τ ο υ  τ ά  α μ α ρ τ ω λ ά  ! Π ώ ;  τ ώ ρ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ· 
β ι β α σ ι ή  ή  ύ π α ρ ξ η  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  ά γ ν ω σ τ ο υ  δ σ ο  κ α ί  π ε ρ ιτ τ ο ύ  θ ε ο ύ  μ έ  τ ή ν  
π ίσ τ η  τ ο ν  σ τ ή  μ η χ α ν ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , α υ τ ό  π α ρ α μ έ ν ε ι  μ ι ά  μ ε γ ά λ η  
ά π ο ρ ία  τ ο ύ  ά ν α γ ν ώ σ τ η .

'Α δ ι ά φ ο ρ ο .  Ό σ ο  κ ι  ά ν  ε ί ν α ι  ά π ο κ ρ ο υ σ τ ικ ά  γ ι ά  μ ά ς  τ ά  τ ε λ ικ ά  σ υ μ ­
π ε ρ ά σ μ α τ α  ι ο ύ  κ .  Ρ ώ τ α ,  τ ό  β έ β α ιο  ε ί ν α ι  π ώ ς  κ α ί  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς ,  
m u t a t is  m u t a n d is ,  ά π ο χ τ ά ε ι  τ ό ν  Έ λ λ η ν α  Ο ύ έ λ ς .  Μ έ  τ ό  β ιβ λ ίο  α υ τ ό  δ  
κ . Ρ ώ τ α ς  ά ν ο ίγ ε ι  γ ε ν ν α ί α  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο ύ  Ι π ιο τ η μ ο ν ικ ο ΰ  ρ ο μ ά ν τ ζ ο υ ,  έ ν α  
ε ίδ ο ς  π .χ  Ί ο ύ λ ι ο υ  Β έ ρ ν  κ α ί  Ο ύ έ λ ς .  Κ ρ ί μ α  μ ό ν ο ,  π ο ύ  δ  κ . Ρ ώ τ α ς  δ έ  θ έ ­
λ η σ ε  ν ά  Ι π ι μ ε λ η θ ή  κ α ί  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  β ιβ λ ίο υ  τ ο υ  κ α ί  ά φ η σ ε  
τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  ν ά  τ ο ν έ  σ φ ίξ η  σ τ ή ν  κ ρ ύ α ν  ά γ χ α λ ιά  τ η ς .  Έ  φ ρ ά σ η  
τ ο υ  π ε ρ ίε ρ γ η ,  π ρ ω τ ό τ υ π η , . ό λ λ ο ύ  ό λ ω ς  δ ιό λ ο υ  ά κ α τ ά σ κ ε υ η  κ ι  ά λ λ ο υ  
π ά λ ε  π ε ρ ίτ ε χ ν η ,  τό  ύ φ ο ς  τ ο υ , π ο ύ  κ ά π ο τ ε  π α ίρ ν ε ι  έ ν α  χ α ρ α χ χ ή ρ α  β ι β λ ι ­
κ ό , ή ,σ κ έ ψ η  τ ο ύ ,  ή  γ ι ο μ ά τ η  ά π ό  μ ια ν  ε π ιτ η δ ε μ έ ν η  α φ έ λ ε ια ,  δ ε ίχ ν ο υ ν ε  
τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  κ ρ ύ β ε ι  μ έ σ α  τ ο υ  μ ιά  δ υ ν α τ ή  π ν ο ή . Τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  
α ύ ιό ν ε  π ο ύ  δ  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τ ο υ ,  ά π ο τ ε λ ε ΐ  έ ν α  π ε ρ ίε ρ γ ο  κ ρ ά μ α  π ρ ω τ ο τ υ ­
π ία ς ,  ά φ έ λ ε ια ς  κ α ί  γ υ ν α ί χ ε ια ς  σ υ σ τ ο λ ή : ,  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό ν  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  
κ α ί  ν ά  ' τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  σ έ ν ε ώ τ έ ρ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ .

Ε ύ τ ν χ ώ ς  γ ι  α ύ τ ό ν ε  ή  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία  τ ό ν  ά γ ν ό η σ ε  δ λ ο τ ε λ α . " Ε τ σ ι  
δ  δ ρ ό μ ο ς  τ ο ύ  ά ν ο ί γ ε τ α ι  π ι ά  λ ε ύ τ ε ρ η ς  γ ι ά  ν ά  τ ρ α β ή ξ η  μ π ρ ο σ τ ά .

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡ0ΡΙΤΗΣ

Φ Ω Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ι Τ Η  : « Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Η Σ  Ο  Μ Ε Γ Α Σ > .  Έ κ δ ο σ η  
Γ α ν ιά ρ η .  Α θ ή ν α .

Ν ά ,  κ *  έ ν α  β ι β λ ί ο  π ο λ ύ τ ιμ ό  π ο ύ μ α ς  χ ά ρ ισ ε  δ  Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  Ο ίκ ο ς  
Γ ά ν ι ά ρ ΐ } — έ ν α  β ι β λ ίο  π ο ύ  π ο λ λ ο ύ ς  θ ά  ξ α φ ν ιά σ ε ι ,  μ ά  κ α ί  π ο λ λ ο ύ ς  θ ά  
Ι ν θ ο υ σ ιά σ ε ι .  Τ δ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  δ  Φ ώ τ ο ς  Π ο λ ί τ η ς  ' τ ό  β ι β λ ίο  α υ τ ό .  Τ ο ύ
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σ φ ίγ γ ο υ μ ε  ά ν ε π ιφ ύ λ α χ τ α  τ ό  χ έ ρ ι .  “Ο σ ο  κ ι  ά ν  έ χ ο υ μ ε  κ α κ ο μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ε ί  
σ τ ό  « Ν ο υ μ ά »  κ ι  ά λ λ ο υ  τ ά  κ ρ ι τ ι κ ά  τ ο υ  ά ρ θ ρ α ,  κ ι  δ σ ο  κ ι  ά ν  έ χ ο υ μ ε  σ α ρ κ ά ­
σ ε ι  τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  ά ρ ν η σ η ,  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ο ν τ ά ς  τ η ν ε  ω ς  γ κ ρ ίν ι α  κ α ί  μ ι -  
ζ έ ρ ια  γ ε ρ ο ν τ ο κ ό ρ η ς  ή  σ τ ε ίρ α ς  γ υ ν α ίκ α ? ,  μ π ρ ό ς  σ τ ο ν  « Κ α ρ α γ κ ιό ζ η »  τ ο υ  
σ τ ε κ ό μ α σ τ ε  μ ε  τ ο  π ρ ε  τ ο ύ μ ε ν ο  σ έ β α ς , γ ι α τ ί , τ ό  ά ξ ί ζ ε ι .  " Α ρ ν η σ ή  κ α ί  
σ α ρ κ α σ μ ό ς  τ ω ν  π ά ν τ ω ν  ε ί ν α ι  κ α ι  ό  < Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η ς  ό Μέγας», μ ά  ή  
ά ρ ν η σ η  α ύ ϊ ή  ε κ π ο ρ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  τ ή  β α θ ε ι ά  μ ε λ έ τ η  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ ι ί  π ρ α γ ­
μ ά τ ω ν  κ ι  ά π ό  τ ή ν  ω μ ή  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  σ τ η  δ ια τ ύ π ω σ η  τ ή ς  γ ν ώ μ η ς  τ ο υ  γ ι α  
τ ό  κ ά θ ε  τ ι .  Τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο ΰ  Π ο λ ί τ η ,  ά π ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  ά π ο ψ η , ε ί ν α ι  ά ρ ι -  
σ τ ο τ έ χ ν η μ α .  Ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  ά η ό  β ιρ τ ο υ ό ζ ο  τ ή ς  π έ ν ν α ς  σ ε  ά ψ ο γ η  δ η ­
μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α . " Ο π ω ς  έ γ ρ α ψ α  κ α ί  σ τ ό  « " Ε θ ν ο ς » ,  ε ί ν α ι  ά π ό  τ ά  β  β λ ία  
π ο ύ  δ ια β ά ζ ο ν τ α ι  κ α ί  ξ α ν α δ ιά ζ ο ν τ α ι  κ α ι  δ έ ν  π ε τ ι ο ΰ / τ α ι ,  ΰ σ τ ε ρ '  ά π ό  τ ό  
π ρ ώ τ ο  δ ιά β α σ μ α ,  σ ε  μ ια  γ ω ν ιά  τ ή ς  β β λ ι ο θ ή κ η ς ,  μ ά  μ έ ν ο υ ν ε  ά π ά ν ω  σ τ ό  
Τ ρ α π έ ζ ι  ή  μ π α ίν ο υ ν ε  σ τ ή ν  τ σ έ π η  γ ι α  ν ά  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά ν  τ ο ύ ς  ρ ίχ ν ε ι  
κ ά θ ε  τό σ ο  μ ι α  μ α τ ι ά ,  σ ά  ν ι ώ θ ε ι  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  ξ α ν α σ ά ν ε ι  κ α ι  ν ά  ξ α -  
λ α φ ρ ώ σ ε ι  ά π ό  τ ή  γ ΰ ρ ω  τ ο υ  ψ ε υ τ ι ά  κ α ί  ά η δ ία  ή  ν ά  ψ α ρ έ ψ ε ι  κ α μ μ ι ά  
μ ε γ ά λ η  ά λ ή θ ε ι α  ά π ό  κ ε ίν ε ς  π ο ύ  -σε σ π ρ ώ χ ν ο υ ν ε  ν ά π ο κ α λ έ σ ε ις  τ ό  κ ά θ ε  
τ ι  μ ε  τ ο  ά λ η θ ιν ό  τ ο υ  τ δ ν ο μ α ,  ο π ω ς  λ έ γ ε ι  κ ά π ο υ  ό  Μ π ά ϋ ρ ο ν ,  « ά ν  κ ά θ ε  
π ρ ά μ α  λ ε γ ό τ α ν ε  μ έ  τ ό  ά λ η θ ιν ό  τ ο υ  τ δ ν ο μ α ,  θ ά  ν τ ρ ε π ό τ α ν ε  κ ι  ό  ίδ ι ο ς  
ο  Κ α ίσ α ρ ο ς  ν ά  π ε ι  τ ό ν ο μ ά  τ ο υ » .

Δ, Π. Τ.

Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Λ Φ Η  : « Σ Τ Ο  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Α  Τ Η Σ  Ρ Ι Μ Α Σ » .  ’ Ε κ δ ό τ η ς  
I .  Σ ι δ έ ρ η ς .  Α θ ή ν α  1 9 2 5 .

Τ ό  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ιά τ ικ ο  δ ώ ρ ο  τ ο ΰ  ε κ δ ό τ η  Σ ιδ έ ρ η  σ τ α  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  ε ί ν α ι  έ ν α ς  τ ό μ ο ς  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν  τ ο ΰ  Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η  : «Στό γύ- 
£<0/τα τής ρίμας». Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ΰ  Γ κ ό λ φ η  έ χ ο υ ν ε  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  σ χ ε ­
δ ό ν  δ λ α  σ τ ό  « Ν ο υ μ ά »  κ * έ τ σ ι  ο ι  ά ν α γ ν ώ σ τ έ ς ' μ α ς  τ ά  ξ α ίρ ο υ ν ε  κ α ί  θ ά  
ε ΐ τ α ν ε  π ε ρ ιτ τ ο λ ο γ ία  ν ά ν  τ ο ύ ς  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  γ ι ’  α ύ τ ά .  " Ε π ε ι τ α ,  ό  Γ κ ό λ φ η ς  
ε ί ν α ι  τ ό σ ο  « Ν ο υ μ ά ς *  ώ σ τ ε  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  γ ι  α ΰ τ ό ν ,  θ ά  ε ίχ α ν ε  τ ό  ί δ ι ο  σ ά  
ν ά  γ ρ ά φ α μ ε  α υ τ ο κ ρ ιτ ικ ή .  Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς , μ έ  τ ή ν  
ε π ιγ ρ α φ ή  «ΕΙς έαντόν», ε ί ν α ι  ά ν έ κ δ ο τ ο  κ α ί  τ ό  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ μ ε  σ τ ο ύ ς  ά ν α ­
γ ν ώ σ τ έ ς  μ α ς .

Γκόλφη μέ τά μέτρα 
τή ζωή σου μέτοα...
Στόν άπλό σου. στίχο,

' ταίριαζε κάθε ήχο.
Γλύκανε στή ρίμα 
κάθε αγνό σου κρΐμαί
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Μέ ιό ηνέμα μίλα 
στ’ άνθη καί ατά φύλλα..,
Γιά δ,η φεύγει κλάψε...
Μέ τό δάκρι γράψε.

"Αναψε καί σβήσου.
Μιά φωτιά ή ψιιχή σου 
Τό αίμά σου όλο στάζει 
φλόγα καί μαράζι.

Τό γλυκό σου πόνο, 
πέρ’ άπό τό χρόνο, 
στό τραγούδι κλείσε.
Λυρικός ¿σ’ είσαι.

Πέτα μέ τή ρίμα 
σά φτερό στό κύμα.
Πάνω απ’ τό ρυθμό σου,
μ’ ενα νέο σκοπό σου
μές στην πλάση απλώσου . . .

Α Θ Α Ν .  Μ Ι Χ Α  : « Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  Η Δ Ο Ν Η Σ  Κ Α Ι  Τ Ο Υ  Θ Α ­
Ν Α Τ Ο Υ »  Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ά  κ α ί  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  σ κ ίτ σ α . Ά θ ή ν α ι .  Τ ι μ ή  
δ ρ α χ . 3 0

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : « Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Α » .  Π ο ί η μ α τ α  μ έ  π ρ ό ­
λ ο γ ο  ά π ό  τ ό ν  Π .  Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο .  Έ κ δ ο σ η  Χ α ρ α υ γ ή ς » .  Ά θ ή ν α ι  1 9 2 4 .  
Τ ι μ ή  δ ρ α χ . 1 2 . 5 0  ' '

Α Π .  Ν .  Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η  : « Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι »  σ έ λ υ ρ ικ ο ύ ς  σ τ ί χ υ υ ς . Ά θ ή -  
ν α  1 9 2 4 .  '

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Ζ Α Μ Π Α  : « Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Μ Ο Υ » .  Α θ ή ν α  1 9 2 4

Κ Ο Υ Ρ Η  Κ Ο Υ Ρ Α Κ Ο Υ :  « Σ Π Ο Ν Δ Ε Σ » .  Π ο ι ή μ α τ α .  Μ έ  σ κ ίτ σ ο  το Ο  
π ο ιη τ ή  ά π ό  τ ό ν  Ά ν τ .  Π ρ ω τ ο π ά τ σ η .  ’ Α θ ή ν α  1 9 2 5 .

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η . — Μ η ν ι α ί α  Φ ιλ ο λ ο γ ι κ ή  κ α ί  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η .  Δ )σ η  : Μ .  Φ ιλ ή ν τ α ς  -  Ά .  Π α π α δ ή μ α ;  -  Σ .  Κ α μ η λ λ έ ρ η ς .  
Έ κ δ ο τ η ς  : Α .  Ρ ά λ λ η ς .  ' Α θ ή ν α . — Τ ό  φ ύ λ λ ο  δ ρ α χ . 4 .
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• Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Η Σ  Ο Μ Ε Γ ΑΧ».

*0 Φωτός Πολίτης, ΰμα διάβασε βτό «Έθνος· (b και i  ίουΤέν- 
νάρη) τά θνδ Αρθρα πού έγραψε γιά τό βιβλίο του * Ε&ραγΗΐάζης ό 
Μέγας», ό Δ. Ταγκόηουλος μέ τόν τίτλο «Καραγκιόζης ό Μέγας» 
καί «Ό Φαφλατάς·, τοΰοτειλβ τ6 Ακόλουθο γράμμα, πού τό δημοσιεύ­
ουμε δώ προς... γνώσιν και σομμόρφωσιν διάφορων ιεαρων κριτικά· 
στρων.

’ Α θ ή ν α  5  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  1 9 2 5 .

’ Α γ α π η τ έ  μ ο υ  φ ίλ ε ,

Τ ί ν ά  σοΟ π ώ  κ α ί  τ ί  ν ά  σοΟ μ ο λ ο γ ή σ ω ;  Ά δ ΰ ν α ι ο  ν ά  σ ο υ  π α ρ α -  
σ τ ή σ ω  π ό σ ο  μ έ  σ υ γ κ ίν η σ ε ς .  Ε ί χ ε ς  λ ό γ ο υ ς  ν ά  μ ή  μ έ  σ υ μ π α θ ή ς ,  γ ι α τ ί  
π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  α ύ σ τ η ρ ά  σ ’  έ κ ρ ιν α .  Κ ι ’  ό μ ω ς  δ έ ν  τ δ  λ ο γ ά ρ ια σ ε ς  α ύ τ ,ό . 
Ε ί δ ε ς  κ ’  έ κ ρ ιν ε ς  τ δ  έ ρ γ ο  μ ο υ  μ έ  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α  κ ’ ε ιλ ι κ ρ ί ν ε ι α  π ρ ω ­
τ ό φ α ν τ η .  Κ α ί  π ά λ ι , ,  σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ  έ χ ε ις  π ίσ ω  σ ο υ  π ο λ ύ χ ρ ο ν ο  κ α ί  
σ κ λ η ρ δ ν  Α γ ώ ν α , κ α τ ά  τ δ ν  ό π ο ιο ν  ή τ α ν  φ υ σ ικ δ  ν ά  σ χ ε τ ισ τ ή ς  κ α ί  ν '  Α -  
γ α π ή σ η ς  π ρ ό σ ω π α , π ο ύ  Ι μ ι ϊ ς  ο ί ν ε ώ τ ε ρ ο ι τ ά  β λ έ π ο υ μ ε  κ α ί  τ ά  κ ρ ίν ο υ ­
μ ε  μ έ σ α  ά π δ ά λ λ α  π ρ ίσ μ α τ α  κ α ί  τ ά  ζ υ γ ί ζ ο υ μ ε  μ έ ά λ λ α  σ τ α θ μ ά , — ε ί ­
χ ε ς  κ ά θ ε  δ ικ α ίω μ α  ν ά  δ ε ίχ ν ε σ α ι  Α λ ύ γ ισ τ ο ς  κ α ί  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό ς ,  ν ά  μ ή ν  
κ ο ι τ ά ς  μ έ  κ α θ ό λ ο υ  ε ύ ν ο ίκ δ  μ ά τ ι  δ σ ο υ ς  δ έ  σ υ φ ω ν ο Ο ν ε  Α π ό λ υ τ α  μ α ζ ύ  
σ ο υ . Κ ι ’  δ μ ω ς  δ έ ν  τ ώ χ α μ ε ς .  Γ ι α τ ί ; Τ ή ν  Α π ό κ ρ ισ η  σ τ δ  ρ ώ τ η μ α  τ ο ύ τ ο ,  
τ ή ν  ε ί χ α  δ ώ σ ε ι έ γ ώ  ό ίδ ιο ς  κ ά π ο τ ε , . τ ό τ ε  π ο ύ  δ ο κ ίμ α σ α  ν ά  χ α ρ α χ τ η -  
ρ ίσ ω  τ δ  έ ρ γ ο  σ ο υ  σ τ δ  « Ν ο υ μ ά » ,  σ ’  έ κ ε ίν ο  ,.τδ ά ρ θ ρ ο  π ο ύ  έ μ ε ιν ε  Α τ έ ­
λ ε ιω τ ο  : έ π ε ιδ ή  ε ίσ α ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  όΧοζώνχανος. Κ ’  ή  ζ ω ή  ε ίν α ι  έ ν α  Α έ ­
ν α ο ' π α ρ ό ν .« Τ δ  ν ά ζ ή ς — λ έ ε ι  δ  Ί ψ ε ν - σ η μ α ί ν ε ι  ν ά  κ α τ α ν ικ ά ς  μ έ σ α  σ ο υ  
τ δ  β ρ υ κ ο λ ά κ ια σ μ α  σ κ ο τ ε ιν ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν » .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  Α λ η θ ιν ο ί  κ *  ε ι ­
λ ι κ ρ ιν ε ί ς  Α γ ώ ν ε ς  κ α ί  τ ώ ρ α ,  δ π ω ς  δ π ή ρ χ α ν  κ ι ’  δ τ α ν  π ρ ω τ ο π α ρ ο υ σ ιά -  
σ τ η κ ε ς  έσ ύ  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  κ ο ν ίσ τ ρ α  κ ι ’  Α γ ω ν ίσ τ η κ ε ς  θ α ρ ρ α λ έ α .  Λ έ ν  
Α π ό κ α μ ε ς  δ μ ω ς . Β λ έ π ε ις  ν ά  μ ά χ ε σ α ι  ό λ ο έ ν α ,  κ ’  έ τ σ ι  δ ικ α ιώ ν ε ις  κ ’ έ -  
κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  έ ν ο ιω σ α ν  π ώ ς  6  Α γ ώ ν α ς  ε ί ν α ι  ή  μ ό ν η  μ ο ίρ α  τ ο υ ς .

Τ ί  Α φ ά ν τ α σ τ η  δ ια φ ο ρ ά  μ ε τ α ξ ύ  έ ν δ ς  Δ .  Q .  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ -  κ α ί  τ ο ύ  
ά μ ο ρ φ ο υ  σ ω ρ ο ύ  τ ώ ν  ν έ ω ν ! !  Τ ά  ν ι ά τ α  ε ί ν α ι  δ ικ ά  .σ ο υ , —  δ ικ ή  τ ο υ ς  ή  
γ ε ρ ο ν τ ι κ ή  μ ι ζ έ ρ ι α  κ α ί  δ ε ί λ ι α  I  Ε ί χ ε ς  κ ά θ ε  δ ικ α ίω μ α  έ σ ύ , π ο ύ  ή  ζ ω ή  
σ ο υ  δ έ ν  π έ ρ α σ ε — δ ιά ο λ ε  Ι ^ ά ν ε ρ γ η ,  έ σ ύ  π ο ύ  μ ό χ τ η σ ε ς  κ α ί  π ό ν ε σ ε ς , ε ί ­
χ ε ς  κ ά θ ε  δ ικ α ίω μ α ,  ξ α ν α λ έ ω ,  ν ά  β λ έ π η ς  μ ’  α ισ ιο δ ο ξ ία  κ α ί  μ ’ έ π ι ε ί -
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, χ ε ι α  τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  γ ι α τ ί  ξ έ ρ ε ις  π ώ ;  έ δ ω σ ε ς  κ ά τ ι  θ ε ­
τ ι κ ό ,  π ώ ;  κ ά τ ι  έ σ π ε ιρ ε ς .  Κ ι ’  δ μ ω ς  γ ι ά  σ έ ν α —  δ π ω ς  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  γ χ α ι -  
τ ι κ ή  Ι φ ι γ έ ν ε ι α — « τ δ  λ ί γ ο  π ο ύ  Ι γ ι ν »  σ β ή ν ε ι  ά π δ  τ δ  μ ά τ ι ,  π ο ύ  β λ έ π ε 1 
μ ό ν ο  π ό σ ο  μ έ ν ε ι  ά κ ό μ α  I *  ’Έ τ σ ι  β ίδ ε ς  χ ’  έ σ ύ , δ , τ ι  ε ίδ α  χ ’ έ γ ώ .  Μ έ σ α  
σ ο υ  έ ν ώ θ η κ ε — γ ι ά  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ω  έ ν α  σ τ ίχ ο  ά π δ  τ δ ν  « Κ α ρ α γ κ ι ό ­
ζ η »  μ ο υ ·— « τ ή ς  ώ ρ ιμ η ς  ζ ω ή ς  β ο υ λ ή  μ έ  ά ψ ύ π α ι δ ι ά τ ι χ ο  α ί μ α » .  Τ δ ν  έ ­
γ ρ α ψ α  τ δ  σ τ ίχ ο  α ύ τ δ  γ ι ά  ν ά  δ ε ί ξ ω  τ ά  α ίώ ν ια  ν ι ά τ α ,  τ δ  ά έ ν α ο  π α ρ δ ν  

. τ ή ς  μ ά ν ν α ς .  Μ ά  ισ χ ύ ε ι ,  β λ έ π ω , γ ι ά  κ ά θ ε  ζωή, γ ι ά  κ ά θ ε  ζ ω ν τ α ν δ ν  
ά ν θ ρ ω π ο . Έ  π ε ίρ α  σ ο υ  δ έ  σ τ α μ ά τ η σ ε .  Μ έ ν ε ις  ά ν ιχ α ν ο π ο ίη τ ο ς  π ά ν τ α ,  
χ α ί  μ έ  π ε ίθ ε ις  κ ’  έ μ έ ν α  π ώ ς  έ δ ω σ α  χ ά τ ι  ά λ η θ ι ν δ  μ έ  τ δ  έ ρ γ ο  τ ο ϋ τ ο ,  
ά φ ο Ο  σ έ  σ υ γ χ ίν η σ α .

Δ έ ξ ο υ  τ Ις  β χ θ ε ι έ ς  χ α ΐ  ε ιλ ι κ ρ ιν ε ί ς  μ ο υ  ε ύ χ α ρ ισ τ ί ε ς  κ α ί  τ ή ν  ά λ η θ ι ν ή  
φ ι λ ία  μ ο υ .

Δ ικ ό ς  σ ο υ  π ά ν τ α  

Φ. ΠΟΛΙΤΗΣ

4 Ι * Γ δ Ν 1 5 Μ 0 5  Π Λ  Λ έ Υ · Ι * Τ Ο Ρ Η Μ

Τ ή ν  Π α ρ α σ κ ε υ ή ,  2 8  τ ο Ο Ν ο έ β ρ η ,  ά ν α χ ο ιν ώ θ η χ α ν  σ τ δ ν  « Π α ρ ν α σ σ έ »  
τ ’ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ο ύ  Δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ  Ζ η χ ά χ η , '  π ο ύ  π ρ ο χ η ρ ύ χ τ ή χ ε  τ δ ν  
π ε ρ α σ μ έ ν ο  ’ ά ο ύ ν ιο .  Μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  π ο λ ύ  χ α ί  δ ια λ ε χ τ δ  κ ό σ μ ο  δ  Ε ί σ η γ η τ ή ς  
τ ή ς  έ π ιτ ρ ο π ή ς  Ή  λ .  Β ο υ τ ιε ρ ίδ η ς  δ ιά β α σ ε  τ ή ν  χ ρ ί σ η  τ η ς  χ ι  δ  Π ρ ό ε ­
δ ρ ο ς  Π .  Ν ιρ β ά ν α ς  ά ν ο ιξ ε  τ ο ύ ς  φ α χ έ λ λ ο υ ς .  Ε ί χ α ν  δ π ο β λ η θ ε ΐ  δ έ κ α  
έ ν ν ιά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α .  Β ρ α β ε ύ τ η κ ε  τ δ  ρ ο μ ά ν τ σ ο  το Ο  φ ίλ ο υ  χ α ί  σ υ ν ε ρ ­
γ ά τ η  μ α ς  θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ή  χ η  : «01 ΠρΙγκηηες*.

Ή  υ π ό θ ε σ ή  τ ο υ  π λ έ κ ε τ α ι  γ ύ ρ ω  ά π δ  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ δ  χ α ρ α χ τ ή ρ α  
ά ν θ ρ ώ π ω ν  μ ο ρ φ ω μ έ ν ω ν , π ο ύ  ε ί ν α ι  κ ιό λ α ς  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε α τ ιχ ο ΐ  τ ύ π ο ι  τής 
ά ν ώ τ ε ρ η ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  τ ά ξ η ς .

Δ ε ύ τ ε ρ ο  κ ρ ί θ η κ ε  κ α ί  π α ι ν έ θ η χ ε  δ  *ΧαρΙΙαος Φαρέλής· το Ο  Κ .  
Φ ά λ τ ά ί 'τ ς ,  ν α υ τ ιχ δ  ά ν τ ι μ ι λ ι τ α ρ ι σ τ ι κ δ  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α .  Ή  έ π ιτ ρ ο π ή  σ ύ ­
σ τ η σ ε  σ τ δ ν  ά γ ω ν ο θ έ τ η  ν ά ν  τ δ  έ χ δ ώ σ ι ι .

Τ ρ ί τ ο  χ ρ ί θ η χ ε  « Ό  Γ υώ ς χοϋ ηαχέρα  ν ο ν » ,  σ ο σ ια λ ισ τ ικ έ  μ υ θ ι ­
σ τ ό ρ η μ α  το Ο  Γ ι ω ρ .  Δ ε σ τ ο ΰ ν η ,  κ α ί  τ έ τ α ρ τ ο  « ή  Ν ιόβψ  το Ο  Κ .  Ζ ο υ μ -  
π ο  υ λ ί  δ η ,  σ μ υ ρ ν α ί ίχ ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  μ έ  σ χ η ν έ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι χ έ ς  -ά π δ  
τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή .
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ΤΙ ΓΡΑφΟΥΝ 01 ΑΛΛΟΙ

“ΣΤΟ ΓΥ Ρ ΙΣΜ Α  Τ Η Σ  Ρ ΙΜ ΑΣ»
(Τό ψίβ, κοιητικό βίβΧΙο τον Ρήγα ΓχόΧφη)

"Ερχονται οΐ στίχοι τού Ρήγα Γκόλφη «Στό γύρισμα τής ρίμας» να συνε- 
χϊσουν τούς «"Υμνους» πού τούς προλόγισαν «Τά τραγούδια τού Απρίλη», Ή 
ποίηση, σε μιά μορφή τού λόγου ή ένέργεια πού πάει νά γίνη τραγούδι, και 
πού μοΑαταΰια μέσα στή στενή περιοχή του Οτίχου, γίνεται Ιχανή για τήν 
Αναπαράσταση και των αύστηρότερφν Ιδεών, καθώς χα'ι των βαθύτερων αισθη­
μάτων, τραγουδώντας χαΐ σκέπτεται καθώς δ πεζός λόγος, γιατί καί Από τή 
σκέψη Αναβρύζει συγκίνηση, γιατί καί τά άφηρημενα χαί τά γενικά ό ρυθμός 
καί μόνος έχει τή δύναμη νά τά σωματώνη καί νά τά είδικεύη. Μολαταύτα ή 
άρχή καίτό τέλος τής ποιητικής χάρης είνε τό τραγούδι. Μακάριος ό ποιητής πού 
όταν διαβάζουμε τούς στίχους του, νομίζουμε πολύ περισσότερο πώς τραγου­
δούμε, χαί ό ποιητής πού θά σιοχαστή πώς τόν υποβιβάζω αν τόν είπώ τρα­
γουδιστή. θά είναι, μέ όλη του τήν ποίηση, ένας Ανόητος. Ό Ρήγας Γχόλφης μοΰ 
δίνει τήν Απόλαυση τού τραγουδιού σ' έ\α καθαρό μελωδικό σχέδιο, μέ σιγκινεΐ 
ή φλογέρα του, χαθώς γνωρίζει νά τήν τονίζη Αριστοτεχνικά, χαί αν κανείς μ® 
ρωτούσε γιά κείνον τή γιώμη μου, θά τού απαντούσα, στιχούργός έγώ, ποιός 
ξαίρει! περασμένος πιά, μοιασμένος μέ Αναγνώσματα τού 1870, θά τού Απαν­
τούσα μέ τά λόγια ενός προσώπου τής «Χίμαιρας» τού Βασιλειάδη γιά έναν 
άλλο, λησμονήαένον, δμως Αγαπημίνο μου ποιητή τού 1850, τό Δημοσθένη 
Βαλαβάνη: «ΕΙνε τό γλυκύτερον καί Αγνότερον άστρον τής νέας έλληνίδος πόι- 
ήσεως.» "Ομως ή τέχνη τού Βαλαβάνη, Αν τή συγχρίνης μέ τήν τέχνη τού 
Γκόλφη, είνε τό περπάτημα τού παιδιού πού Αγωνίζεται νά σταθή στά πόδια 
του μέσ' Απο έν.ι βρεφικό τρεμόπάτημα, μπροστά στον ασφαλισμένο βηματισμό 
τού νέου πού πέρασε Από τήν άσκηση τού προσκόπου. Ό στίχος, που είνε 
στήν ποίηση τού Ρήγα Γκόλφη ή μετρική τού παραδομένου εντέλεια, καί 
ή Ρίμα πού εΐ\ε Μούσα, τήν ώραν Ακριβώς πού ξεφύλλιζα τά τελευταίο, του 
βιβλίο, χεροπιασμένο έρωτικά τό δυσκολοχώριστο ταίρι, Στίχος καί Ρίμα, μού 
μίλησαν έτσι έμπιστευτικά : «Σεβαστέ φίλε, πόύ.εΐσαι στόν Ιδεατό κόσμο μας 
μαζί καί ό πατέρας μας καί τό παιδί μας, κμί ό δαμαστής μας καί ό ΰποτα- 
χτικός μας, γιά ν’ Ανέβουμε στήν κορφή πού μάς πρέπει, μέ τή βοήθεια τών 
Αδερφιών σου που ξαίρεις,—πολλά πάσχουμε. Δύο είνε, κυριώτατα, οΐ τύραννοί 
μάς: ΕΙνε οΐ Αχαλίνωτοι Αναβάτες πού μάς καβαλλικεύουν, καθώς τόν Πήγασο 

,ό Βελλερεφόντηί. Δέ μάς Αφήνουν ήιυχους, καθώς έμεΐς γνωρίζουμε νά χορέ­
ψουμε, τραβώντας γιά τά ύψη, τόν Απολλώνιο χορό μας, ταχτικά, κανονικά, 
στήν τροχιά μας τήν πατροπαράδοτη. Φέρνονται πρός: έμάς σά νά ζητούν νά μάς 
έκτροχιάσουν, μέ σπιρουνιές, μέ χτυπήματα, καί Απότολμα καί Απότομα, πού 
μάς ξαφνίζουν καί μάς τινάζουν έξω Από τούς Ιερούς Απαρασάλευτους φράχτες

28α
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μας, καί μάς Ανταριάζουν* δμως κ* έτσι, σιό τέλος μένουμ’ εύχαριστημένοι 
καί είμαστε περήφανοι γι’ αύτούς. Γιατί τό βασάνισμ' σύτό είν' ενρς φόρος, 
γιά νά ξετυλιχτούμε αγάλια άγάλια πρός πλατύτερους ορίζοντες δλο καί ψηλό­
τερα* τό ξεχαρβάλωμα, φαινομενικό. Πλαταίνονται οΐ ρυθμοί χαί οΐ αρμονίες, 
όρχηστρώνονται. Τονώνεται ή έκφραση. Καί γιά τού ούνολου τήν προκοπή χαι 
την Ιπιβολή, πότε ό ένας πότε ή αλλη άπδ τού; δυό μας, σά νά κυριαρχούμε 
Αποκλειστικά, μέ τού άλλου τήν έκλειψη, ήσά νά μάς παίρ^ ?vcr χαμός, γιά 
τού άλλου τή μονοκρατορία, "Ο,τι δέν ύποφέρουμε, δ,τι μάς ταπεινώνει, δ,τι 
μάς βεβηλώνει, δ,τι μάς Απελπίζει, τά παθήματα μας εΐιε στά χέρια τών Ανίδεων 
και τών Αστοιχείωτων, πού, δ.τως δπως, κάθονται άποπάνου μας, πού, δ,τως. 
δπως, μάς κεντούν καί μάς τραβοϊν καί μάς φέρνουν νά παραδέρνουμε δχι σάν 
τούς ύπερούσιους κέλητες τών Περσέων και τών Βελλερεφόντηδων, δχι οάν τά 
•καθάρια, Αράπικα, ΑξεΤίμωτα άτια» τών Βαλαωρίτηδων, Αλλά εάν τά γαϊδου­
ράκια στά χέρια τών μανάβηδων Γιατί καί ή μοίρα μας εΙ\ε νά δε/όμαστε 
ο τις πλάτες μας Αιεξέταστα καί καλούς και κακούς. Πρόθυμοι γιά τό καβαλλί· 
κέμα, είμαστε δύοκολοι πολύ στό δρόμο. Μάς ντροπιάζουν οΐ άμαθοι, καί τούς. 
υπομένουμε, χωρίς νά μπορούμε νά τούς Αποφύγουμε. Θαυμάζουμε τούς δημι­
ουργικούς Ανυπόταχτους, πού δαο κι άν μάς πάνε μακριά Από τά συνηθισμένα 
μας κ* από τά φυσικά μας, μάς νευριάζουν, μάς ανεβάζουν, μάς δοξάζουν. 
ΜΑ ή κρυφή μας συμπάθεια ■ είνε οΐ τραγουδιστές Ατό τό γένος τού Ρήγα 
Γκόλφη. Γιατί σάν Από τούς θεούς προσδιορισμένο μάς είνε τό περπάτημά, 
μας μέ τό μέτρο καί μέ ρυθμό, μέ τή , χάρη μας τή φυσική, σύμ­
φωνα με τούς νόμους γραμμένους, Αγραφους, βιλμένους καί ξετυλιγμένους 
σέ τόπους καί σέ καιρούς λογής, τούς νόμους πού έτσι εύκολα κ* έτσι Ανεξέτα­
στα δέν ήμπορεΐ, Από τούτον καί Από κείνον, νά παραβιάζονται, χωρίς νά πλη­
γώνεται ή ομορφιά καί νά σ τραπα τσάρε τα ι ή τέχνη. Γιατί καί ή ουσία πού 
είνε ή ποίηση, καί πού παντού καί πολύτροπα έκδηλώνεται στόν Ανθρώπινο 
λόγο, σ’ εμάς μονάχα, ή ποίηση τών νέων καιρών παίρνει τή μορφή της ακέρια* 
σωματώνεται σ' έμάς καί έμψυχώνετάι. Αέν είμαστε στολίδια της γιά τό Αρχον­
τικό της μόνο παρσυοίασμα, ούτε φορέματα πού τό κέφι καί ή μόδα μάς βάζουν 
καί μάς βγάζουν* είμαστε oi Αναγκαίοι τρόποι πού τά δνειρά της γίνονταν 
πλάσματα, τό μέτρο ένός στίχου σά νά μετράη τήν Αρμονία τού Σύμπαντος μέ 
τούς αριθμούς.τού Πυθαγόρα, καί στό Γύρισμα της ρίμας τής μικροκάμωτης 
γυρίζει ενας κόσμος.·

Καί βέβαια, δ ποιητής τών «"Υμνων» καί τών τραγουδιών «Στό γύρισμα 
τής ρίμας» είνε Αριστοτέχνης ιού πατροπαράδοτου στίχου. Χωρίς σέ τίποτε νά 
τόν Ανακαινίζη, τού δίνει τήν έντέλεια τού κλασσικού μέ τ'Αναγνωρισμένα πάντα 
συστατικά του. Καί δέ γνωρίζω στίχους πιό κανονικά Αλάθευτους Από τούς δεκα­
πεντασύλλαβους λ. χ. τών “Υμνων, ¿κείνους,πού συνεχίζουν καί πού συμπληρώ- 
νουν τή χάρη τού στίχου τών δημοτικών τραγουδιών, τών Κορνάρων, τών Μαρ- 
χοράδων τούς δμνους στήν ’Αττική, στούς «Σκλάβους της γης» στό «Πνέμα.»
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Πόση διαφορά στό μεταχείριομα ιού κατεξοχήν εθνικού μάς στίχου Από! τό 
ύπουλο ξεκάρφωμά τού στα ποιήματα τού Καβάφη, γιά ν’ Αναφέρω τόν πρώτο- 
τνπώτερο άνόμεπα στή νέα γενεά εργάτη, καθώς αντίθετα, τό ορμητικό εξω άπό 
τά σύνορά του συχνοσπρώξιμο στά ποιήματα τού *Ηβου Δελφού, έιός άπό τους 
πλουσιώτερα προικισμένους μυσταγωγσύς τής τελευταίας ώρας. ‘Αναμφίβολα., 
τό στίχο τού Ρήγα Γχόλφη θά τόν Αντιπαθούν άνθρωποι δνό .ειδών*, εκείνοι 
πού θέλουν τό στίχο χειραφετημένο σάν τή γυναίκα, αδιαφορώντας άν χάνη μέ 
τόν τρόπον αΰτόν ό στίχος τό χαραχτηριστικό του γνώρισμα, πόύ τόν ξεχωρίζει 
καί στίχο τόν κάνει, καθώς'ενας φεμινιστής ύ’ αδιαφορούσε γιά τόν κίνδυνο 
τής χειραφετημένης νά χάση κάποια τρυφεράδα θηλυκή, πού πρέπει νά βαραίνη 
περισσότερο άπό κάθε Ιδέα προκοπής. Τόν άντιπαθούν κι εκείνοι πού τό στίχο 
ή γράφοντας ή διαβάζοντας τον, Αδυνατούν νά ξεχωρίσουν πότε είνε λαθεμένος 
και πότε σωστός, καθώς ό Ανορθόγραφος ένα χείμε ο. Και καθώς τά έλαττώματά 
δέν είνε συχνότατα, παρά των προτερημάτων υπερβατικά παραστρατήματα, τού 
χανονιχού ή έντέλεια »Στό γύρισμα τής ρίμας> ξεπέφτει κάποτε σε μια όρχη· 
στιχότητα πού χτυπάει περισσότερο καί Απ' δ,τι πρέπει, έχει πού μέ τά βραχυ- 
σύλλαβα μέτρα τά ριμαριαμένα»τρανταχτά και πεταχτά .ό ποιητής ή θά παίζη 
¿πάνω σέ μιά χορδή τής λύρας καθώς ό Παγανίνης μονόχορδα στο βιολί, ή. θά 
δοχιμάζη τή δεξιωσύνη τού σχοινοβάτη. 'Αλλά τό καθιερωμένο στάσιμό του 
πού' μάς ίπι βάλλεται μ** αύτό και πού τόν Αναγνωρίζουμε, είν’ έχει πού συνται­
ριάζει ποιητική συγκίνηση καί αριστοτεχνική έκτέλεση, όσο βραχύστιχα καί 
βραχύλογά, τόσο συμπυκνωμένα καί. όλοχληρωτικά, καθώς δείχνει τό έξαίσιο 
τούτο χατώρθωμα; ’

Σ’ φνάπησα γιατί Γιατ* εϊσουν ερμη, απλή,
τό βλέμμα είχες Αγνό, μέ νιάτα ξωτικά,
καί μέσα του πλατύ Γιατ’ εΐσουνα πολύ
θωρούσα ωκεανό. : - ντυμένη φτωχικά.

/
Γιατ’ είχες στή μικρή Γιατ* είχες σιή ζεστή
τήν δψη τή γλυχείά, καί ξάστερη φωνή,
κάποια γραμμή πικρή κάτοια τρεμουλιαστή
τοΰ πόνον χαρακιά, λαχτάρας ήδονή,

Γιατ’ ίίσουν θαρρετή, Γιατ* ήρθες πρός έμέ
μέ λόγια εύγενιχά, σάν άπλερο πουλί,
κ’ ή ψεύτικη Αρετή —ώ Αλάλητε καημέ !—
σού ταίριαζε κακά. κάποια βραδιά θολή,

Γιατ' είχες τόαη όρμή καί μυΰ.τες : —'Ά ! δέ λέω
πρός δ,τι ζωντανό, πώς τάχα σ' Αγαπώ....
πού λύγοες τό κορμί Σιμά σου άσε νά κλαίω,
σάν άνθος έαρινό. χωρίς «γιατί» νά πώ.
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Βρίθει ή ποίηση του Ρήγα Γκόλφη άπό στίχους πού ή ειλικρίνεια κιί ή 
θέρμη τών αισθημάτων λαγαρισμένων στους άχριβοχάραχτα ωραίους ρυθμούς, 
τούς χάνουν, κ-ιθώ; δ ίδιος τό ψιθυρίζει στδν εαυτό του, «νέους σκοπούς» πού 
απλώνονται μέσα στην πϊάση καί κλείνουν τον πόνο του ατό λυρικό τραγούδι, 
«πέρ’ όπό τό χρόνο.» Ό τόπος πού μου άνήχει έδώ δεν είνε πρόσφορος για 
νά εκταθώ πορουσιόζοντος μέ τά κείμενα στά καθέκαστα τον ποιητή σέ όσα 
Ιγγίζει, σέ όσα τονίζει και τραγουδεί ’Ως ποιητή; έντυπωτικός, δέν ξαίρω μέσα 
ο* iva κρυφαντάμωμα μια; θηλυκές χριστιανικής ταπεινοσύνης καί ήμεροσύνης 
προ; τή μεγαλοφροσύνη πού συνοδεύει πάντα, έπιδειχτικώτερα ή ντροπαλώτερα 
τό γένος τών ποιητών, έκμεταλλεύεται κι αύτός τά, μήτε παλαιό, μήτε καινούρ­
για, τά αΙωνόβια μοτίβα του λυρισμού και φέρνει την άπαραίτητη θυσία ατό 
βωμό τής Μούσας πού είναι ή γυναίκα, ή άρχή και τό τέλος οέ δ,τι έμπνευση 
θνομάζουμε. Λυπούμαι πού δέν μπορώ νά σταθώ οέ ποιήματα οάν τόν «Πυρετό», 
σάν τό «Πορτραΐτο», σάν τό «Νεκρικό Εμβατήριο», σάν τά «Μάτια τής ’Αγω­
νίας» καί σάν τά «Μάτια τής θυσίας», σάν την ασύγκριτη «Λουίζα* καί σάν τά 
σονέττα τών «'Υμνων», αν xui τέτοια ξεχωρίσματα περιττεύουνε στήν κατάνυξη 
πού μάς δίνει ό ποιητής άπό τό συνολικό του πμράσιημα. Καί ώ; ποιητής Ιδε­
ολογικός,-όσο και άν καί τοΰ είδους αύτοϋ τά ξεχωρίσματα καταντούν άπλά 
σχολαστικά χοιτάγματα— σημειώνει τόγ ερχομό μιας σοσιαλιστικής συνείδησης 
μέσα στή νεοελληνική ποίηση, γιά νά σταθή αντίθετη καί αντίμαχη τής παρα- 
δομένης πατριδολάτρισσα; ιδεολογίας, Καί ή τάση του αύτή μάς δίνει τό δικαί­
ωμα νά τόν τοποθετήσουμε ανάμεσα ένός πεζογραφου τοΰ Κώστα Παρορίτη, κ* 
ενός ποιητή, τοΰ Τανάλια τοΰ «Φωτός πού καίει», χωρίς νά έχη, ώς τήν ώρα 
τουλάχιστο, τή συστηματική πολεμικότητα, τοΰ πρώτου, καί τόν άφρισμένο 
μπολσεβικισμό Τοΰ δεύτερου. Ό ποιητής, «Στο γύρισμα τής ρίμας», μένοντας, 
ποιητή;: άδυνατεΐ νά σωπάση τό παράπονό του κατά τών άνομων πού μάς εκμε­
ταλλεύονται σκληρά δυναστεύοντας μας μέ τήν ‘Ιδέα καί μέ τή Λευτεριά, δεινή 
κατάρα πού μάς τίναξε ποιός πλαστή; ; ρώτφ ό χειράφετος ποιητής. 'Αλλοί­
μονο ! ’Αναγκάζομαι νά τελειώσω μέ τή φράση τοΰ διάσημου Άγγλου Μπέρ- 
πρανδ Ροΰσσελ, πού μολαταύτα τόσο συμπαθεί τά Ιδανικά, τών νέων καιρών : 
«Δυό είναι πρώτ’ απ’ όλα οι αντίμαχες κοινωνιολογικές θεωρίες : 'Ατομισμός, 
Κοινωνισμός. Καί οί άνθρωποι διαλέγουν ¿συνειδητά τό σύστημα πού ταιριάζει 
καλύτερα στόν δργανισμό τους. *0 πόλεμος μακροχρόνιος, σφοδρός. ’Αγάλια 
άγάλια οΐ γενικές Ιδέες λησμονιούνται. Στό τέλος δέν άπομένει παρά μια προ­
σωπική διαβεβαίωση. Καί όταν τέλος πάντων οί δυναστευόμενοι λυτρώνονται, 

' -είναι όμοια τύραννοι σάν τούς δυνάστες πού καταλύθηκαν.»

{Έφ. «Έ’εύθερος Λόγος» 29. 12.'921. σελ. 1.)

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Ο ΚΥΡΙΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ

Σ τ ο  μ ε γ ά λ ο  τ ο ν  α γ ώ ν α  τ ο  γ λ ω σ σ ικ ό ,  α ς  π ο ύ μ ε  χ α λ ή τ ε ρ α  τ ο ν  ε θ ν ι -  
χ ό  τ ο ν  α γ ώ ν α ,  π ο υ  θ έ λ ε ι  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  ν ο υ  σ ο β α ρ ό , σ υ ν ί ζ η σ η  ό ρ θ ια ,  
ε π ε ιδ ή  τ ο  ζ ή τ η μ α  γ ι ά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  ζ ω ή ς  κ α ι  θ α ν ά τ ο υ ,  
ο  κ .  Κ α β ά φ η ς ,  ά ξ ιο ς  δ ιά δ ο χ ο ς ,  σ ω σ τδ  μ α θ η τ ο ύ δ ι ,  τ ο ύ  Σ ο υ ρ ή ,  κ α τ ά λ α β ε  
π ώ ς δ ε ν 'ε ί ν α ι  α ν ά γ κ η  ν α  ιδ ρ ώ ν ε ι ο λ ο έ ν α  τ *  α φ τ ί  μ α ς ,  π ώ ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
χ ά π ο υ - κ ά π ο υ  λ ί γ ο  γ λ έ ν τ ι .  Κ ’  έ τ σ ι  έ γ ι ν ε  π ο λ ί  έ φ χ ο λ α  ο χ .  Κ α β ά φ η ς —  
ο χ α ρ α γ χ ιό ζ η ς  τ ή ς  Δ η μ ο τ ι κ ή ς .

Ψ Υ Χ Α .Ρ Η Σ
%
(«Κριτική και Τέχνη»
Δεκέμβρης 1924)

01 ΝΕΟΙ ΛΟΓΟ ΓΡΑΦ Ο Ι ΜΑΣ

«Ο ΞΕΧΑΣΜΕΝΟΣ ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ»

Μ έ  π ρ ό λ ο γ ο  γ ρ α μ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό ν  χ .  Σ τ έ φ α ν ο  Δ ά φ ν η  κ α ί  μ ε "  π ο λ λ ή  
τ υ π ο γ ρ α φ ικ ή  χ α λ α ισ θ η σ ί α ,  β γ ή κ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  β ι β λ ί ο  έ ν ό ς  ν έ ο υ ,  το Ο  κ .  
" Α γ γ έ λ ο υ  Δ .  Τ ε ρ ζ ά χ η : « ' Ο  Ξεχασμένος κ ι  ΛΧλα διηγήματα». Ό  κ .  
Δ ά ιρ ν η ς  μ ι λ ε ΐ  μ "  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  σ χ ε δ ό ν  γ ι ά  τ ό  σ υ ν τ ο π ίτ η  τ ο υ  δ ι η γ η μ α -  
τ ο γ ρ ά φ ο ,  μ ά  β ρ ίσ κ ε ι  ά φ ο ρ μ ή  ν ά  π ε ι  μ ε ρ ικ έ ς  τ σ ο υ χ τ ε ρ έ ς  ά λ ή θ ε ιε ς  γ ι ά  
χ ά π ιο υ ς  κ α μ π ο τ ίν ο υ ς  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  ν έ ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  π ο ύ  " δ ε ν  ε ί ν α ι  κ α ­
θ ό λ ο υ  κ α ί  π ο ιη τ έ ς  νάοι, κ α ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ύ ς  π ο ύ  ά ν τ ιγ ρ ά φ ο υ ν ε  τ ό ν  Κ ν ο ύ τ  
Χ ά μ σ ο υ ν  κ α ι  ά λ λ ο υ ς , δ π ω ς  τ ά  μ α θ η τ ο ύ δ ι α  τ ό  γ ε ω γ ρ α φ ικ ό '  χ ά ρ τ η  σ τ ό  
τ ζ ά μ ι .  Δ ι α β ά σ α μ ε  κ α ί  τ ά  δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο ύ  κ .  Τ ε ρ ζ ά χ η .  Δ ί κ ι ο  έ χ ε ι  δ  Δ ά ­
φ ν η ς  δ  φ ιλ ο ν ε ϊσ τ ή ς .  Β ρ ίσ κ ο υ μ ε  τ α λ έ ν τ ο  σ τ ό  ν έ ο  δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  π ο ύ  
μ ά ς  δ ί ν ε ι  έ λ π ίδ ε ς  γ ι ά  τ ό  ξ ε τ υ λ ιγ μ ά  τ ο υ .
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Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ . 1-**-,

Ό Εκδοτικός Οίκος Ζηκάκη μάς έδωσε τώρα τελευταία μια σειρά Από 
διαλεχτές μετάφρασές καί πρωτότυπα έργα, σέ πολύ κομψές και πραγματικά 
όμορφε; εκδόσεις, πού τιμούν τήν έλληνική βιομηχανία τού βιβλίου.

Σημεκόνονμε από τα νεώτερα τ’ Ακόλουθα :
JSTtovr Χάμσουν: δΓπενάνι.̂ Μετάφράση 6 . Δαοκαλάκη. Σ’αύτό τδ Αριστούρ­

γημα τού Νορβηγού συγγραφέα, πού μάς δίνει μιαν Αντικειμενική εΙκόνα τής 
κοινωνικής ζωής, κινιεται καί ζεϊ ένας κόσμος όλόκληρος ζωντανών τύπων.

Τον ΐόιου : Ρόξα. Μετάφραση Β. Δασκαλάκη Είναι τό δεύτερο μέρος του 
Μπενόνι. Στις σελίδες του περνάνε πρόσωπα κ’ έπεισόδια παλιά, γνωστά Από 
τόν Πάνα.

Τάτρία αύτά βιβλίο τού Χάμσουν—Ό Πάν— Μπενόνι—Ρόζα- μπορούνε νά 
ονομαστούν ή Τριλογία των μυθιστορημάτων τού Σίριλονντ, μιά κι είναι τδνα μέ 
τ’ Αλλο σά συνέχεια. Ή μετάφρασή τους καμωμένη Από τόν κ Β. Δασκαλάκη, 
απευθείας Από τά νορβηγικά, είναι πιστή καί δίνει τέλεια τό νόημα .τού συγ­
γραφέα, κρατώντας τή φρεσκάδα τού πρωτότυπου.

•ά. Άντρέγΐίφ : Απομνημονεύματα ένός φυλακισμένου. Μετάφραση Κ. 
Πρασσά. Είναι τό βιβλίο τής παρηγοριά c καί τής ελπίδας. Κάθε Απόκληρος 
τού κόσμου βρίσκει σ' αύτό μιάν Ανακούφιση καί καινούρια δύναμη κι Αγάπη 
γιά τή ζαή.

ΑΙμ. Ζολα: ‘Η Ναΐς’ καί Αλλα δυό διηγήματα Από τά καλλίτερα τού 
μεγάλου νατουραλιστή. Τό πρώτο πλέκεται γύρω Από τόν έρωτα μιας χωριατο- 
πούλας μ' ενα πλούσιόπαιδο, γυιό τού Αφεντικού της, "Ενας έρωτας πού φτάνει 
ως τό σημείο νά εύχεται τό θάνατο τού πατέρα της, πού ζήταγε νά σκοτώσει 
τόν έρωμενυ τής κόρης του. Ή μετάφρασή τους καμωμένη Από τό συνεργάτη 
μας I. ΘΙκονΟμΐδη είναι Αληθινά ύπέροχη.

Του ϊόιου: Ζερμινάλ. Επαναστατικό μυθιστόρημα τής οειράς των ·Ρου- 
κών—Μακάρ», πού πλέκεται γύρω Από τις δυστυχισμένες ζωές των έργατών 
πού δουλεύουνε στις μίνες. Είναι. Από τά πιό δυνατά έργα τού Ζολα . Ή μετά­
φρασή του όμως όχι καί τόσο κσλή καί πρό πάντων ή γλώσσα, καθαρεύουσα 
γαρνιρισμένη πού καί πού μέ λίγη δημοτική.

Γην ντέ Μωηαοάν : Ή Κληρονομία. Μετάφραση Λεων. Κότσικα. Είναι 
ένα έκτεταμένο διήγημα Από τά καλλίτερα πού' συγγραφέα, δυνατό, ψυχολο» 
γημένο, μέ χαραχτήρες καί τύπους κοινωνικούς, τέλεια ζωγραφισμένους.

Έρ. Σιέγχεβιτς: καλλιτεχνών. Μετάφραση Ε. Λιαχάκου. Μποε-
μικό ρομάντσο γραμμένο μέ πολύ πνεύμα καί μέ πλοκή συναρπαστική. "Εχει 
κάτι σκηνές χαριτωμένες καί κάτι διάλογους έξυπνους, πού τό βάζουν στις 
πρώτες γραμμές{τής παγκόσμιας μποεμιχής λογοτεχνίας.

•Αν. Φράνς: Τό “Εγκλημα τού Ιιλβέσχρ Μπονάρ. Μέ τό βιβλίο αύτό, πού
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είναι πια κλασικό, ό ’Αν. Φράνς μπήκε στην Ακαδημία. Είναι ή αυτοβιογρα­
φία τον. "Εχει σ'κέψες βαθιές καί τσουχτερή είρωνία για κάθε Ανθρώπινη Αδυ­
ναμία κι Ανοησία. Ή μετάφρασή του, οπωσδήποτε καλή, έγινε Από τούς κ. 
κ. Γ. Γιαλή και I. ΟΙκονομίδη,

Ήλ Βοντιερίύη: Ία :ορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, τεΰχος Γ\ Συνε­
χίζοντας .0 ’Εκδοτικός οίκος Ζηκάκη την έκδοση της Ιστορίας τής Λογοτεχνίας 
τοΰ φίλου Βουτιερίδη, μας έδωσε και τό Γο τεΰχος τής πολύτιμης αύτής 
λογοτεχνικής έργασίας,

Τοΰ {ίδιον: "Orar &γαποϋμε. Αισθηματικό μυθιστόρημα, γραμμένο μ* αλη­
θινή τέχνη,-μέ θφός απλό καί γοητευτικό.

βράσου Καί tara* 7 : Oí Itqiy κηπες. Τό μυθιστόρημα πού βραβεύτηκε 
στό διαγωνισμό Ζηκάκη 1924. Ή κρίση τή; επιτροπής τό χαραχτηρίζει ως 
έργο τέλεια καλλιτεχνικό! γραμμένο σέ υφος ελκυστικό. Τιμή Δρχ. 20.

Σαχίρ Μα£6χ : 01- Σκληροί Έρωτες. Μετάφραση Κώστα Τρικογλίδη. Μιά 
-σειρά Από διαλεχτά διηγήματα τοΰ μεγάλου Πολωνού συγγραφέα, πού έχουνε 
κύριο γνώρισμα τό πάθος καί τ’ αγρια ένστιχτα των δεσποτικών γυναικών, πού 
μέσα στούς αιώνες έχουν καταταράξει τήν Ανθρωπότητα.

Μαρσέ 1 Πρεβώ : *Ο Φιλήδονος. Μετάφραση Γ. Α. Κυριακίδη. Ή Ιστο­
ρία ένό; καταχτητή, ενός σύγχρονου Δόν Ζιυάν, πού άφοΰ πέρασε τή γεμάτη 
-Από δργια ζωή τοΰ κοσμικού, Απαρνήθηκε δλα κι Αφιερώθηκε σ’ ένα έρωτα 
-όλότελα Αλλιώτικο Από κείνους πού είχε δοκιμίσει.

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ Γ ΑΝΙΑΡΗ

Τά βιβλία του Γανιάρη είναι δεμένα κομψά καί στερεό καί 
μέ καλλιτεχνικά' πρωτότυπα, σκίτσα Από ειδικούς ζωγρά­
φους. Σημειώνουμε Από τά νεώτερα τ’ Ακόλουθα:

ΓΙΟΧΑΝ ΜΠΟΓΕΡ: Ο ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΣ ΓΙΟΥ ΤΡΑΓΟΥ- 
ΔΟΪΣΕ (Μετ. Κ. ΟΙκονομίίη) Αριστοτεχνικό έργο τής 
Νορβηγικής Φιλολογίας, Ό Μπόγερ είναι έφάμιλλος τοΰ Κνούτ 
Χάμσουν καί περιγράφει στό βιβλίο τον αύτό τήν Ιδιότητα τοΰ ση- 
μερινοΰ Ανθρώπου ν* Αλλάζει καταστάσεις καί νά μεταμορφώ­
νεται έσωτερικώς καί έξαηεριχώς μέ τόση δύναμη, πού νά πι­
στεύει καί νά κάνει καί τούς Αλλομς νά πιστεύουνε στή μεταμόρ­
φωσή του αύτή.

Δ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ : ΤΗΣ ΤΥΧΗΣ ΤΑ ΓΡΑΜΜΕΝΑ. ("Εκ­
δοση X. Γ ΑΝΙΑΡΗ). ’Από τά καλύτερα έργα τοΰ σιγγραφέα τής 
• Ιστορίας τών’Αθηνών». Χαραχτηριστικδ βιβλίο τής πολυτά­

ραχης σημερινής έ.τοχής, πού μπορεί νά μ&ς χαρίσρ γαλήνη καί 
ήρεμία στό πνεΰμα.



440
/

«Ό Νουμάς*

ΓΡ. ΒΚΝΟΠΟΥΔΟΥ : ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΧΩΡΙΣΜΕΝΗΣ. Ό 
Εενόπουλος στό μυθιστόρημά του αύτό ζωγραφίζει μέ λεπτό­
τητα και χάρη μιά σπάνια Xui χαραχτηριστική Αφορμή δώ- 
ζύγιου τής σημερινής κοινωνίας μας.

ΟΒΙΔΙΟΥ : Η ΤΕΧΝΗ Ν’ ΑΓΑΠΑΣ ΚΑΙ ΠΩΣ ΓΙΑΤΡΕΥΕΤΑΙ 
Η ΑΓΑΠΗ. Δεύτερη έκδοση τοΰ χαριτωμένου αύτοΰ έργου τής 
Ρωμαϊκής λογοτεχνίας. 01 συμβουλές του γερο-Όβίδιου ταιριά­
ζουν καί στήν έποχή μας, όπως θά ταιριάζουν καί σέ κάθε έποχή.

ΟΣΚΑΡ ΟΥΑ-ΓΛΔ: ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΔΙΧΩΣ ΣΗΜΑΣΙΑ* (Μηά 
φρααη Α. Διάνα). Τόδργο αύτό γράφτηκε στά εύτυχισμένα 
χρόνια τοΰ Όσκάρ Ούάΐλδ και δείχνει όλη τήν ξαστεράδα τής έ- 
ξαιρετικής αύτής φαντασίας. Τδ χιοΟμορ, ή σάτυρα γιά τις γυ­
ναίκες και τήν 'Αγγλική κοινωνία, είναι κάτι αφάνταστο. 01 Αντι­
θέσεις τοΰ έργου κρατούν τόν Αναγνώστη ως τό τέλος σέ μιάν ευ­
χάριστη Αγωνία.

ΡΑΣΠΕ: Ο ΒΑΡΩΝΟΣ ΜΥΝΧΑΟΥΖΕΝ (Β' έκδοση) Βιβλίο τής 
εύθυμίας έχει δνομαστεΐ δπ* δλον τον κόσμο. Είναι τόσο καλο­
γραμμένα τά ψεύτικα κατορθώματα τοΰ Βαρώνου πού ό Αναγνώ­
στης γελά Αδιάκοπα κι Αβίαστα.

Ρ. ΤΔΓΓΟΡ: ΙΝΔΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ (Μ«τ. Κ. ΤριπογΜη) Ό 
Ταγγόρ θεωρείται σήμερα ό μεγαλείτερος ποιητής τού κόσμου. 
Τά διηγήματα του είναι έξωτικά καί. χαριτωμένα.

ΤΟΑΣΤΟΗ: ΣΥΖΥΓΙΚΗ EYTYXIÁ (Β'έκδοση X. ΓΑΝΙΑΡΗ:. 
Στό βιβλίο του αύτό ό Τολστόη ξετυλίγει τίς Αντιλήψεις του για 
τήν οικογενειακή ζωή. Λογαριάζεται σάν iva από τά καλύτερα 
μυθιστορήματά του.

ΤΟΑΣΤΟΗ: ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΤΟΥ ΖΟΦΟΥ(έκδοση X ΓΑΝΙΑΡΙΙ). 
Μόνο μέ τό Δάντη μπορεί νά συγκριθεΐ σχό έργο του αύτό ό 
Τολστόη. Ή άνατριχιαστική ώμότητα μέ τήν όποια περιγράφει 
τη ζωή μιας χωριάτικης Ρωσσικής οικογένειας συνταράζει κχί 
τόν ψυχραιμότερο Αναγνώστη.

ΜΙΡ ΑΑΗ ΧΑΝΤΙΤ: ΣΤΗ ΧΩΡΑΤΩΝ ΗΔΟΝΩΝ. Έρωτικ1-, 
θερμά και χαριτωμένα διηγήματα.

Μ. ΜΑΙΤΕΡΛΙΓΚ : «ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΙΙΟΥΛΙ· (Μη. Πέτρον 
Χάρη). Άριστουργηματικό δργο τοΰ Μαίτερλιγκ, πού σ' αύτό 
ξετυλίγει 6 συγγραφέας μέ φιλοσοφική μυστικοπάθεια τίς αντί-, 
λήψεις του γιά τήν Ανθρώπινη προσπάθεια στην Αναζήτηση τής 
εύτυχίας.
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ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ 

Γ. ’Αθ ή ν α ς ,  Φροσούλα, σελ; 398.
Κώ σ τ α ς  ’Α θ ά ν α τ ο ς ,  Ποιήματα καί πεζά Πάνου Ταγκόπουλου. 

σελ. 236.
Γ λ α ύ κ ο ς  Ά λ ι θ έ ρ σ η ς  «Κρινάκια τοΰ γιαλοΰ», σελ. 36ö 
Α Ι μ ί λ ι ο ς  Β β. ά κ η ς, Τετράστιχα, σελ. 91.
Νί κ ο ς  Βε ρ γ ω  τής ,  Σοφία Κενταύρου Οίκονομίδη, σελ. 152, 
Ά ν τ ώ ν η ς  Γ ι α λ ο ύ ρ η ς, Γεντέκι σελ 94 — ’Εχτροί, οελ. 329. 
Ρ ή γ α ς  Γ κ ό λ φ  η ς, Κριτικά Σημειώματα : «Γυρίσματα στό ξέφωτο»

— «Ό κόκκινος τράγος», σελ. 54. —Δάχρι χαράς, σελ, 87. — Κα­
λοσύνη δός μου, σελ. 827.

Σ τ έ φ α ν ο ς  Δά φ ν η ς ,  Ή σκάλα, σελ. 9.— Τ’ αηδόνι και τό γεράκι, 
σελ. 109. — Τά σκυλιά τσΰ Ρούντα, σελ. 184. — Ντόμνα ή μοιρολο­
γίστρα, σελ. 364.

Α ι μ ι λ ί α Σ τ ε φ .  Δάφν η ,  *0 μεγάλος ίσκιος, σελ. 385.
Λ ι λ ή Π α τ ρ ι κ ί ο υ ,  -  [ α κ το ß ί δ η, Στό Βύρωνα, σελ, 116. 
Σ ί τ σ . α Κ α  ρ α ί α  κ ά κ η  : Friederick Hölderin, σελ. 269. ■
Κ. Κ α ρ θ α I ο ς, Ποιήματα σελ. 175-
Θρ. Κ α σ τ α ν ά κ ή ς ,  Ό θάνατος τοΰ Μωρΐς Μπαρρές, σελ-. 40.

— Τό Πνκϋμα τοΰ Άνατόλ Φράνς, οελ 191.
Δ η μ. Ά ρ. Κ λ ο ύ β α c, ‘Από τήν «Τριλογία τοΰ ’Οργασμού» σελ. 135. 
Κ ώ σ τ α ς Κ ό ν τ ο ς ,  Όχτάστιχα, σελ. 91. ~ Τό τραγούδι τής "Ομορ­

φης, σελ. 257.
Λ έ ω ν  Κ ο υ κ ο ύ λ α ς, Ό Χάΐνε κ’ οί μεταφραστές του, σελ. 69. — 

Σονεττα σ’ ένα νέο-μου φίλο, σελ. 178. - ’Αποχωρισμός, σελ. 357.
Ά θ. Γ. Κ υ ρ ι α ζ ή ς, Τό ρημοκλήσι σελ. 3.
Κλ ε α ρ έ τ η Μ α λ ά μ.ο ϋ, Τρύγος σελ. 28.
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Χρ. Μου λ άκ ης ,  Ποιήματα, σελ,. 64. -  Karl Dieterich, σελ. 290.
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. Γ ι ά ν ν η ς  O I κ o y ο μ ί δ η ς, Τά τραγούδια τοΰ Χάϊ ε, σελ. 66. — 

«Μορέλλα καί άλλα φανταστικά», σελ. 220, -- Ίί ώρα τής Δημιουρ* 
,γίας σελ. 254.— Ντέτλεφ Φόν Λίλιενίτρον, οελ. 370.

Σ ο φ ί α  Κε ν τ α ύ ρ ο υ  — Ο ί κ ο ν ο μ ί δ η ,  Μουσικά σημειώματα, 
σελ. 232.
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353.—»Στό Γύρισμα τής Ρίμας», σελ. 433.

Λ έ α ν δ ρ ο ς Π α λ α μ  ας,  Τραγουδάκι, σελ. 328.
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φονικό, σελ. 86.—Τ* δνειρο, όελ. 257
Μ ι χ. Γ. Π ε τ ρ ί δ ης, ‘Εξάσαχα, σελ. 319.
Φ ώ τ ο ς Π ο λ ί τ ή ς, «Καραγκιόζης ό μέγας», σελ. 431.
Ί ω σή  φ Ρ α φ τ ύπου λ ος ,  Τό ώραΐο κοράσι σελ. 6.
Μ ι χ Λ. Ρ ο 8 ά ς, ’Από τ’ Αμαρτωλά: Σάν τόν καπνό, Δράμα, σελ. 29.— 

Ίκαρος, Στον Μοιραίο, σελ, 201. — Όρκος, Τραγούδι, σελ, 316
Ά γ γ ε λ ο ς  Σ η μ η ρ ι ώ τ η ς ,  Θύμησες, σελ. 85.
Σ ω τ ή ρ η ς Σ κ ί α η ς ,  Σέ Νέο καλλιτέχνη, σελ. 89
Γ ε ρ. Σ π α τ α λ ας, Ό 'Αλήτης, σελ. 190.
I. Σ τ α μ ν ό π ο υ λ ο ς, Τό νταραβέοι τή; καρδιάς, σελ. 146
Γ. Σ τ α ν ρ ό π ο υ λ ο ς, Ψυχής δνειρο, σελ. 181,
Α ν α σ τ ά σ ι ο ς  Μ ι λ ά ν ο ς Σ τ ρ . α τ η γ ό π ο υ λ ο  ς, «Γυρίσματα 
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σελ. 437.
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" Αν α τ ό λ Φρ ά ν ς ,  Λησμονημένες σελίδες, σελ. 412.
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(Μετ. Γερ. Σταταλα) σελ. 339.
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P. Β. S h e 11 e y,. "Ενας θρήνος— Τραγούδι (Mel. Νίκου Λαίδη) οελ.39.
R. Ta g.ο r e. Άπό τόν «Κηπουρό» (Μετ. Κ. Καρθαίου) σελ. 37. — «Τό 
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. (Μετ. Κ. Καρθαίου) σελ. 366.

A l f r e d  L o r d T e n  n y s ο n, Δάκρυα, δάκρυα. (Μετ, Νίχου Λαίδη) 
σελ. 261.

Ψ ά π φα ç, Ποιήματα (Μετ. Δημ. Βερναρδάχη, σελ. 108,

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

Φ α ι ν ό μ ε ν α χ α  i Π ρ ά γ μ α τ α ,  οελ. 51,140, 209, 293, 369, 423. 
Κ ρ ι τ ι χά σ η μ ε ι ώ μ α τ α, σελ 54, 212,271,427,
"Ηγ ν ώ μ η  τ ώ ν ξ έ ν ω ν  γ ι Α τ ή Φ ι λ ο λ ο γ ί α μ α ς ,  σελ. 61, 

149,231,295.
Τ i γ ρά φ ο υ ν o I α λ λ ο ι, σελ. 78, 153, 236, 433. 
Γ ι ά τ ο ύ ς Λ ο γ ο γ ρ ά φ ο  υς μας, σελ. 78, 308. 
Ο Ι Ν έ ο ι Λ ο γ ο γ ρ ά φ ο ι μ α ς ,  σελ, 4 37.
Mo ν σ ι χ ά σ η μ ε ι ώ μ α τα, σελ. 152, 232. 
Σ ύ χ ρ ο ν η χ α λ λ ι τ ε χ ν ί α ,  σελ. 301.
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Π ι χ ρ α γ χ ά θ η ς ,  Έγώ ατούς «Έμεΐς*, σελ. 76, 
Λ ι α γ ω ν ί σ μ ό ς γ ι ά μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  σελ. 432. 
"Ο, τ ι θ έ λ ε τ ε  σελ. 77, 156, 236.

EIKONSZ

K a r l  D i e t e r i c h (Σκίτσο M. Ματ'σάχη) αεί. 383. 
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Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  
Τ Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α  

"Εκδοχ. Οίκον
X .  γ α ν ι δ ρ η

1) Η ΜΙΝΙΟΝ. *Αριστουργηματικ&ν δργον τοΰ μεγάλου Γχαΐτε . Δρ. 6.
2) Η ΝΑΤΣ 'Από τά χαριτωμένα διηγήματα τού Αίμ. Ζολά . . . Δρ. 6.
3) Η POZA, Ερωτικά διηγήματα τοΰ Γχύ vxè Μωπασάν . . . . Δρ. 6
4). Η ΑΒΥΣΣΟΣ. Εκλογή διηγημάτων τοΰ Α. Άντρέγεφ...............Δρ. 6.
5) Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΕΝΟΣ ΑΛΛΟΥ. Τερπνόν διήγημα τοΰ Ντοστο- 

γέφσχη Δρ. 6.
6) MLA ΝΥΧΤΑ ΑΓΑΠΗΣ Β ' Ιχδοσις τοΰ άρισχουργήματος αύ-

τόΰ τοΰ Ζολά Δρ. 6.
7) ΤΌΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΜΑΚΑΡ Υπέροχα διηγήματα τοΰ αυγγρα ' 

φέως τοΰ ΤΥΦΛΟΥ ΜΟΥΣΙΚΟΥ. Β. Κορολέγχο. Δρ 6
8) ΜΑΡΙΑ ΤΕΡΕΖΑ. Έπεισόδιον τής αύσιηρής Αύτοχρατείρας 

Μαρίας Τερέζας. Δρ. 6 .
9) ΑΙΩΝΙΟ ΘΥΜΑ. Στρατιωτικόν διήγημα τοΰ μεγάλου Σιεγχεβιτς Δρ. 6. 

10) ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ. Χαριτωμένα άνέχδοτα γυναι­
κών μεγάλων καλλιτεχνών, τοΰ Ντωντέ. Δρ. 6.

11 ) ΜΕΤΑ ΤΟ ΧΟΡΟ. Επαναστατικά διηγήματα τοΰ Λ. ΤΟΑΣΤΟΗ Δρ. 6·
12) Η ΑΝΑΘΡΕΦΤΗ, τό αριστούργημα τοΰ κ, Ξενοπούλου . . . Δρ. 6-
13) Η ΝΕΑ ΗΔΟΝΗ. Έχλογή διηγημάτων τοΰ Πιέρ Λουΐς Δρ. 6-
14) Ο ΨΑΡΑΣ Κ’ Η ΨΥΧΗ TOT. Λυρικόν διήγημα του Όσχάρ 

Ούάϊλδ. Δρ.. 6
15) Η ΜΠΑΛΛΑΔΑ. Δ', δχδοσις τοΰ άριστοιργήματος θύτου τοΰ 

Όσχάρ Ούάϊλδ Δρ. β.
16) ΜΥΘΟΙ. Χαριτωμένα διηγήματα τοΰ ’Ιταλού συγγραψέως Τρι- 

λούσσα Δρ. 6.
17) ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ. Άριστουργηματιχόν Ιργον .

τοΰ Μπαλζάχ, Δρ . 6
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^ β Υ ϊ ! « ; ϊ  ί Υ Ν Α Υ Α Ι Κ

Κ ά θ ε  Τ ρ ί τ η  κ α ί  Π α ρ α σ κ ε υ ή  τ ή  ν ύ χ τ » ,  ά π δ  τ Ις  1 0  χ ’  δ σ τ ε ρ α ,  τ δ  
μ α γ ι χ δ  β ι ο λ ί  το Ο  Γ ρ η γ ύ ρ η  Κ α ρ χ τ ζ δ ,  Ε ν α  ά π δ  τ ά . π ρ ώ τ α , ά ν  δ χ ι  τ δ  
π ρ ώ τ ο  β ιο λ ί  τ ή ς  ’ Α ν α τ ο λ ή ς ,  ξ ε τ ρ ε λ α ί ν ε ι  τ ή ν  π ιδ  δ ι α λ ε χ τ ή  κ ο ιν ω ν ία  
τ ή ς  ’ Α θ ή ν α ς  π ο ύ  π α τ ε ίς  μ «  π α τ ώ  σβ τ ρ έ χ ε ι  σ τ δ  μ ε γ ά λ ο  ζ υ θ ε σ τ ι α τ  ρ ιο  
« Π ά ν θ ε ο »  ν ά ν  τ δ  ά π ο λ α ύ σ ε ι .  Τ ί ς  ά λ λ ε ς  β ρ α δ ιέ ς  ή  έ χ λ ε χ τ ή  ύ ρ χ ή σ τ ρ α  
τ ο ΰ  « Π α ν θ έ ο υ » ,  μ έ  τ ή  δ ιε ύ θ υ ν σ η  τ ο δ  Κ α ρ α τ ζ ά  π ά λ ι ,  π α ί ζ ε ι  τ ά  κ α λ ύ ­
τ ε ρ α  π ο χ π ο υ ρ ί ά π δ  δ π ε ρ ε ς  χ α ΐ  ύ π ε ρ έ τ ε ι ,  χ ’  έ τ σ ι  χ ά θ ε  β ρ ά δ ι  σ τδ  
« Π ά ν θ ε ο »  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε τ α ι  ί λ ο ς  6  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  ν ι ώ θ ε ι  ά π δ  μ ο υ σ ιχ ή ,  μ ά  
π ο ύ  ν ι ώ θ ε ι  χ ι  ά π δ  χ α λ ο π έ ρ α σ η .  Γ ι α τ ί  τ δ  ιύ ρ ύ χ ω ρ ο  α ύ τ δ  κ α ί  π λ ο υ σ ιώ -  
τ α τ ο  κ έ ν τ ρ ο ,  π ο ύ  τ ι μ ά ε ι  ά λ ή θ ι ν ά  τ ή ν  π ύ λ η  μ α ς  χ α ί  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  
σ τ α  μ ά τ ι α  χ ώ ν  ξ έ ν ω ν  ώ ς  π ύ λ η  ε ύ ρ ω π α ϊχ ή ,  έ χ ε ι  κ ο ν τ ά  σ τ ’  ά λ λ α  χ ι  
Α π α ρ ά μ ιλ λ η  κ ο υ ζ ίν α ,  τ ή ν  π ρ ώ τ η  κ ο υ ζ ίν α  τ ή ς  ’ Α θ ή ν α ς  Ό  ι δ ι ο κ τ ή ­
τ η ς  τ ο υ κ .  Δ η μ .  Ζ χ μ ί ν ο ς ,  π ο δ χ ε  τ ή ν  τ ύ χ η  ν ά  β ο ή  ά ξ .ο υ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς ,  
σ ά ν  τ δ ν  Δ η μ ή τ ρ η  ¿ α ν ε λ λ ύ π Ο υ λ ο  χ α ΐ  τ δ  Γ ε ώ ρ γ ο  Δ α μ π ρ ύ π ο υ λ ο ,  π ο ύ  τ δ  
δ ιε υ θ ύ ν ο υ ν ,  π έ τ υ χ ε  κ α ί  τ δ ν  κ α λ ύ τ ε ρ ο  μ ά γ ε ιρ ο  τ ή ς  ’ Α ν α τ ο λ ή ς ,  τ δ  
Γ ε ώ ρ γ η  ‘Α ν α σ τ α σ ίο υ ,  τ δ ν  κ ο σ μ α γ ά π η τ ο  Μαστρογεώργη, π ο ύ  τ δ  π ι ­
λ ά φ ι  τ ο υ ,  λ έ ν ε ,  σ ε ρ β ίρ ε τ α ι  χ ά θ ε  μ ε σ η μ έ ρ ι  κ α ί  σ τ δ  Μ ω ά μ ε θ ,  ο τ δ  Μ ω ­
α μ ε θ α ν ι κ ά  Π α ρ ά δ ε ισ ο ,  ά π δ  τ δ ν  χ ύ ρ  Ά ν τ ρ έ α  μ ά λ ισ τ α ,  τ δ ν  π α λ α ίμ α χ ο ,  
π ο ύ  μ έ  τ δ  χ α λ ο χ ά γ α θ ο  χ α μ ύ γ ε λ ύ  τ ο υ  κ α ΐ  τ ή ν  π ρ ο θ υ μ ία  τ ο υ  ε ί ν α ι  
ά ξ ιο ς  ν ά  σ ε ρ β ίρ ε ι  κ ’  έ ν α ν  π ρ ο φ ή τ η  ά χ ύ μ α .  Ό  Μ α σ τ ρ ο σ π ύ ρ ο ς  σ τ ά  γ λ υ ­
κ ά  χ ά ΐ  σ τ ά  π α γ ω τ ά  Ε χ ε ι  τ δ  ρ ε χ ύ ρ . " Ε τ σ ι  τ δ  « Π ά ν θ ε ο »  έ χ ε ι  δ , τ ι  χ ρ ε ι ά ­
ζ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά  χ ά λ ο φ ί ε ι  κ α ν ε ί ς  χ χ ΐ  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι δ υ δ  τ ρ ε ις  ώ ρ ε ς  π α ρ α -  
δ ε ισ έ ν ιε ς .

ΠΑΝΟΥ Λ· ΤΑΓΚΟΠΟΊΓΛΟΤ
“Γ Υ ΡIΣ  1« Η Τ Η Σ Τ Ο  ΖΗφΟΤΟ,,

(Ποιήματα)

«ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ -  ΕΡΩΤΕΣ- ΤΑΞΙΔΙΑ »
(Λνρικες Πρόζες)

Τ ό  κ α θ έ ν α  τ ι μ ά τ α ι  δ ρ α χ . 8  κ α ί  β ρ ίσ κ ε τ α ι  α τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ώ τ ε ρ α  β ι ­
β λ ιο π ω λ ε ία .
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Α&ΕΛΦΟΙ ΛΑΜΙΤΡΟΠΟΤΛΟΙ
USTAM ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ BEQTEPI2B0H

Ο Λ Ο Σ  Α Ι Ο Λ Ο Υ  Κ Α Ι  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ

ΕΤΟΙΜΑ ΕΝΔΥΜΑΤΑ -Π Α Λ ΓΑ .-Κ απαρδίνα ιάδ ιά .
βροχαάπό άγγλικά υφάσματα καί μέεφαρμογήν τελείαν.

\ .

ΕΠΙΠΛΑ ΒΙΕΝΝΗΣ.„— Τραπεζάκια, Καπνιστήρια, 
Έταζέραι, Γλάστραι, Βάσεις διά Νότες πιάνου, Πλεκτά διά 
Χώλλ.

ΕΙΔΗ ΕΠΑΡΓΥΡΑ. — Σερβίτσια φαγητού, Καφέ, 
Λικέρ, Βάζα, Πουδριέραι, Μπομπονιέραι, Άγαλματάκια, 
Ωρολόγια.

ΕίΔΗ ΤΑΞΕΙΔΙΟΥ. — Μπαούλα, Καμπίναι, Βαλίζαι, 
Τρουσαι μέ Κομματικήν συσκευήν, Καλαθάκια εκδρομών.

ΓΥΑΛΙΝΑ ΕΙΔΗ ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑΣ. — Βάζα, 
Λάμπαι, Ποιδριέραι, Μπομπονιέραι, Μπιμπλώ διάφορα.

ΣΕΡΒΙΤΣΙΑ ΤΡΑΠΕΖΙΟΥ. — Πιατικά εις άσσορτι- 
μένιο πλήρες. Porcelaine Limoge καί Faïence. Αγγλίας.

ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ. — Δίσκοι φωνογράφων. Αί νεώτεραι 
έκδόσεις. Πιανόλαι ήλεκτρικαί καί των ποδών.

"Εχομεν τήν άποκλειστικήν αντιπροσωπείαν των 
καλλι ,έρίον εύρωπο ΐ κών Οίκων

Τ Ι Μ Α Ι  Ά  fc Ι ·  IV Ι Γ Α Ν Ι Ι ί Τ Ο Ι

Τδ κέρδος εν τη καταναλώσει



0 ί Η Ι Ο Ι  ΙΘΗΚΙΙΟΚ
ΔΙΑ ΤΗΝ ΥΔΡΕΥΣΙΝ

Κατόπιν προσκλήσεως του Δημάρχου κ. Πάτση και -τής Δημαρχι 
ακής Επιτροπές, τ6 Δημοτικόν ϊϋμβούλίον συνελθόν χθες είς έκτα­
κτον συνεδρίασιν ήσχολήθη διά μακρών με τά δύο ζωτικότατα ζητήμα­
τα τής ύδρέύσεώς και του ήλεκτροφωτισμοΰ. τής πόλεω;, κατέλήξε δέ 
είς τνν σύνταξιν του ακολούθου ψηφίσματος εις την Κυβέρνησιν. τό ό­
ποιον ό κ» Δήμαρχος μετά τοΰ Δημοτικού Συμβουλίου θελουσιν έπι- 
δώσει εντός τής ημέρας πρός τήν Κυβέρνησιν.

Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α

Τό Δημοτικόν Συμβούλιον δυνάμενον νά γνωρίζη βαθύτερον καί τε- 
λειότεοον παντός άλλου τάς άνάγκας τής πόλεωί, καθώς κ α ί' τας εύ- 
χάς xaí προσδοκίας τών συνδημοτών του, δχον ύπ ’ όψει ότι αί Άθήναι 
μεθ’ όλων των περιοχών των, άνεπαρκεστάτην Ιχουσαι την υδρευσιν άπό 
τήςσυστάσεώς των, ως πρωτευούσης, σήμερον ότε ό πληθυσμός άνήλθεν 
εις επτακόσια; 0 0 0 ,0 0 0 ) χιλιρίδ&ς- πληθυσμοΰ κατοίκων, αναμφι- 
σβητήτως ύποφέοουσιν έκ τής έλλείψεως επαρκούς τοιαύτη;

'Μχφράζει
τήν εύχήν πρός την Σην Κυβέρνησιν, ήτις μετά στοργής υιοθέτησε φι- 
λόδημον πολιτικήν, όπως τώρα ότε ή μελέτη τής οριστική; ύδρεύσεως 
τών δύο πόλεων ’Αθηνών καί Πειραιώς, διά τής τεχνητή; λίμνης τοΰ 
Μαοαθώνος, μετ’ εύρυτάτην επιστημονικήν καί κρατικήν έξέτασιν έγέ- 
νετο άποδεκτή, τύχη τής ταχείας οριστικής διευθετήσεως καί γίνη 
Ιναρξις τής έκτελέσεως τών ίργων, ώ; ο!όν τε τάχ·.ον, διότι ό Δήμος 
’Αθηναίων, μεθ’ 8λην τήν εντατικήν εργασίαν εις τάς πέριξ αύτοΰ
ύδρολογικάς περιοχές καί τήν έκ τών εργασιών τούτων προσθήκην 
νέων ποσοτήτων υδατος, αντιλαμβάνεται, 5τι δνεκεν άνισότητος ΰδοο- 
λογικής διαίτης, παρ’ βλην τήν συνεχισθησομένην εργασίαν, θά εύρεθ$ 
έν άδυναμίη ν’ άντεπε.ζέλθη είς τάς δημιουογηθείσα; άνάγκα; τής με­
γάλης πλέον πρωτευούσης τοΟ ^Ελληνισμού.

( ’Επίσης παρακαλεΐ ΐνα καί τό ζήτημα τοΰ ήλεκτοοφωτΐσμοΟ τής 
πόλεως, τύχη πάσηϊ Κρατικής μεοίμνης, διότι αί παρά του Δήμου άο- 
νήσεις πρός συνδημότας, αί κατόπιν εντολής τοΰ υπουργείου τής Συγ­
κοινωνίας γενόμεναι, πρός έπέκτασιν τοΟ ήλεχτροφωπσμοΰ είς νέας συ­
νοικίας, άλλά καί ό ήδη υπάρχων άνεπαρκής είς εντασιν τοιοΰτος,.
στροχαλοδσι τήν δικαίαν δυσφορίαν αυτών,

Ό  Προεδρεύων Ό  Δήμαρχος
13. ΑΚΡΙΒΟΣ Σ. ΙΙΑΤΣΗΣ



¿ΗΙΙΟΠΡΑΙΙΑ TOT ΔΗΜΟΥ
Ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς  'Α θ η ν α ί ω ν  

δ ι α κ η ρ ύ τ τ ε ι  δ η
ε κ τ ί θ ε τ α ι  ε ίς  μ ε ιο δ ο τ ικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  δ ι '  ε ν σ φ ρ α γ ίσ τ ω ν  π ροσ φ ορώ ν ή  
σ υ ν τ ή ρ η σ ις  τοΟ  ή λ ε κ τ ρ ο φ ω τ ισ μ ο Ο  τ ή ς  π ό λ ε ω ς  σ υ μ φ ώ ν ω ς  π ρος τ ή ν  σ υ γ ­
γ ρ α φ ή ν  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν  χ τ λ .  σ χ ε τ ικ ά  κ α τ α τ ε θ ε ι μ έ ν α  ε ίς  τ ό  Τ μ ή μ α  Φ ω τ ι -  
« μ ο Ο  κ α ί  τ ω ν  ο π ο ίω ν  δ ύ ν α ν τ α ι  ν ά  λ ά β ω σ ι γ ν ώ σ ιν  ο ί β ο υ λ ό μ ε ν ο ι .

Ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  έ ν ε ρ γ η θ ή σ ε τ α ι  τ η ν  2 3 η ν  'Ο κ τ ω β ρ ίο υ  έ .  I ,  ή μ έ ρ α ν  
Π έ μ π τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 — 1 2  π . μ .  ε ίς  τ δ  Δ η μ α ρ χ ε ΐο ν .

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς  τ ή  2 7  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 4 .  *
Ό  Δ ή μ α ο χ ο ς  

Σ .  Ι Ι Α Τ Σ Η Σ

448 « Ό  ffovftàs*

ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑΙ
Τ δ  Λ η μ ο τ .  Β ς ε φ ο κ ο μ ε ϊο ν  '.Α θ η ν ώ ν  δ ια κ η ρ ύ τ τ ε ι  β τ ι  :
Ε κ τ ί θ ε τ α ι  ε ίς  μ ε ιο δ ο τ ικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  έ ν  τ φ  Κ α τ α σ τ η μ α τ ι  τ ο υ  

' Ιδ ρ ύ μ α τ ο ς  (ο δ ό ς  Π ε ιρ χ ιώ ς ) .
Ι ο ν )  Ή  π ρ ο μ ή θ ε ια  α ο τ ο υ , κ ρ έ α τ ο ς ,  ε ιδ ώ ν  Π α ν τ ο π ω λ ε ίο υ  κ α ί  λ α ­

χ α ν ικ ώ ν  τ ή ν  1 Ο η ν  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  έ  έ .  ή μ ε ρ ο ν  Τ ε τ ά ρ τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1  1 2  π  μ .
2 ο ν )  Τ ά  π λ υ ν τ ικ ά  τ ο ύ  ιδ ρ ύ μ α τ ο ς  τ η ν  Ι ΐ η ν  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  έ .  ί. κ α ί  

ώ ρ α ν  1 1  · 1 2  π . μ .
3 ο ν )  Ή  κ ή δ ε υ σ ις  κ α ί  τ α φ ή  τ ω ν  ό ρ φ α νώ ν το Ο  Ιδ ρ ύ μ α τ ο ς  τ ή ν  ] 3 η *  

Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  έ  I .  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1 1 2  π .  μ .
4 ο ν  Ή  π ρ ο μ ή θ ε ια  α γ ε λ α δ ιν ο ύ  γ α λ α κ τ ο ς  τ ή ν  Ι 5 η ν  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  έ . Ι .  

κ α ί  ώ ρ α ν  1 1  —  1 2  *■  μ ·
Ό ρ ο ι ,  σ υ μ φ ω ν ία ι κ * ί  π ά ν τ α  τ α  σ χ ε τ ι κ ά ,  κ α τ α τ ε θ ε ι μ έ ν α  ά π δ  τ ο Ο δ ε  

π α ρ ά  τ ή  Δ ιε υ θ ύ ν σ ε ι  τ ο υ  Ί δ ς ύ μ α τ ο ς .
Έ ν  Ά θ η ν α ι ς  τ ή  2  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 4  

Σ  Π Α Τ Σ Η Σ

0 ΔΗΜΑΡΧΟΙ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Διακηρΰττβι διι,

Π ρ ο κ η ρ ύ σ σ ε τ α ι  μ ε ιο δ ο τ ικ ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  π ρ ο φ ο ρ ικ ή , ε ν ε ρ γ η θ η σ ο μ έ ν η  
έ ν  τ φ  Δ η μ α ρ χ ε ί φ  ’ Α θ η ν ώ ν  τ ή ν  Ι 8 η ν  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  έ .  έ .  η μ έ ρ α ν  Π έ μ ­
π τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1  1 2  π .  μ .  ε ν ώ π ιο ν  τ ή ς  Δ η μ α ρ χ ι α κ ή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς * "
δ ι ά  τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή ν  γ ε φ ύ ο α ς  Μ π ε τ ό ν  ά ρ μ έ  ε π ί  τ ή ς  λ ε ω φ ό ρ ο υ  Υ μ η τ τ ο ύ  
π α ρ ά  τ ο ν  π ο ο σ φ υ γ ικ δ ν  σ υ ν ο ικ ισ μ ό ν  « Κ α ισ α ρ ια ν ή »  σ υ μ φ ώ ν ω ς  π ρδς τ δ ν  
π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ισ μ ό ν  κ α ί  σ υ γ γ ρ α φ ή ν  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  βοους  
τ ή ς  σ χ ε τ ικ ή ς  π λ ή ρ ο υ ς  δ ια κ η ρ ύ ζ ε ω ς  κ α τ α τ ε θ ε ιμ έ ν ο υ ς  ε ν  τ φ  Δ η μ α ρ χ ε ί φ  
( Τ μ ή μ α  'Ο δ ο π ο ι ία ς ) .

Έ ν  Ά θ η ν α ι ς  τ ή  9  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 4  
* 0  Δ ή μ α ρ χ ο ς  

Σ Π .  Π Α Τ Σ Η Σ



:r>  Λ Α Ϊ Κ Η  T f Α Γ Ϊ Ε Ζ Α  <7

Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν Μ Ε Χ Ρ Ι ΔΡ. 25.000
• έπι το»ο4 '/.% ·'

ί . ΙΑζήλίίήίγμένον ηαγτός φόρου

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ ΕΝ ΓΕΝΕΙ im Τόχφ-4% · 57*· 6*/.·

=  ΓΕΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕλΑΑΑΟΣ = f

I Τονε*Μηημί<ώ 2 6 / ~  Ί·ϊιΜφωνον139^

Κεφάλαιον Καταβε6λημένον 5.οοο;οοο
κλπ. 1.651.760.39 

ΠΑΣΗΣ Φ ΥΣΕΩ ΣΤρΑ ΠΕΖΙΚΑ Ι ΕρΓΑΣΙΑ Ι
’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος , 

Άγόρα καί πο^ησις χρεωγράφων
;1' V  * '

’Εκτελωνισμοί. ’Αποθηκεύσεις 
Κ α τ α θ έ σ ε ι ς  4  ’* / *  %  * 6  %  ¿ ’ % ν

- ρ λ π ε ζ α  η ® »Ν | Β » T Î “
Κεφάλαιον. ίζόλοκλήρον χαχαβεβί$£νον Δρ. 48 ,000 .0Q0 

€ÛPA €Ν ΑΘ^ΝαΙΣ
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ : *£ν 'Ελλάδι ε{ς δλας τά$. πόλεις. — Έν Κωνσταντινονπόλει : 

Γαλατάς, Πέραν, Σταμπούλ, —Έν ΑΙγύπτφ; ’Αλεξάνδρεια, Κάιρον, Ιΐόρτ-Σάϊδ.
' , — *ϊν ΚύΑρφ : Λεμεσός, Λευχοσίρ. -r. *£ν̂ Αγγλίρ : Λόνδϊνον, Μάντζεστερ.

ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΟΝ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΝ · I. Κον̂ τΟυριώΤης (Πρόεδρος). — Α. Ζοφρέ 
(Άντιπρόεδρ.) Γ. Άβέρωφ (’Αντιπρόεδρος) — ϊ; B̂ covii (Εντεταλμένος Σύμβουλος).— 
Μ. Λάσχαρης (ΈντεταλμένοςΣύμβουλοςέΥ Α1γ(φ<ρ) — Α.Μπονζόν (Σύμβουλος τής 
Παρισινής Ένώρεως\ — Π. Καραπάνος (Είσοδημ&ίας), — Σ. Εύγενίδης (Τραπεζίτης). 
— Κ· Νιχολαΐδης. — Βαρωνος A. Δέ Νβφλίζ (Σύμβουλος της Παρισινής ’Ενώσεως). — 
I. Πολίτης (ΕΙσοδηματίας).Έ^μ. Ρο^χάνάχης ίβΓραπεζίτης). — Λ. Ζαρίφης (Τραπε- 
,ζίτης), — £. I. Λερούγχ. -  ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 1. ^λιάσκος. -  ’Επιτροπή Παρισίων; 
Ζοφρέ,Μπονζόν,.ΔέΝβφλίζ, ΒερούγΧ. ^
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Γ  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο ^

4 2  -  ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟ Υ — 4 2  .· *

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ

1. Ρΰααελ Β.1 1 ■ Ποοβλήματα Φιλοσοφίας Δρ. 10.—
2. Λομπρόζ© Κ. Ό  Μεγαλοφυής Τόμ. Α'. » 12 50
3. » » Ό  Μεγαλοφυής Τόμ. Β'. ·. » 12.50
4. Λοφάργχ Π. Ή εξέλιξις τής Ιδιοκτησίας » 7.50
5. Ρκναν Έρ. ’Απόστολος Παύλος, Τόμ. Ä*. » 10.—
6. » » » » Τόμ. Β'. » 15.—
7. Δούμποχ Γ. Α\ άπολαύοεις τής Ζωής » 10.—
8. Brandts G. Φρειδερίκος Νίτσε » 7.50
9. Radrach G. Φιλοσοφία τον Δικαίου » 12.5Γ

10. Νβρδ&βυ Μ.. .. Τα κατά συνθήκην ψεύδη » 20.—
11. Κάβυτσκυ Κ. Ηθική καί ϋλιστική άντίληψις

τής Ιστορίας
Εισαγωγή είς τήν ’Επιστήμην12. βόμψων *Αρβ.

13.. ΡαϊΤΟβνστάΐν Φρ. Ό έρως διά μέσου τών αίώνων
14.
15.

Λουμποχ I.
Ingegnieroi I.

Πώς" να ξιιτε
7/ Ύπόκριοις είς τον ’Αγώνα 
τής ζωής

16. Άριστβτέλους Πολιτικών τδ Γ .
17. Ρουοβώ. Κοινωνικόν Σνμβόλαιον
18. Ριμπώ Φιλοσοφία Σοπενάουερ
19. Νίτβ* Ζαρατονοτρας
2θ. Κορδάτου I. Κοινωνική Σημασία τής Ελλη­

νικής Έπαναοτάσεως του 1821
21. Κάρλαΰλ Οί "Πρωες
22. Pater W. Ή ’Εποχή τή ς ’Αναγεννήσεως
23. Τολοτόη Λ. Ή Άνάοταοις
24. Φλαμμαριόν Κ. *0 θεός εν τή Φύαει
25· Ρώβη Σ. ’Ιστορία τής Παιδαγωγικής
26. Φουρνιβρ Ό άτομικισμός
27. Mtwpgev

12.50
12.50 
10.-
12.50

12.50
7.50 

10 -  

10. -  
25.-

12.50 
25.-
12.50 
20. -  
25.—
12.50
12.50

Ή Δημιουργός ’Εξέλιξις ('Υπό έκτόπωσιν)

ΣΗΜ. — Τα δεμένα τιμϋνται 5 δραχμάς έπι πλέον.


