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Ή συνδρομή προπληρώνεται

’Κ,Ίβάσυοτα νά  ό,τι σχετικό μέ τήν Ύλη προς τή Δ/ση τοΟ Νουμά 
Τ ά  λειρύγραφα δέν έπιστρέφονται.

-  ΐ  Ζ Ω Η  Π Ο Υ  Π Ε Ρ Ρ , Σ Η
(Ίβτβρίες,τβΰ Πολέμου καί τής Παλιάς ’Αθήνας)

'"ίλν3·:α·. ¿λϊΰΟε« ϊτλ τχχυδρομικα τέλη σ& δττοιον μας έμβάσει δρχ. είχοοιπέντε

Ή ν.\ η μ. Έθνος- εγραψε σε .ταραγροφάκι της α' σελίδας τά έξης, δταν ¿κυκλοφόρησε τό βιβλίο : 
ο Κϊνι.: α.ιιΟϋ»■■.)'.· νά η- 0λο]ΐΐ” ηήση κανείς τό έκδοθέν κατ’ αΰτάς βιβλιαράκι τοΰ κ. Πάνου Ταγκό* 

ξ'.·!ιΐ λ·’.' 'τπ'ΐΓί,,,» καινά μή παρασυρθή νά τό διαβάση δλόκληρον.  ̂Πραγματικως με τό | 
βι ¡Ηλιον αΰτόό κ. !Τγ<ν·-=ς; Ταγκόπουλσς, ο όποιος βέβαια δέν είνε πρωτάρης εί̂  την λογοτεχνίαν, αποκα* 
λιι^τίΐνόιΐίν.]Ηατ;'γαάΓ|.: - ιι· θετικήν αξίαν. Εΐνε «ιστορίες τοΰ Πολέμου καί τής Παληάς ’Αθήνας*, 
ϊ/ίτοα κ:'"’.Ί·:ο.·π·ι:',·^ :·;= '■>-.) ευτά στρωτήν δημοτικήν, δπως τήν έχειρΐζετο ό πατέρας τον, δ αλησμόνητος 
Τάκης, :,·(·'«;.·/>Γϊέ.: ι ι  τα'.ε;, σπαρταριστές, μέ αίσθημα Αληθινόν καί. μέ παρατηρητικότητα άξιοση* 
κείνα ον. λ. .· ,τ'ΐι'.κϋ ;>■ καθόλου πεαί άπερβο/.ής. Ό νέος αύτός ξέρει νά βλέπη, νά εκφράζεται, νά ζωγρα· 
ΐίί'Ιη, μ< οιΓ/ζη ή. Οί Σαϊκοί ίδιος τιλτοι τής αθηναϊκής συνοικίας προβάλλουν ανάγλυφοι σά νά κάθην* 
ται. κ α ί νά νιοιι, 1: -=·τΐΐ/ ·̂ν υτό διπλανό τραπέζι. Αποτελούν πινακοθήκην αρκετά πλήρη ενός κόσμου καί ί 
ιιιά: εποχής, τυό  α νή κ ο υ ν  σχεδόν εις τό παριλθόν».

μηγλ ’’ΤΤΓΟΓΑ ΤΓΑ A A V ΕΝ αμαρουςιω κοραη 46
Ξ ΪΞ Ν f > ΐ\£ ί X ί : Κ ί Ν VII,WOY 1 ¿ Ι ι Ί  Π llrAnZn Πλησίον̂  τού Σιδηροδρομικού Σταθμού

Δοηικζια ανάερα. ύγιιινά,έγ ίμι.ΐλα ιών h  Ευρώπη ΛΟΥΤΡΑ'θερμ,ά καί ψυχρά.-Κεντρ ική ΘΕΡΜΑ ΝΣΙΣ 
Λ ίοχ:-: μ.· υσι; ιίδατσς εντός ιών Δωματίων (Eau Courante) ;

'iâtaitcoa διαμερίσματα δι οικογένειας πλήρη', μετά λουτρών κλπ. \
Ιδιαίτερα λ ο υ τ ρ ά  δι ιδιώτας λειτουργοΰντα καθημερινώς  |

ί:Σ Π ΑΤΟΡΙΟΝ - ΜΠΑΡ ΙίΟΤΖΙΝΠ ETPflnnTKH 1ης ΤΠΞΕδΣ I

ΣΩΦΕΡ ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ
ΕΛΥΘΗ ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ

Γ ια  νά  έ χ ιτ ε  π ά ν τ ο τ ε  κ α θ α ρ ά  ι ά  χ έ ρ ια  σ α ς  μεταχειρισθήτε τήν παγκόσμιον πάστα Μ Ι €  ή οποία τά I 
κ αθαρ ίζε ι οπό ;:,λΠ¡-· μ ουνιζο νρα  γράσου, σκουργιας, λαδομπογιάς, μελάνης καί έν γένεί κάθε λιπαρός ; 
ουσίας μέ έλάχιστον ί :ζ·ο3ον, ε ν ώ  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  τ ά  μαλακώνει, χα [Αρωματίζει καί τά Απολυμαίνει.

Γ ενική  παρακαταθήκη ΓΚΑΡΑΖ^'ΙΚΑΡΟΣ*
' Οδ&ς9Σολωμοΰ 27



Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
ΤΕΥΧΟΣ 1 (7 8 6 )  8 ) B F H I 1929

Σ Ο Ν Ε Τ  Τ Ο
Μ ε ς  σ τ ο  γ σ λ ά ζ ι ο  σ ύ θ α μ π ο ,  μ ’ ά χ ρ α ν τ α  ρ ό δ α  ή χ α ρ α υ γ ή ,
Κ 9 Γ| π ο ύ λ ια  μ έ σ α  σ τ α  κ ρ ο ν τ ή ρ ια  π έ τ α λ α  ν α  σ τ ά ζ ε ι .
Μ ά ρ γ α ρ ο  τ έ τ ι ο  ά \  δ ό ν ε ρ ο  ή  κ α ρ δ ιά  σ ο υ  ν ά τ α ν ε  ν ά  π ι ε ι ,
Ν ά  δ ρ ο σ ισ τ ε ΐ  κ α ι  ν ά  κ α ε ΐ  σ ά  φ ύ λ λ ο  σ τ δ  χ α λ ά ζ ι !

'Ό μ ω ς  τ ή  μ έ ρ α  τ ρ έ μ ε  τ η ,  γ λ ή γ ο ρ η  τ ό σ ο , κ ι  α ν  ά ρ γ ε ΐ  
Ν ά  λ ά μ ψ ε ι  ό  ή λ ιο ς ,  μ 9 δ λ ο  π ο ύ  κ ι  ά θ ώ ρ η τ ο ς  φ α ν τ ά ζ ε ι ,
Ν ά  τ ο ς ,  σ ά  μ ιά ν  α γ ι ά τ ρ ε υ τ η ,  π ά ν 9 ά π ό  τ ό  β ο υ ν ό  π λ η γ ή ,
Π ώ ς  κ ά ν ε ι  τ ο ν  έ φ τ ά χ ρ ω μ ο  οτ9ρ α ν ό  κ ι  ά ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ι . . .

Α λ ί μ ο ν ο  ! τ έ τ ι ε ς  μ ο υ ν τ έ ς  α ίμ α τ ο σ τ ά λ ε ς ,  ο ί  λ α μ π ρ έ ς ,
Ν ά  γ ί ν ο ν τ α ι  ο ρ θ ρ ιν έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  π ρ ί ν ά  σ β υ σ τ ο ΰ ν ,  τ ι  φ ρ ί κ η !
Κ α ί  ν ά ’ θ α ρ ρ ε ΐ ς  μ έ  τ ό  α ύ ρ ιο  π ώ ς  κ ά π ο ιε ς  θ ά ρ χ υ υ ν τ α ι  χ α ρ έ ς !

Α λ ή θ ε ι α ,  δ ε ν  έ σ τ ά θ η κ ε  π α ρ ό μ ο ια  κ α τ α δ ίκ η ,
Κ 9 ε κ ε ί ν ο  τ ό  μ α ρ τ υ ρ ι κ ό  σ τ ε φ ά ν ι ,  π ο ύ  ά π ε ιρ ε ς  φ ο ρ έ ς ,
Τ '  ά σ π λ α χ ν ο  φ ω ς  σ ο υ  έ φ ό ρ ε σ ε ,  μ ο ιρ α ία  κ ο ρ φ ή ,  σ ο υ  α ν ή κ ε ι .

Μ- ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ
— Τ έ ν τ ω σ ε  τ ’ α υ τ ι ά  σ ο υ , β ρ έ ,  κ ι ’ ά κ ο υ  μ ε ! . . .  

θ έ ς  τ η ν  τ ε λ ε ι ω τ ι κ ή  μ ο υ  α π ά ν τ η σ η ; . . .  Α υ τ ή  
’ ν α ι ! " Η  χ ή ν  π α ρ α τ ά ς  α υ τ ή  τ ή  σ κ ρ ό φ α ,  π ο ύ  
σ ο υ  β ά λ θ η κ ε  ν ά  μ ο υ  τ ή ν  κ ά ν η ς ,  λ έ ε ι ,  κ ό ρ η  μ ο υ ,  
ή  σ έ  δ έ ν ω  σ 9 ε κ ε ίν η  ε κ ε ί  τ ή  σ υ κ ι ά ,  τ ή  β λ έ ­
π ε ις  ; ν ά  έ κ ε ι  σ τ ή ν  ά κ ρ η ,  σ ιμ ά  σ τ ο ν  τ ο ίχ ο  . .  . 
κ α ί  π α ίρ ν ω  τ ό  δ  ικ α ν ό  μ ο υ  κ α ί  σ έ  τ ο υ φ ε κ ά ω  
σ α ν  ο ρ τ ύ κ ι ! . . .  " Α λ λ η  κ ο υ β έ ν τ α  δ ε ν  έ χ ε ι ! Γ κ ρ ε ­
μ ίσ ο υ  ά π ό  δ ω ! . . .

Κ α ί  δ  κ ύ ρ  Λ ο υ κ ά ς ,  ά φ ο ύ  έ β γ α λ ε  τ ή ν  α π ό ­
φ α σ ή  τ ο υ ,  χ τ ύ π η σ ε  τ ά  π α λ α μ ά κ ια  κ α ί  φ ώ ν α ξ ε  
ν ά  τ ο υ  φ έ ρ ο υ ν  έ ν α  κ α φ έ .

Ό  Γ ι α ν ν ά κ η ς  σ τ ε κ ό τ α ν ε  α σ ά λ ε υ τ ο ς  σ τ ή  δ έ σ η  
τ ο υ ,  μ α ρ μ α ρ ω μ έ ν ο ς .  Ε ί χ ε  σ τ α υ ρ ώ σ ε ι τ ά  χ έ ρ ια ,  
ε ί χ ε  σ κ ύ ψ ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  κ α ί  κ α ρ τ ε ρ ο ύ σ ε .

Δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  τ ό  π ισ τ έ ψ η  π ώ ς  ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  
θ ά  τ ο ύ  φ ε ρ ν ό τ α ν ε  ϊ σ α μ ε  τ ό  τ έ λ ο ς  έ τ σ ι  σ κ λ η ρ ά  
κ α ί  ά κ α ρ δ α .  Τ ο ν  ή ξ α ι ρ ε  π ώ ς  ά ν α β ε  ε ύ κ ο λ α ,  
π ώ ς  μ ιλ ο ύ σ ε ,  π ά ν ω  σ τ ο  θ υ μ ό  τ ο υ  μ ά λ ισ τ α ,  β α -  
ρ ε ιά ,  μ ά  π ά ν τ α  ε ί χ ε  τ ή ν  Ιδ έ α  π ώ ς  σ τ ά  β ά θ η  
τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ο υ  θ ά  ΰ π ά ρ χ η  έ ν α  κ ο μ μ ά ( ά κ ι  
τ ο σ ο δ ά  κ α λ ω σ ύ ν η ς  κ α ί  σ υ μ π ό ν ια ς ,  π ο ύ  σ τ ις  
μ ε γ ά λ ε ς ,  σ τ ις  κ ρ ί σ ι μ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς ,  γ ι γ α ν τ ώ ν ε τ α ι  
κ α ί  κ υ ρ ι α ρ χ ε ί .

Κ α ί  κ α ρ τ ε ρ ο ύ σ ε  α υ τ ό  τ ό  θ ά μ α .  Δ έ ν  ε ΐ τ α ν ε  
κ ρ ίσ ιμ η ,  μ ε γ ά λ η ,  ή  σ τ ιγ μ ή  α υ τ ή  ; . .  .

Ε ί χ ε  μ ιλ ή σ ε ι  θ α ρ ρ ε τ ά  κ α ί  τ ί μ ι α  σ τ ο ν  π α τ έ ρ α  
τ ο υ .  Τ ο ύ  ε ί χ ε  α ν ο ί ξ ε ι  δ ιά π λ α τ α  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ .  
Τ ο ύ  ε ίπ ε  π ώ ς  τ ή ν  α γ α π ά ε ι  τ ή  Ν ί ν α .  Π ώ ς  τ ή ν  
α γ α π ά ε ι  π ο λ ύ , τ ρ ε λ λ ά ,  ά π ό  δ υ ο  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α .  
Π ώ ς  έ χ ε ι  δ ε θ ή  μ α ζ ί  τ η ς  κ α ί  ή  θ ά  τ ή ν  π ά ρ η  
γ υ ν α ί κ α  τ ο υ  ή  θ ά  σ κ ο τ ω θ ή .

Τ ο ύ  ε ίπ ε  ά κ ό μ η  κ α ί  τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ ο υ  μ υ σ τ ικ ό :

Π ώ ς  ή  Ν ί ν α  ε ί ν α ι  έ γ κ υ ο ς ,  ά π ό  δ υ ο  μ ή ν ε ς  έ γ ­
κ υ ο ς ,  κ α ί  π ώ ς  ό  γ ά μ ο ς  π ρ έ π ε ι ν ά  γ ί ν η  γ ρ ή ­
γ ο ρ α , ά μ έ σ ω : ,  γ ι ά  ν ά  μ ή  ρ ε ζ ιλ ε υ τ ή  κ α ί  τ ό  κ ο ­
ρ ίτ σ ι  κ α ί  δ  ί δ ι ο ς  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  - κ α ί  
τ ό τ ε  τ ί  τ ή  θ έ λ ε ι  τ ή  ζ ω ή ;...

Κ ι  δ  κ ύ ρ  Λ ο υ κ ά ς  π ο ύ  τ 9 ά κ ο υ σ ε  ά σ υ γ κ ίν η -  
τ ο ς  δ λ 9 α υ τ ά ,  τ ο ύ δ ω σ ε  τ ή ν  ά π ά ν τ η σ η  π ο ύ  ν ό ­
μ ι ζ ε ,  σ ά ν  π α τ έ ρ α ς ,  π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ο ύ  δ ώ σ η  : 

 Ή  τ ή ν  π α ρ α τ ά ς  τ ή  σ κ ρ ό φ α , ή  σ έ  σ κ ο ­
τ ώ ν ω  σ ά ν  ο ρ τ ύ κ ι  ! . . .

Ή  κ ο υ β έ ν τ α  α υ τ ή  έ γ ιν ε  π ρ ω ί,  κ ά τ ω  σ τ ο ν  
κ ή π ο  τ ο ύ  ε ξ ο χ ικ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ ,  τ ο ύ  κ ύ ρ  Λ ο υ κ ά .

Ε ί χ ε  ξ υ π ν ή σ ε ι ,  δ π ω ς  τ ό  σ υ ν ε ί θ ι ζ ε ,  τ ό  γ λ υ κ ο ­
χ ά ρ α μ α ,  κ ι  ε ί χ ε  ά φ ή ο ε ι  π α ρ α γ γ ε λ ία ,  ά μ α  ξ υ -  
π ν ή σ η  δ  γ ιό ς  τ ο υ ,  ν ά  τ ο ύ  τ ο ν έ  σ τ ε ίλ ο υ ν ε  κ ά τ ω  
σ τ ο ν  κ ή π ο , π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  τ ο ύ  μ ιλ ή σ η .

9Α π ό  β ρ α δ ύ ς  τ ά χ ε  κ ο υ β ε ν τ ιά σ ε ι  μ 9 έ ν α  φ ίλ ο  
τ ο υ ,  τ ο ν  κ ύ ρ  Δ η μ η τ ρ ό ,  κ ά τ ω  σ τ 9 ά κ ρ ο γ ι ά λ ι ,  σ τ  ό  
κ α φ ε ν ε δ ά κ ι .

Ε ί χ α ν ε  κ α θ ή σ ε ι  π α ρ ά μ ε ρ α  σ ’ έ ν α  τ ρ α π ε ζ ά κ ι ,  
π ο ύ  ε ίπ ε  κ α ί  τ ο ν  τ ό  σ τ ή σ α ν ε  π ά ν ω  σ τ ή ν  
ά μ μ ο υ δ ιά ,  κ ι  Ι κ ε ΐ ,  π ίν ο ν τ α ς  τ ό  ο ύ ζ ά κ ι  τ ο υ ,  
ε μ π ισ τ ε ύ τ η κ ε  σ τ ό  φ ίλ ο  τ ο υ  τ ό ν  κ α η μ ό  τ ο υ  

— Τ ό  κ α ί  τ ό  μ ο ΰ  σ υ μ β α ίν ε ι .  Τ ώ μ α θ α . . .  Δ ι ά ­
β α σ α  κ α ί  γ ρ ά μ μ α τ ά  τ ο υ ς  . . .  Τ ά  π ρ ά μ α τ α  
φ α ίν ο ν τ α ι  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν α  . . .  μ ά  μ ή  μ ο ύ  χ ο λ ο -  
σ κ ά ν α ς  κ α ί  ξ α ίρ ω  ε γ ώ  τ ί  θ ά  κ ά ν ω !

Ό  κ ύ ρ  Δ η μ η τ ρ ό ς ,  π ο ύ  ε ϊ τ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ιο  
ά ν ο ιχ τ ό μ μ α τ ο ς ,  τ ο ύ  μ ίλ η σ ε ,  κ α τ ά  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ  
τ ή  γ ν ώ μ η ,  λ ο γ ι κ ά :

Κ α λ ό  ε ϊ τ α ν  ν ά  μ  ή  γ ί ν η  τ ό  κ α κ ό  ! Μ ι ά  
δ μ ω ς  κ ι  έ γ ιν ε ,  ν ά  κ λ ε ίσ η ς  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ  κ α ί  ν ά  
δ ώ σ η ς  τ ή ν  ε ύ κ ή  σ ο υ , γ ι ά  ν ά  μ ή  γ ί ν η  τ ό  κ α κ ό  
μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο  . . .  Τ ή  σ ή μ ε ρ ο  ’ μ έ ρ α ,  ξ α ί ρ ε ι ς . . .



Ο ΝΟΥ/ΛΑΣ

Τΐ να ζεύρω, μοιρέ Δημητρό; Είσαι ατά 
Λογικά σου, . Τί μάτια μου να κλείσω καί
τί ευκή να δώσω, μωρέ ; . . .  Γιά νά βάλω 
μια κουρελού, μια :ιοί’ δεν έχει ρούχο νά <| 0- 
οκσΐ), μέσα στο βιος μου; . . .  Το βιος μου, 
είν’ αυτό ! Έφτυσα αΐμα γιά νά τό κάνω—τό 
ξαίρεις εσύ. Παλιοσιδερικά είχα, παλιαντζής 
ήμουνα. . .  Κι έτυχε ο μεγάλος πόλεμος καί 
τά παλιοσιδερικά τά πούλησα για χρυσάφι, και 
ζυμαρώθηκα, γιά πρώτη αρχή. Καί ρι'ιχτηκα 
υστέρα με τά μούτρα στη δουλειά. Σπίτια αγό­
ραζα, θυμάσαι, καί σπίτια πουλούσα. Μπήκα 
σε κάτι προμήθειες του Δημόσιου, καί σέ λί. 
γες άλλες επιχείρησες. . .  Δέκα χρόνια πά- 
λαιψα για νά κάνω τά λίγα μιλλιούνια πούχω 
σήμερα. Κιχί νάρΟη αυτός ό μπαγάσας. . .

Ό κυρ Λουκάς άφριζε άπύ θυμό. Έ , καί 
νά τον είχε κείνη τή στιγμή στα χέρια του !.. 
σαν σαρδέλλα θά τόν ξέσκιζε !...

—Μήν κάνεις έτσι! του παρατήρησε δ κυρ 
\ημητρός. Μοναχογιό τόν έχεις.

— Κατά διαολου νά πάη τέτιος μοναχο- 
γιός !, . Έγώ θυσιάστηκα γιά δαυτονε... Τόν 
σποιίδασα... Γλώσσες τόν έμαθα... Ό,τι βιβλία 
μου ζητο’ σε, του τάγόραζα... Νά, κοτζάμ βι. 
βλιοθήκη τουκαμα, πού κοστίζει χιλιάδες καί 
χιλιάδες, γεμάτη γαλλικά καί γερμανικά βι­
βλία. Πήρε καί τό δίπλωμά του φέτος, δικη­
γόρος, καί δεν ειν’ ακόμα είκοσι χρόνων. ΚΓ 
είχα σκοπό άμα έκανε τό στρατιωτικό του καί 
ξεμπέρδευε νά τόν στείλω καί στη Γερμανία. 
Κι αύτ'ς ό αλιτήριος...

— Νά τό λάθος σου, Λουκά μου. Τό μεγάλο 
λάθος σου !... τού παρατήρησε ήρεμα ό κυρ 
Δημητρός. "Αν ήθελες νάχης τις ιδέες σου, 
αντί ν τού άνοίξ ς έτσι τά μάτια, έπρεπε νά 
τού άνοιξης εδώ ή στην ’Αθήνα, ένα μπακα- 
λικάκι, νά τού ζώσης μια ποδιά στη μέση καί 
νά τόν άφίσης νά πουλάη μπακαλιάρο καί 
σαοδέλλες... Τώρα τό πουλί πάει, πέταξε, Λου· 
κά μ οι!...

—Μωρέ, τό ξαναφέρνω εγώ μιά χαρά κοντά 
μου καί τού ψαλλιδίζω τά φτερά!...

Κι ύ κυρ Λουκάς γέλασε πλατεία καί σαρ­
καστικά. Καί μέ τό γέλιο εκείνο έκλεισε ή 
κουβέντα του μέ τόν κυρ Δημητρό.

Την απόφασή του την είχε πάρει. Έ  κου­
ρελού δε θάμπαινε στο σπίτι του κι ό γιός 
του ας πάη κατ'* διαόλου, άς βαδίσησύμφωνα 
μέ τό μυαλό του. Αυτός έκανε τό χρέος του 
σαν πατέρας. — Τί άλλο μπορούσε νά κάνη ;

ΚΓ α φ ο ύ  τράβηξαν και τό τελευταίο τους 
ούζάκι, άκουτε χαμογελώντας καί τά τελευ­
ταία λόγια που τού είπε ο φίλος του, απο­
χαιρετώντας τον :

—Φρόνηση, Λουκά! Όχι νευρικά πράμα­
τα, γιατί δέ βγαίνουν σέ καλό !...

—Μωρέ, θά βγούνε σέ καλό καί θά τόν 
δής καί ί)ά τριβής τά μάτια σου ’....μουρμούρ.σε.

“ Ε τ σ ι ,  μ έ  τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  τ ο υ  ά ν α π α μ έ ν η ,

πήγε σπίτι του. έφαγε, γκοίνιασε λιγάκι, όπως 
τό συνείθιζε μέ την γυναίκα ταυ. καί απο­
κοιμήθηκε.

Τό πριοί, όπως είδαμε, είπε τί|ν τελειωτικό 
απόφασή του στό γιό του.

Ό Γιαννάκης, υσο βαρειά κΓ άν τού μί. 
λησε ο πατέρας του, δέν έφ υγε, είπαμε. Ιϊερί 
μενε... ένα λόγο ήρεμώτερο. κάτι, που νά τού 
δίνη μιά τοσηδά ελπίδα...

—Έδώ είσαι ακόμα ; . . .  μούγκρισε ό κυρ 
Λουκάς

—Έδώ, πατέρα!... άποκρίθηκε δειλά, δί­
χως νά σηκώση τά μάτια του.

—Τ’ αποφάσισες, λοιπόν;...
—Ναί, πατέρα !... Ηά την πάρω γυναίκα 

μου.., Λέν μπορώ νά κάνιο άλλιιιώς... Την ά 
γαπώ ! Έπειτα είναι κι ό άλλος λόγος, .-ιού 
σού είπα.

Ό κυρ Λουκάς τινάχτηκε επάνω κατακόκ- 
κινος.

—Νά την πάρης, βρε!... νά τήνπάρη;! 
Μά θά σού δείξω έγώ πώς θά την π ρη; !.. 
τού φώναξε, φέρνοντας τή γροθιά του μπρός 
στό μούτρο του. ’Έλα, πάμε τώρα...

ΚΓ ανεβήκανε σπίτι καί σέ λίγο βγήκανε όξω 
μαζί. Τό μεσημέρι, σά γυρίσανε γιά φαί, είπε 
στη γυναίκά του.

—Καμάρωσε τό γαμπρό πώς σού τόνέκακι!
Πήγα καί τόν κούρεψα μέ την ψιλή μηχανή 

. . . .  γουλί . . . καλοκαίρι είναι, μαθές . . . Ηά 
τού τό ξοτίριζα τό κεφάλι* μά άς είναι . . . 
τ’ άφησα γι’ αργότερα, άν δέ βάλη μυαλό. . .

- Μήν ξεχνάς, πατέρα, πώς είμαι γιός σου 
πώς έχω κι εγώ τό πείσμα' σου ! . . .

Αυτά τού είπε μοναχά ύ Γιαννάκης κιάπο- 
τραβήχτηκε στήν κάμαρά του, δίχως να καθήση 
στό τραπέζι, ενώ στ’ αυτιά τον βουΐζανε τά 
λόγια τού πατέρα του :

—Μήν ξεχνάς, μπεζεβέγκη, καί τή συκιά !... 
Δέσιμο στον κορμό της καί μπάμ ! . . .  μιά μέ 
τό δίκανο σαν ορτύκι ! . . .

Τό βραδάκι, ήσυχος πιά καί γαλήνιος ο κυρ 
Λουκάς, αφού είχε ταχτοποιήσει τις δουλειές 
του τις οικογενειακές, έπινε πάλι τό ούζάκι του 
μέ τό φίλο του, τόν κύρ Δημητρό, στ' ακρο­
γιάλι, καί τού διηγότανε, κομπάζοντας, τό κού­
ρεμα τού γιοΰ του.

—Έ , πώς σού φαίνεται ; Μέ τέτοια χάλια, 
άς παρουσιαστεί τώρα στη Νίνα του ! . . .

-Τό παρατραβάς, Λουκά μου, τό σκοινί 
καί. νά μήσπάση ! . . .  τού παρατήρησε ό φ ρ ό ­
νιμος άνθρωπος.

- Μή σέ νοιάζει, Δημητρό' κ’ είναι γερό 
καραβόσκοινο καί. δέ σπάει. . .

Τή στιγμή ακριβώς εκείνη ήρθε τό δουλάκι 
του λαχανιασμένο καί κατατρομαγμένο, και 
τούφερε τή μεγάλη την είδηση: Ό Γιαννάκης 
σκοτώθηκε !.. Νά, κάτω από τή συκιά τού περι­
βολιού σκοτώθηκε ! Πήρε τό πιστόλι σου, 
αφεντικό, πού τώχες πάνω από τό κρεβάτι σου
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κ<ιί σκοτιόθηκε! . . .  Και μαζευτήκανε όλοι οι 
γειτόνοι σ π ίτ ι. . . Καί ή Κυρά κλαίει καί 
δερνεται' ξεμαλλιάστηκε ή φτωχή ! . . .

'() κυρ Λουκάς αποσβολώθηκε. "Αχνα από 
τό στόμα του. Κρατήθηκε μέ τα διό του χρ­
οιά απ’ τύ τραπέζι, έσκυψε τό κεφάλι του κι.’ 
άρχισε νά κλαίη γοερά, σά μωρό παιδί.

Γ0  κυρ Ληιιητρύ; τόν άφησε νά ξεθυμάνη 
κλαίγοντας. "Υστερα τόν ανασήκωσε καί κρα­
τώντας τον γερά:

—ΙΙάμε, του είπε ¡¡ρρμα, καί κουράγιο...Και 
τραβήςανε κατά το σπίτι, με βήμα σερνάμενο.

—“Ενατοχα! .. . είπε, ζυγώνοντας στο σπίτι, 
6 κυρ Λουκάς. Μά μου μείνανε για παρηγοριά 
τά μιλλιούνια μου! .  . .

Κι έβγαλε ένα γέλιο πλατύ, που σπάραξε 
του φίλου του την καρδιά. . .

ΔΗΜ· Π· ΤΛΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Π Α Ρ Α Κ Μ Η  Σ Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Β Η Μ Α Τ Α

"Οταν στις τέχνες ή πολιτική χαράζει τους 
δρόμους των προσανατολισμών είναι επόμενο 
πέος τά συντηρητικά στοιχεία μέ την καιρό* 
σκόπο μηχανορραφία τους θά γίνουν κυρία 
μιας εποχής.

Στα μικρά κράτη ή κυριαρχία των συντηρη­
τικών καί ή παρερμήνευση των άςιών πού υπο­
στηρίζουν, ακριβώς γιατί κάνουν πολιτική επι­
κράτησής των, δημιουργούν μια αναπόφευκτη 
.παρακμή σε κάδε αξία άπό ένστικτο καί από 
σύγχρονη ενημερότητα.

ΤΙ πάλη τών πρώτων πού μέ τή βοήθεια 
τών ταμε'ων τού Κράτους γιά νά στηρίξουν 
περισσότερο τις θέσεις των πλάϊ στις πα­
λιωμένες καί παρερμηνεμένες ιδέες τω ν : γί­
νεται ηλίθια γιά τή γενική τέχνη, όπισθοδρο- 
μική γιά τύ αναπλαστικό αίσθημα ενός Λαού, 
καί .αυτόχρημα αναιδής καί προκλητική - μέ 
τό επιχείρημα τού αιώνιου ωραίου.

’Αντίθετα οι λίγοι έκλεχτοί πού αποτελούν 
τήν πρωτοπορία τής ρευστότητας τών άλλη- 
λοσυγκρουομένων αρχών, — μακριά από κάθε 
προστριβή μέ τό επίσημο Κράτος, μακρύτερα 
ακόμα από τό λαϊκό αίσθημα πού τό παρενο- 
χλοΰν καί τό μπασταρδεύουν δλες οί καθιε­
ρωμένες από πολιτική επιβολή ικανότητες τών 
πρώτων, επιμένουν καί κάποτε συντρίβονται 
σ’ ενα αγώνα ά'νισο καί τόσο μακριά τοποθε­
τημένο από τύ πηγαίο κέντρο τής σύγχρονης 
τέχνης γιά όλα τά έ'θνη.

Αυτές οΐ σκέψεις αποτελούν τόν καθρέφτη 
τής μοιραίας επιβολής τών συντηρητικών καί 
επίσημων λειτουργών τού Κράτους πού μέ τόση 
ευκολία κινούνται γύρω από τά πρόσωπα καί 
τά πράγματα καί μέ τόση αυθάδεια κατασκευά­
ζουν Νόμους γιά νά μένουν ακλόνητα τά είσ. 
πρακτικά τους δικαιώματα.

“Εστω, μά τί έχετε κύριοι στο ενεργητικό σας 
ολοι σείς πού κινεΐσθε καί τόσο δά κομπάζετε;

ΤΙ μήπωί είναι ικανοί δυύ καλλιτέχνες α- 
ξιπι τής παράταξής σας νά σταθούν άντιμέ* 
τωποι τών αξιών πού υποστηρίζουμε καί αντι­
προσωπεύουμε καί πιό έξω από τόν τόπο μας;

'Οποιους έχετε πείσει έως τώρα, μόνο μέ 
τά πολιτικά σας σχέδια τό κατορθώσατε. Πίσω 
όμως απ’ όλες τις μανούβρες σας εί'σαστε προ- 
δωμένοι από τά ίδια έργα τών χεριών σας. 
Φωνάζουν έστω καί ορθά : ’Εδώ είναι τά δια­
μάντια τής παρακμής μας.

Καί τώρα σάς ρωτούμε ποιύς θά σώσει τήν 
κατάσταση πού δημιουργήσατε καί προστα­
τεύετε —όταν θά πέσετε από τις επάλξεις τού 
ψευδό συγκροτήματος σας καί τις άλλες τών 
εισπρακτικών, τών δημοσίων θέσεων σ α ς;

Καμμιά ιστορία, καμμιά υστεροφημία. Γι’ 
αυτό νά εί'σαστε βέβαιοι, θά χαθήτε μέσα στις 
λεγεώνες τών αποτυχημένων πού έχουν νά πα­
ρατάξουν δλες οί παρόμοιες εύκολες καί πλά* 
νες επιτυχίες.

Ξαίρουμε παρ’ όλ’ αυτά πό)ς δταν θά δια­
βάζετε τις γραμμές αυτές καί θά νιώθετε ζεστό 
τύ χρήμα τού Κρατικού πλούτου στούς κόρφους 
σας, θά γελάσετε γιά τήν προνομιακή σας 
θέση. τήν ακλόνητη από Νόμους, δπως είπαμε. 
Ά λλά καί πίσω άπό τόν ωραίο καί καλοται- 
ριασμένο αυτό οργανικό σας σκελετό, υπάρχει 
ύ Λαός στον όποιο ανήκουμε καί ό όποιος 
μπορεί δταν πρέπει νά σάς ανατρέπει.

Λοιπόν στή συνείδηση τής πρωτοπορίας 
αυτού τού Λαού, δηλαδή τής καλλιτεχνικής 
του ιστορίας, στέκεσθε άνάμεσό μας σάν προ­
δότες καί σάν όργανοπαΐκτες γύφτοι καί καρ* 
παζοεισπράχτορε?. "Ο,τι βρήκατρ γερά χτισμένο 
άπό τους πρώτους νεοέλληνες καλλιτέχνες, Νι­
κηφόρο Λύτρα, Βολωνάκη, Φιλιππότη, Χαλεπά, 
τό στραπατσάρατε καί τό ρίξατε στο βόρβορο τής 
ρωμαντικής σας άπλησιίας μέ μέσα εβραίων 
εμπόρων τής πιό ανίερης εκμετάλλευσης τού 
αισθήματος τού Λαού μας.

Εί'σαστε στή συνείδησή μας χρεοκοπημέτοι 
καί μοιάζετε σάν παράσιτα τού κορμού τής 
ανδρικής μας καί ελληνικής μας ακαμψίας καί 
σκληρότητας.

"Αν δέν εϊσαστε αυτοί πού φαίνεσθε, πού 
κρύψατε τόν ενθουσιασμό σας στά πρώτα βή­
ματα τής νεοελληνικής τέχνης; Ποιο είναι τό 
υλικό τής ’Εθνικής μας Πινακοθήκης; Τί 
θά δείξει στήν πρώτη εκατονταετηρίδα ή Ε λ­
λάδα μέσα σ’ αυτήν ως ποιότητα εργασίας σύγ­
χρονης; Μήπως τά ογκώδη- ποσά πού έπλήρωσρ 
γιά νά σάς διατηρεί 29 χρόνια άπό τή σύστα­
σή της μέχρι σήμερα καί γιά νά έχετε ένα σκί­
τσο έργου τ .ΰ  Νικηφόρου Λύτρα καί μιά σπου­
δή βάρκας τού Βολωνάκη; Πού είναι ή γλυπτι­
κή σας παράταξη; Μήπως στήν καλλιτεχνική 
σας συμβολή κοντά στήν Εκδοτική Τράπεζα;

Παρακμή —.Παρακμή — είναι ή ηχώ δλων 
τών δικαιολογιών σας. Θά σάς άντικρύσουμε

Μ. ΤΟΜΠΡΟΣ
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ΑΝΕΚΔΟ ΤΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ  
ΣΤΟ Ν ΙΔΡΥΤΗ

I
Βερολίνο, 28 XII ('7 

‘Αγαπητέ Ταγκόπουλε,
Τά συγχαρητήριά μου γιά τό δράμα σου 

Μπράβο !  Είδα την ιδέα του Από την κριτική 
στό στερνό φύλλο τον Νουμά (ποιός είναι δ 
Κ ρ ιτ ικ ό ς  τ ο ν  Ν ουμά ;) και προσμένω α­
νυπόμονα να διαβάσω και τό ίδιο δράμα. Χτύπα 
8αο μπορείς πρέπει ίπί τέλους κάτι νά ξυ- 
πνήση. Και γιά ν&κούωνται κραυγές, σημείο 
πώς κάτι κρυφοκαίει λογιασμένο γιά τους στε­
νοκέφαλους. 01 αλυσίδες πρέπει νά συντρι­
φτούνε, Στό σκοπό ταιριάζομε ώς την ώρα' 
έλπίζω νά συμφωνήσω με καί στά μέσα (*).

Σ' ευχαριστώ θερμά γιά τή φιλοξενία που 
μου δίνεις στό Νουμά. Μ* αϋτό τό θάρρος, 
σοϋ στέλνω πάλι κάτι σήμερα καί έλπίζω νά 
μου έπιτρέψης νά σου στείλω καί κάτι εκτενέ­
στερο άπαντώντας στό Ραμά καί στόν κ.'Ίδα **. 
Πρϊν δμως, ϊσως αύριο, θά σου στείλω ένα 
Αρθρο, που μοϋδωοε Αφορμή σ9 αυτό τό δράμα 
του Νιρβάνα. Με Αγανάκτησε ή ψευτιά τον 
καί ι) βάσι του.

Ό Οικονόμου τί γίνεται; Είναι θυμωμένος 
μαζί μου, που δέν τόν βοήθησα στό έργο του. 
Μά τί νά τον κάμω. Πίστεψέ με πώς με με· 
γάλο κόπο γράφω κι* αϊπά πού στέλνω στό 
Νουμά. Μιά άρρώστεια πού μι έφορτώθηκε, 
δεν μ * άφίνει.

Μου ζητάς καί σύ κομμάτια Από τό Φά~ 
ουστ. Ούτε ξανακοίταξα τή μετάφρασι, ούτε 
ξέρω καλά που βρίσκεται. "Εχει τέτιο χάλι, 
πού θέλει κόπο κι δρεξι γιά να τυπωθή έστω 
κι Απόσπασμά της. Σου μιλώ είλικρινά καί 
πίστεψέ με.

Σφίγγοντας σου πάλι Από όλη μου την καρ­
διά τό χέρι γιά τις «Αλυσίδες* σου.

Μένω δικός σου 
Κ· Χατζόπουλος

Τό Νουμά τόν λαβαίνω καί σ' εύχαριστώ 
πολύ. Τά χαιοετίσματά μου στην Κα Καμπύση.

( * )  Πρόκειται για τ!ς « Α λ υ σ ί δ ε ς » , το τρίπραχτο 
κοινωνικό δράμα τον Δ. Ταγκόπονλον, πού παίχτηκε 
γιά αρωιη φορά στο Δημοτιχό θέατρο άπό τό θίαοο 
τον θωμά Οικονόμου {27 τον Νοέμβρη 1907) χαί τόσο 
χτυπήθηκε —  όπως εϊταν επόμενο !  —  άπο τόν τνπο. 
Κριτικός του * Νουμά» S Ι*ήγας Γκόίφης.

1**1 Ό Ι'αμάς (κ. Μάρκος Τοιριμώκος) με τόν "Ιδα 
Γhora Λραγονμη) ανήκανε οτήν πλευρά των Έ ϋνικ ι- 
ατών (Έ ρ  .ova — Βλαστού, χ . α.) που Υποστηρίζανε με 
αρθρα τους οτό *Νουμά* πώς ό Σοσιαλισμός δεν είναι 
χρήσιμος γ ά την Ελλάδα, που σαν Κράτος άχόμα 
άφχειαστο και σαν "Εθνος χιλιοχατατρεγμένο έχει ίνάγχη 
πριν απ' όλα από 'Εθνισμό, έγφ Αντίθετα δ Χατζόπον- 
λος {Πέτρος Βασιλικός τότε) μαζί μέ τό συγγραφέα τοδ

ΤΟΥ Κ. ΧΑ ΤΖΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ  
ΤΟΥ “ΝΟΥΜΑ,,

II
Dachau 29.5· 09

’Αγαπητέ Τώνη.
9Εδώ καί οχτώ μέρες σου έστειλα ένα ποίη­

μα του Γκαΐτε μαζί με μιά απάντηση ατούς 
Ραμά καί Πουλημένο, θαρρώ να τυπώσεις 
τή στερνή. Προχτές έλαβα καί τή νέα παντα­
χούσα τού Ραμά κι Απόρησα πού τόν βρήκες 
νά λέη σωστά πράματα, ώς μου έγραφες. Αια- 
στρέφει τα πάντα με τή στενοκεφαλιά του καί 
την κακή πρόθεση. *Εγραψα τού Φ. Πολίτη 
στη Γένα νά του Απάντηση Αν έχει δρεξη αυ­
τός, γιατί εγώ ατό Ν ουμά  θά δνσκολεφτώ 
νά ηπόσω τήν Απάντηση πού τού χρειάζεται. 
° Αμα αδιάσω λέω νά τού τά πώ δλότελα δξω 
Απ’ τά δόντια ατό Μ έλλον , Αν μέ δεχτούν 
κ ’ έκεΐ. "Οταν έχει τήν αυθάδεια νά μάς δείξη 
οτήν Αστυνομία, τότε δε βαστιέται πιά, πρέπει 
να ξεβρακωθεί ή Αστική Ατιμία. Έγραψα στόν 
Φ. Πολίτη, γιατί Αφού σού έστειλα τή δική 
μου Απάντηση στό γράμμα τού Ραμά, μοϋ 
έστειλε κι ¿κείνος νά διαβάσω μιά δική του 
καί τή βρήκα πιο πιτυχημένη άπ* τή δική μου, 
πιό οϋοιαατική. θάξιζε νά μήν τό παραμερίζεις 
τόσο αυτό τό παιδί. Χρωστάμε ν Ανοίγω με τό 
έδαφος οτήν ένέργεία τών νέων, τέτιων νέων !

'Όσο γιά τις Αντιλογίες πού έχεις οτήν κρίση 
μου /(ά τό δράμα σου, θά προτιμούσα νά τις 
αχουα ποιες είνε ή στό Νουμά, ή σέ γράμμα 
σου. "Οπως κρίνω γώ τό έργο σου, έτσι δφεΡ 
λεις νά κρίνεις καί σύ τήν κριτική μου·

Έχω ένα σημείωμα έτοιμο γιά τά λυρικά 
ποιήματα Σαντορινιού, Γκόλφη καί Σικελια- 
νού. "Αμα βρώ τήν δρεξη καί τό ξανακοιτάξω 
θά σού τό στείλω μαζί μέ τό βιβλίο. Γιά τήν 
ώρα έχεις άλλη δική μου ύλη δέν είνε βία. 
"Οσο μάλιστα μέ κούρτιαες καί ξανάπιααα τό 
Φάουστ, μή μπορέσω νά σού στείλω ένα χο· 
μάτι. Φοβάμαι δμως' δέ θά τά καταφέρω νά 
τον δόσω μιά μορφή σάν τών λυρικών πού 
σού έστειλα Κακά καί ψυχρά είνε κι αυτά, 
μά κάτω An9 αυτά δέν Αξίζει τό τύπωμα."Εχω 
έξ έφτά Ακόμη λυρικά, μά σκοντάβω έξόν άπ’ 
τήν Αδυναμία μου καί οτήν Αγνοια ύλικον 
γλωσσικού. Δυστυχώς σ’ αυτά δέν μπορεί κα­
νείς νά κάνει δ,τι έκαμα μέ τόν τίτλο τής κω­
μωδίας τού "Αονπτμαν, πού μού διόρθωσε

«Κοινωνικού μας ζητήματος» Γιάννη Σκληρό, ΜάρκοΖα- 
βπσιάνο, Γιαννιό κ . η. υποστηρίζανε μια φωτεινότερη 
βάοη, πιό θετική από τούς ρωμαηιομονς τών πρώτων, 
πώς όλοι οι αναμορφωτικοί αιή γλώσσα χαί στις ιδέες 
πρέπει να γίτουνε οοοιαλιοτίς αν θέλουνε τό Δημοτιχι- 
οτιχό ζήτημα να καρποφορήσει ιό γρηγορώτερο χαί να 
επιφέρει τήν πνευματική Ανύψωση του ‘Ελληνικού Ααον. 
Χαραχτηριοτιχό είναι τό τέταρτο γράμμα τον Χατζό- 
πονεον αύτής τής οειράς.



Ο ΙΊΟΥΜΛΣ

ή Πουλημένος. Μά είδες μικρόλογία ρωμέϊκη; 
Μά δ εύλογη μένος κι αυτός καί καδένας άλ­
λος έπρεπε νά τδ δει πώς βάζοντας τό γερμα­
νικό σέ παρένθεση, δμολογονοα τήν Αδυναμία 
μου νάτό Αποδόσω ελληνικά. Δέν καταδέχτηκα 
να κατεβώ σέ τέτιες εξηγήσεις περιττές γιά 
οποίον δέν έχει κακή πρόθεση. Δέν ξέρω άν 
τ’ Αποδίνει τό «χρυσή γούνα» που Χέει αυτός. 
Κατά λέξη θά πει «Γούνα Απ\ δέρμα κάστο- 
ρος» (καστορχιοΰ). Είν' ένα είδος γούνας 
Ακριβής. Δέ θάταν Ασχημο νά ζητούσες Από 
τδ Στρατήγη τή μετάφραση τού έργου αυτού 
καί αν εϊνε καλή νά τή βάλεις οτδ Νουμά. 
Θά σού ούσταινα νά τό διάβαζες γαλλικά τδ 
έργο αυτό του αΛουπτμαν. Εϊνε ένα Αριστούρ­
γημα. Πρόκειται γιά μιά γούνα, πού τήν έ. 
κλεψε μιά γυναίκα τοΰ λαο»", πού περνάει γιά 
τίμια και κανένας δέν τής βάζει ϋποψία. "Ετσι 
λαβαίνει Αφορμή δ ποιητής κ<ά οατυρίζει τή 
δουλοπρέπεια και οτενοκεφαλιά τής γευμαιι- 
κήζ γραφειοκρατίας, τόσο φυσικά και δίχως 
τεντέντσα.

*Ο Παπανικολάον σού έστειλε μοΰ φαίνεται 
ένα νέο Αρθρο, μά δέ ϋαρρώ νά λέει πολλά 
πράματα.

"Επειτα απ’ αυτά, επίτρεψέ μου νά σού ανα­
ιρέσω ένα ζήτημα, πού εϊχες τήν ευγένεια νά 
μυύ προοφερϋ¡¡ς μόνος σου προτήτερα. Ό κ 
Μήτσος Ταβουλάρης, πριν βοηθός τού Οικο­
νόμου στό Β. θέατρο και τώρα θιααάρχης ώς 
φαίνεται, βρήκε τή διεύθυνσή μου οτήν Αλλη­
λογραφία τού ι  Νουμά» (δπου σημειώθηκε 
εσφαλμένα κ ι’ώστόσο μ3 έβρηκε τό γράμμα) καί 
μοΰ έγραψε ζητώντας μου τήν Αδεια νά παίξη 
τήν Προμάμμη τούΓκριλλπάρτσερ(***).Μούδίνει 
.7 ο)ο ποσοστά. Λίγα είναι μά στϊς ώρες πού 
βρισκόμαστε Απ' τήν Αναβροχιά καλό και τδ 
χαλάζι. Τή μετάφραση τήν έχει λέει συρράψει 
Απδ ρόλους ηθοποιών. Έγώ δμως πιστέ βω νά 
τήν έχει ξεσηκωμένη Απ' τδ κείμενο τοΰ Βασι­
λικού. Μαζί μέ τήν Αδεια μοΰ ζητάει ν Ανα­
θέσω σέ κάποιον τή βεβαίωση και είσπραξη 
των δικαιωμάτων μου. Λοιπδν τδ Αναλαβαί­
νεις ; Παρουσιάζεται δμως τδ ζήτημα αν έχω 
δικαίωμα νά τοΰ τήν δώσω τήν Αδεια, δσο 
είχα πουλήσει τή μετάφραση στό Βασιλικό. Δέν 
τδ πιατέβω νά τήν πούλησα δμως και γιά πάν­
τα, δσο μάλιοτα δέν έχω κάμει καμιά τέ­
τοια συμφωνία. *0 κ. Ταβουλάρης μοΰ γράφει 
πώς έχει και τού Βλάχου μεταφράσεις πουλη. 
μένες με τόν Γόίον τρόπο και πώς υπάρχει 
καταστατικό πού επιτρέπει στο μεταφραστή τή 
διάθεση των έργων του μετά τρία χρόνια. Μη

μ**) Με τον τίτΧο άΧΧαγμένσ }’«ά να τραβήξει ιό Χαο 
(«Στοιχειό τον Πύργου», φρικιαοτικό δράμα, *. λ. π.) 
παίχτηκε ή * Προμάμμη» εκείνη τήν εποχή από τό ΐίααο 
Α. ΤαβουΧάρη—Βασιλείας Στεφάνου καί κράτησε άρκ τες 
βραδυες ατό « Ά&ήναιο» μ ’ άΧηάινή κοομοπλημμύρα. 
Τό ρόλο τοΰ Γιαρομίρ έπαιζε ό μακαρίτης σήμερα Ευάγ­
γελος Αελενάρδος.

όντας σίγουρος γιά δλ* αύτά, δέν τοΰ τηλεγρά­
φησα δπως ήθείε τή συγκατάθεσή μου, μα 
τόν έστειλα νά βρή εσέ και νά συνεννοηθή μαζί 
σου. "Αν έχεις διάθεση λοιπόν, κάμε σέ παρα­
καλώ, δ,τι εγκρίνεις, βάλτον νά σου κάμη ένα 
χαρτάκι σά σέ Αντιπρόσωπό μου, κανονίζοντας 
τά ποοοστά έ π ΐ  τ ή ς  Α κ α θ ά ρ ι σ τ η ς  
είσπραξης και βάζοντας όρο νά μήν αλλαχτή 
ή μετάφραση έπί τδ καθαρέβον.

Τέλος σέ Αφήνω έλεύθερο νά κάμης δ,τι 
νομίζεις πρέπο. Ό κ. Ταβουλάρης μοΰ γράφει 
πώς, αν δέν τοΰ επιτρέψω νά παίξη τή δική 
μου μετάφραση, θά βάλει κάποιον νά τδ με- 
ταφράση τδ έργο πεζά και νά τό δόσει. Εν­
νοείς βέβαια τι θά γίνει. Βλέπεις δμως πώς ή 
διαμαρτύρηση πού έκαμες στό *Ν ο υ μ α» 
έπιασε και σ’ ευχαριστώ ξανά γι' αυτή.

Ό Οικονόμου δέν πιστεύω νά θυμώσει, άν 
Αλλοι πρόλαβαν καί Αντίγραψαν τή μετάφρασή 
μου. Τού είπες νά κάμη δτι σου έγραψα γιά 
τδ Φάουοτ πού θέλει; 'Εμέ δέ μούοτειλε τή 
διεύθυνσή του και δέν ξέρω πού νά τοΰ γράψω. 
‘Ο Μήτσος Ταβουλάρης έχει διεύθυνση όδδς 
Κ ο λ ω ν ο ΰ 41. "Αν δέν έρθη διόλου νά 
σ’ έβρη και μάθεις πώς δίνεται στό Μ θ ή- 
ν α ί ο ή «Προμάμμη», έχε τδ νοΰ σου, σέ 
παρακαλώ.

Μέ πολλά συμπάθεια γιά τό φόρτωμα και 
περσότερα χαιρετίσματα.

Σέ φιλώ · 
Κ ώ σ τ α ς

111
Dachau 21-9-09

Αγαπητέ Τάκη,
Ευχαριστώ γιά τήν προσοχή πού έδοοες στη 

διόρθωση τού Φάουοτ' ώοτόσο έμεινε ένα αρ­
κετά σημαντικό λάθος, πού ό Πουλημένος 
μπορεί νά μού τδ ρίξη σέ αμέλεια, δσο μάλι­
στα, γιατί δέ χωρούσε δ στίχος νά κρατήσω 
τήν κυριολεξία τού κείμενου, αναγκάστηκα νά 
πώ ' . Τζ ά μ ι  άντίς π α ρ ά θ υ ρ ο  πού λέει 
τδ πρωτότυπο' Και τδ τ ζ ά μ ι  έγινε στό τύ­
πωμα τ ζ ά κ ι .  ”Ωστε άν θέλεις, διόρθωσε 
σέ μιά σημείωση τδ στίχο:

Στέκει στό τζάκι καί τα σύγνεφα .οιτάει
έτσι:

Στέκει ατό τζάμι καί τά σύγνεφαζκοιτάει.
Τδ λάθος κάθε αλλο παρά νά τό ρίξω σέ 

δική σου αμέλεια μπορούσε νά μοΰ ξεφύγει καί 
μένα' ωστόσο, βλέπεις, πώς είναι καλό νά 
βλέπη κι δ ίδιος δ συγγραφέας τις διορθώσεις. 
ΙΥ αυτό τό συλλογιέμαι άν πρέπει νά σοΰ 
στείΧω τό διήγημα πού τελείωσα, όσο μάλιστα, 
δπως σοΰ έγραφα, είναι τά 3)4 του σέ ρουμε­
λιώτικη διάλεχτο(*). Τδ ίδιο καί τήν Ιφιγένεια:

.(*) *’Αγάπη στό Χωριό» τό διήγημα. Δημοσιεύ­
τηκε στον «ΚαΧΧιτέχνη* τοΰ Βώχον καί τραβήχτηκε 
σέ ξεχωριστό βιβΧίο.



Πρέπει νά δώ μόνος μου διορθώσεις’ ώστε 
Αφού αυτό είναι δύσκολο νά λαβαίνω έδώ διορ. 
θώοεις, Ας τάφήοουμε, δαο ναρθώ μόνος μου 
αυτού, πού έλπίζω νά γένει γλήγορα. 'Ελπίζω 
νά μή με παραξηγήσης, δσο φαντάζομαι πώς 
είσαι βέβαιος πώς μου άρέοονν καλίτερα άπδ 
κάθε άλλες οί στήλες τον * Νουμά*, γιατί 
άν καί χωρίζομαι ριζικά σ' ένα σημείο Από 
τους άλλους σνντάχτες του, δμως μάς ενώνει 
μ' αϋτούς ή καθαρή δημοτιστική προσπάθεια, 
που στερνά μαζί με άλλες διαφωνίες μιά κ* ή 
γλωσσική μ* έχώριοε άπ' τή σοσιαλιστική δμάδά 
μας έδώ, που έγινε Αστική τώρα καί γνρέβει 
συνεννόηση μέ τό Ραμά καί χτυπάει τις πόρ­
τες τής μιάς καί τής άλλης άθηναίϊκης πατσα­
βούρας, Είμαι βέβαιος πώς δε θά τονς δεχτή 
καμμιά καί ατό τέλος θάρθονν πάλε στο *Νον- 
μά», μά κι δ ιΝονμάς» πρέπει νά τούς βάλη 
τον δρο τής γλώσσας. Αϋτή είναι καί τον Θεο' 
τόκη ή γνώμη, Αλλιώτικα καταντάμε κι έμεις 
Λ ελμούζοι.

Ό Θεοτόκης είναι Από προχτές έδώ στο 
χωριό καί θά μείνει ώς τό τέλος τον μηνός, ,ν 
μέρες δηλαδή Ακόμα. *Από δώ θά πάη στη 
Βιέννα κ' ίσως και στους Κορφονς' ώστε τι 
άντρέσσα του νά σου στ«Λω; *Αν θέλεις γράψε 
τον ή έδώ σ' ¿μένα ή ατούς Κορφούς.

'Από τό Βόλο έλαβα μιά Αγγελία τον 'Ερ­
γάτη στην καθαρέβουσα. Βλέπεις πώς οι εργά­
τες δε θά μπορέσουν νά ήουχάσουν πιά. Κρίμα 
μόνο πώς οί δικοί μας δέ θέλουν νά πειστούν 
κ' έτσι φεύγει άπ* τά χέρια μαςτό ζήτημα καί 
παρουσιάζει τό ελεεινό φαινόμενο τών έργατών 
που μιλούν τήν καθαρέβονσα. Κ' οί Αξιωματικοί 
θαρρώ, θάχουν ατό πρόγραμμά τους τήν Ανα- 
ατήλωοη τής Αρχαίας γλώσσας μαζί μέ τή με­
γάλη 'Ελλάδα. Μά κ' έγώ βαρέθηκα πιά νά 
μιλώ.

Μού γράφεις πώς μου έστειλες 50 φράγκα. 
Έδώ καί πιότερο Από δνό βδομάδες έλαβα 
μιά ειδοποίηση άπδ τδ έδώ ταχυδρομείο πώς 
ήρθε μιά έπιταγή στδνομά μου καί τή γύρισαν 
πάλε οτήν 'Αθήνα για νά συμπληρωθούν κά- 
πιες έλλείψεις πού είχε. Φαίνεται θα εΐνε ή 
δική οου έπιταγή καί λάβε άν θέλεις τον κό­
πο νά γυρέψεις πληροφορίες καί νά τους βιά­
σεις νά τή ατείλονν γρήγορα πάλε. θά μέ υπο­
χρέωνες γιατί κ ' έγώ βρίσκομαι σέ άνάγκη 
αυτές τις μέρες. Είμαι νά ξαναγνρίσω ατό Μό­
ναχο, δπον άκρίβηνε μέ τούς νέους φόρους ή 
ζωή καί ζήτημα εΐνε άν θά μπορέσω νά μεί­
νω πιά, άν καί είχα Απόλυτη Ανάγκη νάμενα 
κάμποσον καιρό Ακόμα. Σά νά μή οας φτάνει 
ή Ακρίβεια κι αυτού, θέλετε μέ τους νέους φό­
ρους νά τήν κάμετε Αβάσταχτη για τό λαό, 
Μά θά μού πεις θά κάμετε μέ τούς στρατούς 
μεγάλη πατρίδα. Μά τότες έπρεπε έκεΐνοι πού 
θέλουν τά μεγαλεία νά κόψουν πρώτα τούς δι­
κούς τονς μιστούς καί άχι τών φτωχών δασκά­
λων, κα^ώς μαθαίνω, Κο\ %ό Ανμκάλεομα
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τών κοριτσίών πού σπουδάζουν στην Ευρώπη, 
δείχνει τό προοδευτικό κ’ εκπολιτιστικό πνεύμα 
τής έπανάστασης τών Αξιωματικών.

Έμαθα έπίοης πώς κ' ένας έργάτης έβγα­
λε αυτού ποίημα στην καθαρέβονσα !

Με πολλά χαιρετίσματα 
Κ ώ σ τ α ς

IV
Μόναχο, ‘23. 10. 09.

’Αγαπητέ Τάχη,

”Ελαβα τό γράμμα σου, μά θαρρώντας πώς 
θά μού έρχονταν διάθεση νά διορθώσω ατό 
μεταξύ μιά οκηνή τού Φάουοτ καί νά σου τή 
στείλω μαζί,', δε οοΰ άπάντηοα προτήτερα. Ί Ι  
διάθεση δέν μού ήρθε καί οοΰ στέλνω μονάχα 
ένα σημείωμα γιά τά στερνά δράματα που 
έλαβα κι άν τό βρίσκεις αξιο γιά τό Χονμά, τύ- 
πωσέ το. ¿'άν είδος ‘πρόλογο δίνω μιά εξ ή 
γηοη στον Πασαγιάννη καί στον ΤΙ. Φλ· γιά τις 
Απορίες τους καί τήν πρόκληση πού μού έκα­
μαν· "Αν τήν τυπώσεις καί σ’ έρωτήσει κανείς 
ποιος εΐνε δ Μπάβιος και Χαίβως πού άνα- 
φέρο), δός τους Από μέρος τού Χονμά τήν ά' 
πάντηση πώς ήταν οί δυο μεγάλοι λατίνοι Λοε 
τάοτροι τον καιρό τού Βεργίλιου. Τότε βγήκε 
καί τδνομα Poetaster. Άν θέλεις, νά κ’ εν« 
δίστιχο τού Βεργίλιου σ'εκείνους} μεταφρα­
σμένο Απ τό θεοτόκη ■
“Οσοι τό Μπάβιο όΐ μισονν, τήν ποίησή τον ας oryeyorr 
Ναίβιε, κι ας βόοκουν α/.ονπες και τράγους άς άρμέγου.·.

Κ9 έπειδή περί Θεοτόκη ό λόγοςι μην έλα­
βες τά ΡεωργικάΙ; *Ήταν στο τελευταίο φύλλο 
τό τύπωμά τους έδώ κ ένα μήνα πού έφυγε 
Από δώ· Καί παράξενα δέν έχω πιά είδησή 
του» όεν ξέρω πού βρίσκεται.

Καί τώρα άς έρθω στδ κύριο ·θέμα. Μού 
γράφεις πώς είσαι δημοτικιοτής καί σοσιαλιστής. 
Τό παράπονο πού μού τό νράφεις, τό δικιόνω. 
Κι* έδώ εΐνε τό ζήτημα πώς νά μπορέσομε 
νά τούς κουνήσομε. Και πρώτα νά σοϋ πώ εσέ 
δυό λόγια, συμπάθα μ ε ! Λές εϊσάι σοσιαλιστής. 
Μά σοσιαλιστής πού γνρέβει διχτατορία καί κυ­
βέρνηση δίχως βουλή, δέν ξανακούστηκε. Ό 
σοσιαλιστής θά γύρεβε διχτατορία μόνο τοΰ 
λαού· Κ  ήθελα νά ξέρω πώς τή φαντάζεσαι 
τή διχτατορία. Ό βασιλιάς ή δ,. Ζορμπάς δι- 
χτάτορας; Καί νομίζεις πώς άν τούς έδινες 
αυτουνών τήν έξονσία, θά σέ κυβερνούσαν κα­
λίτερα ί Οί διχτατορίες καμαρίλες μόνο γενουν. 
Τή δοκίμασαν ο! αξιωματικοί μέ τή γεν̂  διοί­
κηση τοΰ Διάδοχου ”Αλλο αποτέλεσμα δέ θαχει 
γιά μας παρά νάπαγορέψει τό , Νουμά. Σάς 
φταίει ή βουλή, έ ; Τό κακό δέ διορθώνεται 
Αλλιώτικα' μόνο μέ τό ξύπνημα τού λαού σιγά 
σιγά. Μά μιά τέτια φωνή δέν ακούστηκε στο 
Νουμά· Εκείνο πού φωνάζετε όλοι «Ανθρώ­
πους πρώτα' εΐνε σωστό, δχι δμως μέ τό πνεύ­
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μα πού το λέτε: αναδιοργάνωση της παιδείας. 
'Όχι γιατί δέ χρειάζεται τέτια, μα με τη σημε­
ρινή κυριαρχία των πλουτοκρατών και κοτζα - 
μπάσιδων δε νίνεται· ¡¡ρέπει να το νιόσει δ 
λαδς και να τη ζητήσει■ Κι Αλλ,ο μέσο δεν εϊνε 
παρά ή βουλευτοκρατία που δε θά πεΐ άλλο τί­
ποτες Από λ,αϊκή κυριαρχία· Βλέπετε τους ση­
μερινούς βουλευτές μόνο και νομίζετε πώς θά 
διορϋώσετε τό πράμα καταργώντας τη βουλή, 
ΑλΛάζοντας τό σύνταγμα■ Μη θέλετε καί γέρου' 
σία πού νά διορίζεται απ' τό βασιλιά ή να έκ 
λέγεται απ ’ τους πλειότερο φορολογούμενους; 
Οί Δραγούμηδες καί οι "Εσολιν πού πετάν τις 
ιδέες, τέτια θέλουν. Δοκιμάστε τα και θά δήιε 
την πρόοδο. Εκείνο πού είπες στούς αξιωματι­
κούς νά μή βιάζονται καί τά πράματα όέ γί­
νονται γιά μιά μέρα, έινε σωστό. 3Αλλά δεν 
πρέπει νά βιαζόμαστε κ’ εμείς γ*Α τό ξύπνημα 
του λαού, πού δέ γένεται σέ μέρες καί μήνες, 
μά χρεαίζεται χρόνους, χρόνους πολλούς κ’ ¿ρ- 
γασία πολ.λή άπδ κείνους πού αισθάνονται την 
ανάγκη νά τον ξυπνήσουν. Καί γι* αυτά πρώτα 
εμείς οί δη ποτιστικές τί κάμαμε ώς τώρα \ 
ΙΙήγε κανείς μας στο λαό ; Δ?ν είμαστε υλοι 
πίρα πέρα αριστοκράτες ώς τά χτές ; Ιί ζητάτε 
ακόμα σείς σήμερα νά τον υποτάξετε στη δι- 
χτατορία ; . Ιέ γυρέβετε ουτοπιστικά εφτά πα­
τριώτες νά τον κυβερνήσουν; Που βρέθηκαν, 
σέ ποι<>ν αλ?.ο τόπο αυτοί οί πατριώτες καί νά 
βρεθούν και στην Ελλάδα ; Πώς κυβερνάν πα­
τριωτικά οί διχτάτορες μην πάτε μακριά, δέστε 
στις ,αέρες μας στήν Πορτογαλία πέραν, τώρα 
στην .Ισπανία- Ο Φερρέρ, πού σκότωσαν οί 
πατριώτες, ξέρεις τί ήταν ; "Οχι σοσιαλιστής 
(πολεμούσε το σοσιαλισμό μάλιστα) μά αναρχι­
κοί/ ιλελενιΊερος, δημοκράτης καί επαναστάτης 
κατά τής επίσημης παιδείας τού κριίτους. ¡V 
αυτό τό τελευταίο τον σκότωσαν οί παπάδες· 
Τούς κλόνιζε ώς τά θέμελα την κυριαρχία 
τους, φωτίζοντας τό λαό μέ τό 11 μοντέρνο σκο- 
λιότου», δπον πρώτα πρώτα Απόκλεισε τή θρη­
σκεία- Ί! Καταλονία εϊνε ή πιο προοδεμένη 
επαρχία τής 1 Ισπανίας, έχει μάλιστα καί ντόπιο 
γλωσσικό ζήτημα- Οί προοδευτικοί όμως Ικεί 
δέ γύρεβαν διχτατορία, μά πολεμούσαν τή δι~ 
χτατορία,δέν επικροτούσαν σάν εμάς τό πρό- 
γραμιια τών επαναστατών πού κοντά στις με­
γάλες ιδέες θέλει καί τήν * Αναζωπύρωση» τού 
θρησκευτικού αίστήματος- Αν θέλεις έλα δώ 
στη Γερμανία νά σου δείξω εγώ τί εϊνε τά γερ­
μανικά σκολειά μέ τήν κυριαρχία τών παπάδων 
καί τής αριστοκρατίας, μέ τήν πατριωτική έκ- 
παίδεψη- αφίσομε τήν επαναστατική κυ­
βέρνηση νά βάζει αναμορφωτή τό Μιστριώτη 
πτήν Παιδεία, ας μήν ταραχτούμε τώρα γιά νά 
μή χαλάσομε τ>ί στρατιωτική διοργάνωση . τής 
Χώρας / :'Ας ψοφήσουν δλατ άλλα ζητήματα, 
γιά νά γίνει στρατός και στόλος, πού δέ θά 
γίνει καί θάχει μόνο αποτέλεσμα νάρθοϋν γλή- 
γορα οι Τούρκοι Οτήν Αθήνα, θ« μου πεις εσύ

καλίτερά, δπως μου λές, πώς πρέπει νάρθουν 
καί ξένοι νά μάς κυβερνήσουν. Αλλοίμονο άπ’ 
τό λαό πού καρτερεί νά τον μορφώσουν ξένοι I 
Καί λές πώς είσαι σοσιαλιστής κιόλα ! Άπ3 τούς 
σοσιαλιστές αυτού εγώ είμαι πιο από σένα άπο 
γοητεμένος γιατί αγκάλιασαν πιά τήν καθαρέ- 
βουοα. Μά δοοι από τούς δημοτικιστές εϊνε 
πράματις σοσιαλιστές δεν πρέπει νά σταυρό σο υ ν 
τά χέρια. Δέν πρέπει νά πάψουν νάνε σοσιαλι­
στές, μά νά ενωθούνε κι αυτοί σ’ ένα σύνδεσμο 
μέ σκοπό νά προπαγαντίσει στο λαό τή δημοτική 
γλώσσα· Κ* ή γνώαη μου εϊνε πώς αυτό δεν 
πρέπει νάρχίαει μ έφημερίδα, μά μέ προφο­
ρικέ/ προπαγάντα, μέ τήν ίδρυση ενός νυχτερι­
νού σκολειού για τούς εργατικούς, δπου νά τούς 
διδαχτεί δχι βέβαια ή γραμματική τής δημοτι­
κής. πού τήν ξέρουν καλίτερα άπό μάς αυτοί, 
μά προχτικές γνώσες, στοιχεία άπ τις θετικές 
επιστήμες, νά τούς άναπτυχτ " ή κοινωνική 
θέση τους, ή πολιτική άποστόλή τους, νά τούς 
εξηγηθεί ή άφορμή καί τό κακό τής καθαρέ- 
βουσας. Μέ τέτια μικρά οτήν άρχή, δοο φτά­
νουν οι δυνάμεις μας, θά βάλομε τά θέμελα, 
νομίζω. Εϊνε καιρός οί σοσιαλιστές δημοτικι­
στές νά ενωθούν δχι νά πολεμήσουν τούς καθα- 
ρεβουσιάνονς σοσιαλιστές, μά ιιέ τά πραχτικά 
αποτελέσματα πού θά πιτνχουν νά τους ανοί­
ξουν τά μάτια στήν πλάνη τους καί νά τους 
δόσουν θάρρος ώστε νά μπορέσουν νά διώξουν 
κ' εκείνοι τί]ν πρόληψη άπό πάνω τους- Μέ αύτη 
τήν πρόταση έρχομαι σ’ εσένα πρώτο ύποβά- 
νοντάς σου τήν ιδέα ν<* ιδρύσεις έναν τέτιο 
σύλλογο αυτού. "Αν είστε τρεις τέσσεροι ακόμα 
πρόθυμοι, ό κ· Ρήγας ¡κόλφης λ. χ· έρχοιιαι 
κ εγώ σέ πρώιη ευκαιρία- Χωρίς φωνές, πρω­
τάτα, Αρχηγίες' εργασία μοναχά. Χωρίς ατομι- 
κιστικούς σκοπούς, μα ομαδικό αγώνα, για ομα­
δικό σκοπό. Τό πρώτο πού μάς χρεαίζεται εϊνε 
ένα μικρό κεφάλαιο, μά αυτό ας μην τό ζητια­
νέψομε απ τούς πλούσιους, Αλλ3 «ς πασκίσομε 
νά τό σχηματίσομε μέ τον οβολό μας εμείς οί 
ίδιοι- "Αν δεν είμαστε - άξιοι νά τό κάμομε κι 
αυτό, τότες ας κλείσομε τό στόμα μας κι ας κά­
τσαμε σταύγά μας. Καθένας τή δουλίτσα του 
τότες κ’ εμείς κι Ας μήν Απαιτούμε Απ τούς 
Αλλους νάνε πατριώτες. *Ο μεγαλύτερος πατριω­
τισμός εϊνε τό σήκωμα τού λαού· Ο θεοτόκης 
θάνε μαζί μας μέ κάθε θυσία κ ενθουσιασμό· 
"Ελπίζω καί σέ δυο τρεις άλλους Ακόμα· ’Αχ 
τήν δμάδα τού Σκληρού είμαι χωρισμένος, Αψύ­
χου τρόμαξαν τή λέξη σοσιαλισμός καί παρά­
τησαν τή δημοτική γλώσσα, πού βέβαια δέν 
εϊνε μέσο γιά νάνι/δειχτεί κανένας, μά μονάχα 
ν Αναθεματιστεί. Δέν ξέρω Αν τούς Ανοιξαν τά 
* Καναθήναια» τις στήλες τους. Τους τό είπα 
πώς χάνουν τούς κόπους τους· Μακάρι νά τούς 
δέχονταν όλος δ τύπος, γιατί δπου κι Αν ρίχνε­
ται μιά ιδέα πρόοδεντική, δέν μπορεί παρά νά 
ευχαριστήσει τον προοδευτικό. Παραδέχομαι ε­
πίσης πώς πρέπει νά κάνομε κάπιες ύποχωρή -



αεις γιά νά πιτύχομε iva σκοπό· Μα δταν οι 
Αποχωρήσεις καταντάν ώς οτδ νά θυσιάζομε 
τήν όύσία της ιδέας μας καί τής πεποίθησής μας 
(ϊδε καί άελμούζο), έγώ δεν είμ* έκείνος που 
θΑκολουθήσω. Αν θέλεις Χάβε τα σπουδαία 
νπόψει και συλλογίσου τα καί συ αυτά πού σοΰ 
προτείνω· Σννενοήοου με τόν κ. Ρήγα Γκόλφη, 
πού δέν πιστέβω νάχει άηίρρηοη νά μη συνερ­
γαστεί μαζί μου για έναν κοινό σκοπό, γιατί έχω 
Αντιρρήσεις ατή δημιουργική του έργασία."Ενας 
κοινός σκοπός θά πάει μπροστά Αν θελήαομε 
νάμαστε ειλικρινείς Αναμεταξύ μας, Αν μάς 
φτάνει νά έχτιμάμε δ ένας τάλλουνοΰ τό χαρα- 
χτήρα πρώτα, Αν μάς κινάει ή πρόοδο τής Ιδέας 
μας πρώτά όπ* τήν πρόοδο τ Ατό μου μας. Μέ 
άλλους μεγαλόσχημους δημοτικιστές δέν εϊνε 
Ανάγκη νά ουνενοηδείς. "Ας πάρομε Απάνω μας 
τδ έργο έμείς όί μικρόσχημοι καί παρακεντέδες. 
"Αςτόνς νά πάνε οτήν καλή κοινωνία αύτον 
νούς καθώς λές, οτοΰ Χρηστομάνον καί τοΰ 
Ξενόπουλον τις παράσταοες. "Αν δουν πώς πάει 
μπροστά τδ έργο μας, θδρθοΰν νά μάς βοηθή­
σουν, Αν τόντις έχονν πόθο γιά τήν πρόοδο 
του τόπου.

Σέ φάω 
Κ ώ σ τ α ς
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Κ Α Ρ Α Β Ο Κ Υ Ρ Η Σ
Καλέ μου κι άγαθέ καραβοκύρη, 
χάλκωμα τό κορμί σου μελαψό, 
κι Ας γέρασε, ποτέ δέ θά τό γείρει 
θάλασσα Κίρκη, ξέρα Καλυψώ.

Τήν τρικυμία, π3 άφρίζει στά μαλλιά σου, 
κι άν φτάσει ώς τό λιμάνι τής ψυχή;, 
ποτέ δέν μάς τήν πρόδωκε ή λαλιά σου, 
κι οΰτε τό κλάμα, στάλαμμα βροχής

Καλέ καραβοκύρη, μέ τήν πίπα 
πού άντι καπνό τής καις τή συλλογή, 
δέν ξαίρω τό τραγούδι σου κι άν είπα, 
μ* Απ' τοΰ καημού σου πίνω την πηγή.

Βουβή ή ζωή σου, θύμηση καί πάθος, 
σά νάχεις από μάς απελπιστεί, 
τής θάλασσας κοιτάς κατά τό βάθος 
πού <ϊρΰμειν* ερωμένη σου πιστή.

Τή θάλασσα, πού άς πνίγει κι άς ματώνει, 
μά τής καρδιάς κρατεί τό μυστικό, 
και τή στεριά, άν τό πει, τήν ξαρματώνει 
κι άπ' άντρα κι άπ’ άρρεβωνιαστικό.

Στό πέλαο κι άν δέ σμίξαμε μιά μέρα, 
σιόν ίδιο δμως παλαίψαμβ βορριά, 
καί ναυαγοί ανταμώσαμε στήν ξέρα 
τά δυο στοιχειά: τό πέλαο κ’ ή στεριά. 
('Από τά <ΑΙγινίτικα Ακρογιάλια»)

ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ΕΙΤΑΝΕ ΞΑΝΘΟ ΜΕΣ ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ ΔΕΙΛΙ..·

Εΐτανε ξανθό 
μές στον κάμπο δείλι, 
κ’ είχα τόν άνθό 
τής χαράς στά χείλη.

Κ* είχα στή ματιά 
την καθάρια άλήθεια, 
τήν ψυχή πλατειά 
στ’ αλαφρά μου στήθια.

Κ’ είχα μές στό νου 
πίστη βέβαιης κρίσης...
Φώ; γλαυκού ουρανού 
α, ποτέ μή σβήσης.

"Ολα ποθεινά 
γΰρ ο, έλπιδοφόρα.
Δέντρ3 αερινά 
σέ πλανευτρα χώρα.

Γλΰκα, απανεμιά.
Εύτυχία μου ελα...
Κ3 είχα γιά ώρες μιά 
στήν κουβέντα τρέλα...

Μές στη συντροφιά 
τό ρυθμό κρατούσα.
Πάει ή παλιά ακεφιά 
κ3ή θλιμένη μούσα.

Τήν καρδιά συρτή 
φύλλο ξερό χάμου, 
άλλαζες, γιορτή 
τού κρυφού έρωτά μου,

κ3 ένας πειρασμός 
μ3 έτρωγε τής νιότης'...
Τώρα δ λογισμός 
μιά; άγάπης πρώτης

μένει, σάν ξανθό 
μάγεμα τού Απρίλη, 
πού είχα τόν άνθό 
τής χαράς στά χείλη.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

I 1 — ι·™ τ-Ί  ΓI   ο ΠΟΥΜΑ Σ

ζΑΕΣΑΡ ΡΙΑ̂ ΗίΕΝ
ΣΕ ΜΙΑ ΝΕΑ ΚΟΡΗ

Σ’ έβλεπα πάντα μόνο, τά ρόδα νά κρατάς, 
ο' έβλεπα πάντα μόνο, μέ γέλιο χαρωπό 
καί μέοα σιήν καρδιά σου μ* ένα κρυφό οκοπό.

Κ’ έιοι θαρροδσα τότες, έτσι, Ζωή, πώς θό περνάς.
Ρόδα καί γέλια καί ήλιοφώς,
καί κάτου Απ' όλα μόνος, ένας οκοπός κρυφός.

α π ·!ν . ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
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ΕΝΑΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΣ

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ό Παλαμας βαθυστόχαστος, σοφός' ό Πα· 
λαμάς ό δουλευτής τού στίχου' δ Παλαμας δ- 
δηγητής. Κοινοί τύποι καί συνειθισμένοι έ- 
παινοι, καί στοΰ; πιστούς τοΟ κύκλου του ά- 
κόμη. "Ενας τίτλος δμως τοΟ ταιριάζει, μεγα­
λύτερος άπδ δλους τούς άλλους, δσο καί άν 
φαίνεται άπλδς —Ό Παλαμας πο·.ητής.

’Αλήθεια γι’ αύτδν ή δμορφιά λογική καί 
ήθικήή δμορφιά1 θρη 
σκεία ή δμορφιά ζωή 
γι’ αύτδν μια άΐιά 
κοπή δημιουργία ω­
ραίων νοημάτων καί 
ώραίων ρυθμών. ΤΙ 
άλλο χαραχτηρίζει 
τδν ποιητή παρά αύ 
τή ή παγκυριαρχία 
τής ώραιολατρείας:
«"Ο,τι δεν είναι ώ 
ραίο δεν δπάρχείΐ.Έ 
τσι έκφράζεται μόνο 
ένας ποιητή; καί ίσως 
μόνο ένας μεγάλος 
ποιητής. Ά ν τδν έξε- 
τάζαμε σά στοχαστή 
δέ θά βρίσκαμε άκρη 
στή/Πρωτεϊκή πολυ- 
ειδία τής ψυχής του ·
—σάν ποιητή, βρί. 
σκουμε τήν άπόλυτη 
ένότητα τοΟ έργου του 
στή λατρεία τοΟ ω­
ραίου, δπως δμως αύ 
τδς τδ ζεΐ.

Ό έρωτάς του πρδς 
τδ Κάλλος έχει δυδ 
δρόμους, δυδ δρμές; 
μια πού πάει κατά τήν 
έξαΰλωση τώνπραγμά- 
των καί τήν Ιδέα, καί
μιά πού τραβάει κατά τήν ένσάρκωση τών  ̂ ί· 
δεών και κατά τήν Ολη. Γ0 ποιητής άγαπά

τήν καλογερική του ταπεινοφροσύνη. Αύτδς δ 
διχασμός φαίνεται σάν ή βαθύτερη αίτια τής 
προσωπικότητάς του,

Ό άπόλυτα ώραιολάτρης είναι ‘καί άπόλυτα 
έλεύθερος. "Ανομος, άπάνω άπδ λογικούς καί 
ήθικούς νόμου:, άπάνω άπδ θείες προσταγές, 
τ’ άγκαλιάζει δλα, άρκεΤ νά μπορεϊ νά γί- 
νωνται δμορφα κάτω άπδ τή ματιά του. Ό 

Γύφτος είναι ένας ά- 
διάκοπος Ομνος στήν 
έλευθερία, δχι μόνο 
τήν έθνι«ή άλ/ά τήν 
άπόλυτη έλευθερία 
τοΟ καλλιτέχνη Μο- 
ναχά άπ’έδώ φαίνεται 
ή ένότητα τοΟ έπους. 
Καί ή πατριδολατρεία 
τού Παλαμά είναι μιά 
ένσάρκωση τού έρωτά 
του γιά τήν έλευθε­
ρία Κοιταγμένη έτοι 
ή πατριδολατρεία χά­
νει έκείνη τήν πρό­
σκαιρη έπιφανειακή 
χροιά καί παίρνει έ­
ναν άληθινά μεταφυ. 
σικδ χαραχτήρα,μιάν 
αιωνιότητα πού μπρο­
στά της πρέπει νά μάς 
φαίνονται πολύ χλω­
μοί οί συνειθισμένοι 
έθνικοΐ ύμνοι γιά τήν 
έλευθερία καΙ£'οί πο­
λιτικές των βλέψεις. 
Δημιουργοί δεν ύπάρ 

νουν χωρίς τδ βάθρο 
,ιιίς ένότητας μεταφυ­
σικής Τον Παλαμά̂ θά 
τίν καταλάβει μοναχά 
¿ποιος μέσα στήνάπει · 

ρομορφία τού έργου τ;υ άναγνωρίσει τήν*ένό- 
τητα αύτή. Μοναχά μ.ά τέτοια κρίση θά ξανα-

ΚΩ ΣΤΗΣ SΠΑΛΑΜΑΣ
(Τελευταία φωτογρΓ

τήν ιδέα στήν ένσάρκωσή της, μά καί καμμιάν πλάσει τήν ψυχή του. ’Απάνω άπδ τήν ίστο-
ΓιΪ υΙ ΤΓΛΙΐ'ΐ ΤΤ «_  -  / 2__ -  1 . 0 . «  μ τ Α v a Z.UA 111«. ΤΤΑΟ-ύλη πού δεν ένσαρκώνει μιάν ιδέα. Στδν Πα 
λαμά είναι δλοφάνεροι αύτοί οί δυδ έρωτες 
τού καλλιτέχνη. ’Ανάμεσα πάντοτε στίς δυδ 
αύτές προσπάθειες πάσχει τδ μεγάλο πάθος 
τού δημιουργού. Χαροποιό τδ άνέβασμα πρδς 
κάθε ιδανικό1 τραγικό τδ γέρσιμο πρδς κάθε 
γήϊνο καί θνητό. ΓΓ αύτδ είναι μαζί άδάκρυ. 
τος ύπεράνθρωπος καί αμαρτωλός ζητιάνος* 
γι’ αύτδ σάρκα καί ψυχή άδιάκοπα μάχονται 
μές στά σωθικά του γι’ αύτδ ή γυναίκα μιά 
φέγγει σάν όνειρο γαλάζιο έαρινδ καί μιά 
γίνεται δρακόντισσα καί λάμια' γι’ αύτδ συγ­
κερνάει μέσα του τδν άκατάδεχτο Γύφτο με

ρία, ένας ποιητής. Μέσα στό χρόνο μιά προ­
σωπικότητα. Καί ίσως κάτι περισσότερο—
μια μοίρα.

17.9.21) ΗΒΟΣ ΔΕΛΦΟΣ

"Οταν ύ «Νουμάς» βγήκε, χαροχτηρίστηκε 
ώς παραφροσύνη πού β,'ήκε περιοδικό στή 
δημοτική γλώσσα. Σήμερα θεωρείται παρα­
φροσύνη αν τύχει, που δεν τυχαίνει, νά βγεΤ 
περιοδικό στήν καθαρεύουσα. Κι αυτό τό ελά­
χιστο κάτι βαραίνει στον αγώνα τού «Νονμά#.

(1917) Δ. Π. ΤαγκόπουΙος
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ΟΝΕΙΡΕΜΕΝΟΣ ΥΜΝΟΣ
Ειρήνη, Ειρήνη, Ειρήνη !
Στη μία, στην ΙΙολιτεία μ’ ’Εσέ π· ύ υψώνεται 
τού πολέμου σβυστό τ’ άγριο καμίνι, 
οί πατρίδες γυρτές, φιλούν τά πόδια Σου 
Εΐ,.ήνη, Ειρήνη, Ειρήνη !
Τ’ όνειρό σου περνάει από φως και γίνεται 
θρησκεία. Ψυχή, μια σάρκα θεία Σε ντύνει, 
θαύμα οί λαοί στα μητρικά τά χέρια Σου, 
Είοήιη, Ειρήνη, Ειρήνη !
"Οπου πατα;,’ μεστά τά στάχυα φούντωσαν 
βρυσυμάνα δροσόνερο Σε χύνει, 
τά σπαθιά στην ποδιά Σου κλειδιά και άροτρα, 
Ειρήνη, Ειρήνη, Ειρήνη !
Κορώνα κ* ή άθηναία ελιά στο διάβα Σου, 
εικόνας φειδιακής Έσύ γαλήνη,
Ψαλμοί Σέ υμνούν, κρίνοι λευκοί οί καθρέφτες 
Ειρήνη, Ειρήνη, Ειρήνη ! [Σου,

27. 7. 1Λ» ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΑΠΟ αΤ  ΑΜΑΡΤΩΛΑ,,
ΝΕΑ. ΣΕΙΡΑ

ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ
’Από τά μάτια τής πολιτείας μάς έκρυψε τό 

διίσος. Νύχτα βαθειά βρεθήκαμε κάτω από 
τή φυλλωσιά των δέντρων. ’Ανάμεσα στο σκο­
τάδι ¿σπίθιζε μονάχα ή ματιά σου με τό λαύρο 
πόθο,της. Κ’ εγώ δεν έτρεμα ούτε από το 
νυχτερινό παγερό αέρα, ούτε από τον κίνδυνο 
τής μοναξιάς. ’Έτρεμα γιατί σέ κρατούσα σφι· 
χτά στην αγκαλιά μου, λάφυρο τοΰ-έρωτα καί 
ιής πολύχρονης μυστικής αγάπης.

Γύρω μας άνθοΰσαν τά λουλούδια, μά πε­
ρισσότερο ανθούσες, Έσύ, γλυκειά μου, καί 
μούδινες τό άρωμα τό μεθηστικό. Κάτω από 
τά προστατευτικά δέντρα φιληθήκαμε αχόρταγα, 
τρελλά, χωρίς συγκρατεμό καί φόβο. Μούδω- 
σες τον έρωτα μέ τά γλυκά του ρίγη καί 
συύδωσα την ολόθερμη ζωή μου.

’Από τά μάτια τής πολιτείας μάς έκρυψε 
το δάσος. Τό μυστικό μας τόμαθαν τά λουλού­
δια και τά δέντρα, τάκουσαν τά πουλιά πού 
είχανε κουρνιάσει στην πυκνή φυλλωσιά καί 
το γλυκοτραγούδησαν την αυγή.

Οί άνθρωποι πού πέρασαν από τό δάσος 
καί τάκουσαν έμειναν μαγεμένοι. Μά ποτέ δέν 
θά μπορέσουν νά νόιώσουν ποιος τούς έδωσε 
ιήν αρμονία καί γιατί φτερουγίζουν τόσο χα­
ρωπά κάθε αυγή καί κάθε βράδυ.

Μιλιά δέν έχουνε γιά νά φανερώσουνε τό 
μυστικό μας στους ανθρώπους. Κ’ έτσι τό γλυ- 
κοκελάϊδισμά των, ό ύμνος μας, δέν κινδυνεύει 
από τό μίσος ούτε των φίλων ούτε καί των 
οχτρών. "Υμνος έγινε μιά νύχτα βαθειά πού 
βρεθήκαμε κάτω άπό την πυκνή φυλλωσιά των 
δέντρων σφιχταγκαλιασμένοι....

ΣΤΗΝ ΑΒΥΣΣΟ·
Σάν σάβανό μέ τυλίγει ή νυχτερινή ομίχλη. 

Τύ χιονόνερο μέ δέρνει άπό παντού. ’Ασπρί­
ζουνε τά βουνά καί οί κάμποι καί μαυρίζει ή 
καρδιά μου. Μά ή φλόγα τής ψυχής μου είναι 
άσβεστη κιί προχωρώ στο μεγάλο έρημο τα­
ξίδι.

Δρόμοι καί μονοπάτια κλειστήκανε άπό παν­
τού. Πού πηγαίνω ; Κανένας άνθρωπος δέν 
περνάει άπό τήν ερημιά μου. Κι ομως μιά 
φωνή σατανική άκούεται άνάμεσα άπό τήν 
ομίχλη, άπό τούς άσπρισμένους κάμπους καί 
τά βουνά, άπό τήν κόλαση τής νύχτας : Στην 
’Άβυσσο....

Γ Α Λ Η Ν Η
ΓΙόσο σέ άποζητάω γαλήνη τής ψυχής μου. 

”Λς μπορούσα νάβρω τής λησμονιάς τό βότανο 
γιά νά ξαναζήσω. Νά γίνω παιδί άμέοιμνο καί 
γελαστό, ν’ ακούω τά λόγια τής γυναίκας καί 
νά φεύγω, νά κοιτάζω τή σάρκα τη* καί νά 
μ ή ν  τρέμω.

Γαλήνη, πού φυτρώνει τό βότανο τής λησμο­
νιάς νά πάω νά τό κόψω μέ τά χέρια μου. Δέ 
θέλω ή μάγισσα νά μοΰ τό δώση γιατί θά μέ 
ξαναπλανέψη κΓ ό πόνος μου θά μεγαλώση.

Γαλήνη, έλα κρυφά άπό τή μάγισσα, έλα 
μέ τά λευκά άγγελικά φτερά σου, έλα καί 
κάμε τή νύχτα ειρηνική, έλα καί κλείσε τά μά­
τια μου γιά πάντα. "Ελα καί λύτρωσε με άπό 
τήν κόλαση τής άγρύπνιας, έλα καί πάρε με 
άπό τά νύχια τής γυναίκας....

ΚΑΤΑΠΟΝΤΙΣΜΟΣ
Καράβι μου τρικάταρτο σέ είχα απολησμο­

νήσει. Ή πολιτεία μοΰ πήρε το νοΰ καί τήν 
καρδιά. Έφυγα καί οί ναύτες βάλανε πένθιμη 
σημαία. Τ’ άσπρα πανιά ξεθώριασαν άΓ τήν 
πολυκαιρία κι άπό τό δυνατό άέρα γινήκανε 
κΟμμάτια. Ό σκύλος μερόνυχτα άλυχτούσε 
πότε στην πλώρη καί πότε στήν πρύμνη προ- 
σμένοντάς με.

Τώρα ξάναγυρίζω στο γιαλό μέ λάφυρα καί 
θησαυρούς τούς πόνους καί τις πίκρες. Ελάτε 
ναύτες μου αγαπημένοι, άσπρίστε τό τρικά- 
ταρτο καράβι, άλλάξτε τά πανιά, βάλτε του 
κόκκινα καί άφήοτε τήν πένθιμη σημαία.

Σηκώστε τήν άγκυρα γιατί ήρθε ή ώρα ν’ ά- 
νοιχτοΰμε στά πέλαγα.

Καί σύ μονάκριβέ μου πιστέ σκύλε, γαύγιζε 
χαρωπά, αποχαιρέτισε τήν πονηρή πολιτεία. 
Έγώ θ’ άνέβω στο τιμόνι γιατί ξαίρω πού είναι, 
τ’ άτέλειωτα βύθη τού πελάου. Θάλασσα πλα- 
τειά, παραπονέφτικες γιατί σέ ξέχασα κι αγά- 
πησα μιά μάγισσα στην πολιτεία.

Μά νά πού έρχομαι νά πέσω στούς βυθούς 
σου γιά νάβρω τή νεράϊδα. Τρικάταρτο καράβι 
άνοίξου στα πέλαγα, άνέμιζε τήν πένθιμη ση­
μαία ως πού νάρθη ή ώρα τού καταποντισμού
μας....

MIX. ΡΟΔΑΣ
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OTRM EHIWIE TR MHAR
' Ο ποιητής και ̂ διηγηματογράφος Θεόδωρος 

Στόρμ γεννήΦηκε στή Γερμανία στα 1817. Τά 
Φέματά του ̂ συνήΦιζε νά τά ¿παίρνη τις περισ­
σότερες φορές άπό τις τοπικές παραδόσεις και 
τις λαϊκές δεισιδαιμονίες. Πολλά από τά διη- 
γήματά^του '“γνωρίσανε καί τό μεγάλο κοινό, 
όπως τό «Immensee», πού μπορεί να συγκριΦεΐ 
με τά καλύτερα çγερμανικά -4 δ ιη γ ήμ α τα *0 
Στόρμ, αά λεπτός λυρικό; ποιητής που είναι, 
δίνει μεγάλη προσοχή στή μορφή. Γιαύτό μές 
στ' απαντά του Φά βρούμε μόνο τά ποιήματα 
εκείνα πού τον ¡φαίνονταν τέλεια. *Στή μουσι­
κή, λέει κάπου, Φέλω ν άκούω καί νά 
αίσΦάνομαι, στις ¿πλαστικές τέχνες νά βλέπω 
και νά αίσΦάνομαι, στήν ποίηση Φέλω νά αί- 
οΦάνομαι, νά βλέπω καί ν' άκούω».

Θέ νάτανε μεσάνυχτα. Πίσω άπύ τις φιλλύ- 
ρες, πού έστεκαν στή γραμμή δίπλα στα κάγ­
κελα του κήπου, άνέβη το φεγγάρι καί φώτιζε 
μές απ’ τις κορφές των δέντρων ίσαμε πέρα 
στον πίσω τοϊχο του σπιτιού καί κατά τή στενή 
πέτρινη αύλίτσα, πού ένας φράχτης τήν έ,χο)· 
ριζε απ’ τον κήπο' οι άσπρες κουρτίνες πίσω 
απ’ τό χαμηλό παραθυράκι φέγγαν ολάκερες 
από τό φως του. Κάπου κάπου, λες, ένα μικρό 
χεράκι τής έπιανε καί τΐς άνοιγε μυστικά' μια 
φορά μάλιστα σά ν’ άκόύμπησε στό πεζούλι 
του παράθυρου μια κοριτσίστικη μορφή. Είχε 
δεμένο κάτω άπ’ τό σαγώνι ένα άσπρο μάντη- 
λάκι, κρατούσε ένα μικρό γυναικείο ρολογάκι 
πρός τό σεληνόφωτα κα'ι φαινόταν σά νά κοι- 
τάη προσεχτικά τήν πλάκα. Έξω τή στιγμή 
εκείνη, χτύπησε τό ρολόϊ τής εκκλησίας παρά 
τέταρτο.

Κάτω, ανάμεσα £στούς θάμνους του κήπου, 
στό γρασίδι άπάνω καί στά μονοπάτια εΐταν 
σκοτάδι και σιγή’ μόνο τό κουνάβι χωμένο 
μέσα στις δαμασκηνιές, ροκάνιζε τό φαΐ του 
κ’ έξυνε μέ τά νύχια του τή φλούδα των δέν­
τρων.

Ξάφνου άνασήκιοσε τύ μουσούδι του. Κάτι 
σά να γλυστρούσε πέρα εκεί στα κάγκελα* ένα 
χοντρό κεφάλι κοίταγε άπύ πάνω. Τό κου­
νάβι πετάχτηκε μ’ ένα πήδημα χάμω κ’ εξαφα­
νίστηκε στα σπιτάκια άνάμεσα' μά εκεί κάτω 
ένα κοντόχοντρο παλληκάρι σκαρφάλωσε καί 
γλύστρησε σιγά, σιγά στόν κήπο.

’Αντίκρυ στις δαμασκηνιές, κι όχι μακριά 
από τά κάγκελα, στεκόταν μιά αυγουστιάτικη 
χαμηλή^μηλιά* τά μήλα εϊταν πια γινωμένα, 
σπάζαν άπ’ τό βάρος τά’κλαριά. Τό παλλη­
κάρι θά τήν ήξαιρε, γιατί τής έγνεφε' καί τής 
χαμογελούσε γυρίζοντας, στα νύχια, γύρω- 
τριγύρω της' έπειτα, άφοΰ πρώτα στάθηκε ένα 
όνύ στιγμές ακίνητος κι άφουγκράστηκε, έδεσε 
απ’ τή μέση του ένα μεγάλο σακκούλι κι άρχισε 
μέ προσοχή νά σκαρφαλώνη.

Σέ λίγο σάν κάτι ετσακιζόταν έκεΐ πάνω, 
άνάμεσα στά κλωνιά, καί τά μήλα έπεφταν
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στό σακκούλ', ένα, ένα, σέ σύντομα κανονικά 
διαστήματα.

Μ’ άπάνω σ’ αυτή τή δουλειά, ένα μήλο 
έπεσε, στή γή καί κύλησε δυό, τρία βήματα 
πιο πέρα μές στους θάμνους, δπου εΐταν ένας 
πάγκος εντελώς κρυμμένος μπρος σ’ ένα πέ 
τρινο τού κήπου τραπεζάκι. ’Αλλά έκεΐ πέρα— 
καί τό παλληκάρι μας δεν τόχε πάρει μυρου­
διά—καθόταν ένας νέος μ’ άκουμπισμένα τά 
χέρια στό τραπέζι κι εντελώς άκίνητος. Μό­
λις δμως τό μήλο τού άγγιξε τά πόδια, πετά­
χτηκε άπάνω τρομαγμένος* ΰστερ’ άπό μιά 
στιγμή προχώρησε μέ προφύλαξη στό μονο. 
πάτι. Είδε τότε έκεΐ ψηλά, δπου έφώτιζε τό 
φεγγάρι, νά ταλαντεύεται, δώθε κείθε, στήν 
αρχή άνεπαίσθητα, μά δσο πήγαινε καί πιύ 
δυνατά, ένα κλωνάρι μέ κόκκινα μήλα* ένα 
χέρι απλωνόταν μές στό σεληνόφωτο κα.ά 
πάνω κΓ αμέσως πάλι έχανόταν μαζί μ’ ένα 
μήλο μές στό βαθύ τών φύλλων ίσκιο.

Εκείνος πού έστεκε άπύ. κάτω γλύστρησε. 
σιγά σιγά κάτω άπ’ τό δέντρο κ* είδε επί τέ­
λους τό παλληκάρι σκαρφαλωμένο στόν κορμό 
σά μιά μεγάλη μαύρη κάμπια. Δύσκολο θάτανε 
νά πή κανείς άπ’ τύ μικρό μουστάκι του κι απ’ 
τύ τριμμένο κυνηγετικό σακκάκι πού φορούσε, 
αν εΐταν κυνηγός' δμως εκείνη τή στιγμή κάτι 
βέβαια θά τον έπιασε, σάν πυρετός κυνηγετι­
κός* γιατί βαστώντας τήν άνάσα τ υ, σά ναχε 
κεΐ προσμείνει τή μισή τή νύχτα μόνο καί 
μόνο γιά νά πιάση τό λεβέντη μας μές στις 
μηλιές, τον άδραξε μές άπ’ τά κλώνια, άκουμ- 
πώντας ελαφρά μά γερά τό χέρι του στό πα­
πούτσι πού κρεμόταν άπροστάτευτο δίπλα 
στόν κορμό. Τό παπούτσι άνατινάχτηκε, τό 
κόψιμο τών μήλων έκεΐ πάνω σταμάτησε* μά 
δέν αλλάξανε ούτε λέξη. Τό παλληκάρι τρα­
βούσε, ό κυνηγός βαστοΰσε* πέρασε έτσι κάμ­
ποση ώρα* τέλος τό παλληκάρι έκανε νά παρα­
κάλεση.

— Καλέ μου άφέντη!
— Κλέφτη! 'Όλο τό καλοκαίρι κοίταγες 

άπάνω άπό τά κάγκελα ! Στάσου τώρα νά σέ 
κάνω εγώ νά τό θυμάσαι!

Κ’ έτσι μιλώντας άπλωσε τό χέρι κατά πάνω 
καί βούτηξε τό παλληκάρι άπ’ τον καβάλλο 
τού πανταλονιού του.

— Τί σκληρό ύφασμα είναι τούτο, τού είπε.
— Εγγλέζικο, καλέ μου άφέντη!
Ό κυνηγός έβγαλε ένα σουγιά άπό τήν τσέ­

πη του καί πολεμούσε μέ τό ελεύθερο χέρι 
του νάνοίξη τό λεπίδι.

Καθώς ακούσε τό παλληκάρι τό τρίξιμο τού 
ελατήριου, ετοιμάστηκε νά κατέβΐ). κάτω. Μά 
ό άλλος τον εμπόδισε.

— Στάσου αυτού! τού είπε, είσαι ακριβώς 
στή θέση που χρειάζεται!

Τό παλληκάρι έφάνηκε σά νά τάχε όλύτελα 
χαμένα.

 -  ---  —  1 1 = = =
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— "Αχ αφέντη μου, είπε, κ’ είναι τού μά- 
στορη! Μά δεν έχεις κάλλιο καμμιά μαγκουρί- 
τσα, αφέντη μου; θά τήν και όνιζες μια χαρά 
τή δουλειά οου μέ μένα! Κ' έχει και περσό- 
τερο γούστο- ξεκουνιούντ ι τά νεύρα' ό μά 
στορης λέει πώς είναι τόσο ωραία, σά να 
πηγαίνης καβάλλα!

‘Ωστόσο—δ κυνηγός έτράβηξε τή μαχαιριά. 
Τό παλληκάρι, καθώς ένοιωσε τό κρΰο μαχαίρι 
νά γλυπράη τόσο κοντά στο κρέας του, ά 
φησε τό γεμάτο σακκούλι νά πέση χάμω' δ 
άλλος έχωσε προσεχτικά τό κομμένο κομμάτι 
στοΰ σακκακιοΰ τήν τσέπη.

— Τώρα μπορείς πιά νά κατέβης, του είπε.
Δεν έλαβε καμμιάν απάντηση. Τδνα μέ

τάλλο τά λεπτά περνούσαν* μά τό παλληκάρι 
δεν και έβαινε. ’Από 3κεΐ πάνω πού εΐτανε κ* 
ένφ ό άλλος του τή σκάλωνε άπό κάτω, είχε 
ίδεΐ, πέρα στο σπίτι, ν’ άνοίγη τό στενό πα 
ραΟυράκι. "Ενα ποδαράκι τεντώθηκε έξω—τό 
παλληκάρι είδε τήν άσπρη κάλτσα να φέγγη 
στο σεληνόφωτο — κ’ ευθύς άμέσως μιά δλά- 
κερη κοπέλλα εύρέθηκε μέσα στήν πέτρινη 
«ί'λ )■ Κράτησε για λίγο μέ το χέρι τό άνοι- 
χτό ηαραθυρόφυλλο' έπειτα πήγε αργά στήν 
πορτούλα του φράχτη κ’ έσκυψε μ’ ολο τό 
κορμί της έξω προς τό σκοτεινό τον κήπο.

Τό παλληκάρι κόντευε νά βγάλη τό λαιμό 
του για νά κοιτάη καλά. Και φαινόταν νά 
τοίι κατέβαιναν λογιώ - λογιών Ιδέες, γιατί 
τέντωσε τό στόμα ώς τ’ αίιτιά του και στύ­
λωσε τά πόδια του πλατιά ανοιγμένα σέ δυο 
κλωνάρια τυνα αγνάντια στάλλο, ένφ μέ τδνα 
χέρι κρατούσε πίσω του κλειστό τό κομμένο 
μέρος τού πανταλονιού του.

—"Ελα, ακόμα λοιπόν ; ρωτούσε δ άλλος.
—Κοντεύω, κοντεύω, έλεγε τό παλληκάρι.
—Έλα κάτω, σοΰ λέω!
- Καί τό κακό είναι, ξανάλεγε τό παλλη­

κάρι καί δάγκωνε ένα μήλο πού άπό κάτω ό 
κυνηγός τόάκουγε νά τρίζη, τό κακό είναι πού 
είμαι παπουτσής!

—Κι’ δν δέν ήσουν παπουτσής, τί μ’αυτό ;
—"Αν ήμουνα ράφτης, θά μπάλωνα μονά­

χο; μου τήν τρύπα. Κ’ εξακολούθησε νά ροκα- 
νίζη τό 'μήλο του.

Ό άλλος έψαξε στήν τσέπη του γιά νάβρη 
τίποτα δεκάρες, μά βρήκε μόνο ένα ασημένιο 
τάλληρο. Πήγαιτε κι’ δλας να τραβήξη τό χέρι, 
υταν άκουσε καθαρά, καθαρά πίσω του στήν 
πόρτα τού κήπου τον κρότο άπό τό ζεμπερέκι. 
Τήν ίδια στιγμή πέρα στύ καμπαναριό τής έκ 
κλησιάς χτυπούσαν μεσάνυχτα.— ’Ανατινάχτηκε, 
»Νά, βλάκα !»."μουρμούρισε χτυπώντας τό κού­
τελο. "Επειτα έχωσε πάλι τό χέρι στήν τσέπη, 
κ9 είπε σέ τόνο γλυκό : «Θάσαι φτωχόπαιδο, 
καημένε!»

—Μά δέ σοΰ τό είπα, είπε τό παλληκάρι, 
αίμα φτύνω γιά νά κερδίσω τό ψωμί μου.

—Νά πιάσε ’δώ καί πήγαινε νά μπαλωθής. 
Καί τού πέταξε άπάνω τό τάλληρο. Τό παλλη­
κάρι τό άρπαξε, τό εξέτασε στο σεληνόφωτο 
γυρίζοντάς το άπό τή μιά μεριά κι άπό τήν 
άλλη καί τδχωσε στήν τσέπη του χαμογε­
λώντας.

Πέρα στο στενόμακρο μονοπάτι, πού στον 
δχτο του φύτρωνε ή μηλιά, ξεχώριζαν μικρά 
βηματάκια καί τό θρόισμα φουστανιού στον 
άμμο άπάνω. Ό κυνηγός έδάγκωσε ]τά χείλια 
του* έκανε νά κατεβάση διά τής βίας τό παλλη­
κάρι, μά εκείνο τράβηξε μέ προσοχή τά πόδια 
κατά πάνω, τδνα έπειτα άπό τάλλο’ χαμέ ος 
ό κόπος.

—Δέν άκοΰς; τού φώναξε λαχανιασμέιος. 
μπορείς νά τού δίνης τώρα.

—Ναί, βέβαια! είπε τό παλληκάρι, αν εί,<α 
τό σακκούλι!

—Τό σακκούλι ;
—Μούπεσε προ λίγου εκεί δά χάμω.
—Καί τίέχω Ιγώ νά κάνω;
—Μ’ άφού στέκεσαι ά τό κάτω άφέντη μου!
Ό άλλος έσκυψε, μισοσήκωσε τό σακκούλι 

καί τάφησε νά ξαναπέση χάμω.
— Πέταχτο κατά πάνω, μή φοβάσαι, τού 

είπε τό παλληκάρι, τδπιασα κι’ δλας.
Ό κυνηγός έρριξε άπελπισμένη ματιά στό 

δέντρο, δπου ή κοντόχοντρη καί σκοτεινή μορφή 
στεκότανε μές στά κλωνάρια, μ’ άνοιχτά σκέ­
λια κι’ άκίνητη. Μά καθώς άπό πέρα δλο καί 
ζυγώναν σύντομα τά μικρά βηματάκια, έτρεξε 
βιαστικά κατά τό μονοπάτι. ’Αλλά προτού νά 
καλονοιώση μιά κοπέλλα τού κρεμάστηκε στό 
λαιμό

—Ερρίκο μου!
—Γιά τό Θεό ! Τής έκλεισε τό στόμα μέ τό 

χέρι καί τή; έδειξε κατά τό δέντρο άπάνω. 
Τον κοίταξε μ’ άπελπισμένα μάτια- μά εκεί­
νος δέν έπρόσεξε καθόλου παρά τήν έσπρωξε 
καί μέ τά δυο τά χέρια μές στούς θάμνους.

— Πού νά σέ πάρη δ διάολος! — Νά, μά 
νά μή σέ ξαναϊδώ εδώ μέσα! κι ιίδραξε άπό 
χάμω τό βαρύ σακκούλι καί τού τό πέταξε 
στενάζοντας στό δέντρο άπάνω.

— Ναί, ναί, τού είπε τό παλληκάρι, παίρ­
νοντας άπ’ τά χέρια τού άλλου μέ προφύ­
λαξη τό φορτίο, είναι άπό κείνα τά κόκκινα 
πού βαραίνουν πολύ! ’Έβγαλε τότε ένα κομ­
ματάκι σπάγγο άπό τήν τσέπη κ’ έδεσε λίγο 
άπάνω άπό τά μήλα τό σακκούλι κρατώντας 
μέ τά δόντια του μαζεμένες τις άκρες* έπειτα 
τό φόρτωσε στον ώμο προσεχτικά, φροντίζον - 
τας νά μοιραστή τό φόρτωμα μισό στήν πλάτη 
καί μισό στό στήθος. "Αμα τελείωσε, καταευ* 
χαριστημένος άπ’ αυτή τή δουλειά, έπιασε ένα 
απ’ τά κλαριά πού περνούσαν πάνω άπ’ τό 
κεφάλι του καί τό τίναξε μέ τά δυό του χέ­
ρια. «Κλέφτες στά μήλα!» φώναξε’ καί οί γι­
νωμένοι καρποί κατρακυλήσανε μέ θόρυβο 
προ; δλες τις μεριές μές άπ’ τά κλώνια.



Κάτω του κάτι έθρόϊσε μές στους θάμνους, 
μια κοριτσίστικη φωνή ξεφώνησε, το\ κήπου 
ή πόρτα έτριξε κι δταν τό παλληκάρι ξανατέν- 
τωσε τό λαιμό του, είδε τό παραθυράκι να 
άνοιγοκλείνη και τήν άσπρη κάλτσα νά εξαφα­
νίζεται πίσω του.

"Επειτα από ’να δευτερόλεπτο καβάλλησε 
τά κάγκελα του κήπου και κοίταξε προσεχτικά 
τό δρόμο, δπου ό καινούριος γνώριμός του 
τδχε βάλει στα πόδια μέ τις μακριές αρίδες 
του μέσα στο φως τοΰ φεγ αριοΰ. Έχωσε 
τότε τό χέρι του στήν τσέπη, επιασε μέ τά 
δάχτυλα τό ασημένιο νόμισμα και μέ τόση 
κακία έγέλασε από μέσα του, πού τά μήλα 
έχόρεψαν στή ράχη του. Τέλος, άμα δλοι μέσα 
από τό σπίτι μέ ραβδιά καί φανάρια ετρέξανε 
στον κήπο, τράβηξε αθόρυβα κατά τήν άλλη 
τή μεριά καί, διαβαίνοντας σιγά σιγά τό δρό­
μο, χώθηκε στοΰ γείτονα τον κήπο καί βρέ­
θηκε σπίτι του.

(Ά π 6  ιό Γερμανικό) |. ΟΙΚΟΜΟΜΙΔΜΣ

Ε Γ1 R Α Ι Σ Ι Ο Σ
“Οσοι “Ελληνες Αγαπούν πραγματικά tôv 

τόπο τους, δσοι ξαίρουνε πόσο σπάνιοι είναι οι 
φίλοι τής eΕλλάδας σήμερα και πόσο πολύτιμοι 
είναι όί Ελάχιστοι πραγματικοί πού τής άπο~ 
μενουν, είναι Αδύνατο νά μήν έννοιωσαν Απε­
ρίγραφτη Αηδία καί Αγανάχτηση μέ δσα Ανάρ­
μοστα ξεστόμισε δ κ. Νομάρχης Ζακύνθου—σέ 
επίσημη μάλιστα συγκέντρωση — γιά τό μονα­
δικό, τον Αφιλοκερδέστερο, τόν Ενθουσίωδέ' 
στερο, τον Ακούραστο καθηγητή τοΰ Montpellier 
κ. Louis Roussel.

*0 κ. Νομάρχης οϋτε λίγο οϋτε πολύ θέλον­
τας νά θίξει τό σοφό φιλέλληνα στή βαθύτερη 
του ϋπόαταση, τόν Αποκαλει «δήθεν φιλέλληνα 
καί δήθεν σπουδαίο καθηγητή», Αφήνοντας 
έτσι νά υπονοηθεί πώς μιά καί τά αίσθήματά 
του είναι ψεύτικα, τά έλατήριά του ΘΑναι 
Αλλα (τό ύλικό κέρδος ίσως !) κάί πώς τήν 
έδρα τον ατό Γαλλικό Πανεπιστήμιο τήν κατέ­
χει παρ’ Αξίαν σάμπως νΑτανε Πανεπιστήμιο 
Άθην&ν ή Θεσσαλονίκης.

Είναι αίσχος ! Αίσχος γιά τόν “Ελληνα Νο- 
μάρχη πού ξεστόμισε τέτοια λόγια, αίσχος γιά 
τόν Ανταποκριτή (;) πού βιάστηκε νά τά μετα­
βιβάσει, αίσχος πρό παντός γιά τό «*Ελεύθερο 
Βήμα» πού μέ τόσο Ελαφρή συνείδηση τά υΐο' 
θέτησε δημοαιεύοντάς τα Ασχολίαστα / Γιατί δ 
κ. Roussel είναι δ μόνος — Ακουστέ το καλά 
αυτό νεοέλληνες — είναι δ μόνος πού χρόνια 
τώρα έχει Αφιερώσει τή ζωή του δλόκληρη γιά 
τήν Ελλάδα καί τή λογοτεχνία της. Δεκατέσσερα 
χρόνια έζησε Αναμεσό μας, έφαγε Από τό ψωμί 
μας, πόνεσε Από τούς πόνους μας’ έφτά χρόνια 
τώρα βγάζει περιοδικό μ ’ έξοδά του Αποκλειστικά 
καί πρός ζημίαν του φτωχόν μιαθοϋ του, Αφιε­
ρωμένο πέρα ώς πέρα στήν Ελλάδα καί στή

συστηματική παρακολούθηση καί ; διαφήμιση 
ατό Εξωτερικό τής λογοτεχνίας μας' κι δταν 
διωρίστηκε καθηγητής τής ’Αρχαίας 'Ελληνι­
κής Λογοτεχνίας στό Πανεπιστήμιο τον Mont. 
pellier ίδρυσε μαζύ καί έδρα νεοελληνικής χω­
ρίς καμμιά Απολύτως ούτε τήν έλαχιατότερη 
Επιχορήγηση καμμιας κυβέρνησης ή κανενός 
ιδιώτη και τή διατηρεί πέντε χρόνια τώρα, δια. 
δίδοντας μέ τήν Εμπνευσμένη του διδασκαλία 
τά νέα μας γράμματα καί γλωσσά.

wΟχι λιγώτερο σπουδαίες είναι Ακόμη οι 
υπηρεσίες πού προσφέρει άντικρούοντας κάθε 
τόσο με διαφωτιατικές Επιστολές καί Αρθρα πο­
λυσέλιδα Από τις στήλες τον Γαλλικού τύπου 
Αλες τίς πλάνες καί τίς συκοφαντίες πού κυ­
κλοφορούν είς βάρος τής 'Ελλάδας, δντας έτσι 
δ Αμισθος καί δλοπρόθυμος δικηγόρος της 
γιά κάθε περίπτωση.

Αϋτός λοιπόν είναι δ «δήθεν φιλέλλην καί 
δήθεν σπουδαίος καθηγητής» τοΰ κ. Νομάρχη ! 
Δέ ντρεπόμαστε λιγάκι, καί δέ φροντίζουμε 
καλλίτερα νά μάθουμε ποιοι είναι Εκείνοι πού 
πραγματικά Εργάζουνται γιά τήν ‘Ελλάδα προ- 
τον ξεστομίσουμε παρόμοιες χυδαιότητες καί 
μικροπρέπειες. Είναι καιρός νά συνέλθουμε 
καί ν* Αναγνωρίζουμε τις υπηρεσίες πού μας 
προσφέρουν οΐ Ελάχιστοι Αφοσιωμένοι φίλοι 
τοΰ τόπου μας, πού μάς Απομένουν, προτού 
τούς χάσουμε κι αύτούς γιά πάντα

Γ· Κ· ΚΑΤΣΙΜΠΑΛΗΣ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο
Κάθε φορά μέ τά ίδια συναιστήματα 
ταλαιπωρούμε τή φτωχή ψυχή μας.
Κάθε, πού τό φθινόπωρο μάς έρχεται 
δεμένο στό συρτό σκοπό τής ρίμας, 
είμαστε αναγκασμένοι νά τονίζουμε 
τό περσινό κλαημένο μας τραγούδι— 
(Πάνω σέ νέο στημόνι, ίδιο σχεδίασμα 
κΒ ίδια ή ουσία ντυμένη σ’ άλλο φλούδι.)
Κι“ έρχονται πάλι νά μάς βρουν οί άνάμνησες, 
πού μάς γεννά τό νοτισμένο χώμα, 
κάθε πού πέρασε, μά στέκει άξέχαστο, 
κι δλα τά πού μάς συγκινοΰν άκόμα.
Τά πρωτοβρόχια, πού μάς άνακίνησαν, 
τ’ άγουρα άκόμα εκείνα αίστήματά μας, 
τά τρελλά τής άγάπης παιχνιδίσματα 
ξένα γιά μάς στά πρώτα βήματά μας.
Και κάπια δάκρια πρόωρα, δπου άνάβλνσαν 
καίκύλισαν μέ βία μές απ’ τά μάτια, 
δταν ένα πρωί ξάφνου άντικρίσαμε 
δλες μας τις ελπίδες σέ κομμάτια...
Στό πρώτο εκείνο λαφιασμένο ξύπνημα 
— τήν τραγική μετάπτωση στήν ύλη—, 
πού άνοίχτηκε μπροστά μας σέ αποκάλυψη 
τής ώριμης ζωής διάπλατη ή Πύλη.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝλΡΗΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

Φ αινόμενα και Π ραγμ ατα

Ο « NO ΥΜΑΣ» συνεχίζει σήμερα τήν έκδοσή του, 
πού, γιά λόγους εντελώς Ανεξάρτητους από τή Φέ- 
ληση και τήν έπιΦυμία τον ΔιετΦυντή του, τήν 
είχε σταματήσει έδώ και πέντε περίπου χρόνια. 
Καί στήν καινούρια του περίοδο — πού τήν ελπί­
ζει μακρόχρονη, άφού και οΐ φίλοι του και ο ί ύπο- 
στηριχτές του πληΦύνανε τόσο τδν τελευταίο τούτο 
καιρό — εμφανίζεται ως ενα καΦ αρά φ ι λ ο λ ο ­
γ ι κ ό  π  ε ρ ι ο δ ι κ ό ,  χωρίς νά παρεκκλίνει άπο τις 
προγραμματικές δηλώσεις πού δημοοίεψε στδν άριΦ. 
770 (Γενάρης τον 1923) και τις όποιες Φεωρεΐ 
περιττό νά ξαναναφέρει.

Ό *Νουμάς» δέν έπιΦυμεΐ νά συναγωνιστεί κα­
νένα ατό επιχειρηματικό έπίπεδο. Δέν είναι κερδο­
σκοπική επιχείρηση■ ’Έχει αυναίστηαη τής απο­
στολής του, καΦαρή Αντίληψη του δρόμου πού 
ΑκολουΦεΐ καί συνεχίζει, τον δνόματος τέλος πού 
βαραίνει τούς ώμους τον.

‘Ελπίζει πώς καί στή νέα του περίοδο κάτι καλό 
εχει νά προσφέρει ατά Γράμματα κα ί πώς δέν είναι 
περιττή απ' αυτή τήν άποψη ή προσπάΦεια καί 
ή προκοπή του.

Θά έκδίδεται ταχτικά κέσα ατό πρώτο δεκαήμερο 
κάΦε μήνα, ατό σημερινό σχήμα καί μέ δεκάξη 
δίστηλες σελίδες.

ΕΝΑ δάκρι, προτού προχωρήσουμε μακρύτερα, 
στόν τάφο πού σκέπασε τόν 1Ιδρυτή τον ·Νονμά» 
τήν άνοιξη τον 1926. Ό  Φάνατός του πού λίγο 
άλειψε νάναι κι δ όριστικός Φάνατος τον φύλλου, 
(ώς τά χτές ακόμη σκέψη μας εϊτανε νά μήν ξα· 
ναφέρουμε τό *·Νουμα» στό φως, αφήνοντας τον, 
ενωμένο μέ τ’ άνομα καί τή μνήμη ’Εκείνου) άφησε, 
δπως νά τό δούμε, ενα κενό άληΦινά δυσαναπλή­
ρωτο,—ενα κενό, πού κατά τό στίχο τον Ποιητή, 
δέν μπορεί νά γέμιση μέ άνΦια. Καί ώς λογοτέχνης 
μά καί πολύ περισσότερο ώς ά ν Φ ρ ω π ο ς ,  6 
Α. Ταγκόπουλος εϊτανε μιά φύση εντελώς ξεχωρι­
στή, ενας Ηρωικός τύπος, πού δύσκολα βρίσκεται 
στόν καιρό μας. Κάτον άπό τόν Ιερό τον τόν ήσκιο, 
πασχίζει ό νέος *Νουμάς· νά κινηΦεΐ.

ΑΝ Αποφασίσαμε σήμερα νά ξαναβγάλουμε τό 
*Νονμάυ, δέν είναι μόνο γιά νά δώσουμε ατούς πα ­
λιούς φίλους τόν παλιό τους σύντροφο, μά γιά νά 
δώσουμε καί στούς Νέους — πού άπό κακή καΦο- 
δήγηση πελαγοδρομούνε στά Γράμματα—έναν άλη- 
Φινό προστάτη καί όδηγό. Είναι κρίμα μερικές 
καλές προοπάΦειες νά χάνονται, άπως είναι κρίμα 
νά μήν ακούγεται ή γλώσσα τής ΑλήΦειας καί τής 
είλικρίνειας έκεΐ πού πρέπει ν’ Ακουστεί. Άπό πα ­
ράδοση φιλονεϊστής 6 «Νουμάς* Ανοίγει διάπλατα 
τις στήλες του στούς Νέους, π ο ύ  ά χ ο υ ν ε κ ά τ ι  
ν ά π  ο ν ν ε. Σέ γνωστούς καί Αγνώστους.

ΤΟ γλωσσικό ζήτημα άχει λυΦεΐ γιά μάς τουλά­
χιστο. Είπαμε, ή γλώσσα μ έ σ ο  καί άχι σ κ ο π ό ς ,  
δπως τά πρώτα χρόνια τού Δημοτικιστικού Αγώνα. 
Μά καί ή γλωσσική Αναρχία, τό κακό γράψιμο τής 
Δημοτικής, ή φρικαλέα ένωση μιξοκαΦαρεύουσας 
καί μιχτής, πώς μπορεί νά κατανοηΦεΐ σέ εργα 
πού ποζάρουνε γιά λογοτεχνικά, σέ εργα μάλιστα 
Ν έ ω ν  ; *Αγνοια, άγνοια καί κλασσική ΑμάΦεια 
κι Αγραμματωσύνη, συναγωνίζονται τή νεοελληνική 
μέ μιά λέξη συνήΦεια, ήγουν τήν τεμπελιά μας καί 
τό μαχμουρλήκι. Κι δ έπίσημος φιλολογικός 
τύπος Ανοίγει τις στήλες του σέ κάτι τέτοια τερα­
τουργήματα. ”Ελα Χριστέ καί Παναγιά, — τί νά 
πούμε !

ΑΙΣΧΟΣ, αίσχος, καΦώΛ πολύ σωστά σημειώνει

συνεργάτης μας, όσα γραφτήκανε καί ειπωΦήκανε 
γιά τόν κ. Ρουσσέλ, επειδή, λέει, «καν« τό μεγάλο 
αμάρτημα νά συζητήσει ατό «Libre» τί; ανακαλύ­
ψεις τού ΚαιροφύλΙα γιά τό Σολωμό. Καί βρήκε τό 
μπελά του δ χριστιανός, λές. κι αυτός μάς τό πρω- 
τόπε πώς δ ΈΦνικός μας Ποιητής εϊτανε νόΦος. 
πώςεπινε κολώνια καί δέν ετρωγε Από τόν καημό 
του πιτσούνια, ένεκα ο ί... ΈλεύΦεροι Πολιορκημέναι 
τον Μεσολογγίου. Καί ξεχάατηκαν, Από τή φούρια 
μας κ* άπό μιά παΦολογική Σολωμολατρεία, άλες 
οΐ υπηρεσίες πού μας εχιι προσφέρει δ σοφός κ ι ώς 
τό κόκκαλο βέρος φιλέλληνας. Κρίμα π ιύ  δέν είναι 
Ρωμηός δ κ. Ρουσσέλ — γιά νά τον τό συγχωρέ- 
αουμε—ν’ Ανοίξει τά πέντε του δάχτυλα καί κατά 
τό Ρωμαίϊκο τρόπο νά μάς πληρώσει.

ΑΠΟ τό σημερινό φύλλο Αρχίζουμε τό τύπωμα 
μιας σειράς Από Ανέκδοτα γράμματα τού μακαρίτη 
Χατζόπουλου, πού ξεκαΦαρίσαμε Από μιάν Αλη- 
Φινά ο γ κ ώ δ η  Αλληλογραφία, πού ̂ κατακλύζει 
τά Αρχεία τού *Νουμά». Στά γράμματα αυτά προ­
βάλλει δλοζώντανος δ συγγραφέας τής *Τάσως», μέ 
δλες τις ζευζεκιές καί τί; γκρίνιες τον, τί; προσω­
πικές του συμπάΦειες καί τούς Φυμούς του, τ’ Αλ- 
λαξοπιστίσματα καί τί; Ανησυχίες του. Άναφέ- 
ρονται στήν περίοδο πο ί εγινε ή πρώτη σοσιαλι­
στική συζήτηση στό ·Νουμά· (1907—1909) και 
στήν εποχή πού συζητήΦηκε τό γλωσσικό ζήτημα 
στή Βουλή (1911). Σέ κατοπινά φύλλα Φά δώσουμε 
κι άλλα γράμματα άπό τήν Α' περίοδο (τή ζωη­
ρότερη, 1903—1912), γράμματα τον Κονεμένου, 
Μαβίλη, Κ. Θεοτόκη, Έφταλιώτη, Πάλλη, Ψυχάρη, 
Παλαμά,Δ. Πέτρο κόκκινου, "Ιδα,Σπήλ. Πασαγιάννη 
κ. ά., πού, μαζί μέ τό γενικότερο φιλολογικό χαρα- 
χτήρα, μάς φανερώνουνε μέ πόση Φέρμη είχανε 
καταπιαστεί τόν ’Αγώνα ο ί πρώτοι Δημοτικιστές 
καί ποιό εϊτανε καί μένει τό Αληφινό πορτραΐτο 
τον Ιδρυτή  τον *Νουμά». Τά γράμματα αυτά άπευ- 
Φύνονται τά περισσότερα στό μακαρίτη Ταγκό- 
πουλο.

Π ΕΤΑΙΡΕΙΑ τών Θεατρικών συγγραφέων ¡¡βγάλε 
τή σοφή της Απόφαση γιά τό εργο τον κ. Τίμου 
Μωραϊτίνη.Ή * Αιών ία Ζωή» όβν είναι κλεμένη Από 
τό *Ντοκτέρ Μιράκλ» τών Ντεφλέρ καί Κροασέ. 
Είναι γνήσιο ‘Ελληνικό κατασκεύασμα, πασπαλι­
σμένο μέ Αρκετή φιλοσοφική ζάχαρη pai μέ κρέμα 
λυρισμού. Ύστερ’Από τό *ΑνακοινωΦέν» τής Έται- 
ρε ας, ό κοσμάκη; ανάσαν« !...
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ΣΤΗΝ ΑΕΛ&Η»ΙΑ
Μούχλα τής καθαρεύουσας ακόμα σέ σκεπάζει 
κι ό μαρμαρένιος Πλάτωνας στήν πόρτα σου-γελά. 
Ό Σκίπης κι ό Σικελιανός απόξω κάνουν χάζι 
κι ό Παπαντώνης έρχεται μέσα νά μπή δειλά.

σέ: ΜΕΛΟΣ THE ΠΕΡΙΦΗΜΗΣ 
ΕΠΙΤΡΟΠΗΣ

Ή κλασσική σου τεμπελιά κ' ή ξάπλα τής (ίριδας 
σ’ έκαναν μέλος τής σοφής.... Εκατονταετηρίδας.

ΣΤΟ ΣΠΪΡΟ ΜΕΛΑ
Πολύ τήν κράτησες, Μελά, τή Λεύτερη σκηνή σου 
πού ανέβασε τή φίρμα σου σέ δόξες παραδείσου. 
Τώρα καιρός νά τήν ΐδοϋν μάτια δικής σου γνώσης 
καί μέ τά ίδια χέρια σου λαμπρά νά τήν ξυλώσης.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ



ΨΥΧΑΡΗΣ
Αύτή τη στιγμή—πού τό φύλλο έτοιμά 

ζεται νά πέσει ατό πιεστήριο—μ&ς ήρδε 
άπό το Παρίσι ή σκληρή δσο κ ι Αναπάν­
τεχη είδηση πώς χάσαμε τόν Ψυχάρη. Η 
δλ ίψη μας είναι Αφάνταστη. Ξεχνάμε κάδε 
πίκρα, κάδε φαρμάκι πού τυχόν μ&ς έπό- 
τι σε τα τελευταία τοντα χρόνια, καί δυμό- 
μαστέ μόνο τόν Αρχηγό τοϋ ’Αγώνα, τόν 
τρανό πολεμιστή πού κάτω άπό τ& φτερού- 
για του μας συγκέντρωνε 
χαι μάς έδινε δύναμη καί 
δάρρος νά τραβάμε μπρο 
ατά- Γιά χρόνια έμβλημα 
τοϋ *Νονμά» τό **Ένας 
Ααός ύψώνεται άμα δείξη 
πώς δέ φοβάται τήν ά 
λήδεια». ‘Ως τά 1924, 
πού σταμάτησε τό φύλλο 
γιά δεύτερη φορά, γεμάτοι 
οΐ τόμοι του]Από κηρύγ­
ματα, έπιστομηνικές άλή- 
δειες, λογοτεχνήματα τοϋ 
Ψυχάρη■ Νουμ&ς καί Ψυ­
χάρη ς ένα. Κ' ή πολεμική 
ατό πρόσωπο τοϋ ένός άν- 
τιχτύπημα ατό πρόσωπο 
τοϋ άλλου 

Μετά τόν Έφταλιώτη, 
τό Θεοτόκη,ιόΧοτζόπου- 
λο, τόν Ταγκόπουλο, πάει 
κι ό Ψυχάρης. Η δλιδερή  
αύτή δεκαετία δά  κλείσει 
μ' ένα βαρύ Απολογισμό·
Αδειανές δέαειςπού δέδά  
γεμίσουνε ποτέ. Κοντύλια 
πού δέν τά Ισοφαρίζει καμιά ένέργεια, κα­
νένας δημοσιογραφικός Αλαλαγμός κανένας 
άπό κείνους τούς σπουδαίους πού είχανε 
"σοβαρές καί δίκαιες έπιφυλάξεις σέ μερικά 
σημεία τής λύσεως πού πρόβαλλε ά Ψυ- 
χάρης*.

Σ' ένα του γράμμα, χρονολογούμενο άπό 
τις 2 0  Ιουνίου τοϋ 1924, 6 μάγος συγ­
γραφέας τής *Ζωής κ ι Αγάπης στή μο­
ναξιά* έγραφε παραπονούμενος οτόν Πάνο 
Ταγκόπουλο, πού δέν τοϋ περνοΰσε—καδώς 
τό νόμιζε — ά μ έ σ ω ς τ' άρδρα του ατό 
«Νουμά*'

*...·Πάνο, δέ μέ δέλείς π ιά  ;
'Έχε ς άδικο, Πάνο.
Άδικο έχεις, έπειδή δέν είναι ατόν ου­

ρανό γραμμένο νά σέ σκοτίσω πολλά χρόνια 
Πάνο, άδικο έχεις, έπειδή δσο ζω, μέ 

διαβάζουνε καί τούς διασκεδάζω 
*Ηξαιρε, βλέπετε, πώς ύπήρχανε καί ·. 

λογοτέχνες *μέ σοβαρές καί δίκαιες έπι- 
φυλάξεις», που τονς...διασκέδαζε

Ά ς είναι ! Ή  μαύρη αυλαία έπεσε, σκε­
πάζοντας μέ τό βαρύτατο κρέπι της όποια 
μίση καί δποιες έμπάδειες. Τό άτομο Ψυ­
χάρης δέν ύπάρχει π ιά . Ταξιδεύει μέ τό χρυ­
σό του κιβούρι σέ λιμάνια Αδάνατα■ Καί 
μένουνε, σά γαλάζια κυματάκια ξοπίσω του, 
δλες ο ΐ καλωσϋνες τής ψυχής του, ή δερμή 
άγόπη του στήν Ελλάδα, δ κάματος κ ’ ή 
άοβυοτη λαχτάρα του γιά τό ξύπνημα τοϋ 
δυστυχισμένου αϋτοΰ Ααοΰ. Μένει ό Ψυχά 
ρης έπιστήμονας, γλωσσολόγος, λογοτέχνης, 

ποιητής.: ‘Ο ποιητής πού 
μέ τό *Ταξ ίδ  ι* ίου  στά 
1888  έρρηξε τό γόνιμο 
σπάρο γ ιάμ ιά  έντονώτερη 
καλλιέργεια, έτσι πού νά 
μπορούμε σήμερα τάχου- 
με ένα τέλειο έκφραστικό 
δργανο σέ δλοζώντα 
νη γλώσσα■ Μένει δ σο­
φός έπιστήμονας πού έ  
δώσε τήν καλοζυγιασμένη 
στρωτή φράση, τό μουσι- 
κώτερο πεζό λόγο, γραμ­
ματικά σωστό καί συνταγ- 
μένο ΪΓ μεγάλη καρδιά 
πού φλογίστηκε Από έ­
ρωταί’-i δ ρομανιζογρόφος 
πού έπλεξε τό ιΐδύλλιο 
τοϋ Πετρογιάννη καί τής 
Μυριέλλας μέσα ατά βα- 
δήακιωτα ρουμάνια τής 
ΣΑντα - Κλάρας. Ό πολε­
μιστής πού άνοιξε τις 
πύλες μιάς άληδινά ώ- 
ραίας κ ι Αξέχαστης έπο-
jrôs···

Τό δάκρι δλο>ν έκείνων, πού Αγωνιστή­
κανε κοντά Του τόν ίδιο τραχύ μά καλόν Α­
γώνα, άς κάνει πανάλαφρο τό χώμα πού τόν 
σκέπασε,—τόσο άλαφρύ -

αάν τής έλι&ς τό φύλλο, 
σάν τής δροσιάς τό σταλαγμό.··

Ο ΝΟΥΜΛΣ

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΠΕΤΡΟΥ ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ : Πρόοφυγες, Έκδοτι 
κός Οίκος «’Αγών». Παρίσιοι 1929, σελι 125 δρχ.20·

Ένας τόμος διηγήματα μέ τόν τίτλο «Πρόσφυγες» 
βγαλμένος άπό τή σύγχρονη έλληνιχή πραγματικότη· 
τα, καί καθρεφτίζοντας, κατά τό δυνατό, κάποιες α­
πόψεις του κοινωνικού ζητήματος, μάς ήρθε άπό τό 
Παρίσι. Ό συγγραφέας του κ. Π. Άφθονιάτης, ά­
γνωστός μας ώς τά τώρα, καί γιά τούτο πιό συμπα­
θητικός, παρουσιάζεται πρώτ' απ' όλα, δεμένος μέ 
τήν πατρίδα του, άντίθετα μέ τόν κ. Θρ- Καοτανά- 
κη, πού προσπαθεί ν’ ανυψωθεί κάτω άπό τούς Πα­
ρισινούς οδρανούς, έρμηνευτής τής παγκόσμιας αν­
θρώπινης ψυχής, σά νά μήν τόν χωρούν τά έλληνικά 
σύνορα, πού μολαταύτα βρίσκει τόπο καί τρόπο ν'
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απλωθεί και νά σαοκωθεΐ ό στοχασμός καί ή τέχνη 
τοΰ κ. Άφθονιάτη.Ή σκέψη του ή καλύτερα ό σκε­
πτικισμός του, καθώς έκδηλώνεται στα αισθήματα, 
στους στοχασμούς καί στις πράξεις των τριών ηρώων 
των διηγημάτων, τοΰ Γιακουμή, τοΰ Μανώλη, καί 
τοΰ Καπτα—Μήτσου, δείχνει πώς ό συγγραφέας ξαί- 
ρει νά παρατηρεί καί νά σφυγμομετρεΐ μ’ ενδιαφέ­
ρον καί χωρίς ιδεολογικές Αποκλειστικότητες, τόν 
σύγχρονον έλληνα. πρόσφυγα τής Μικρασίας καί τής 
ζωής μαζί.

Όσο καί άν τύποι αύτοί παρουσιάζουν πάμπολλα 
στοιχεία ομοιότητας μεταξύ τους, καί μέ κάποια μο­
νοτονία καί άβαθωσύνη στό ξετύλιγμά τους, συμπλη­
ρώνουν δ ένας τόν άλλον, καί πλάθουν τόν "Ενα, τόν 
αντιπροσωπευτικό τής έποχής μας. Είναι δ μισομορ- 
φωμένος, δ μισοαριστοκράτης, δ βουλευτής, πού έχει 
κάποιες ήθικές ατομικές βάσεις,έξω άπό τίς λογής Ιδε­
ολογίες, μά πού δέ μένουν σταθερές,καί μεταβάλλον­
ται Ανάλογα μέ τις έξωχερικές συνθήκες τής ζωής. 
Είναι αύτός πού νοιώθει τόν αόριστο πόθο νά δη­
μιουργήσει κάτι, μά πού πέφτει ολοένα, άπό εντύπω­
ση σ’ έντύπωοη, ζητώντας τό ήθικό βάθος των πραγ­
μάτων, πού τά διακρίνουν ψυχικές μεταπτώσεις Α­
πότομες, τυρρανικές, χωρίς νά μπορεί νά πιαστεί ά­
πό πουθενά σταθερά καί Ακλόνητα, γιά νά δημιουρ­
γήσει τό δρόμο τοΰ έαυτοΰ του. Δέ μπορεί νά ξε- 
φύγει, νά ύποτάξει τό περιβάλλον του. Κάθε επιπό­
λαια εντύπωση, τοΰ Αστράφτει καί σάν Αποκάλυψη, 
πού στό τέλος άποδεικνύεται ψευτιά, σάν πολλές 
προηγούμενες. Ό Γιακουμής, δ ήρωας τοΰ πρώτου 
διηγήματος, άφοΰ δοκίμασε τή μελέτη, τήν Αγάπη, 
φεύγει στερνά γιά τόν πόλεμο «γιά νά πολεμήσει γιά 
τή μεγάλη ιδέα». Μά είναι βέβαιο, πώς Αν δέν σκο­
τώθηκε, θά γύρισε πίσω μέ συντριμμένο τό ήθικό 
του. Ό Μανώλης, πού δέ μπορεί ν' Αντικρίσει τήν 
κομμουνιστική ίδέα,Αν κ’ έπιθυμεΐ τήν παγκόσμια κα- 
λυτέρεψη, έκμηδενίζεται μπροστά στήν Αρρώστεια, 
πού τόν προσβάλλει ξαφνικά, καί χάνει τό ήθικό του. 
Ό Καπτά— Μήτσος, νέος ναυτικός, έχοντας τήν δρε* 
ξη νά δουλέψει καί νά δημιουργήσει τόν έαυτό του 
μέσα στό πλαίσιο τής Αστικής κοινωνίας, νοιώθει 
συμπάθεια πρός τήν Κομμουνιστική ιδέα, πού πρώ­
τα τήν καταδίκαζε, βλέποντάς την μεσ’ Από τά βιβλία, 
παρασυρμένος τώρα Από τούς ναύτες των καραβιών 
του, πού τοΰ τήν έδειξαν μέσα στή ζωή. Δέ μπόρε­
σε νά συλλάβει τό πλάτος τής Ιδέας, είχε Ανάγκη Α­
πό μιά δλική παράστασή της. Ό ένθουσιασμός πάει 
περ' Από τή δυναμικότητά του.

Αύτή εΐναι σέ γενικές γραμμές, ή ουσία ιών διηγη­
μάτων,μέ τήν παρατήρηση πώς παρουσιάζουν κάποια 
δυσαναλογία μέ τήν τέχνη τους. Καθαρά διηγήματα 
δέν είναι. Δέν έχουν τήν Αρμονική σύνθεση ένός διη­
γήματος, τόν χρωματισμένο Ανάλογα μέ τά πρόσωπα 
διάλογο. Τόΰφος βέβαια πλούσιο κι* εύγλωττα χυμένο, 
Αν καί κΑπως Ανώμαλο, καί ή περιγραφική δύναμη, 
τό πιό μεστό προτέρημα τοΰ συγγραφέα. Λείπει δμως 
ή ένότητα τοΰ συνόλου, πού δίνει τόν Ακέραιο χαρα- 
χτήρα ένός διηγήματος. Τό δεύτερο, μας φαίνεται 
καί τό Αρτιώτερο. Μιά γοργότητα στό ζήτημα τής 
ύπόθεσης, χαρίζει μιά ζηλευτή πλαστικότητα στό ΰ- 
φος, πού δέν ύπάρχει στ* άλλα δυό. Ή περιγραφή, 
ζωντανεύει τ' Αντικείμενα. Ή φύση τής Μικρασίας,τό 
Πειραιώτικο λιμάνι, κάποια σκηνή στόΦοΰρνο, παίρ­
νουν παθητικό τόνο, κάτου Από τό κοντύλι τοΰ και­
νούριου συγγραφέα, πού αν καί μένει στό Παρίσι, 
ζεΐ μέ τό είναι του στήν 'Ελλάδα, καί συμμερίζεται 
τόν πόνο, τά αισθήματα καί τίς Ανησυχίες τών πατρι­
ωτών του."Εχουμε Ανάγκη σήμερ* Από διαννοούμενους 
κατατοπισμένους στά πράμματα, γιά νά δημιουργηθή 
στόν τόπο μας Αληθινή πεζογραμία. Γιατί στήν ‘Ελ­
λάδα. παρουσιάζεται τό έξης φαινόμενο : 01 παλιοί 
προσπαθούν νά στηρίξουν τά μισογκρεμισμένα κάστρα 
τους καί οίνέοι νά ύψώαουν Παρισινούς 'Πύργους 
τοΰ "Αΐφελ, καί Σοβιετικά Κρεμλίνα.

Α. Κ.

Ό «’Ονειρεμένος "Υμνος* τοΰ Παλαμά, ¿γράφτηκε 
ειδικά γιά τό Συνέδριο τής Ειρήνης, πού γίνεται 
αύτές τίς ήμερες στην ’Αθήνα.

Προκηρύχτηκε διεθνής διαγωνισμός γιά τή με­
λοποίησή του καί άποδόθηκε γαλλικά σέ αριστοτε­
χνική μετάφραση άπό τό γνωστό Ποιητή καί Νο­
μάρχη Σάμου κ. Ευστράτιο Άθανασιάδη.

Πρόκειται νά τραγουδηθεί κατά τήν έναρξη τοΰ 
Συνεδρίου Από τόν τενόρο Λάππα.

—Ό «Πατέρας», πού δημοσιεύεται στις πρώτες 
σελίδες τοΰ σημερινού φύλλου, είναι άπό τά τελευ­
ταία διηγήμαιια τοΰ Δ. Ταγκόπουλον, γραμμένο τόν 
8)βρη τοΰ 1925.

—-Ό ταχτικός συνεργάτης μας κ. Απόστολος Μαγ- 
γανάρης θά δώσει σέ κατοπινά φύλλα τοΰ «Νουμα» 
ολόκληρη 'σειρά μεταφράσεις Από τραγούδια Γερμα­
νών ποιητών.

—Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιευτεί ένα χαρα- 
χτηριστικό κομμάτι Από τήν «Πενθεσϊλεια» τοΰ 
Κλάΐστ, μεταφερμένη στή γλώσσα μας καί σέ στίχους 
από τόν Ποιητή τών «’Ολέθρων» κ. Γιάννη Οίκονο- 
μίδη. ’Επίσης θά δημοσιευτοΰνε κριτικό [άρθρο τοΰ 
Παρορίτη «Γιά νά γνωρίσουμε τό Σολωμό»,καινούρια 
τραγούδια τοΰ Ήβου Δελφοΰ — πού έμφανίζεται γιά 
πρώτη φορά Από τίς στήλες περιοδικού, έξόν Από τά 
βιβλία του—στίχοι τοΰ Πάνου Ταγκόπουλου κ. ά.

—Ό Σκίπης δημοσίιψε στά «Ελληνικά Γράμματα» 
(Αριθ. 60—62) τρία άρθρα γιά τόν Αλησμόνητο Ποι­
ητή τοΰ Πέτρακα καί τής Ταϋγέττας, Σπήλιο Πασα- 
γιάννη, πού πολύ μας συγκινήσανε. Ό Πασαγιάννης 
εϊτανε ενσς άπό τούς πρώτους συνεργάτες τοΰ 
«Νουμα».

— Στό ίδιο περιοδικό διηγιέτοι μέ Αρκετή χάρη ό 
Σπατσλάς τά Ιστορικά τοΰ φιλολογικού καφενείου 
«Μαΰρος Γάτος».

—’Αρκετές σελίδες Από τό έρχόμενο φύλλο μας 
θάναι Αφιεςωμένες στή μνήμη τοΰ Ψυχάρη. "Αρθρο 
αναλυτικό θά δημοσιέψει ό Ρήγας Γκόλφης.

—Οί Μιχάλσρος καί Βισάνθης τής «Σύγχρονης 
Σκέψης» τοΰ Σικάγου μεταφράσανε δλο τόν «Τάφο» 
τοΰ Παλαμά έγγλέζικα καί σέ στίχους. ’Από χειρό­
γραφα πού είδαμε, ή μετάφραση φαίνεται πολύ έπι- 
τυχημένη.

—Ή «Semaine Egyphtienne» ετοιμάζει Ινα πανη­
γυρικό τεΰχος γιά τόν Παλαμά. Έξόν Από γνώμες 
'Ελλήνων Λογίων καί Πολιτικών, θά περιλάβει καί 
κρίσεις τοΰ Έρριώ, τοΰ Μωρουά, τοΰ Μπιντοΰ κ. ά. 
γιά τό έργο τοΰ Αληθινά μεγαλόπνοου Ποιητή.

— Μέ χαρά μας μαθαίνουμε πώς ψηφίστηκε καθη­
γητής τής ’Αρχαιολογίας στό Πανεπιστήμιο θεσσαλο- 
νίκηςΓό Δ. κ. Εύαγγελίδης, δ παλιός συνεργάτης τοΰ 
«Νουμα» καί ποιητής, γνωστός μέ τό ψευδώνυμο 
Μήτσης Καλαμας.

—Ό «Νονμάς» Ανταλλάσσεται μόνο μέ φιλολογικά 
περιοδικά καί κρίνει κάθε λογοτεχνικό βιβλίο πού 
θά τοΰ σταλεΐ'σέ δυό Αντίτυπα.

—Δωρεάν δέ στέλνεται σέ κανένα.

ΟΤΙ Θ Ε Λ Ε Τ Ε



ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
X. ΓΑΝΙΑΡΗ

2 ο ψ ο χ λ έ ο υ ς τ  3, — Ά&ήναι

II EIHAI ΤαΙ εΓ  ΒΙΒΛΙΑ MUI
ΣΤΡΒΤΗ ΑΟΥΚΒ

Κ Τ Ο Ρ ίρ η Ο Σ  ΑΙΧΜΑΛΟΤΟΥ
Τό στολίδι χά&ε Ελληνικού σπιτιού Δρ. 15

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ

ΤΡΕΑΛΟΓ ΑΠ’ ΑΓΑΠΗ
Τό Έγχειρίδιον κά&ε ' Ερωτευμένου δρ. 15

Γ. Β8ΒΝΒΣΙΒΑΗ

Η ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΟΚΝΗΡΙΑ
ΑΙΤΙΑ ΚΑΙ ΘΕΡΑΠΕΙΑ

Τό απαραίτητον εφόδιον χά&β δασχάλονδρ,20

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ

Η Μ Ι Κ Ρ Ο Υ Λ Α
Τό βιβλίο τοϋ Πόνου καί της 'Αγάπης δρ. 15

Ζητήσατε Γενικόν Τιμοκατάλογον 
Δόσεων

ΚΑΠΝΙΖΕΤΕ
Τά Εύγενοτότερα 

Σιγαρέττα

Α 1 Ε Λ Φ 1 Β. & Μ. ΜΕΞΗ Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  1 7

ΕΘΝΙΚΟΝ ‘ΛΥΚΕΙΟΝ
ΘΕΟΔΩΡΟΥ Σ. ΚΩΤΣΙΟΥ

ΕΝ ΑΜΑΡΟΥΣΙΩ

Λειτουργεί δυνάμει είδιχής άδειας τοϋ Υ ­
πουργείου τής Παιδείας.

Περιλαμβάνει α εξατάξιον Δημ. πλήρες, 
β' Ήμιγυμνάσιον (α' καί β' Γυμνασίου) χατά 
τήν νέαν εκπαιδευτικήν μεταρρύθμισιν.

Δέχεται εξωτερικούς,οίκοτρόψους καί ήμιοι- 
κοτρόφους.

Είναι ισότιμον πρός. τά Δημόσια τού Κρά­
τους σχολεία.

0 ΤΖΙΜΗΣ

ΙΤΟ ΗΑΡΟΥΪΙ

"Έχει.
10 ΒΙΒ ΦΙΗΒ ΚΡΑΙΙ
(11ΤΒΤ! EUEIHUflTI 

ΜΕΖΕΔΕΣ

ΖΥΘΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ

Η Β Η , ,
<11

ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ

Κ ο υ ζ ί ν α  Ε υ ρ ω π α ϊ κ ή

Ζ ϋ θ ο ί  Φ ί

I Ι ε ρ ι π ο ι η σ ί ί  ά κ ρ α

ΕΛΛΗΜΟΓΗΛΛΙΚΗ Σ^ΟΛΗ Η "ΗΝΑΤΟΛΗ,,
Η Λ Ε Ξ Π Η Δ Ρ Ο Υ  Γ. Η Ι Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΟΛΟΣ ΛΙ5ΕΡΩΦ 21 ΚΑΙ ΑΡ1ΣΤΟΤΕΛΟΥΣ 1!» β·.

Περιλαμβάνει Δημοτικόν, Γυμνάαιον μέχρι τής τελευταίας Τάξεως. Πλήρης ’Εμπορική- 
Νυκτερινά τμήματα ’Εμπορικά καί Ξένων γλωσσών·

 ξ= ξ ξ ξ | ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΕΝ ΚΟΛΩΝ?, ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ 47 1ξ = = : ------
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ElKim ΤΡΑΠΕΖΑ IK EJtiAUI
H ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ K l l  ΜΕΓΑΑΕ1ΤΕΡΑ EJIABHIM TPM EZ1

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

f yix& r Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεμοτικά Δραχμάς 1.205X00.000 
Καταθέσεις (τη 80 Ιουνίου 1929) » 6.250.000X00

Διοικητής 
ΙΩΑΝ. Α. ΔΡΟΣΟΠΟΥΛΟΣ

’Υποδιοικητής 
AAES. Γ. ΚΟΡΙΖΗΣ

Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Ο Ν  ΚΑΤΑ ΣΤΗ Μ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜ ΑΤΑ ΕΝ Ε Λ Λ Α Δ Ι:

"Αγιος Νικόλαος (Κρήτης)
Άγρίνιον
Άθήναι
‘Υπ)στημα Μητροπόλεως 11 
Πρακτορειον Καλλιθέας 
Πρακτορεΐον Παγκρατίου 
ΙΙρακτορεΐον Νέας Ιωνίας 
Αΐγιον
’ Αλεξανδρούπολη 
'Αλμυρός 
‘Αμαλίας 
“Αμφισσα
Άμυνταιον (Σόροβιτς)
Άργοστόλιον
"Αρτα
"Αταλάντη
Βάμος, Κρήτη
Βέρροια
Βόλος
Γρεβενά
Ι’ύθειον
Διδυμότειχον
Δημητσάνα
Δράμα
Έδεσσα
Έλασσών
Έλευθερούπολις (Πράβισν) 
Ζάκυνθος

‘Ηράκλειον. Κρήτη
Θεσσαλονίκη
Θήβαι
Θήρα
Ιθάκη
’ Ιστιαία (Ξηροχώρ ιον)
Ιωάννινα
Καβάλλα
Καλάβρυτα
Καλάμαι
Καρδίτσα
Καρπενήσιον
Καστόρια
Κατερίνη
Κέρκυρά
Κιλκίς
Κοζάνη
Κόμοτινή
Κόρινθος
Κύθηρα
Κύμη
Κυπαρισσία
Λαγγαδάς
Λαμία
Λάρισσα
Λεβάδεια
Λεύκάς
Λήμνος

Μεγαλόπολις
Μεσολόγιον
Μεσσήνη
Μιτυλήνη
Ναύπακτος ■
Ναύπλιον
Νιγρίτα
Ξάνθη
Παξοί
Πάτραι
Πειραιεύς
Πόρος
Πρέβεζα
Πόλος
Πύργος
Ρέθυμνος
Σάμος
Σέρραί
Σητεία, Κρήτη
Σουφλίον
Σπάρτη
Σύρος
Τρίκκαλα
Τρίπολις
Φλώρινα
Χαλκίς
Χανία
Χίος

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕ  ̂ YOPKIJ 51 Maiden Lane 

ΓΡΑΦΚΙΟΝ ΕΝ Σ ΙΚ Α Γ Ο : 33 δ. Clark Street 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ εις δλας τάς χώρας τοΰ Εξωτερικού 

ΊΙ Εθνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος έκτελιΐ πάσης φΰσεως τραπεζικάς 
εργασίας είς τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέρον- 
τας δρους. 

Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπΐ προθεσμίρ καί τα­
μιευτηρίου) εις δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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