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ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Β. Ίωαν. Βαθύ. Σάμου. Στείλε κι άλλα, άν' υ­

πάρχει σειρά, νά διαλέξουμε, μά κράτησε αντίγραφο 
για νά μή μάς βάζεις σέ έξοδα επιστροφής, άν τυ­
χόν καί δέν έγκριθοΰνε. Άπό τά τρία σονέττα πού 
εστειλες, μάς αρέσανε τά «Λουλούδια» πού σέ δείχ­
νουνε καλό ποιητή, λυτρωμένον άπό γλωσσικούς 
βαρβαρισμούς καί στιχουργικές ατέλειες. Περιμέ­
νουμε. Κ. Θ. Φλώρινα. ΣελίδαΊΙρωτοπορείας» δέν 
υπάρχει στό «Νουμά». "Η καλάθι των άχρήστων 
άν δέν αξίζει ο,τι στέλνεται, ή μαζί μέ τούς άλλους 
συνεργάτες μας, άν είναι καλό. Δημοκρατία δέν έ­
χουμε; Άμαρ. Μαρούσι. Είμαστε σχεδόν συντοπίτες, 
δέν τό ξαίρεις; Ρώτησε στό κιόσκι Κάζαγλη, ποΰ 
μένουμε, κ' έλα κανένα δειλινό νά τά πούμε άπό 
κοντά. Σ’ εύχαριστούμε γιά τά ευγενικά σου τά λό­
για. Θ. Στ. Πειραιά. "Εξοχο. Θά δημοσιευτεί στό έρ- 
χόμενο. Ή δ)ση τού Γ. Κ. είναι: Οθωνος 4, στην 
'Αθήνα. Χάρη Θεοχ. Μεσολόγγι, θά προσπαθή­
σουμε νά τούς δούμε καί θά σοΰ γράφουμε σχετι­
κά. Μεΐνε ήσυχος. Κ. Χειμ. 'Αθήνα. Διορθώσαμε 
τή Δ)ση. Πέρασε κανένα απομεσήμερο 2—4, Διδύ­
μου 36, νά σέ γνωρίσουμε καί προσωπικά. Τά 
τραγούδια σου δέν είναι άσκημα. Ταλέντο υπάρχει. 
Γ. Δημ. ’Αθήνα. ΆποΝτροπιασμός τί θά πει; Μή­
πως Αποτροπιασμός ! Καί τ’ άλλο «μιά άνοιξις α­
σύγκριτη μεγάλη»—καθαρεύουσα γιά νά μή γίνει 
χασμωδία—δέ δείχνουνε άκόμη τεχνικές αδυναμίες 
κι άτέλειες πού θέλουνε προσοχή, μελέτη δούλεμα, 
υπομονή; Μή βιάζεσαι λοιπόν. Νά μάς στείλεις καί 
νά μάς ξαναστείλεις, . δσο νά βρούμε κάτι πού νά 
τρώγεται. Δ. Θυμ. Άμαλιάδα. "Αγουρα, πολύ άγου- 
ρα καί τά δικά σου. "Αστα νά γίνουνε. Γιάννη Περγ. 
Σπέτσες. Δημοσιεύονται. Περιμένουμε καί τ* άλλα. 
Φ. ΆΙεξ. Θεσσαλονίκη. Άναγγέλνουμε τήν έκδοση 
τού βιβλίου. Μά πότε βγήκε; ‘Ο «Νουμάς» κρίνει 
τά βιβλία τής τρεχούμενης νά πούμε χρήσης. "Οχι 
τά παλιότερα, τού καιρού πού δέν έβγαινε. Δέ θάβρι- 
σκε έτσι λογαριασμό, θάνο Μ. Σουλτ. ’Αθήνα. 
Πασίγνωστα. Έχουνε μεταφραστεί καί ξαναμετα* 
φραστεΐ πεζοτράγουδα τού Μπωντελαίρ. Στείλε μας ' 
τίποτ’ άλλο. Π, Φρ. Κέρκυρα. "Απειρες ευχαριστίες 
γιά τήν υποστήριξη στό «Νουμά». Φρόντισε, μαζί 
μέ τόν κ. Ζερ. γιά τή διάδοσή του στήν Κέρκυρα, 
πού μένει πίσω άπό άλλα μικρότερα διανοητικά 
κέντρα. Καί γράψε μας δ,τι θέλεις, Λεύτερα  ̂ σάν 
παλιός φίλος και ομοϊδεάτης. Μαρ. Κοτξ. Ξάνθη. · 
Στείλαμε. «Προφητικό». Γιά τ’ άλλο δέν έχουμε εί­
δηση. Πότε έφυγε άπό τήν Ξάνθη; ΖΓ. Γ. Κάντ. 
Πρώτη Σερρών. Ό Νουμάς, τό ξαίρεις, δέν κολα­
κεύει κανένα, δέν κάνει πολιτική, δέν ξενοπουλίζει. 
"Αν αξίζει τό βιβλίο, δπως τό πιστεύουμε άν κρί­
νουμε άπό τό σεμνό γράμμα πού μάς έστειλες—θά 
γράψουμε μερικά λόγια, άλιώτικα... «κρίνουμε, 
βλέπεις τά βιβλία πού στέλνονται σέ δυό αντίτυπα, 
μά πού καί άξίζουνε τόν κόπο νά κριθούνε». 
Α. ‘Αγρ. 'Αθήνα. Ή μετάφραση θά δημοσιευτεί 
στό ερχόμενο. Τ’ άλλο, δχι. Στείλε, άν έχεις σειρά, 
νά διαλέξουμε. H. 'Αθήνα. Ή Δ)ση τού κ. Β. είναι: 
Falaiood pane—Liverpool. Νίκο Παααδ. 'Αθήνα. 
Μάς συγκίνησε τό γράμμα σου. Πιστεύουμε στά νι­
άτα, πού αύτά θά φέρουνε, τό καινούργιο αίμα, τις 
καινούργιες ιδέες, τό ρίζωμα τού Δημοτικισμού. 
Μπράβο, πού δείχνεσαι οπαδός τού Ψυχάρη. 0»#*.

Πειραιά. Τό δεύτερο καλό καί τό κρατάμε. Στό πρώ­
το δέ μάς άρέσουνε τό «λαχτίζει», άέτιο βλέμμα, 
κ. τ. λ .» Ξαναδούλεψέ το. Γ. ‘Αηοστολ. Νησί. 
Προπαγάντιζε τήν Ιδέα. Κάτι καλό θά βγει. Γ. Ζωγρ. 
Θεσσαλονίκη.- Ευχαριστούμε γιά τις ένέργειες. Βι­
βλία λάβαμε. Τ’ άναγγέλνουμε. Γράφε μας λεύτερα, 
δπως σέ φίλο. X. Μπιστ. Άλαγωνία—Καλαμών. 
Στείλε κανένα άλλο. Σ' αύτό φαίνεται καθαρά ή 
Φ&ση, τό κήρυγμα. Καί ή Τέχνη, τό ξμίρεις, δέν εί­
ναι μπροσούρα. Κ.Συγχρ.’ Αθήνα. Δέ φταίει καθόλου 
ή Δημοτική άμα δέ γράφεται κανονικά κι δταν δέν 
ύπάρχει γλωσσικό αΐστημα καί γούστο. Νά γράφεις 
λ. χ. ότι, «δ Γήλιος έβγαλε τήν πορφυρή κοράτζα 
μέ τό μαντύ τό μενεξελί κι δ γύπνος έφυγε άπό τά 
σγουρά ματοτσίνουρα τού Κύκλωπα, θεριό π’άνεσμη- 
λιώθη»,αύτό δέ λέγεται οΰτε Ποίηση, οΰτε Δημοτική 
μά είναι πρωτόγονη κι άκαλλιέργητη γλώσσα ή σω­
στότερα Ποίηση καί γλώσσα μαζί= άρλουμπολογία. 
Είναι ή μόνη εξήγηση. Κ. θ . Γράψαμε στόν ανταπο­
κριτή μας καί περιμένουμε άπάντηση.Έτσι, άψε-σβΰ- 
σε,ποΰ θέλεις νά ξαίρουμε'άνοί γαλιάντρες καναρι- 
νοφέρνουνε στή Βέρροια» κι άν γίνονται έκεΐ πέρα 
δλα τά περίεργα που πληροφορήθηκες σέ ποίημα 
πρωτοποριακό. "Ισως ν’ άστειεύεται κι δ φίλος Γιο- 
φύλλης πού τά βάζει.....

[Στά γράμματα πού ήρθανε μετά τις 20 τού 
Δ)βρη, στό ερχόμενο).

NEES EKAOSE1S 
ΓΕΩΡ. Φ. ΒΟΤΤΙΔΗ: Ή  Ζωή στό χωριά μον

Ποιήματα Αθήνα 1929. 
“ ' ' ΕΞΙ. Μυθιστό-Φ. ΑΔΕΞΪΑΔΟΥ: Γιατί σκότωσε, 

ρημα—έκδοση Γανιάρη Άθηναί.
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ ■ «Οί τάσεις τής μεταπο­

λεμικής Λογοτεχνίας». Μελέτη τεχνοκριτική Πει­
ραιάς 1929.

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΡΟΣΙΝΗ: «Ημερολόγιο* τής Με­
γάλης 'Ελλάδος τού 1930. ’Εκδότης I. Σιδέρης.

ΑΡΗ ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ: Κοντυλιές. Ποιήματα 
’Ηράκλειο 1929.

I. Ε. ΜΟΣΧΟΝΑ · «’Ο χορός των Μουσών» 
Ποιήματα, ’Αθήνα 1929.

ΚΩΣΤΑ ΦΡΑΓΚΙΣΚΑΤΟΥ: «Σκόρπιε; 
τες. Ποιήματα 1929.

ΓΕΡ. Δ. ΚΑΣΟΑΑ : «Γιά τήν Ειρήνη». Τρα·> 
γούδια τής άγάπης. Μεσολόγγι.

ΠΑΛΗ Γ. ΚΟΝΤΑ : Τά *Βουνήσια». Ποιή­
ματα. Σέρρες 1929.

MAN. ΒΑΑΑΗ ■ «Κουβέντες». Μυτιλήνη 1929.
ΓΕΩΡΓΙΟΥ Κ. ΖΟΥΡΑΡΗ: ·Ψυχοανάλυσις 

καί Ψυχοβιολογία». Θεσσαλονίκη 1929.
ΕΜΜ. ΚΑΝΤΙΟΥ: «Περί παιδαγωγικής»

Μετ. Ίω. Οίκονομίδη. Άθήναι 1929.
Μ. ΒΑΑΣΑ: «‘Η Αγωνία» Σκηνική δράση. 

Αθήνα 1929.
Γ. ΖΩΓΡΑΦΑΚΗ: «Παλμοί». Ποιήματα. Θεσ­

σαλονίκη 1929.
SOPHIE ANTONIADIS : «Impor­

tance du grec moderne» I^eyden 1929.
(’Απ’ αΰτά θά κριθούνε μερικά στό ερχόμενο).
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ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ-ΜΠΑΡ KpYZINA EYPQnÀ’PKH ίηίΤΑΞΕΩΣ



Ο ΝΟ ΫΜΑ Ξ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
ΤΕΥΧΟΣ 4 (789) ΓΕΝΑΡΗΣ 1 9 2 9

ΕΠ ΙΓΡΑ Μ Μ Α ΣΤΟΝ Ψ ΥΧ Α ΡΗ

Μια φορα, δεν είναι πολύς καιρός, βρήκα τον Ψυχάρη καταγαναχτισμένο και έδειχνε την 
αγανάχτησή του με το συνειθισμένο του ηχηρό τρόπο. \Γότε του έγραψα το ακόλουθο επί­
γραμμα :

Βροντουν, ακοΰτε, οι ουρανοί, 
βροντή νεκρούς που σηκώνει' 
αντίλαλοι είναι α.τ τη φωνη, 
ο Ψυχάρης, παιδια, σα θυμώνει.

Όταν του το απάγγειλα, ξεκαρδίστηκε με τον ίδιο πάλι ηχηρό του τρόπο.
27. 11. 29 ΑΛΕΞ. ΠΑΛΑΗΣ

V

ΔΥΟ ΓΑΤΑΚΙΑ

Μέ φωνή ψιλή χελιδονιού φώναζαν μό­
λις τά πέταξαν κρυφά στό ρείθρο τοΰ πεζο­
δρομίου τά δυο γατάκια. Κ* οί φωνοΰλες τους 
εξακολουθούσαν νά είναι γλύκες, παρακλητι­
κές, γλήγορες, ζητώντας τήν άγκαλιά τής μά­
νας τους, μά κανένα δέ συγκινοΰσαν νά τά 
μαζέψει.

Κάπου κάπου έβγαινε και μιά υπηρέτρια 
κ’ έλεγε μέ άγανάχτηση :

— Έδώ βρέθηκαν νά τά πετάξουν ; Δέν 
τάρριχναν στό σκουπιδιάρη!

Μιά μικρή υπηρέτρια μ’ ένα κερί άναμ- 
μένο στό χέρι πήγε καί τά φώτισε. Τό ένα 
εΐταν γκρίζο τιγκρέ καί τ’ άλλο μαΰρο.

— Νίαου νίαου I τήν παρακάλεσαν βι­
αστικά.

— "Αχ τί αμαρτία, τί αδικία I τούς α­
πάντησε, δέν περπατάνε μά έχουν άνοιχτά τά 
μάτια τους καί μπουσουλάνε 1

Βγήκε ή κυρία της στό μπαλκόνι κ’ Ιπι- 
ταχτικά τή διάταξε νά μπει μέσα.

"Ολη τή νύχτα τά γατάκια φώναζαν κ’ ή 
φωνή τους ως τά ξημερώματα πρόφτασε νά 
γίνει βραχνή, Ινώ τό αίσθημα τής αύτοσυν- 
τήρησης, ώ θαύμα τά έκανε καί περπατούσαν 1

Τρικλίζοντας,σηκοόνοντας τό κεφαλάκι τους 
ψηλά μέ τά ξεθωριασμένα γαλανά ματάκια 
τους,διευθυνόντουσαν προς τούς αραιούς πρω­
ινούς διαβάτες :

— Νίαου νίαου !
Κανένα δέ' συγκινοΰσαν.
Τώρα έβγαιναν μέ νυχτικά ή πυτζάμες

οί περίοικοι στά μπαλκόνια καί στά παρά­
θυρα :

— ΙΙοιός τά πέταξε ; Δέ μάς άφη ιαν δλη 
τή νύχτα νά κλείσουμε μάτι.

Σέ λίγο περνοΰσε εν’ αυτοκίνητο στολι­
σμένο μέ πεΰκα καί μέ δυο νέες χωρίς καπέλ- 
λο μέ κοντά άνα ατεμμένα ξανθά μαλλιά ενώ 
δυο νέοι χωρίς σακάκι. τις είχαν κουρασμένα 
άγκαλιασμένες. Κρατοΰσαν τσιγάρο στό χέρι 
καί γελούσαν.

— Νίαου νίαου, ειδοποίησαν π ίλι τά γα­
τάκια.

— Στάσου, στάσου σωφφέρ ! είπε ή μία, 
κ’ εκείνα άμέσως στήλωσαν τά ποδαράκια τους 
καί κοίταζαν προς τ’ αυτοκίνητο πού κοντο­
στεκόταν . . .

— Νά τά πάρουμε, είπαν οί ιέες.
— Καθόλου νά μήν τά πάρουμε, απάντη­

σαν οί νέοι.
— Μά κοίταξε πώς μάς παρακαλοΰν !
— Όχι, δχι! Τράβα σωφφέρ 1
¿αί τ’ αυτοκίνητο ξεκίνησε βιαστικό.
*Η ανατολή είχε αρχίσει νά ροδίζει γιά 

νά βγει δ "Ηλιος. Οί γάτοι καί οί γάτες γύρι­
ζαν στά σπίτια τους εξαντλημένοι άπ’ τις νυ­
χτερινές ερωτικές τους περιπέτειες, Ινώ τά γα­
τάκια δέν έπαυαν να φωνάζουν σ* έναν τόνο 
θλιβερό, Ιπιτιμητικό πού γιά τόσο μικρό διά­
στημα τα κοροΐδεψε καί τά προσκάλεσε ή 
ζωή.

ΙΟΥΛΙΑ ΠΕΡΧΑΚΗ
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Τά τελευταία χρόνια ό Ψυχάρης δεν τύ­
πωνε, δε δημοσίευε τόμους με λογοτεχνικά του 
έργα. Μονάχα στόν περιοδικό τύπο καί στις 
εφημερίδες φαινόντανε κάπου κάπου άρθρα του 
πάντα σχετικά με τον αγώνα γιά τή δημοτική. 
Ό ακούραστος αυτός συγγραφέας σέ τι λοιπόν 
καταγινότανε; Είχε αφιερώσει τις μέρες του 
γιά τή σύνταξη τής μεγάλης του ιστορικής 
γραμματικής. Τό διάγραμμά της εΐτανε τέσσε- 
ρες τόμοι. Ό πρώτος τόμος γιά χρήση του 
δασκάλου. Οΐ άλλοι τρεις, ή καδαυτό γραμμα­
τική, βιβλίο γιά τό μαθητή. Κι* ή γραμματική 
του αυτή δεν έπρεπε νά περιέχη μόνο ζητή­
ματα γλωσσικά, μορφολογικά καί φτογγολο- 
γικά, μά κάτι περισσότερο. Γιά τήν Τέχνη γε­
νικά του ελληνικού λόγου, γιά τό ύφος, γιά τό 
στύλ, γιά τήν πεζογραφία καί τήν ποίηση. 
*Ένα τέτοιο έργο συνδετικό, τού απορρόφησε 
τον τελευταίο καιρό δλη του τή δύναμη καί 
τήν προσοχή, γιατί τό νόμιζε καί τό ήδελε τής 
ζωή; του εργο, εργο γιά τήν αίωνιότητα.

Μά ή άρώστια του, ό παλιός του εκείνος 
διαβήτης τον ενοχλούσε σημαντικά. ’Από τά 
1908 τό καλοκαίρι, σάν ή εξέταση πού τού 
έγινε ανακάλυψε στόν οργανισμό του μισό λίτρο 
ζάχαρη ώ μερόνυχτο, αναγκάστηκε νά κόψη 
τον καπνό, νά κάμη κι άλλη σχετική δίαιτα. 
Γερός, δυνατός, αισιόδοξος, καθώς εΐτανε, γλή- 
γορα εγινε καλά. Μά τά χρόνια περνούσανε, 
ή πνεματική του εργασία τονέ βάραινε αδιά­
κοπα κι αδτός τραβούσε ακατάβλητος πάντα 
προς τό ιδανικό του. Τήν άνοιξη τού 1914 
κατεβαίνει στήν Ελλάδα γιά νά μελειήση 
τή γλώσσα. Πε ν̂ά λίγοί'ς μήνες στά Εφτά­
νησα. Μά σιό μεταξύ ξεσπά ό μεγάλος πόλε­
μος κΓ αναγκάζεται νά γυρίση πάλι στό Πα­
ρίσι βιαστικός, σά νά μάντευε τό φαρμάκι πού 
έμελλε νά ποτιστή με τό χαμό των δυο παι­
διών του. Στά 1925 ξανάρχεται στήν Ελ­
λάδα, τή στιγμή πού τό εργο του έχει άνα- 
γνωριστεΐ πιά από τον κύκλο τών φωτισμένων 
λογίων κ’ εκπαιδευτικών. ’Έδωσε τότε στό θέ­
ατρο« ’Απόλλων» τής ’Αθήνας τις περίφη­
μες εκείνες έξη ομιλίες του, τρεις γαλλι­
κά κι άλλες τόσες ελληνικά. "Ολοι θαυμά­
σαμε τή μάδησή του, τό πλούτος τής σο­
φίας του, τή δύναμη τής διανοίας του, 
τήν έτοιμότητά του καί πάνου άπ* δλα τή ρη­
τορική του. Δεινός ρήτορας ό Ψυχάρης, δχι 
με τή σημασία πού συνειθίσαμε νά. δίνουμε 
στήν ευκολία τού λόγου. Ή ρητορική του δεν 
είχε τό στόμφο καί τά κούφια παραγεμίσματα 
πού τής φόρτωσε δ άερολόγος δασκαλισμός κι 
δ ρομαντικός κοινοβουλευτισμός μας. Τά λό­
για του σιαράτα, οί ιδέες του ξελαγαρισμ^ες, 
ή έκφρασή του μεδοδική, λιτή καί χρωματι­

σμένη. Μά τό μεγάλο του κατόρθωμα εΐτανε 
πού στις ελληνικές του ομιλίες δεν ξέφευγε δι­
όλου από τον κανόνα, από τή γραμματική καί 
τή σύνταξη τής δημοτικής μας. Φυσικό βέ­
βαια, αυτός πού ζοΰσε μακριά από τήν ‘Ελλά­
δα,αυτός πού γνώριζε τόσο βαθιά τή γλώσσα τή 
γαλλική, νά δυσκολευότανε κάπως στή διατύ - 
πωση τής φράσης, νά παρασερνότανε άπό τή 
γαλλική ■ σύνταξη. Διόλου. ’Ίσα ίσα δ λόγος 
του—δχι άπό χαρτί, μ’ άπό «στήθους»—εΐ­
τανε παράδειγμα γνώσης καί συνέπειας. Καί 
τότες άτ θίξαμε τά μάτια μας εμείς οΐ άλλοι 
καί βλέπαμε τί κακό μάς έκαμε ή πολύ­
χρονη συνήθεια τής καθαρεύουσας με τό άνα- 
κάτωμα καί τή νοδεία πού έφερε καί σ’ αυτή 
τή δημοτική μας.

Τό μάτι τού Ψυχάρη είχε νοιώσει άπό 
καιρό ποιο είναι τό σημείο πού πρέπει νά σταθή. 
Ή γραμματική. Καί βάλχδηκε στή δουλειά της 
σά γύρισε στή Γαλλία, μά δ κόπος γιά τέτοιο 
εργο τονέ γονατίζει. "Ας συλλογιστούμε πώς 
έπρεπε νά κάμη δλάκερη δημιουργία. Τά στοι­
χεία τής γραμματικής υπήρχανε βέβαια στό δη­
μοτικό λόγο καί τή δημοτικιστική φιλολογία.Μά 
νά τά συμαζέψη, νά τά μεθολογίση, νά κρίνη 
καί νά συγκρίνη, νά τά βάλη σέ τάξη καί νά 
τά προσφέρη έτοιμα στά ελληνικά γράμματα, 
τίέργο γιγαντένιο ! ’Εδώ καί δυο χρόνια μιά 
πληγή στό πόδι του, άνοιγμα φλεβίτιδας, τού 
άφορμίζει ξαφνικά κι δταν οΐ χειροΰργοι τού 
εξηγούνε τήν άνάγκη νά τού κόψουνε τό πόδι, 
γιά ν’ άποφύγη τον κίντυνο τής ζωής του, μέ 
δάκρια στά μάτια τούς ζητεί τήν άλήθεια, άν 
θά μπορέση νά ζήση δσο καιρό χρειάζεται γιά 
νά τελειώση τή γραμματική του. Ή εγχείρηση 
γίνεται καί τό θάρρος τού ξανάρχεται. Ξεχνά 
τό θάνατο και βλέπει μπροστά τό ζωντανό έρ­
γο πού τον περιμένει.

Τό στερνό του καλοκαίρι (1929) δ Ψυχάρης 
τό πέρασε στόν "Αγιο Γερμανό τού Λώ. Τό μέ­
ρος, μέ τό κλίμα του τό δροσερό, τού έκαμε 
καλό καί φαινότανε πολύ ευχαριστημένος. ’Ε­
πειδή δέν μπορούσε νά περπατά, τον οδηγού­
σανε κάθε μέρα μέ τήν κινητή του πολυθρόνα 
κάτου άπό τά δμορφα, τά ΐσκιερά δέντρα τού 
κοντινού δάσου ή άπάνου στήν ταράτσα άπ* 
δπου δέν έπαυε νά θαυμάζη τό περίφημο πα­
νόραμα τής κοιλάδας τού Σηκουάνα. Πόσες 
τάχα φορές δ νούς του δέν έτρεχε στήν πλά­
ση τήν έλληνική, στά βουνά τά φωτοπεριχυμένα 
στούς κάμπους καί στ’ ακρογιάλια, καί πόσες 
φορές δέ θ’ άναγάλιασε ή πλατειά του ψυχή 
στή θύμηση ένός ψηλού κυπαρισιοΰ, ένός ίσκιου 
άπό πεύκο ή άπό πλατάνι τής μακρινής του 
πατρίδας!

Μιά μέρα, άπό τις τελευταίες τού Αυγού-



του φως έλαμψε στό πρόσωπό του. Ανάγγει­
λε στή γυναίκα του πώς τελείωσε τήν ελληνική 
γραμματική του. Ή χαρά του δέν περιγράφε- 
ται. Ό,τι είχε ονειρευτεί κ9 είχε μέ τόση θέρμη 
ποθήσει τό έβλεπε μπροοτά του πραγματοποι­
ημένο, ένα βουνό από χειρόγραφα. Μά τά χει- 
ρόγραφ9 αυτά κλείνανε μέσα τους δχι μονάχα 
κόπους, λαχτάρα, σκέψη καί αφοσίωση, μά πιο 
πολύ άγάπη καί ζωή. Κ* έξαφνα στις. 15 τοΰ 
Σεπτέβρη παραπονέθηκε γιά κάποια ενόχληση 
πού αϊστανότανε στό δεξί του γοφό. Αλήθεια 
φαινόταν εκεί μιά πλατεία κόκκινη πλάκα. Στήν 
αρχή νομίσαν οί δικοί του πώς τοΰτο εΐταν 
ερεθισμός άπό καμιά ένεση, γιατί εδώ καί 
τρία χρόνια κάθε μέρα τοΰ έκαναν διπλή ένε­
ση Ίνσουλίνας, γιά τό διαβήτη. Καί μάλιστα 
τό μέρος αυτό ή νοσοκόμα του προτιμοΰσε συ­
χνότερα γιά τήν ένεση. Μά ό γιατρτς τοΰ 
Σαίν—Ζερμαίν, πού τον εξέτασε αμέσως έκρινε 
τό πράμα πολύ σοβαρό. Ό συγγραφέας τοΰ 
«Ταξιδιού» δέν πονοΰσε υπερβολικά. Ή άρώ- 
στια του εΐτανε μονάχα μιά ενόχληση στό δεξί 
μέρος πού τον υποχρέωνε νά μεν η καθισμένος 
καί γυρτός προς τό αριστερό πλευρό, αιστανό- 
τανε τον εαυτό του κουρασμένο, δέν είχε κα­
θόλου όρεξη και τον έκαιγε λίγος πυρετός. Έ ­
πρεπε βέβαια νά γυρίση στο σπίτι του, νά κοι- 
ταχ*ή· "Υστιρ9 άπό πέντε μέρες τό άποφάσισε, 
κ9 έτσι έφτασε στό Παρίσι μέ αυτοκίνητο, οπου 
τό ίδιο βράδι δ κουράντες του γιατρός, δ δε­
χτό κχς Έγιέ ήοθε νά τό» ίδή. Τρόμαξε μόλις 
άντίκρυσε τό κακό τόσο προχωρημένο καί δή­
λωσε πώς θα μηνοΰσε άμέσως τό χειροΰργο 
γιά ν9 άποφασίσει.

Στις 21 τοΰ Σεπτέβρη, τό Σαββάτο, πήγα­
νε στό σπίτι τοΰ Ψυχάρη οί δυο γιατροί μαζί. 
Ό χειςοΓ'ργος, δ δόχτορας Λεβέφ, είπε πώς 
ίσως θά έπρεπε νά γίνη εγχείρηση, μά πώς γιά 
τή σχετική περιποίηση κι άντισηψία, καλό είναι 
δ άρωστος νά βρίσκεται σέ κλινική, κ9 έτσι τήν 
ίδια μέρα δυο ώρες μετά τό μεσηιιέρι ήρθε τό 
νοσοκομειακό αμάξι νά τον παραλάβη γιά τή 
Βίλλα Μολιέρου στό Ότέϊγι. Δέ θέλησε νά 
ξαπλώση στό μικρό κρεβάτι τοΰ αμαξιού, καί 
προτίμησε νά μείνη καθισμένος, σά νά εΐτανε 
γερός. ΙΙλάϊ του κάθισε ή γυναίκα του κ. Ει­
ρήνη Ψυχάρη πού τοΰ έπιασε κουβέντα. Μά δ 
ποιητής τής «*Αγνής» κοίταζε έξω σάν άφαιρε- 
μένος, σά νά ένοιωθε πώς έβλεπε στερνή φορά 
τήν κίνηση, τό θόρυβο των δρόμων, τον κό­
σμο πού αδιάφορος πήγαινε στις δουλειές του, 
κ9 ύστερα τήν πρασινάδα, καθώς έτρεχε τό α­
μάξι γιά τό Ότέϊγι. Στήν κλινική ευχαριστή­
θηκε, γιατί τοΰ δώσανε δωμάτιο ευρύχωρο μέ 
όμορφη θέα προς τό δάσος τής Βουλώνης. 'Ε­
κεί κάρφωνε τώρα πολλή ώρα τά μάτια του, 
πού ή λάμψη τους ή ζωηρή άρχισε πια νά σβή- 
νη· Τήν Κυριακή καί Δευτέρα ή κατάστασή του 
εΐτανε στάσιμη. Είχε πάντα ένα μικρό πυρετό, 
έμενε ώρες βυθισμένος σέ νάρκη καί είχε πολύ

λίγη όρεξη γιά φαγί. Τά δυο κορίτσια τευ ήρ­
θανε νά τον έπισκεφτοίνε καί φιλικά κουβέν­
τιασε μαζί τους, γιατί ένδιαφερότανε γιά διά­
φορα πράματα, μά κάπου κάπου έπεφτε πάλι 
σέ υπνηλία. Ό δόχτορας Λεφέβ τον εξέτασε ξα­
νά καί τον ήσύχασε λέγοντας πώς τό σπυρί τοΰ 
δέν είναι άκόμα ώριμο γιά εγχείρηση, πραγμα­
τικά όμως νόμιζε πότς τό κακό εΐτανε πολύ 
προχωρημένο καί ή εγχείρηση άνώφελη. "Οταν 
έφυγε δ γιατρός δ άρωσιος ήσυχασμέτο; πια 
άπάγγειλε στή γυναίκα του μερικούς στίχους 
τον Μυρζέ, κι άρχισε ύστερα ξαφτ ικά νά κλαίη, 
σημάδι μεγάλης νευρικής έξάντλησηε. Ή κυ­
ρία Ψυχάρη κατόρθωσε μέ κόπο νά τον παρη­
γόρηση καί μάλιστα νά τον κάμη νά γελάση.

Τήν άλλη μέρα ύπαγόρεψε ένα μικρό γράμ­
μα πού τονέ κούρασε πολύ, κ9 ύστερα τον έπια­
σε βύθισμα καί μικρό παραμιλητό. Τις κατο­
πινές μέρες ή ίδια κατάσταση εξακολούθησε 
μέ πιο φανερή εξάντληση, κι όμως κουβέντιαζε 
καί ρωτούσε πολύ γιά μιά καινούρια νοσοκό­
μα πού σκόπευε νά τήν άγκαζάρη μόλις θά γύ­
ριζε πάλι σπίτι του, στό Παρίσι,δρόμος Όιοί,έ 
Σεβαλιέ.Γιατί εΐτανε θερίο έναντίο nV παλιάς 
του νοσοκόμας πού νόμιζα πώς τον είχε πάρει 
στό λαιμό της μέ τον τρόπο πού τοΰ έ>.αμε τήν 
ένεση αυτή. "Αδικα όμως, γιατί ή άρώστια του 
δέν εΐτανε μόλυνση τής ένισης μ9 αφορμή της 
είχε τό διαβήτη. "Ενα βράδι δέ δέχτηκε μ9 
ενθουσιασμό τό γιατρό Λεβέφ, πού πάντα τον 
έβλεπε τόσο ευχάριστα. Καί)ώ; ή κυρία Ψυχά­
ρη ξεπροβοδοΰσε τό δόχτοεα στό διάδρομο πή­
ρε τ9 αύτί της τή λέξη «άνθρακας». Στό άκου­
σμά της άμέσως κατάλαβε πώς δ άντρας της 
είναι πια χαμένος.

Τήν Πέμπτη, στις 26 τοΰ Σεπτέβρη, επει­
δή πήγαινε χειρότερα, κάμανε συμβούλιο οί 
δυο γιατροί Λεβέφ καί Έγιέ καί πιστοποιήσανε 
κατάσταση πολύ άσκημη. Εΐτανε τρομερά κί­
τρινος, μέ δυσκολία αναγνώριζε τά πρόσωπα, 
είχε δυνατό πυρετό καί σά μιλούσε, πρτφε^ε 
ακατανόητα λόγια. Τήν άλλη μέρα φάνηκε κά­
πως καλύτερα, ίσως επειδή του κάμανε μιά καί 
δυο φορές ένεση. *Η αρτηριακή πίεση είχε α- 
ναιβεΐ, αϊστανότανε όλα καί μιλούσε πιο κα­
θαρά, μά τό βραδάκι τον έπιασε μεγάλος θυ- 
μός επειδή τοΰ φέραν ένα μηχανικό κρεβάτι 
απαραίτητο γιά τό σήκωμα καί τό γύρισμά 
του. ’Επιθυμούσε νά πάη στό ολλο κοινό κρε­
βάτι του κ9 έδειχνε μεγάλη δυσαρέσκεια πού 
κανείς δέν τονέ βοηθούσε σ’ αυτό. Σάν κατά- 
πεσε δ θυμός, φάνηκε πολύ εξαντλημένες κ* 
έπεσε σέ ύπνο, μά κάθε φορά πού ξυπνούσε τον 
ξανάπιανε ή οργή για τό μηχανικό κρεβάτι. Τό 
Σαβάτο, παραμονή τοΰ θανάτου του, έδειχνε 
κάπως άλαγμένος, φριχτά κίτρινος, ή ματιά 
του ξέθωρη καί τό πρόσωπό του σκέπαζε ί­
δρωταν Ύπόφερνε αρκετά. Μά κάποια στιγμή 
σά νά ξαναβρήκε τον εαυτό του πήρε τό χέρι 
τής γυναίκσς του ευγενικά τό έφερε στό στόμα



καί τό φίλησε αδύναμα. "Επειτα σέ λίγο έκα­
με τό ίδιο καί τής νοσοκόμας. Σύγχιζε πια 
τά πρόσωπα. Τό απόγευμα έδειξε πώς αναγνώ­
ρισε τον κ. Άντρέα Μιραμπέλ, ιό διάδοχό του 
στήν έδρα τής Σορμπόνας, πού πήγε νά τον 
ίδή, μά δέν κατάλαβε τήν παρουσία τής κόρης 
του καί του γιαλού Λεβέφ πού τού έκαμε μιά 
ένεση ούαμπαΐνας. Στις έξη ή ώρα οί νοσοκό­
μες τού αλλάζανε τούς επιδέσμους. «Φτάνει, 
φτάνει . . αφήστε με πιά . . .»  εΐτανε τά τε­
λευταία του λόγια.

"Επειτα έπεσε σέ ύπνο, σέ λήθαργο Κοιμό­
τανε ήσυχα, ξαπλωμένος, μέ τό κεφάλι αναση­
κωμένο στά μαξιλάρια, καί σιγά σιγά τό βρά­
δι ή αναπνοή του αδυνάτιζε κ’ έτσι δλη 
τή νύχτα πέρασε βυθισμένος σέ άναιστησία. 
Τήν Κυριακή τό πρωΐ, 29 τού Σεπτέβρη 1929 
ώρα έξη καί είκοσι λεπτά, χωρίς αγωνία, χωρίς 
τήν παραμικρή κίνηση, ξαφνικά, ή καρδιά του 
έπαψε νά χτυπά... Ή κυρία Ψυχάρη βεβαιώνει 
πώς ποτέ, σ’ δλο τό διάστημα τής άρώστιας 
του δέν τού πέρασε άπό τό νού πώς εΐτανε 
δυνατό νά πεθάνη. Δέν μπορούσε νά ίδή, τον 
τεράστιο άνθρακα πού κοκίνιζε λίγο πιο πίσω 
άπό τό γοφό του, καί νόμιζε πώς εΐταν ένα 
κοινό σπυρί. "Ετσι δ οργανισμός του ολάκερος 
κυριεύτηκε άπό τό μόλυσμα σιγά σιγά, σκοτεί­
νιασε τό μυαλό, αδυνάτισε τήν αΐστησή του 
ως πού τονέ θανάτωσε. Τό μεγάλο, τό δυνατό, 
τό ίσκιερό δέντρο είχε σωριαστεί χάμου παρα- 
δομένο στήν αιώνια μοίρα.

“Υστερ άπό τήν τελευταία του τουαλέτα, δ 
νεκρός κατεβάστηκε σ’ ένα μικρό δωμάτιο τής 
κλινικής, μεταποιημένο σ’ εκκλησία καί εΐταν 
εκεί στό πρόσωπό του χυμένη μιά εΐρηνικώτατη 
έκφραση. Ό θάνατος τού Ψυχάρη, μόλις μα­
θεύτηκε στό ΙΙαρίσι, συγκέντρωσε στή Βίλλα 
Μολιέρου πολλές προσωπι>ότητες, πού πήγανε 
νά ίδοΰνε τό νεκρό του καί νά τού προσφέρουνε 
λουλούδια. Τό βράδι τής Κυριακής έγινε ή τα­
ρίχευσή του σύμφωνα μέ τις παραγγελίες του 
καί κατόπι δ νεκρός τού ποιητή βάλθηκε στό 
φέρετρο. Στήν πένθιμη αύτή τελετή παραστα- 
θήκανε δ ’Αρχιμαντρίτης κ. Παραδείσης, ή 
χήρα Ψυχάρη, ή μεγάλη του κόρη κυρία Ρενώ 
Ντ’ Άλλον μέ τον άντρα της καί ή γυναικα- 
δέρφη του κυρία Ζιλμπέρ. “Ολοι μαζί 
συνοδέψανε τό αυτοκίνητο πού έφερε, τό νεκρό 
στήν Ελληνική Εκκλησία, μέσα στό Παρίσι.

Οί Γαλλικές εφημερίδες άναγγείλανε μέ 
λόγια συμπαθητικά τό θάνατο τού Ψυχάρη. Ή 
«Κομέντια» (30 τού Σεπτέβρη) δημοσίεψε στήν 
πρώτη της στήλη θερμό άρθρο τού κ. Φορ- 
τουνά Στρόβσκη, καθηγητή στή Σορμπόνα καί 
μέλους τού ’Ινστιτούτου, πού έδωσε άληθινό 
καί τέλειο χαραχτηρισμό τού Ψυχάρη : «Ψη­
λός, περήφανος, δυνατός, μέ βλέμμα έγκάρδιο, 
υψωμένο τό χέρι, έτσι πάλι τονέ βλέπω τον Ο­

μορφο γέρο. Είχε άξιοθαύμαστη κορμοστασιά 
καί τά χρόνια δέ βαραίνανε τούς ώμους του. 
Τον πήρε ξαφνικά δ χάρος, μπήκε στήν αιω­
νιότητα δίχως νά λυγίση, δίχως νά γείρη άπό

τήν ήλικία. Στήν άρχή εΐταν ένας σοφός γραμ- 
ματολόγος, πού ύστερ' άφοσιώθηκε στή φιλο­
λογία. 'Όμως ή φιλολογία γιά έναν άνθρωπο 
έξυπνο καί φωτισμένο είναι ή ζωή, γιατί σοΰ 
μαθαίνει νά σπουδάζης τή γλώσσα οχι σαν 
κανένα πράμα τεχνητό, μά σάν κάτι πού άνα- 
βρύζει δλόϊσα άπό τή λογική καί τήν πραγμα­
τικότητα.. .  "Εφυγε μέ τό γοργό του βήμα 
προς τή χώρα των νεκρών, δπου θά ξαναβρή 
δσους άγάπησε καί θά διαλέξη συντρόφους 
γιά νά περπατά κάτου άπό τούς σμυρτωμένους 
ίσκιους τούς αξιολάτρευτους ποιητές.»

ΡΗΓΛΣ ΓΚΟλΦΗΣ

«ψ υ χ ή ς :  χ α  μ  ο  γ  ε  λ α  » 

ΕΠΙΘΑΛΑΜ ΙΟ

Τού Υμέναιου τό σεμνό χορό 
ΙΙρώτη ή Στοργή ένφ σύρει,
Ακούω πουλάκι λυγερό 
Νά λέει στό παραθύρι :
"Ας στέκει ή Αγάπη Σας φρουρός 

Στή θύρα τής καρδιάς Σας,
Μήν κλέψει κάποτε δ Καιρός 
Τά ρόδα τής Χαράς Σας.

ΑΝΟΙΞΗ

Καλώς τηνε τήν "Ανοιξη 
Μέ τού Άπριλιοΰ τή χάρη 
Μέ τού Μαγιού τά κάλλη,
Τά ρόδα τής Αυγής.
Κάθε καρδούλα άνοίγεται 
Γιά νά δεχτεί καί πάλι 
Τό άηδόνι δ,τι είχε πάρει ;
Χαρές Πελάου καί Γής . .  .

Χ Α Ρ Α  ΚΑΙ ΘΛΙΨΗ

Λουλούδι άν γίνω τί μέ μέλλει, 
Πρόσκαιρη άλλάζοντας μορφή,
Σάν κρύβω μιά χαρά κρυφή 
Μέ’ στής καρδούλας μου τά μέλι ;
Κι άν θέ νά γίνω κυπαρίσσι 
Μέ λυγερή άφταστη κορφή,
Κ ’ έχω τή θλίψη μου άδερφή,
Τί τό κορμί μου άν ξεψυχήσει ;
Χαρά καί θλίψη δέν κρατούνε 
Τού κόσμου ετούτου τά κλειδιά ;
Μήπως μάς κλείνουν τήν καρδιά,
Σάν τά ματάκια μάς σφαλούνε ;

(Σπέτσες)
ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΤΕΡΓIΑΛΙΤΗΣ



ο  ΠΑΛΑΜΑ5 5 Τ 0  ΓΡΑΦΕΙΟ ΤΟΥ
(ΪΚΙΤΣΟ  Φ, ΑΗΜΝΤΡΙλβΗ)

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
"Ενα άπό τά συνηθισμένα καί τά πιο 

πρόχειρα πράματα σάν πρόκειται γιά ποιητή 
πού έχει κάποιο όνομά ανάμεσα στούς ομοε­
θνείς του, οπως τυχαίνει μέ τον Παλαμά, εί­
ναι νά ρωτήση κανείς καί νά θέληση νά μάθη 
πόσο τον ξέρουν οΐ συμπατριώτες του καί πόσο 
τούς αρέσει, κι ύστερα μιά παρόμοια ερώτηση 
νά τήν κάμη γιά τούς ξένους, πού κι αυτοί 
αξίζει τον κόπο νά μάθη κανείς αν τον ξέρουν 
τον ποιητή καί πόσο, δχι μόνο άπό τδνομά 
του ξερά ξερά παρά κι άπό τά έργα του.

Κι είν’ άλήθεια πώ: μέ δση δουλειά γί- 
νηκε σέ ξένες γλώσσες ώς τά σήμερα μέ τήν 
ποίηση τοΰ Ιίαλαμά καί τό πρόσωπό του, 
μπόρεσαν οί ξένοι νά τον γνωρίσουν τον ποι­
ητή αρκετά καλά, ίσως μάλιστα μερικοί κύκλοι 
πολύ περισσότερο άπ9 δσο τον ξέρουν πολλοί 
συμπατριώτες του. Κι αγγλικά καί γερμανικά 

'  καί γαλλικά καί ιταλικά γραψίματα βρίσκει 
κανείς γιά τον Παλαμά. Καί μετάφρασες σέ 
πολλά ποιήματά του καί γραμματολογικές ση­
μείωσες έχουμε σ’ δλες αύτές τις γλώσσες, κι 
έτσι δέν μπορούμε νά πούμε πώς οί ξένοι ξέ­
ρουν τον Παλαμά δσο λίγο ξέρουμε εμείς οί 
Έλληνες πολλούς άπ9 τούς νεώτερους ξένους 
ποιητές τούς σύγχρονους, μά καί τούς κλασι­
κούς άκόμη. Και ή κίνηση αυτή ολόγυρα στον 
Παλαμά δλο καί περισσεύει, μά μάς κάνει καί 
μάς έκαμε μάλιστα πολλούς συμπατριώτες του 
νά προσέξουμε κι αύτόν καί τό έργο του κά­
πως περισσότερο, γιατί δέν μπορούμε νά πού­
με πώς ή προσοχή πού δίνουν οί ξένοι στον 
Παλαμά δέν έχει νά πή τίποτα ή δέν μάς κάνει 
καμιάν εντύπωση ή πώς δέν κολακεύει τήν έ- 
θνική μας φιλοτιμία.

Μά τί γίνεται μέ τον ποιητή εδώ στήν 
Ελλάδα ; Ποιά είν’ ή θέση του στή συνεί­
δηση τοΰ "Εθνους ; Ποιοι καί πόσοι τον ξέ­
ρουν ; Ποιοι καί πόσοι τον διάβασαν ή τον 
διαβάζουν; Ποιοι καί πόσοι παραδέχουνται 
αυτό πού λεν πολλοί πού τον θαυμάζουν πώς 
είν9 ένας μεγάλος ποιητής μέσα στήν παγκό­
σμια ποιητική παραγωγή τοΰ αιώνα πού ζοΰ- 
με καί πώς είναι ό εθνικός μας ποιητής; "Αν 
σκεφτοΰμε πώς πολλοί εδώ στήν Ελλάδα λίγο 
τον ξέρουν, κι δ λαός δσο τόν ξέρει τον ξέρει 
μόνο σά μαλλιαρό και σάν αντίχριστο καί τώρα 
τελευταία σάν άνθρωπο, πού βγάζει λόγους 
στήν ’Ακαδημία, τότες δέ θαναι δύσκολο νά 
παραδεχτούμε εκείνο πού λέν πολλοί πού τόν 
πολέμησαν τόν Παλαμά καί τόν έκριναν κι 
εΐπανε πώς δέν είναι ούτε ποιητής. "Ετσι δ 
Παλαμάς έχει εδώ στήν Ελλάδα τούς περισσό­
τερους θαυμαστές, πού μπόρεσε νάχη ένας ποι­
ητής, μά έχει, δσο λίγοι ή ασήμαντοι καί νά- 
ναι αυτοί, άσπονδους εχτρούς, εχτρούς πού 
δέν τοΰ βρίσκουν καμιάν αρετή καί σ9 δσα 
γράφει δέ βρίσκουν τίποτα, πού νά μοιάζη 
ποίηση. "Επειτα, λέν μερικοί, τί ποιητής καί 
μάλιστα εθνικός, μπορεί νάναι δ ποιητής, πού 
δεν έγιναν κοινοί στίχοι του,ή πού δένέχει δρεξη 
κανείς νά τόν διαβάση, άφοΰ τή γλώσσα του 
καί δ,τι γράφει δέν μπορεί νά τά καταλάβη 
δποιος άποφασίση να τόν διαβάση τόν Παλα­
μά ; Καί νά λοιπόν ένα κάτι, πού πολύ θέλω 
νά τό ξετάσώ, γιατί άπ* αυτό θά βγή μιά τρα­
νή άλήίίεια, πώς, στό ηρόαωπο χοϋ ΠαΙαμΛ 
Βχουμ3 οί **Ελληνες 8»αν τίο ιψή, πού ε ϊ ν *  

δλος δικός μας καί μάλιστα 8να μεγάΐο ηο ΐ- 
ηχή. Λίγ9 υπομονή καί θά τό δοΰμε.



Τό ξέρουμ’ όλοι πώ; τό μέσο, πού μάς 
μπάζει στά νοήματα και στήν ψυχή κάθε ποι* 
ητή, είν’ ή γλώσσα, πού γράφει. Καί γιά τον 
Παλαμά έχουμε νά πούμε πώς βρέθηκε σέ μιά 
εποχή κρίσιμη γιά τό "Εθνος καί τήν αισθη­
τική του' κρίσιμη, γιατί ή ποίηση, άφίνοντας 
κατά μέρος τό Σολωμό καί ύστερώτερα τό 
Βαλαωρίτη, πού κι’ αυτούς λίγο τού; πρόσεχε 
δ κόσμος καί λίγο ζήταγε νά τούς καταλάβη, 
είχε γιά γλώσσα της τή λόγια γλώσσα, τήν 
καθαρεύουσα, κι δ κόσμος ήθελε νά διαβάζη, 
αδιάφορο άν λίγ’ απ’ δσα διάβαζε τό καταλά­
βαινε, καί στήν ποίηση όπως καί στόν πεζό 
λόγο, μόνο δ,τι ήταν γραμμένο στήν καθα­
ρεύουσα. Μέ τον Παλαμά ή γλώσσα ή ποιη­
τική πήρε άλλη στροφή καί γύρισε στό Σο­
λωμό καί στή δημοτική, καί τή στροφή αυτή 
τήν έκαμε, δπως ξέρουμε, δλη ή λογοτεχνία 
μας δχι μονάχα ή ποίηση. Στή στροφή αυτή 
άκολούθησαν τον Παλαμά δλοι οί νέοι, άς τούς 
πούμε νέους, κι έτσι τίποτα πιά δέν γράφεται 
στήν καθαρεύουσα άπό ποιήματα, κι είναι 
πολύ λίγα κι ανόητα δσα εδώ κι εκεί γράφουν 
οί λίγοι κουτεντέδες, πού άπόμειναν. Κι ή γε­
νιά, πού θράφηκε μέ τή γλώσσα τών Σούτσων 
καί Σία ποτέ δέ χώνεψε κι ούτε κατάλαβε, μά 
ούτε καί διάβασε τον Παλαμά, κι απ’ τή γε­
νιά αυτή ζοΰν ακόμη πολλοί, κ’ έδώ κι έκεϊ 
άκούεται ή φωνή τους κι ή γνώμη τους καί γιά 
ποίηση καί γιά γλώσσα. Μά κοντά σ’ αυτούς 
χιλιάδες άνθρωποι συγχρονισμένοι, οί νέοι, πού 
είναι ή σημερινή elite τού τόπου, καί θαυμάζουν 
τον Παλαμά καί τον μελετούν καί τον γουστά­
ρουν, δσες κι άν είν’ οί δυσκολίες, πού παρου­
σιάζει ή γλώσσα πού μεταχειρίζεται. Κι οί δυσκο­
λίες αυτές είναι δυο λογιών' δυσκολίες πού 
παρουσιάζει γιά δλους τούς Έλληνες ή γλώσσα 
τους νά τήν ξέρουν καί νά τήν καταλαβαίνουν 
άφού δλοι δλόγυρά τους ζητούσαν ως τώρα 
νά τούς άποξενώσουν άπό τή γλώσσα τους 
καί άρχίζοντας άπ’ τό δημοτικό σχολείο ως 
τό Πανεπιστήμιο, τό Πολυτεχνείο καί τις ά- 
νώτατες σχολές δλα τά σχολεία, δπως έγραψα 
κάπου άλλοΰ, δουλεύουν χρόνια τώρα γιά νά 
ξεμάθουν δσους θά πάν στά λογίς-λογίς σχο­
λεία τή γλώσσα τους, καί νά τούς μάθουν μιάν 
άλλη γλώσσα πού ούτε μιλήθηκε ποτέ, ούτε 
μιλιέται, ούτε μπορεί ποτέ νά μιληθεί. Λίγο 
άκόμη, κι άν έλειπε ή γλωσσοπλαστική Ικανό­
τητα άπό τό λαό μας, Θάσβηνε γιά πάντα 
καί θά ξεχνιόταν άπό μάς τούς ίδιους ή γλώσ­
σα μας. "Ετσι καί τό κάθε τι πού γάρφεται 
στή δημοτική θά μάς έμενε ξένο καί δέ θά 
διαβαζότανε καί δέ θάρεσε καί δέ θά τό κατα­
λαβαίναμε, άν δέν κάναμε κι δσοι διαβάζουμε 
στήν Ελλάδα στή γλώσσα τήν ίδια στροφή 
πούκαμαν κι δσοι γράφουν, θέλω νά πω, οί 
ποιητές κι οί λογοτέχνες. Κι έτσι δλοι άρχί- 
σαμε λίγα χρόνια τώρα νά προσέχουμε τή δη­
μοτική καί μαζί κι δ,τι γράφεται στή δημο­

τική, καί λοιπόν καί τήν ποίηση τού Παλαμά.
Μά Ιχτός άπ* αύιή τή δυσκολία πούπαμε 

έχουμε ένα άλλο είδος δυσκολίας πού ξεχωρί­
ζει τον Παλαμά καί τή γλώσσα του. Κι αύτό 
είναι ή ποιητική ιδιοσυγκρασία του. Ό Πα- 
λαμάς δέν είναι δ πρώτος ποιητής πού τυ­
χαίνει νά μήν τον σερβίρει ή γλώσσα, νά μήν 
τού φτάνει γιά νά ντύση τά συναισθήματα 
του καί τά νοήματα του σέ λέξεις. Κι έτσι 
Ιχτός άπ’ τις λέξεις τις πιο σπάνιες τής γλώσ­
σας μας καί πού πολλοί δέν τις ξαίρουν, πα­
ρουσιάζονται στά ποιήματα τού Παλαμά καί 
λέξεις πού τίς φτιάχνει ό ίδιος, γιατί ό Παλα- 
πάς δπως κάθε μεγάλος ποιητής είναι καί 
γλωσσοπλάστης, γλωσσοπλάστης δχι μονάχα σέ 
λέξεις μά καί σ’ άλλα πράματα τής γλώσσας. 
Αυτό τό καταλαβαίνουμε άν κοιτάξουμε οχι μόνο 
στή φιλολογία τή δική μας σέ κάθε της περί­
οδο μά καί στις ξένες. Τότε θά δούμε πώς 
ένας άληθινός ποιηιή; δέν τον φτάνει πολλές 
φορές τό υλικό πού βρίσκει στή γλώσσα του 
καί τότε φτιάχνει λέξεις πού πρώτος αύΐός τίς 
μεταχειρίζεται. Αύτό είχαι φυου-ό νά γινη σέ 
πολύ μεγαλύτερο βαθμό σέ μιά γλώσσα σάν τή 
δική μας, μιά γλώσσα πού δέ δουλεύτηκε άρ- 
κετά. "Ετσι διαβάζοντας τον Παλαμά οί δμο- 
εθνεις του Ιχτός άπό πολλές λέξεις τής γλώσ­
σας τού λαού, πού ή έκπαίδευση κ* ή άνα- 
τροφή τους δέν τούς άφησε ως τά τώρα καλά 
νά τή σπουδάσουν καί νά τή μάθουν, βρί­
σκουν καί λέξεις, πού τίς φτιάχνει δ ποιητής. 
Γι’ αύτό οί πιο γέροι, εκείνοι πού άνατράφη- 
καν άποκλειστικώς μέ τήν καθαρεύουσα καί 
πού έζησαν μέ τήν Ιδέα πώς σιγά-σιγά θά γυ­
ρίσουμε στήν άρχαία γλώσσα δέν τον χωνεύ­
ουνε τον Παλαμά κι ούτε τον παραδέχονται 
γιά ποιητή. “Οσοι δμως δέχτηκαν τίς νέες 
ιδέες καί τ άζησαν αυτά τά δυο πράματα' τό 
ξάπλωμα καί τήν επικράτηση τής δημοτικής 
στήν ποίηση καί στή λογοτεχνία κι άκόμα 
σ’ άλλες πολλές εκδήλωσες τής εθνικής ζωής, 
δσοι κατάλαβαν πώς πήρε τό έθνος άλλο δρό­
μο γιά τή γλώσσα πού θά γράφη καί πώς ή 
δημοτική παραμέρισε τήν καθαρεύουσα, δλοι 
αυτοί τον διαβάζουν, τον άγαποΰν καί τον 
θαυμάζουν τον Παλαμά σάν ποιητή πού άγά- 
πησε τό έθνος καί τού δείξε τό δρόμο τό σω­
στό καί τού τραγούδησε τά πεπρωμένα του.

Κι άλήθεια, διαβάζοντας κανείς τόν Πα­
λαμά βρίσκει μέσα στήν ποίησή του τούς δυό 
χαραχτήρες πού κάνουν τόν κάθε άληθινά με­
γάλο ποιητή* δ πρώτος είναι πώς τή γλώσσα 
τήν εθνική τή δουλεύει καί μέ τή δική του 
τή γλωσσοπλαστική του δύναμη τήν κάνει πιό 
πλούσια, -καί γγίζει μ’ αυτή τήν εθνική ψυχή, 
κι δ άλλος πώς σωστός προφήτης δ ποιητής 
προφητεύει. Κι άληθινά μέσα στήν ποίηση 
του Παλαμά πόσα καί πόσα είναι τά λόγια πού 
μόνο ένας προφήτης κι ένας αληθινός Vates 
μπορούσε νά πει στό έθνος;

Π. ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΣ
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Είχε ρθή άπό τήν επαρχία.
Άπόγιομα ξεκίνησε γιά τό νεκροταφείο. 

Ό δρόμος τής φαινότανε ατέλειωτος καί τά 
πόδια της τάνιωθε βαριά. Θυμάται. . .  Είναι 
τώρα κοντά τρία χρόνια... Τέτοια ώρα εΐτανε 
. . .  άπόγιομα.. .  ένας θολός, βαρής ουρανός, 
δπως σήμερα,... όλα εΐτανε μελαχολικά, κρύα, 
βαριά. . .  Μπρος πήγαινε ένα αμάξι μ9 έναν 
παπά μέσα καί μέ μιά κάσσα περασμένη λοξά... 
δλα φτωχικά, μελαχολικά, βαριά, κρύα. . .  Καί 
πίσω ερχότανε αυτή, μονάχη και τότε, ξένη, ά­
γνωστη ... Λαχάνιαζε γιά νά φτάση τήν άμαξα 
... Μά σά βγήκανε στον άνήφορο, δέν μπο­
ρούσε πιά νά τήν παρακολουθή ... έχασε τήν ά­
μαξα άπό τά μάτια της ... τό καλό πού τήν 
περιμένανε και δέ βιαστήκανε νά τονέ χώσουνε 
βιαστικά βιαστικά ... Γιατί χα'ι τί άνάγκη εί­
χανε; ... Σέ ποιόνε θά δίνανε λόγο;... Ή νεκρο­
φόρα τοΰ νοσοκομείου εΐτσνε, ό παπάς δέ θά 
πλερωνότανε άπό τήν ίδια. Κάποιος άλλος θά 
τόν πλέρωνε γιά τήν καροτεάδα ... "Ετσι ναί, 
... σά σήμερα ... εδώ καί τρία χρόνια... δηλαδή 
δυο χρόνια, εφτά μήνες καί τέσσερες μέρες ... 
θά μπορούσε καί τήν ώρα καί τά λεφτά άκόμα 
νά λογαριάση ... Κι ό ουρανός και σήμερα ίδιος 
κι άπαράλλαχτος δπως κείνη τή μέρα... Μολυ- 
βένιος. Καί φύσαγε κ’ ένα ψιλό ψιλό κρύο 
πού σοΰ τρυποΰσε τά κόκκαλα ...

Περνούσε μπρος άπό ένα μαρμαράδικο. 
"Ενας μαρμαράς σκυμμένος πελεκούσε ένα μάρ­
μαρο. Γνςω σταυροί, γούρνες γιά τις βρύσες 
καί μάρμαρα χοντρά άπελέκητα ... Ά , άν μπο­
ρούσε κι αυτή ν’ άγόραζεέναν άπ’ αυτούς τούς 
μαρμαρένιους σταυρούς... Νά τόν άγοράση καί 
νά τονέ στήση πάνω στό μνήμα του. Κι άπά- 
νω νά γράφη τδνομά του, τήν ήλικία του, πό­
τε γεννήθηκε καί πότε πέθανε ... Μέ χρυσά 
γράμματα βέβαια. Καί νάχη καί τή φωτογρα­
φία του, έτσι δπως εΐτανε, όμορφος, νέος λε­
βέντης. καί γύρω γύρω κάγκελα καί τό χώμα 
στρωμμένο μέ πετραδάκια καί καμπόσα γλα- 
στράκια άπάνω μέ όμορφα λουλούδια ...

Μά υστέρα συλλογίστηκε πώς αυτά εΐτανε 
γι αυτή όνειρο. Σάμπως είχε τόν τάφο δικό 
της, σάμπως είχε άγοράσει τό μνήμα...

’Έφτασε, πέρασε τή μεγάλη σιδερόπορτα.... 
Δίπλα της πέρασε μιά νεκρική συνοδεία. "Α­
κούσε τόν παπά κάτι νά μουρμουρίζη σά βαριε- 
στημένος, μ’ ένα λιγδιασμένο πετραχειλι κρε­
μασμένο στό στήθος του.

Είδε ένα νεκροθάφτη πού ό,τι είχε χώσει 
κάποιον πεθαμένο καί γύριζε μέ τήν τσάπα καί 
τό φτυάρι στον ώμο του.

"Ερχεσαι νά μοΰ άνοιξης ένα μνήμα ;
— Γιατί δέν έρχομαι; ή δουλειά μου...
Βαδίζανε καί οΐ δυο πλάϊ πλάι άνάμεσα σέ

μνήματα. Σιγαλιά, παγωνιά. Πάνω σ’ εναν τά­
φο φαινότανε ένα μεγάλο μπουκέτο «πο χρυ­
σάνθεμα, πού είχανε πιά μαραθή.

— Είναι μακριά άπό δώ ; ρώτησε δ νεκρο­
θάφτης.

Κείνη κοίταξε γύρω γιά νά θυμηθή χα- 
λήτερα. Είχανε βγή τώρα όξω άπό τή μάντρα. 
Ό νεκροθάφτης προχωρούσε προς τά χωράφια 
δίχως νά ρωτήση. Τί νά ρωτήση. Χρειαζότανε 
νά ρωτήση γιά νά χαταλάβη πώς τό μνήμα 
πού ζητούσε αυτή ή γριά δέν μπορούσε νά βρί­
σκεται άνάμεσα στά ίτλούσια αυτά μνήματα;

— Λοιπόν ; ξαναρώτησε δ νεκροθάφτης. 
Σταθήκανε. Ή γριά κοίταξε γύρω της, προσ­
παθούσε νά θυμηθή, νά ξαναφέρη τις εικόνες 
στή μνήμη της ... Πώς άλλαξε τό μέρος... Τό­
τε εΐτανε δλο χωράφια, γιομάτα πέτρες κι ά- 
γριόχορτα καί πού καί πού κανένας ξύλινος 
σταυρός. Τώρα γιόμισε δλος δ τόπος άπό 
σταυρούς....

— Δέν έχει σταυρό άπάνω ;
— Πώς δέν έχει; Γράφει καί τόνομά του. 

Έγώ μοναχή μου τόν κουβάλησα καί τόν έ- - 
στησα πάνω στό χώμα. Στράτης Στεργίδης, έ- 
τών εΐκοσιέξη.

— Μμ, Στράτης, Στράτης, Στεργίδης... τρέ- 
χτ γύρευε... δέ θυμάσαι κατά ποΰ πάνω κάτω 
έπεφτε.·..

— Μά πώς δέ θυμάμαι; Τό έχω μέσα στό 
νοΰ μου. Εΐτανε δίπλα σ’ έναν άλλον τάφο 
μέ ξύλινα κάγκελα. Πάνω άπό τό κεφάλι- του 
έγερνε ένα κυπαρισσάκι... Μά ποΰντο ; τώρα 
δέν τό βλέπω, είπε ή γριά στενοχωρεμένη γυρί­
ζοντας τό κεφάλι της γύρω προς δλες τις με-
οιες· ,

— Μά περίεργο, πώς άλλαξε αυτό το μέ­
ρος....

Καί πάλε ή ματιά της πλανήθηκε άνήσυχη, 
ερευνητική πάνω σ’ δλους τούς τάφους. Σά νά 
περίμενε ν’ άκούση άπό κανέναν τάφο καμιά 
φωνή νά τής λέη «εδώ είμαι».

Ό νεκροθάφτης σά νάρχισε νά στενοχω­
ριέται πού έβλεπε νά περνάη ή ώρα.

— "Αντρας σου εΐτανε;
— "Οχι, παιδί μου..
— "Α, παιδί σου ; πόσο χρονών ;
— Εΐκοσιέξη.
— Ή γριά περπατούσε ψαχτά άπό τό ένα 

μέρος στό άλλο. Τά πόδια της μπερδευόντανε 
μέσα στ’ άγκάθια καί στ’ άγριόχορτα. Καθώς 
περπατούσε, τά πόδια της βουτήξανε μέσα σ’ 
ένά σωρό χώμα, υψωμένο στά χείλια ενός άνοι-
χτοΰ λάκκου Δοκίμασε ένα παράξενο αΐστημα
σά νά πάτησε πάνω σέ σάρκα άνθρώπινη, πού 
μπορεί καί νά πόνεσε, ’Ανάμεσα στό χώμα, εΐ-


