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Ο ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΟΣ ΙΠΠΟΤΗΣ

ΙΙόσα χρόνια! ΙΙοιος θυμάται; Χρόνια πάνε
μες στον κόμπο, ποί' τό λιόκαμα τον πνίγει.
λίοΓ* ροζιάσαν οΐ παλάμες να κρατάνε
τί| βουκέντρα. Τό κορμί
σκέβρωσε ακλουΟώντας τη γραμμή
ποό τάλέτρι μου το επίμονο όλο ανοίγει
μες στον κάμπο, ποό τό λιόκαμα τον πνίγει,
σκκόντας χώματα σκληρά
για σπορά
ποί1—τό ξαίρω—
άλλοι θά χαροΰν τό'θέρο.
Είναι ή βλέψη μου θολή 
και βαραίνει απάνω μου πολϊ 
τού ύπνου αβάσταχτη ή ανάγκη.
Μόλις, ξεπερνώντας τό φαράγγι
ποό στενή ζωούλα κλει,
φτάσω στήν κορφή που αντίκρυ λάμπει,
άλλοι θά στρωθούν μπροστά μου κάμποι,
πλούσιοι κάμποι, απέραντοι γιαλοί'
θά μοΰ στείλουνε σταυτιά χαράς «ρωνές
πολιτείες μακρινές'
απ’ τό γκρίζιο αραξοβόλι,
μέσα στα κρυστάλλινα πρωινά,
προς τά πλάτη, προς τά μάκρη, προς τά χάη,
πρύς τό πέλαγο πού ύλόβολο άντηχάει,
τά όνειρότρεμα ί)άν)ίγουνε πανιά τους
γιά ταξίδια τά καράβια αλαργινά,
για ζωές καί γιά -θανάτους,
μέσα στά κρυστάλλινα πρωϊνά,
πέρ’ από τό γκρίζιο αραξοβόλι'
τά ψηλά καμπαναριά, οΐ γιγάντιοι θόλοι,
ό καθένας κ5 ένας πέτρινος άνθός,
τά χρυσάφια τους ί)ά χύνουνε, καθώς
στον ήλιου όά ξυπνάνε τό φιλί,
πού, τεράστιος, απ’ τού πέλαον την αγκάλη
θά προβάλλει
καί τεράστιος θάνεβαίνει.
Μόλις πάω, μά δεν μπορώ,
τό κορμί, μου είναι σκεβρό,
είναι ή βλέψη μου θολή,
ή ψυχή μου τσακισμένη,
καί ύπνος πάνω μου πολί βαρής βαραίνει.
Κι όμοις
—είναι οΐ χρόνοι μακρινοί, 
μά στή μνήμη απείραχτα όλα τάχω— 
παρατώντας καί βουκέντρα καί γυννί 
λοξοδρόμησα μιά μέρα

κ’ ένας δρόμος
μ’ έβγαλε στήν άκρη πέρα,
σ’ ένα βράχο
πού γυμνός καί σάν κομμένος μέ πελέκι 
πάνω από τό πέλαο στέκει.
Κι όπως εΐτανε γαλήνη, 
ποτισμένη από τήν πιο καθάρια αχτίδα, 
καί τά βλέμματ’ απ’ τον πόθο είχανε γίνει 
κοφτερά,
μες στά διάφανα τά βύθισα νερά,
μες στής θάλασσας τάγνά μυστήρια, καί είδα
Στο βυίίύ της,
στήν αστραφτερή πολυχρωμία, 
μέσα στή βαρειά του πανοπλία 
ό πνιγμένος κεί,τουνταν ιππότης.
Ζωντανό κοράλλι
τήν ασπίδα έκράταε πούχε πρυσκεφάλι.
Οΐ άτραγάνες γυάλινες τριγυρου 
τις κλωστές κρατούσανε τού ονείρου.
Καί γιά κείνον απ’ τού πέλαου τήν κορφή 
κι απ’ τούς κύκλους τής υδρόβιας πλάσης 
—πώς, ψυχή μου, αυτά νά τά ξεχάσεις;— 
δίχτι αχτίδων, πλέοντας μέσα χρυσάφι, 
τής ζωής τήν κάθε σκλάβωνε -μορφή: 
στοιχειωμένων έγνιες καραβιών, 
τά λυγίσματα νερόχαριον άνθιώ ν, 
ξωτικά νεράιδων κάλλη 
όπου δεν τά βάζει ό νους, 
τών κητών τήν άγρια πάλη 
απ’ τούς σκοτεινούς ωκεανούς, 
κ’ εΐταν όλης τής ζωής ή άντιφεγγίδα 
σκλαβωμένη στή χρυσή του κοίλη ασπίδα.
Καί πλεγμένα στά χρυσάχτιδα πλεμάτια, 
ξαφνισμέν’ από τό φώς τής πανοπλίας, 
τον κοιτάζανε τά ψάρια μέ τά μάτια 
τά μεγάλα, τ ανοιχτά, τής απορίας.

Μές στή θάλασσα, στον τρίσβαθο βυθό της 
στοιχειιομένος όνειρευουνταν ιππότης.
ΓΙόσα χρόνια νά περάσαν !
Κι όμως τώρα πού οί παλάμες μου πλήγιασαν 
κι άκλουθώντας τή γραμμή 
τού γυννιοΰ μόχει σκεβρώσει τό κορμί, 
πού είν’ ' | , Γ_: “ ’ καί κουρασμένη
καί ύπνου ανάγκη απάνω μου βαραίνει, 
πώς ή τύχη του απ’ τής θύμησης τά ερέβη 
ξεπροβάλλει καί τή σκέψη μου χαϊδεύει!

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

97341314
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ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
Η Ζ9Η ΤΟ Υ ΚΑΙ ΤΟ  ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Δέν πέΰανες. ΓΙάντα ϋά ζήσης εσύ πού ¡ιέ 
τόση πίστη, ¡ιέ τόσο ψώς εργάστηκες για τή 
μητέρα μας τήν Ελλάδα.

ΨΥΧΑΡΗΧ

Α'(*

Κλεάνθης Μιχαηλίδης τάληθινό του τόνυ- 
μα. ’Αργυρής Έφταλιώτης το ι|·εί·δο'»ΛΊ*μ.(> του. 
Σ’ ένα βορεινό της Λέσβος χωριό, στο Μύλυβυ, 
στην αρχαία Μήθυμνα, πρωτόειδε του ήλιου 
τό φως την πρώτη τοΰ 'Αλωνάρη του 184*.*. 
ΤΙ μέρα αυτή που είναι καί γιορτή των 'Αγ. 
Αναργύρων, στάθηκε αφορμή ό Κλεάνθης 
ναλλάξει τόνομά του 
και νά γίνει- ’Αργυ­
ρής, άν και τό ξωκ- 
κλήσι—"Αγ. ’Ανάρ­
γυροι — τής αγαπη­
τής του εξοχής τής 
πατρίδας του, τής Έ- 
φταλούς, δέν τον ά­
φησε ασυγκίνητο στο 
να πάρη τό νέο του 
τονομα. Τώρα κατα­
λάβατε, βέβαια, πόσο 
βολικά τοΰ ήρθε κ’ ή 
χαριτωμένη Έ φ τ α- 
λ ο ύ στύ νά συμ- 
πληρο'ισει τόσο πετυ- 
χημένα τό φιλολογικό 
του ψευδώνυμο, που 
τό φύλαξε σ’ όλη του 
τή ζωή.

Τις σπουδές του 
τις έκαμε απόκλε ι­
α τ ι κ ά μέσα στο χω­
ριό του μέ μόνο δά­
σκαλο τον πατέρα του 
τον ΚώσταντΤνο Μι- 
χαηλίδη, αντάξιο μα­
θητή τοΰ περίφημου 
τής Συρας γυμνασι­
άρχη, του Γ. Σερου- 
ϊου.

Ό πατέρας του γεννήθηκε κι αυτός στο 
Μόλυβο τό 1820. Στήν αρχή δίδαξε στήν Τέ­
νεδο. Κατόπι στή Μυτιλήνη. Έκεΐ είχε τήν

:!) Κι άλλοι, πιύ ειδικοί από μένα, ασχοληθήκανε 
ιός τά· τοιρα μέ τό λογοτεχνικό έργο τοΰ Άργύρη 
Έφταλκότη. Τής ζωής του όμως τά ιδιαίτερα περι­
στατικά δέ μελετηθήκανε, όπως θάπρεπε. Ένώ ξαί- 
ρουμε πώς κ* οί πιό ασήμαντες λεπτομέρειες τής 
ζωής ενός ξεχωριστού άνΟριόπου μάς βοηθάνε κι αυ­
τές στό νά γνωρίσουμε κάπως καλήτερα κι αυτόν 
τόν ίδιο και τό έργο του.

.ευτυχία νά ενθουσιάσει μέ τήν ωραία, τή ζων­
τανή διδασκαλία του τήν αισταντική ψυχή τοΰ 
μικρού κι ασήμαντου τότες, μά ύστερα μεγά­
λου καί τρανού, τού Λημ. Βερναρδάκη. Τελευ­
ταία καταστάλαξε στύν τόπο του καί πήρε δια­
λεχτή συντρόφισσα τής ζωής του, τή Λενίτσα 
Κέπετζη, γυναίκα μέ λίγα γράμματα, μά μέ 
δυνατό μιαλό, μέ γλυκούς τρόποιΓς και μέ α­

γαθή ψυχή· Μολυ- 
βιάτισσα κι αύτή.Γεν- 
νήθηκε στ'ς 12 τού 
Γενάρη τού 1 >30. 
Τό σπίτι, που προι­
κίστηκε από τούς γο­
νιούς της, ό άντρα: 
τώρα τό χρησίμευε 
και για σκολειό συ­
νάμα, όπου φοιτού­
σανε παιδιά όχι μο­
νάχα τού Μολύβου 
μά κι από τά γύρω 
χωριά, που ή δίψα 
τής γνώσης καί τής 
μάθησης τάκανε λ’ά- 
φήνουνε μάννα καί 
σπίτι μέ τή λαχτάρα 
νά τους μορφώσειτήν 
ψυχή καί νά τούς α­
κονίσει τό μιαλό ¿φη­
μισμένος παιδαγωγός 
τού Μολύβου.

Οί μαθητές του κι 
οί μαθήτριες του, έ­
χουμε ακούσει κι απ’ 
άλλους καί μάλιστα 
από μιά μαθήτρια του 
πού καί τώρα ακόμη 
μέ κουράγιο σηκώνει 
απάνω της όλο τό βά­

ρος των όγδονταπέντε χρόνων της, (*) έδειχναν α­
ξιοσημείωτη πρόοδο στά γράμματα. Τούς εϊταν 
εύκολο—πράμα σκεδόν απίστευτο για τήν επο­
χή εκείνη—όχι μονάχα νά καταλαβαίνουν ένα 
όποιοδήποτε αρχαίο κείμενο, μά και στά γαλ­
λικά, φαίιεται, δέν πήγαιναν παρακάτω, αφού 
μπορούσανε νά μεταφράζουν άρθρα δύσκολα

(1)Τή σεβαστή ¡ιόν κυρία ’Ασπασία Έλευτεριάδη, 
φιλενάδα καί συιψαδήτρια τοΰ ’Αργυρή στό σκολειό 
τοΰ πατέρα του,
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τής παριζιάνικης «Illustration», πού τότες 0άρ­
χισε, υποθέτουμε, νά πρωτοβγαίνει.

Ό Κώσταντΐνος Μιχαηλίδης πέθανε τό 
Μάρτη τον I860 με την τελευταία του παραγ­
γελία στο στόμα μην τύχει κάνεις από τούς 
γιοός του καί διαλέξει τό δικό του ταπάγγελ- 
μα. Κ’ οΐ τρεις υί γιοι. του σεβαστήκανε τα 
στερνά του τα λόγια. "Οταν πέθανε δμως, 
ώσπου ναρθούν οί εξετάσεις, υποχρεώθηκε ό 
Κλεάνθης νά μείνει στο πόδι του, κάνοντας 
τώρα αυτός μαθήματα κα'1 στους μικρότερους 
αδερφούς καί στά'λλα παιδιά του σκολειού.

Αντιγράφω εδώ λίγες χαραχτηριστικές 
γραμμές τής μαθητικής του ζωής από ένα δυ­
νατό ■ψυχολογικό διήγημά του, την «Πρώτη 
αγάπη»:

«Είμαστε οχτώ δέκα αγώρια  ̂τής προκοπής,

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΤΟΥ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ

αποφασισμένα νά μάθουμε τί θά πει παρέμφα- 
το καί νά φέρουμε τον πολιτισμό στύ χωριό. 
Καί πεντέξη κορίτσια, που ερχόντανε διό ώρες 
τή μέρα καί κάθιζαν από τάλλο πλάγι τού γέ­
ρου δασκάλου καί τεχνολογούσανε μέ μιά χάρη, 
που σ’ έκαμαν ήθελες καί δεν ήθελες νά την 
αγαπάς τή γραμματική....»

’Από τό χαριτωμένο αυτό διήγημα μαθαί- 
νουμαι καί τον πρώτο παιδικό έρωτα τού Έ- 
φταλιώτη. Είναι μιά πολί νόστιμη ιστορία.

Αεκαφτά χρονώ άγώρι πρέπει νά ε’ι'ταν ό 
’Αργυρής, δταν ένα γράμμα του αδερφού τής 
μάννας του έλεγε νάφήσει τό Μόλυβο καί νάρ- 
θεΐ στην Πόλη. Ό θείος του, έμπορος έκει από 
πολλά χρόνια, χρειάστηκε κοντά του δικό του 
άνθρωπο, κ’ έτσι δεν άφησε νά περάσει καιρός 
γιά νά προσκαλέσει τον ανεψιό του καί νά τύν 
έχει δεξό του χέρι στις δουλειές του. Τό γράμ­
μα εκείνο δεν καλοφάνηκε στη μητέρα τού 
Άργύρη, πού πολήν καιρό δεν είχε πού έκλά- 
ψε τό θάνατο του άντρός της. Δεν μπορούσε νά

τό χωρέσει τής μαύρης 6 νούς πώς θά ξημέ­
ρωνε μιά αυγή καί θάλει πε από τό πλευρό της 
τό μεγιχλήτερό της τό παιδί, πού θάτανε τώρα 
τό πιο γερό στήριγμα τού όρφανεμένου σπι­
τιού της. Τής Μοίρας δμως τά προστάγματα 
νικάνε καί τά πιο δυνατά αϊστήματα, κ’ έτσι ό 
Άργύρης μας, παιδί τώρα αμούστακο σάν κο­
ρίτσι, ¿γνώριμο, μέ χίλια όνειρα καί μέ δίχως 
κόσμου πείρα, παραπονιάρικο χελιδόνι, παίρνει 
τής ξενιτειάς τά κρύα μονοπάτια.

. Τό μύρο τής αγάπης τού θείου του δέν 
μπόρεσε νά τό αϊστανθεΐ πκότερο από λίγους 
μήνες, μήτε πρόφτασε νά χαρεΐ ή ανθισμένη 
νιότη του τις παραμυθένιες ομορφιές τής περι- 
ξάκουστης Πόλης. Ό καλός του θείος δέν άρ­
γησε νά νιώσει τή σπίθα πού κρυβότανε μέσα 
του καί νά μαντέψει άλάθευτα τό μέλλο τό φω-

ay

- ...

1 ,

Η ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ

τεινό πού τον περίμενε.Ή Πύλη, κατά τή γνώ­
μη του, δέν τόνε χιορούσε, κ’ έτσι στά 18Β7, 
στέλνεται στο Μάντσεστερ μέ την εντολή νάνα- 
λάβει τή διεύτυνση σοβαρώτερης εμπορικής ερ­
γασίας. ΤΙ δουλιά αυτή μετά διό χρόνια χά­
λασε καί ό Άργύρης σκέφτεται πώς νά παρα- 
μερήσει κάθε δυσκολία καί τά ξαναβρει τό δρό­
μο, πού 'ή μοίρα τού είχε ορίσει.

Τις μέρες εκείνες κάποιος έλλην. φιλολογι- 
γός Σύλλογος τούκαμε τήν τιμή νά τον καλέ- 
σει.νά πει λίγα λόγια σχετικά μέ τήν επίσημη 
γιορτή τού Σωματείου. Ή ομιλία του κάνει 
κρότο. Ξάφνου πετιέται κάποιος μέσ’ από τό 
πλήθος—κι αυτός είναι δ Στέφανος Ράλλης. 
Τόνε σιμώνει, .τον αγκαλιάζει μέ συγκίνηση 
καί τού εκφράζει τό θαμασμό του καί τήν έκ­
πληξή του μήν ελπίζοντας πώς θά μπορούσε νά 
βρεθεί άνθρωπος στήν Αγγλία πού νά μιλήσει 
τά ρωμαίϊκα μέ τόση φρεσκάδα καί μέ τόση 
χάρη.

Θά ξαίρετε, βέβαια, πώς αυτός ό κύριος 
εϊταν ένας από τούς ξακουστούς αδερφούς 
Ράλλη μέ τά πασίγνωστα μεγάλα καταστήματα
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δώθε κεϊθε στις διάφορες πόλεις της ’Αγγλίας.
Τό μάτι του, δχι, λιγώτερο διαπεραστικό 

ά.τό τού θείου του το μάτι, μπόρεσε νά δια­
κρίνει στην έκφραση του προσιόπου του ’Αρ­
γυρή τό γλυκοχάραμα μιας ελπίδας όμορφης, 
να ’ξεχωρίσει κάποιο σημάδι μελλοντικής δη­
μιουργικής ζωής. Τον παίρνει μαζί του για νά 
περάσει κοντά του όλα του σχεδόν τά χρόνια, 
και νά μάθει τάπόκρυφα, που κάθε τόσο τού 
παρουσίαζε ό τρομαχτικός εκείνος λαβύρινθος 
των Ralli Brother s.

Ξένος λοιπόν μες στά ξένα περνούσε τή 
ζωή του ό ’Αργυρής. ΙΙότε στο Μάντσεστερ 
τόνε βλέπουμε, πότε στο Λίβερπουλ, άλλοτες 
στη Βομβάη και τελευταία στο Χόλλ. Μά όσο 
σφιχτά κι αν εΐτανε δεμένος με τις εμπορικές 
του δουλειές, στής μοναξιάς του τις ώρες γλυ- 
κειά συντροφιά τον κρατούσανε του ελληνικού 
Παρνασσού οΐ πολυθέλγητρες κόρες.

Έτρωγε, είπαμε, τό πικρό ψωμί τή* ξενη- 
τιάς. Καί σάν τον πολυγυρισμένο ήρωά του, 
τό Γέρο Άνέστη, νοσταλγεί τώρα κι αυτός τό 
σπίτι πού γεννήιθηκε, λαχταράει νά ξαπλώσει 
στην αμμουδιά τής χαριτωμένης του Έφτα- 
λούς, ποθεί την αγάπη και τή γαλήνη που 
χάρηκε παιδί στήν άγκαλιά τής μάννας του.

«Έφυγα, μάς λέει, από τό νησί μας μικρός. 
Κ’ ϊσια στά μακρινά τά ξένα. ’Ίσια στήν Ευ­
ρώπη, εκεί πού λέτε σεις οΐ πολυξαιροι πώς 
είναι τά φώτα, μά γώ τήνε βρήκα γεμάτη σκό­
τος καί καταχνιά καί τό λησμοβότανο στά θλι­
βερά μονοπάτια της...»

Στήν Ευρώπη, βλέπετε, ζούσε καί τό Μό- 
λυβο τής Μυτιλήνης ονειρευότανε. "Οταν πρω- 
τοξενιτευτηκε, μετά είκοσι χρόνια, μια ολό­
κληρη ζωή, στά 1887, πάτησε ξανά τά βλογη- 
μένα χώματα τής πατρίδας του.

«Αϊ, παλιά χρόνια, φωνάζει. Βρίσκω πάλι 
τή χάρη σας καί τή γλυκά σας! Βρίσκω τόν. 
άποκρέββατο μέ τά σύκα, τάρμάρι μέ τά γλυ­
κά, τις τηγανίτες πρωί πρί νά φέξει, καθετίς 
που σοφίζουνται οΐ μαννάδες γιά νά μάς ξανα- 
κάμουν παιδιά κι άς άσπρισαν τά μαλλιά μας! 
Σάς βρίσκω στις παλιές καρδιές καί στά παλιά 
τά τραγούδια! "Αχ, τραγούδια τής πατρίδας 
μου πονεμένα! ’Εγώ δ ξενιτεμένος σάς τραγου­
δούσα, κ’ οί άξενίτευτες εκείνες κοπέλλες δεν 
ήθελαν πιά νά σάς ξαίρουνε, μόνο τσαμπούνι- 
ζαν κορακ ίσ τικα  τραγούδια τής εποχής!»

Καί νά τώρα πιά ήρθε κ’ ή σειρά τής Έ- 
φταλούς. Είναι τό Μ ε σ ο β ο ύ ν ι, πού τάνα- 
φέρει στις «Φυλλάδες τού Γεροδήμου». ’Εδώ 
βρίσκεται ό ξοχικός του πύργος μέ τις λεύκες 
κοντά του, μέ τή βρύση στο πλάγι, μέ τά πλα­
τάνια παραπάνω, μέ τά κοπάδια στά βουναρά- 
κια τριγύρω.

Παίρνει ένα πρωΐ τή γριά του καί μπαίνει 
στύ ξωκκλήσι τής ακρογιαλιάς. Προσκυνούνε, 
ανάβουν ένα κερί καί τάζουνε Α'ά περάσουνε 
μαζί έκεΐ πέρα τά στερνά χρόνια τόυς.

Μόνο νά ξαναπάω, τής λέει, κι όρκο σού 
κάνω πώς δέν αργώ τώρα.

Τήν κατάφερε τή γριά του κι άνοιξε πάλε 
τις φτερούγες του τό πονεμένο πουλί γιά τα- 
λαργινό τό ταξίδι. Πέντε φορές ειδε ή Έφτα- 
λού μέ λύπη της τόν πηγαιμό κι άλλες τόσες 
χάρηκε γιά τόν ερχομό Έκεινού, που τόσο 
τήν αγάπησε καί τήν τραγούδησε

Στά 1922 ήρθε γιά τελευταία φορά στήν 
πατρίδα του, κ’ έφυγε πάλε γιά νά μήν ξανα- 
γυρίσει ποτές πιά. Προμήνυμα τού θανάτου του 
λές κ’ εΐτανε ό προαιώνιος βράχος τής οίκογέ- 
νειάς του, που μιά μέρα ξαφνικά έπεσε. Ό 
Έφταλιώτης τότες έγραφε τό παρακάτω ποίη­
μα, δίνοντας ψυχή στο βράχο μέ τ’ ακόλουθα 
λόγια:

Ο ΒΡΑΧΟΣ ΤΟΥ ΚΕΤΤΕΤΖΗ

’Από σεισμούς καί χαλασμούς, 
παντέρμο άπομεινάρι, 
περνούσα χρόνους μακρινούς 
στάκρόγιαλο της Έφταλοΰς,
κιόμπρόςστό κύμα στέκουμουν σάν πέτρινο λιοντάρι.

2τϊ| ρίζα μου άμετρες γενιές
καϋήσανε καί βρήκαν
του ήσκιου τις γλυκείες δροσιές
καί του πελάου τις μελωδίες
άχ, τονομά τους φεύγοντας εκείνες δέν ταφήκαν.

Μόνο θυμάμαι τί| στερνή
γενιά πού μ’ αγαπούσε.
των Κεπετζήδων είν’ αύτή
πού ερχόταν βράδι καί ταχύ
καί μέ χαρές μέ ξύπναγε, μ’ εύκές μέ χαιρετούσε.

Πήγαν κι αυτοί. Καί τώρα εγώ 
στον κόσμο αυτό μονάχος, 
ψυχή πιά δέ δωροΰσα εδώ, 
καί δέν κοιτάς παρά σωρό
λιθάρια έκεΐ πού ατέκουνταν τής Έψταλοΰς ό

[βράχος.

Περιγραφή τού τελευταίου του ερχομού 
στήν Έφταλού μάς δίνει στο «Χουμά» ή άξα- 
δέρφη του, ή Πέπη Σταύρου.

Χά μερικές γραμμές ’.
«Μόλις ξημέρωνε στήν Έφταλού, θέ νά- 

κουγα κάτω από τά πελώρια πεύκα τής αυλής 
μας τό βάδισμά του. ”Λν αργούσα πολί νά κα- 
τεβώ, ήθελε μισογελιόντας νά μού τραγουδήσει 
μερικά λόγια του από τήν «Πατινάδα» (Παλιοί 
Σκοποί). "Υστερα ήθελε νά κατεβεΐ στά βρά­
χια νά ψαρέψει Μά τά ψάρια τού νησιού μας 
πονηρεμένα δέν πλησιάζανε τόν ξενοιμερμένο 
ψαρά. Κι άφαγε τήν ψαρική καί κοντά στό 
κύμα, που πήγαινα καί γιο, μού μιλούσε μέ τήν 
ήσυχη βαριά φτονή του γιά ένα σωρό ιό ραία 
πράματα»(’).

ΊΙ αρρώστια που τόνε βασάνιζε, τό άσθμα, 
τόν έκαμε νάφ ήσει τά παλιά λημ,έριά του καί 
νά ζητήσει ζεστότερο κλίμα. ’Αποτραβήχτηκε 
μέ τή γυναίκα του -  οί δυό οί κόρες του κι ό 
γιός του λείπανε μακριά—στό Cap d’Antibes 
τής μεσημβρινής Γαλλίας, όπου είχε αγορα­
σμένο τελευταία ένα ξοχικύ, βαφτισμένο από

(1) 1923, τεύχος 775.
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τον ίδιο Ά ρ κ α δ ί α. ΈχρΤ ξεψύχησε απαλά 
μιά Τετάρτη πρωΐ, στις 25 τοΓ* 'Αλωνάρη τού 
1923 σέ ηλικία 74 χρονώ.

Έδώ μοβ (ραίνεται πώς αςίζει νά πεΐ. κα­
νείς δυο λόγια και για τα ψυχικά χαρίσματα 
τού Έφταλιώτη. Ή καλοσύνη του ή απέραντη 
κ’ ή ευγενική του διάδεση σέ σκλάβωναν μόλις 
τόνε γνώριζες. Ό αριστοκρατικός του τρόπος 
και τάρχοντικό του φέρσιμο, νά τό μαγικό δό­
λωμα που σ’ έκανε, μιά καί τον πλησίαζες, νά 
μην μπορείς εύκολα νά ξεφύγεις από κοντά 
του. Και ποτέ δέ σου εΐτανε δυνατό, δταν τον 
άποχωριζόσουνε νά μην του άφησεις ένα κομ­
μάτι της καρδιάς σου. Μέ τους δικούς του καί 
μέ τί| γυναίκα του, όλος και πάντα μέλι.

Μά αρκετά χαραχτηριστικά είναι και τά 
λόγια της Πέπης Σταύρου: «'II ζ(οή του όλη 
καλοσύνη κι αγάπη. Ευγένεια γιά δλους καί 
τους πιο ταπεινούς. Σ’αυτούς μάλιστα εΐτανε 
πολί προσεχτικός. Τούς φερνότανε μέ ιδιαίτερη 
λεπτότητα. Προσπαθούσε σέ κάδε άνθρωπο 
κάτι καλό νά βρει. ’Όχι μέ αυστηρότητα, μέ 
επιείκεια έκρινε τον καδένα. Σ’δποιονε διάκρι- 
νε την παραμικρή .σπίδα, τούδινε θάρρος καί 
τού ξυπνούσε μέσα του κάδε ευγενική δια- 
δεση.» (*)

"Ενα τέτοιο δείγμα τής αγάπης καί τής 
προσοχής τού Έφταλιώτη στους πρωτόφαντους 
εργάτες τού λόγου, μά καί τής μετριοφροσύνης 
του ακόμη, είναι καί τό παρακάτω λακωνικό 
γράμμα πρός τον ακριβό μου φίλο κι άξιο συ­
νεχιστή τού μεγάλου έργου τού « Νουμά », τον 
ΙΙάνο Ταγκόπουλο, δταν έβγαλε τις «Πρόζες» 
του, τήν πρώτη ποιητική του απόπειρα στο πεζό.

Hull, 17- 5 -9 1 5
Αγαπητέ Κύριε,

Ελπίζω νά μ ή νομίσετε πώς λέω υπερβολές 
γράφοντας σας πώς διαβάζω τις «Πρόζες» σας 
γιά νά μαδαίνω, κι άς είναι αργά. Ναί, νά τή 
μαδαίνο) τήν αθάνατη αυτή γλώσσα, που τήν 
κατέχετε τόσο βαδιά καί πού είναι τόσο πλού­
σια σέ μορφή καί σέ χρώμα. Είναι ένα γλυκό 
κελάϊδημα από τήν αρχή ώς τό τέλος τό βιβλι­
αράκι σας. Γλυκό καί ζωή γεμάτο. Θάκούσου- 
με καί άλλα μεγαλήτερα, τό ξαίρω.

Πάντα δικός σας 
Άργύρης Έφταλιώτης

Καί γενικά έλεγε γιά τούς νέους: Τή ζωή 
στή νιότη καί πάλε στή νιότη πρέπει νά τή 
γυρεύουμε. Τούς γέρους νά τούς άφήσουμε μιά 
καί καλή. Τρέχουνε πολί πιο μπροστά από 
μάς οί νέοι κι αυτό είναι ή νίκη μας.

Ξεχωριστή ή αγάπη του γιά τή μάννα του 
καί τήν αδερφή του τήν Ευρυδίκη, τήν εύγενι-

(1) Νουμάς, 1923, τεύχος 77δ.

κώτατη ψυχή. Θεϊκιά Ναυσικάα τή λέει σέ κά- 
πιο γράμμα του. Τήνε γνωρίσαμε στο Μόλυβο, 
ένα αξέχαστο δειλινό, στο πατρικό της σπίτι. 
Τ’ όνομά της μάς εΐτανε γνωστό από τά 
χαριτωμένα γραψίματά της στο «Νουμά», 
τον καιρό πού άρχισε νά πρωτοβγαίνει. 
Μά τιόρα ή προσωπική της γνωριμιά μάς έ­
καμε νά αΐστανδοΰμε πόσο δυνατό και πολύ­
τιμο είναι τό μύρο τής καρδιάς της, μ’ δλα 
τά εξήντα χρόνια της κ’ υστερ’ από τό χαμό 
πολλών αγαπημένων της. Σ’αύτή χρωστάμε 
καί τις τρείς φοκογραφίες πού συνοδεύουνε 
αυτή μας εδώ τή μελέτη.

"Οταν πέδανε δ Έφταλιώτης, ό Ψυχάρης 
αφιέρωσε ολόκληρο «ρδρο στή μνήμη του, δη- 
μοσιεμένο στο «Νουμά». Τελιώνει έτσι:

«"Ησυχος νά είσαι, Άργύρη μου εσύ αγα­
πημένε, πονεμένε τής καρδιάς μου, φίλε γλυκέ 
πού τόσα χρόνια δέν είχαμε ό ένας γιά τόν άλ- 
λονε μυστικά, πανάγαδέ μου, ’Αστέρα μου από 
τούς πιο λαμπερούς μας. Δέν πέθανες. Πάντα 
θά ζήσης εσύ πού μέ τόση πίστη, μέ τόσο φώς 
εργάστηκες γιά τή Μητέρα μας τήν Ελλάδα».

Ή δόλια ή μαννούλα του τού κάκου περί- 
μενε γράμμα του. Ή αγάπη τώνε δικώ της 
τήν ψευτογελούσε καί μέ κάδε τρόπο προσπα- 
δούσε νά τής κρύψει τό μυστικό τού χαμού τού 
άκριβογιοΰ της. Πέρασαν δέν πέρασαν διό χρό­
νια κ’ έκλεισε κι αυτή γιά πάντα τά μάτια της.

(Στό ερχόμενο τό β’ μέρος)

Κ- Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

Η ΨΥΧΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ

Λός |ΐου τό μάρμαρο ακατέργαστο όπιος είναι, 
νά το δουλέψω σκαλιστό, λαέ μου εργάτη, 
κολώνα ή άγαλμα, ν’ αξίζει ένα παλάτι.

Με της γενιάς μας τό καμάρι ί)ά δουλέψω.
Μέσα του ολόλευκο ένα όραμα' κ’ ή φύση 
μιάν όμορφιά, πού μένει αθάνατη, έχει κλείσει.

"Ομοια στά βάθη των οργάνων κ’ οί αρμονίες 
κλειστές, χαμόγελα θεών, μεθήσια αιθέρια, 
πού λαχταρούν νά τις ξυπνήσουν τάξια χέρια.

Στού νοϋ τ’ άστρόφωτα τά βάθη όμοια φωλιάζουν 
καί κάποια όνείρατα πού μάταια καρτερούνε 
καμμιά φορά στον κόσμο αυτό ν’ αναστηΟοΰνε.

Μά εγώ απ’ τά σπλάχνα τού υλικού θέλω νά ζήσουν
ακόμη κι όσα κάθε. σκέψη ξεπερνάνε
κ5 ίσιος καί ό "Αγνωστος θεός πού αιώνιος Οάναι.

Μ’ αν άπ’ το μάρμαρο προβάλει κάποια άσκήμια 
τέχνης άόέξιας ό καρπός, χαρά μου ή θλίψη, 
όγκος βαρύς αν γκρεμιστεί καί μέ συντρίψει.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ



70 = o NOŸrtnl

Τ Ο  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α
Ή  γ ο υ ν 

((Ή αρχή μου είναι να μήν εχιο καμμίαν αρχήν».
«Παληάνθρωπος»

Ό κ. Όσέστης Διγενής δεν πιστεύει στο 
δόγμα. Αυτός θέλει το πνεύμα λεύτερο. 'Η ζωή, 
σού λέει, είναι πολύ πλατεία καί δεν μπορεί να 
χωρέσει μέσα σε (ορισμένες φόρμουλες a priori. 
Ό άνθρωπος είναι λεύτερο πουλί. Μια εδώ 
καί μια εκεί (Έδώ ο κ. Μελάς τρίβει τα χέρια 
του). Μας επιτρέπει ώς τόσο να έ ρ ε υ ν ο ύ μ ε. 
Νά ερευνούμε αδιάκοπα καί όπου το βγάλει ή 
άκρη. Σύμφωνα λοιπόν μέ τή βασική του αυ­
τή γνοόμη ό κ. Διγενής πολεμάει κάθε δόγμα 
φανερωμένο στον τόπο μας. Ά ς έξετάσουμε 
τιόρα ποια είναι αυτά τα δόγματα.

1) Γλωσσικά δόγμα. Τί μάς διδάσκει αυτό 
τό δόγμα; Πώς δυό γραμματικές δεν μπορούνε 
να συνυπάρξουνε. Αυτό μας τό βεβαιώνει ή 
επιστήμη, μας τό βεβαιώνει ή μελέτη όλων των 
γλωσσών αρχαίων καί νέων. Γιατί ή δική μας 
γλώσσα θά άποτελέση εξαίρεση ; Τί αντιτάσ­
σει σ’ αυτό τό δόγμα ό κ. Διγενής; Τίποτα. Τό 
απορρίπτει μαζί καί μέ τό δόγμα τής καθαρεύ­
ουσας μόνο καί μόνο γιατί παρουσιάζεται κι 
αυτό σά δόγμα. Μά να απορρίπτω κανείς κάθε 
διίγμα κατ’ αρχήν καί αυτό είναι ένας δογμα­
τισμός τού χειρότερου είδους, γιατί τότε θά 
έπρεπε να άρνηθούμε καί την αλήθεια όλων 
τών επιστημονικών δογμάτων. Καί αν ό κ. Δ. 
δέν ήθελε να πιστέψω τή γλωσσική επιστήμη, 
δέν παραδειγματίζεται τουλάχιστο από τα γλωσ­
σικά χάλια όπου καταντήσαμε ακριβώς γιατί 
δέν θέλουμε να πιστέψουμε στό γλωσσικό δόγ­
μα τής μιάς καί ενιαίας γραμματικής; Δέν βλέ­
πει τα χάλια τών νέων μας λογοτεχνών ; Είναι 
γλώσσα αυτή πού γράφουνε ή τής τρελής τά 
μαλλιά ; Καί επιτρέπεται ένας καί ό αυτός άν­
θρωπος να γράφη πότε έτσι καί πότε άλιώς 
στό ϊδιο ακόμα κομμάτι ; Δέν βλέπει τή γλώσ­
σα τών εφημερίδων μας όπου ή μιά στήλη 
τραβάει γροθιές τής άλληνής; Είναι θέαμα 
αυτό πολιτισμένου λαού; Καί μπορεί νά εξα­
κολουθήσω αυτή ή κατάσταση ; Καί όμο>ζ ό 
κ. Δ. έρχεται καί ευλογεί αυτή τήν αναρχία. 
Μπράβο σας- παιδιά, καλά κάνετε, δχι δόγματα 
προ πάνπον. Ά ς καμαρώσω λοιπόν τήν εφαρ­
μογή τής θεωρίας του καί άς χειροκροτήσω τό 
επίσημο κράτος που έμπασε τή δημοτική 
γλώσσα στά σκολειά αλλά δέν τολμάει νά εμ­
φανίσω τή γραμματική της, γιατί δέν ξα<ρει 
κι αυτό ποιά είναι αυτή ή γραμματική μέσα 
στό χάος καί στή σύχυση πού δημιουργεί φυ­
σικά ή αδυναμία μας νά συμμορφωθούμε προς 
τον κανόνα. Υπάρχει μια ένσταση γν(οστή : Ή 
γλώσσα μας δέν δημιουργήθηκε ακόμα. Ψέμμα. 
Ό σκελετός τής γλώσσας είναι έτοιμος, τόν έχει 
πλάσσει ό λαός καί όποιο ς άρνεΐται αυτή τήν

αλήθεια, δέν έχει τό δικαίωμα νά λέγεται δη­
μοτικιστής καί καλά θά κάνη νά τά πρυμνίση 
γλήγορα για τήν καθαρεύουσα. Μα; λείπουνε 
βέβαια μερικές έκφρασες προπάντων γιά τόν 
επιστημονικό λόγο. Αυτές μπορούμε νά τις 
πάρουμε από τήν καθαρεύουσα—όσο νά δημι­
ουργήσω δικές του πρωτότυπες δ λαός—μά μέ 
έναν όρο. Νά τις συμμορφώνουμε μέ τή γραμ­
ματική τού λαού. (Νά λοιπόν πού δέν είμαστε 
τόσο δογματικοί όσο μάς φαντάζεται ό κ. Δ.). 
Αυτό είναι τό γλωσσικό δόγμα. Ά ν αυτό τύ 
δόγμα έρχεται νά βάλη μιά τάξη στό χάος, νά 
υποδείξω τό σωστό δρόμο προς τή δημιουργία 
μιάς γλίόσσας πολιτισμένης, είναι αυτό λόγος 
γιά νά άρνηθούμε τό δόγμα γιατί πρέπει κατ’ 
αρχήν νά είμαστε αντίθετοι προς κάθε δόγμα;

2) Τό δόγμα τής Τέχνης. Αυτό τό δόγμα 
στον τόπο μας παρουσιάζεται μέ δυό μορφές. 
’Από τό ένα μέρος έχουμε τό δόγμα πού άρ- 
νιέται όλα πέρα πέρα όξω από τό δημοτικό 
τραγούδι, τό Σολωμό καί τόν Παπαδιαμάντη. 
Τό δόγμα αυτό τό άρνιόμαστε κ’ εμείς καί το 
χτυπάμε γιατί είναι ένα δόγμα μωρό καί κακό­
πιστο, γέννημα ψυχών στείρων, πού θέλει νά 
περιορίσω τήν πνευματική ζωή ενός τόπου μέσα 
σέ σύνορα άσφυχτικά. ’Από τό άλλο μέρος 
έχουμε μιά τέχνη πού προσπαθεί, παλεύει νά 
Ιδη μακρήτερα, νά προσεγγίσω προς τήν Ευ­
ρώπη, νά νκόση τόν άνθρωπο όχι μόνο σά 
Ρωμιό και σάν 'Έλληνα μά γενικά σαν άν­
θρωπο σύχρονο, πού προσπαθεί νά ιδή καί 
λίγο παραπέρα από τή μύτη του. Είναι ένα 
δόγμα βέβαια καί αυτό. Τί σάς πειράζει κ. Δ. 
αυτό τό διίγμα; Καί γιατί τό χτυπάτε καί αυτό 
μέ τό ίδιο πείσμα πού χτυπάτε—πολί1 δικαιο­
λογημένα—τό δόγμα π. χ. τής άσφυχτικής Σο- 
λωμολατρείας ; Τί έπρεπε νά κάνουμε γιά νά 
σάς ευχαριστήσουμε; Θά μάς κατηγορήσετε 
πώς αντιγράφουμε τούς ξένους; Δέν τό πιστεύω 
νά κάνουμε τέτοιο πράμα; Έγώ τουλάχιστο 
στά έργα μου προσπάθησα πάντοτε νά δείξω 
τήν Ελληνική ζωή Μπορεί νά μήν τό κατορ­
θώνω αλλά τό πώς δέν υπάρχει σήμερα δημι- 
ουργημένη καί άλλη ζωή όξω από τή ζωή τής 
Σκιάθος, μιά ζωή πιο πλατειά καί πιο πολυ­
σύνθετη, αυτό μόνο ή κακοπιστία καί ή στενο­
κέφαλα τού Φ.Π. καί τής παρέας του μπορεί 
νά τό υποστηρίζω. "Ολη αυτή ή‘ εργατική κί­
νηση, όλος αυτός ό αναβρασμός καί ή ζύμωση 
πού βλέπουμε στήν τάξη τών φτωχών καί τών 
καταπιέζομενων μαζών, δέν μπορεί νά έμπνευ­
ση έναν κοινωνικό συγραφέα; Καί πρέπει τά 
έργα μας νά ρηχτοΰνε στά σκουπίδια γιά νά μή 
βρίσκη ό Ρωμιός νά διαβάζω παΡ» μόνο τό τί είπε
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το Μελαχρώ της θειάς Κυρατσώς της Μιχάλαι- 
νας στη θειά το Μαλαμώ την Καναλάκαινα κεί­
νο το βράδυ που έβαλε το τσουκάλι. στο τζάκι νά 
βράση τα ζονματα που είχε μαζέψει το πρωί στό 
βουνό; Δεν άρνιούμαστε πως σέ μια (ορισμένη 
περίοδο της πνευματικής μας ζωής, είχανε βέ­
βαια τήν αξία τους και αυτά τά πράματα, οντε 
θέλουμε ναρνηθούμε πως ο Παπαδιαμάντης εϊ- 
τανε ένας πρυδρομος.Μά νά κλειστούμε πάλε στη 
Σκιάθο, νά σκάσουμε από άσφυςία και νά 
αγνοήσουμε όλη τη σύχρονη ζωή γιά νά ικα­
νοποιήσουμε τά εθνικιστικά ιδανικά του κ. 
Δελμούζου γιατί ο κ. Δελμούζος δεν μπορεϊ 
ΐ’ά ίδή δυο δάχτυλα πιο πέρα άπο τή μύτη του 
καί τήν πανεπιστημιακή του έδρα, αυτί) είναι 
μιά αξίωση τόσο παράλογη που κανείς ζωντα­
νός άνθρωπος δεν μπορεί νά τήν παραδεχτή.

Αλλά κάνουμε τέχνη ωφελιμιστική, ί)ά μάς 
π ή ό κ. Διγενής, καί αυτό είναι δόγμα, καί ο κ. 
Διγενής μάς τύ είπε πώς δεν ανέχεται τά δόγ­
ματα. ”Αν δ κ. Δ. μέ τον όρο ωφελιμιστική 
τέχνη εννοεί προπαγανδιστική τέχνη, πέφτει 
σέ μεγάλο λάθος καί διαπράττει μιά κακοπι- 
στΐα άξια ενός Φ. ΓΙ. Προπαγανδιστική τέχνη 
δεν ξαίριο νά έκανε κανένας μας στήν 'Ελλάδα. 
Μπροσούρες προπαγανδιστικές δεν γράφουμε. 
Τον πόνο καί τά όνειρα τής εργατικής τάξης 
που συμπονούμε, προσπαθούμε καλά ή κακά 
νά ζωγραφίσουμε. Δεν είναι όμως δ σκοπός 
μας νά ωφελήσουμε τον εργάτη. ΤΙ τέχνη 
μας είναι τό ξεχεΐλισμα τής ψυχής μας, είναι 
ή έκφραση μιά: εσωτερικής αγωνίας που μάς 
πιέζει καί ζητάει νά έκδηλωθή χωρίς τά άπο-

νά τον ανακήρυξή άψε σβήσε τό μεγαλήτερο 
πνεύμα τής 'Ελλάδας; Γιατί ; Γιατί μέσα στή 
θεωρία του κ. Δ. ό κ. Μελάς είδε τον εαυτό 
του, είδε τή δικαίωσή του. Μα άν είναι έτσι 
τότε δ κ. Μελάς πέφτει σέ μιάν άσυχώρετη ι­
στορική ανακρίβεια. Γιατί πριν από τον κ. Δ. 
τή θεωρία του πολυσύνδετου καί του αντι­
φατικοί' τήν είχε κηρύξει δ μακαρίτης Γιάν­
νης Βαρβέρης, δ αξέχαστος εκδότης του «ΙΊα- 
ληανδρώπου», βάζοντας γιά μότο στήν επικε- 
«ραλίδα τού φύλλου του «Ή  αρχή μου είναι 
νά μήν έχω καμμίαν αρχήν». Γιατί αυτές οΐ 
αδιάκοπες ανησυχίες καταντούνε στό τέλος νά 
μήν πιστεύει κανείς σέ τίποτα, νά μήν ξαίρει τί 
δέλει καί που πηγαίνει. Καί πίσω από τις ανη­
συχίες παραμονεύει πάντοτε ή παλιανθρωπιά 
έτοιμη νά εκμεταλλευτή τις ανησυχίες καί νά 
έπιβάλη τό κράτος της. "Ας κοιτάξη δ κ. Δ. τί 
γίνεται γύρω του καί δά μάς δικαιώση. 'II ζωή 
γιά νά προχωρέση έχει ανάγκη από δόγματα. 
Τό δόγμα είναι δ σταδμός, δ προσωρινός βέ­
βαια σταθμός γιά νά σταματήσουμε, νά ξεκου­
ραστούμε καί νά άναμετρήσουμέ τό δρόμο που 
έχουμε νά πάρουμε ύστερα.

’Έτσι έγινε πάντοτε καί έτσι δά γίνεται. 
"Οταν παρουσιάζεται π.χ. ένα καινούριο ρεύμα 
στή λογοτεχνία που ζητάει νά σπάση καί νά 
καταλύση τό παλιό δόγμα, γίνεται μιά επανά­
σταση που δημιουργεί μέ τή σειρά της καί αυ­
τή ένα καινούριο δόγμα. Κι δ καλλιτέχνης που 
άσπάζεται τό καινούριο δόγμα, αρχίζει τή νέα 
δημιουργία του μέ τον τυφλό φανατισμό τού 
,δογματικού, όσο νά ρδούνε πάλε άλλοι ύστερα

βλέπει σέ κανένα πραχτικό σκοπό. Ίσια ΐσια^ απ’ αυτόν, νά επαναστατήσουνε καί αυτοί εναν-
είναι βεβαιωμένο πώς ή στάση μας αυτή ενώ 
δέν μάς προσπορίζει κανένα δετικό όφελος 
( π. χ. μιά Πανεπιστημιακή έδρα ), τό έναντίο 
μάς έκδέτει σέ λογιώ λογιών κίντυνους, μάς ά- 
φαιρεΐ ώρισμένες συμπάθειες, μάς κλείνει όλες 
τις πόρτες τής δημοσιότητας καί επί τέλους 
μάς ζημκόνει και υλικά αφού φυσικά τά βιβλ'α 
μας μέ τον πόλεμο, τό φανερό ή τό μυστικό 
που τοι\ κάνουνε οί αντίπαλοί μας, δέν μπο­
ρούνε νά πουληθούνε έτσι όπως μοσκοπουλιού- 
νται τά ρομάντζα τού κ. Τυμφρηστού ή τού 
κ. Ξενόπουλου.

Μά δ κ. Διγενής θά μάς άπαντήση. Έγώ δέν 
καταδικάζω τήν ωφελιμιστική τέχνη. Μά δέ 
θέλω καί τήν αποκλειστική προσκόλληση σέ μιάν 
Ιδέα, σ’ ένα μόνο δόγμα. Θέλω τον άνθρωπο 
λεύτερο καί τήν ψυχή του ανοιχτή σέ. όλους 
τους άνεμους, Κ' εμείς πάλε ρωτάμε. Συλλο­
γίστηκε καλά δ κ. Δ. τήν επίδραση που μπο­
ρεί νά έχη ή θεωρία του στους ξεχαρβαλωμέ­
νους Ελληνικούς εγκέφαλους; Τή στιγμή που 
χρειάζεται νά πειθαρχήσουμε λιγάκι σέ μιάν Ιδέα 
γιά νά μπορέσουμε νά πατήσουμε κάπως στερεί/., 
έρχεται δ κ. Δ. καί κηρύχνει τό δόγμα τού μπά- 
τε σκύλλοι αλέστε. Δέν τού κάνει επιτέλους 
εντύπωση πώς ό κ. Μελάς, αντιπροσωπευτικός 
τύπος τού πολυσύνθετου καί τού αντιφατικού, 
ξεπετάχτηκε τόσο θερμός συνήγορός του ώστε

τίον του καί νά θεμελιώσουνε καινούρια δόγ­
ματα.

Αυτό* ποί» κάναμε κ’ εμείς. "Οταν βγήκαμε 
εμείς, τό δήγημα ξακολουθούσε νά στενάζη 
κάτω άπο τά νύχια τής πιο στενής ηθογραφίας. 
Τού φυσήξαμε καινούριο αγέρα, τού πλατύνα­
με τον δρίζοντα, τού χαρίσαμε καινούρια πνοή. 
’Επανάσταση. "Ας έρθόυνε άλλοι νά κάνουνε 
καί αυτοί τή δική τους επανάσταση.

Μά ή επανάσταση, ή αληθινή επανάσταση, 
δέ γίνεται, όταν τού κάνει τό κέφι τού καθενός. 
ΤΙ επανάσταση έρχεται φυσιολογικά όταν συμ­
πληρωθούνε καί ωριμάσουνε μερικές άπαραί- 
τητες κοινωνικές προϋπόθεσες καί μάλιστα τή 
στιγμή πού ή οικονομική ζο>ή ενός τόπου 
σημειώνει κάποια άποφασιστική καμπή. Τό κοι- 
νωνιστικό ρομάντζο π.χ. συνδέεται μέ τήν από­
φαση τής αστικής μας τάξης νά δράση σέ μεγα- 
λήτερες περιοχές, δηλαδή μέ τό πρώτο ξύπνημα 
τής κεφαλαιοκρατίας (περίοδος Τρικούπη). Ό κ. 
Δ. θλίβεται γιατί δέν βλέπει κ ί ν η σ η στή 
λογοτεχνία μας- τού αποδείξαμε πώς αυτό δέν 
είναι αλήθεια εξόν άν έννοή κίνηση σήμερα νά 
λιβανίζης τή μιά ΐδέα κι αύριο τήν άλλη όπως 
κάνουνε κάποιοι μεγαλόσχημοι δημοσιογράφοι 
καί λιβανιστές του. Μιά κίνηση σημαντική 
στή λογοτεχνία μας έγινε, τήν εποχή που τά 
πράματα τήν επιβάλανε. Γιά νά σημειωθή και-
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γούρια κίνηση χρειάζεται να άλλάξη ή κοινω·.. 
νική μας σύνθεση, νά δημιουργηθοϋνε καινού­
ρια ρεύματα μέ καινούριο οικονομικό περιεχό­
μενο και τότε σίγουρα δ κ. Δ. θά ίδή πάλε την 
κίνηση πού ονειρεύεται. Μά έως τότε χρέος, θαρ­
ρώ, τού καθενός μας, είναι Λ'ά πειθαρχή σέ 
μιαν ιδέα όσο πού νά νιώση νά σκιρτάη μέσα 
του τό σπέρμα μιας καινούριας κυοφορίας.

Άνακεφαλαιώνω. Τό δόγμα είναι απαραί­
τητος όρος ζωής. Υπάρχουνε όμως δόγματα 
ζωντανά (πού ζούνε βέβαια γιά μιάν ώρισμένη 
εποχή) και δόγματα νεκρά σάν καί κείνα πού 
παλεύουνε απελπισμένα νά καθιερώσουνε τό 
Σολωμό αρχή και τέλος τής πνευματικής μας 
ζωής. Αυτά τά δόγματα πού ζητάνε νά σταμα­
τήσουνε τή ζωή σέ ώρισμένο σημείο, αυτά πρέ­
πει νά χτυπιούνται καί νά δείχνεται γυμνή ή 
μασκαροσύνη πού σχεδόν πάντα κρύβεται πίσω 
από αυτά. Τό δόγμα τό ζωντανό, πού είναι 
έτοιμο νά παραχώρηση τή θέση του σ’ ένα άλ-

λο δόγμα πιο ζιοντανό, αυτό δεν μπορεί νά λεί- 
ψη γιατί είναι τό ίδιο πηγή ζωής, είναι ή ί'δια 
ή ζιοη πού συνεχίζεται καί ποτέ δεν τελειώνει.

"Οπως κι αν είναι, τό κήρυγμα τού κ. Λ. εϊτανε 
καιρός νά ακουστή καί στον τόπο μας. Είναι τό 
σύνθημα τής εποχής μας. Κάτω τά δόγματα. 
Φυσικό. ΊΙ αστική τάξη όλοι» τού κόσμου 
πού περνάει σήμερα μιά κρίσιμη περίοδο τής 
ιστορικής της ζωής καί ζητάει μέ τά νύχια της 
καί μέ τά δόντια της νά κρατηΟή στην προνο 
μιούχα θέση της, εζαποστέλλει πρ ' ς όλα τά ση­
μεία τό σήμα τού κιντύνον S.O.S. Ό κίντυ- 
νός της είναι τό καινούριο δόγμα τής κοινωνι­
κής μεταβολής πού κάθε μέρα όλο κι απλώνε­
ται. "Οταν κλονιστή ή πίστη πρός τό δόγμα, ό 
κίντυνος λιγοστεύει, τά κύματα πραΰνονται καί 
δ άρρωστος κερδίζει τουλάχιστο μιά παράταση 
τής ζωής του.

Ό κ. Δ. σάν αληθινός αστός έκανε κι αυτός 
τό χρέος του.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

Η ΠΑΠΑΡΟΥΝΑ

Χαρά των λιβαδιών ή παπαρούνα,
Τής άνοιξης φιλί ’ναι από φωτιά"
Στο πυρωμένο χώμα, μιά θεία σπίθα,
ΓΙού ανάβει ή ελεύθερη ή ζωή, ή πλατειά.

Λάμια πού καίει τής ήδονής τ* αφιόνι 
Μές στο γαλάζιο αγέρα, θυμιατό,
Καί σέρνει τις ψυχές άπό τό δρόμο 
Τον ίσιο, στών ερώτων τό χορό.

Μεθήσαν τά πουλάκια στούς αγέρες 
Άπό τά μύρα των χαμομηλιών. 
Άκούγοντάι τής σάρκας γής τά γέλια 
Τά ιερά παντού καί μουσικές φιλιών.

Αρχοντικές ελιές ασημωμένες 
Άπό τά χρόνια καί τό στοχασμό,
Πού παντογνώστρες μόνο εσείς βλογάτε' 
Τής λάγνας γής ιόν ξαναγεννημό,

Κοιτάξτε με πώς πάω! Μαυρομαλλούσα 
Τή μάγισσα τής άφθαρτης φωτιάς,
Τήν παπαρούνα μές στις παπαρούνες 
Τή σέρνω στά χορτάρια τής χαράς.

Φωτιά στ’ άσκηταριό καί στή μελέτη" 
Σοφία, τό μεσημέρι τής ζωής"
Τού ωραίου ή προσταγή καί καλοσύνη 
Ό Ακρίτας είμαι εγώ τής ήδονής.

Ώ παπαρούνα μές στις παπαρούνες,
Στά στήθεια μου φωτιά πέσε γυμνή.
Μ ή ντρέπεσαι! Τά πάθη μάς βλογάνε,
Στον ήλιο μπρός, δλοι οί καλοί θεοί.

ΗΒΟΣ ΔΕΛΦΟΣ

ΝΕΑ ΕΞΑΣΤΙΧΑ

Π Α Λ Ι Ν Ω Δ Ι Α
Γύρισε πίσοι. Αναμονής μέ δέρνει αδημονία...
Ώς έλπιζα, στής μόνωσης τήν ερημιά δέ βρήκα 
ΐήν ψυχική άναστήλωση... Και λέοι πώς κάπια γλύκα 
Οά φέρη στή Θλιφτή καρδιά μου αυτή σου ή παρουσία 
Μά όχι, ιι ήν έρθης, μή... Γιατί φοβάμαι μήπως πάλι 
κοντά σου νιοισω τήν παλιά μου πλήξη πιο μεγάλη.

TERRA INCOGNITA
'Ελλάδα, δέ σέ γνιίιρισαν κι αυτά σου ακόμη τά παιδιά. 
Αέν ήπιαν άπ’τις γνήσιες σου πηγές οί διψασμένοι. 
Τό φως σου δέ βυθίστηκε μές στών ψυχών τά πιόβαθιά 
Γιά τους πολλούς ή σκέψη σου μυστήριο πού προσμένει 
του κάκου νά ξεσκεπαστή.Σέ βλέπουν όλοι καί περνούν. 
Σέ λίγους μόνο οί ΙΙλάτοινες ν' οί Σοφοκλήδές σου

μιλούν.

MIX· Γ· ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Δ Ε Η Σ Η
Μές στή μαγεία τού δειλινού, πού αλαη ραπλοινει 
στή γή τό ροδινό του πέπλο καί στά ουράνια, 
τήν ώρα, πού ό ήλιος άργογέρνει καί χρυσώνει 
τούς κάμπους καί τις θάλασσες καί τά ρουμάνια, 
τήν ώρα εκείνη πού ή ’Ομορφιά στόν π?.άατη υψώνει 
Θυμίαμα άπό χιλιάδες μΰρα καί λιβάνια, 
ν' έγώ μιά δέηση υψώνω πάντα πρός τό δείλι,
Ή μέρα πιό λαμπρότερη, Αύριο, ν'άνατείλει.

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α
Μέσα στή νύχτα, μέσα οτό σκοτάδι 
κάπια βουβή φωνή, πού σά Λ'ά βγαίνει 
κάτ’ απ’ τά Τάρταρα. κάτ’ άπ’ τόν "Αδη 
κάπια βουβή φωνή πού δέ σωπαίνει, 
καί δίχως νά μιλεΐ κι όχι σά χάδι 
μά ώς Παρουσίας Δευτέρας νά σημαίνει 
ή Σάλπιγγα, στ’ αίτιά μου μέσα κράξει:
Σκλάβε σηκώσου, ή λευτεριά χαράζει.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ



CASA P A T E R N A
"Ο γιος τής κυρά-Γιαννούλας, ό Νότης, εί­

χε πιαστεί γιά καλά στην ’Αμερική. Είχε τρα­
νέψει, είχε γίνει άρχοντας σωστός καί ή γριά 
μάννα του δέ χόρταινε νά βλέπει τήν ομορφιά 
καί τή λεβεντοσύνη του στή φωτογραφία που 
τής είχε σταλμένη από τήν Καλιφάρνια καί 
που τήν είχε βάλει σ’ ένα πελεκημένο καδράκι 
από κέδρο στήν κάμαρά της. Ό Νότης είχε γί­
νει άντρας σωστός. Στή φωτογραφία του, κα­
θώς άκουμπούσε μέ χάρη στό αυτοκίνητο πού 
εργαζότανε,—μηχανικός, γιέ μου, έλεγε ή γριά 
—έδειχνε κάτι πλάτες τετρτίγωνες, θεόρατες, 
μπράτσα γερά καί πάτημα δυνατό στή γή. Ε’ί- 
τανε από τούς τόπους εκείνους, που τους θρέ­
φει θαρρείς ή δουλειά κ’ ή ξενητιά.

ΊΙ κυρά Γιαννουλα, που είχε μεγαλώσει τά 
δυό της κορίτσια καί τό Νότη, τό στερνοπαίδι, 
μέσα σέ όρφάνια και στέρηση φριχτή, τώρα έ­
στελνε στον κανακάρη της χίλιες εύκές, κάθε 
φορά που μαζί μέ τό γράμμα λάβαινε καί τό 
σχετικό τσεκάκι, μέσφ Τραπέζης ’Αθηνών.

Είχε παιδί στήν ’Αμέρικα καί τά γερατιά 
της ανθίζανε σαν τή μυγδαλιά στήν καρδιά 
του χειμώνα. Χαμογελούσε τ’ αχείλι της. Τώρα 
πιά δέν εϊτανε ή ξενοδουλεύτρα που παρακα- 
λούσε γιά ένα κομμάτι ψυ)μΐ. Δέν εϊτανε ή χα­
ροκαμένη γυναίκα, ή χήρα, που καί τό πάτημά 
της μετριέται μέ τό κομπάρσο τής πονηριάς 
καί τής ψευτοηθικής. Καί δέν είχε ανάγκη πια— 
τό σπουδαιότερο—νά νοικιάζει καμαρούλες στους 
δασικούς, που τή; κάψανε τό πετσί της, που νά 
καούνε !

Τώρα είχε προστάτη στά ξένα, τό παιδί 
της. «Μάννα, τής έγραφε, νά κοιτάζεις νά κα­
λοπερνάς καί νά πορεύεσαι καί έννοια σου, εγώ 
είμαι δω». Μά ή κυρά-Γιαννουλα, που κρατούσε 
πολυ τό Μωραΐτικο μέσα της, δέ φρόντιζε τόσο 
γιά τήν καλοπέραση, όσο νά μαζεύει λεφτά στό 
σεντούκι καί νά στιβάζει. στό γιούκο προικιά καί 
άντρομίδες γιά τήν ανύπαντρη κόρη της, τή 
Σοφία.

"Ομως δέν ξενοδούλευε πιά, δέ νοίκιαζε 
κάμαρες στους δασικούς καί δέν έμοιαζε κυνη- 
γημένη άπό τήν κακογλωσσιά τού κόσμου, σάν 
τό αγρίμι τού λόγγου.

Είχε παιδί στήν ’Αμέρικα !

Ό καημό; τής κυρά-Γιαννούλας ό μεγάλος 
εϊτανε πού έμενε ή Σοφία, ή δεύτερη κόρη της, 
ανύπαντρη. Ό Θεός ίσαμε δω τά είχε στείλει 
καλά. Τό παιδί εργαζότανε στήν ’Αμερική—πού 
νά θυμάται ή γριά νά σού πει γιά τό Μπέρκε- 
λυ καί πώς τό λένε τό άλλο τής Καλιφόρνιας! 
—καί μέσα σέ λίγα χρόνια είχε κατορθώσει νά 
ξεχρεοωει τόν αδερφό της, τό δάσκαλο, πού τής 
είχε δοσμένα τά ναύλα τού Χότη γιά τό ταξίδι. 
"Υστερα μέ τή βοήθεια καί πάλι τού παιδιού

είχε παντρέψει τή Φρόσο) μέ τόν Κώστα, τό 
δασικό, πού τώρα τάχε πλάκα, τρία τά γα­
λόνια στό χέρι, καί όλα εϊχανε ξεχαστεΐ, μέ τού 
Θεού τήν ευλογία. Κανένας δέ θυμάται—κι άν 
τό θυμάται δέν τό λέει τώρα στά φανερά—άν 
ή χρυσαφένια ρομπίτσα τής νύφης, φούσκωνε 
λιγάκι περισσότερο στήν κοιλιά. Αυτά εϊχανε 
ξεχαστεΐ, είπαμε. Τό παιδί έστελνε παοάδες, 
δολλάρια, καί δ παράς βουλώνει τά στόματα.

"Ομως δ λίεγολοδύναμος Κύριος, που ίσα­
με δώ τά πήγαινε όμορφα καί νοικοκυρεμένα, 
έκανε κάποιο άδικο στής Σοφίας το ζήτημα. 
Δέν έστελνε τό ξανθό παλληκάρι- άς εϊτανε 
καί μελαχροινό, δέν πειράζει—νά φιλήσει τό 
ροζιασμένο χέρι τής Γιαννούλας καί νά τήν 
φωνάξει μητέρα του. Καί τά προικιά τής Σο­
φίας, όλο καί πληθαίνανε στό γιόύκο, που άγ­
γιζε πιά τό ταβάνι καί δός του καί παίζανε οί 
σαΐτες στήν κρεββατή.

Νά, όμιος πού καί τούτο νά πούμε τό άδικο, 
δέν τόθελε δ Θεός. Κάποιο καλοκαιράκι, που 
είχανε ’ρθεΐ δυό-τρεΐς ταχυδρομικοί τής ’Αθή­
νας, μέ άδεια, στό χωριό, ψηλά στον καθάριον 
αέρα καί στά πυκνά έλατα, νά περάσουνε λί­
γες μέρες, θέλεις άπό προξενιά του αδερφού 
της, τού δάσκαλου, πού τή νοιαζότανε πάντα, 
θέλεις γιατί τό κορίτσι άρεσε, φρόνιμο καθώς 
εϊταν καί σοβαρό,—τό γέλιο της ράϊζε πέτρες 
καί ή φρονιμάδα της ταίρι δέν είχε!—κάποιος 
άπ’ αυτούς ζήτησε άπό τή Γιαννουλα, τό ορφα­
νό, τή Σοφία. Χάρηκε ή ψυχή της. ’Αλάφρωσε.

—Νάν τήν δεις, γιέ μου, νά σέ δει κι άν 
ταιριάζετε, νά παρθήτε, ποιος 'λέει I

Καί αφού ίδωθήκανε στό σπίτι, μπροστά 
στό δάσκαλο, διηγιέται ή γριά—(τό ειδύλλιο, 
λένε, πώς είχε προχωρήσει, ώς τότε, στήν έκ- 
κλησιά πρώτα πού σμίξανε τά βλέμματα κ° ύ­
στερα κάτι σονπα-μούπες, χά! χά! χά! κρί! 
κρί! κρί!, χάχανα καί γελάκια στή βρύση!) δώ­
σανε λόγο, μυστικά στήν άρχή, όσο νάρθεΐ καί 
τοΰ Νότη τό γράμμα άπό πέρα.

Τό παιδί δέν έφερε καμμιά αντίρρηση. 
«Ναί» τηλεγράφησε αμέσιος, άμερικάνικα. Καί 
γιά νά μή χάνουνε καιρό, έγραψε στό δάσκαλο 
άπ’ ευθείας καί τού άνοιξε πίστωση στό Μι- 
χάλη τόν Κατραμά—πού άγόραζε δολλάρια τό­
τε στή ζήτηση—νά τούς μετρήσει όσα λεφτά 
χρειαστούνε καί βλέπουμε πάλι.

"Ομως σέ κάτι σκάλωσε ή δουλειά, σοβαρά, 
καί λιγάκι άκόμη, θάκουγες στό κατώϊ τής χή­
ρας «τά τρία παιδιά Βολιώτι-κα πού κλέψαν τή 
Γιαννουλα» νά σμίγουνε τό σκοπό τους μέ τό 
τραγούδι που λένε τά χτένια στον αργαλειό κ’ 
οΐ σαΐτες.

Δέν εϊτανε άσκημος δ Μ ήτσος, δ νέος γαμ­
πρός, ο’ύτε κακή καρδιά είχε. Μά τό ψεγάδι
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του το μεγάλο εΐτανε που δεν του φτανανε τα για τάλλα, που περνούσανε «θάλασσες καί πο-
προικιά κ’ οί δέκα χιλιάδες μετρητά, μία μία τάμια» νάν τή βρούνε, σαν τά χελιδονάκια πού
στο χέρι—ξέχωρα τό κορίτσι που έπαιρνε!—μα γυρίζανε στις παλιές τους φωλιές, 
ήθελε κιόλας νάν του γράψει η γριά καί το —Σκόνη νά πιάνεις καί χρυσάφι νά γίνεται
σπίτι στ’ όνομά του, όχι τόσο γιά την αξία του, στα χέρια σου, γιούλι μου, τριαντάφυλλα νά
νά πούμε,—τί νά σου κάνει μιά χαμοκέλλα μέ πατάς περνώντας καβαλλάρης, Αφέντη μου, έ-
ρηγμένα πορτοπαράθυρα;—όσο γιατί το μέρος 
του άρεσε καί θά'θελε πότε-πότε νά περνάει 
κεί πάνω τό καλοκαίρι.

—Νάρχεσαι, γιε μου, μετά χαράς. Τό σπίτι 
μου, σπίτι σου είναι, το έλεγε απονήρευτα, μέ 
ά'δολη καρδιά, ή Γιαννούλα.

— Δέ λέω μητέρα, ό λόγος σου διαμάντι. 
Μ Λ άλλο είναι νάν τό ορίζεις τό σπίτι.

— Μά, που δεν τό ορίζω παιδί μου, πώς 
νά στο διόσιο; του έλεγε. Δεν είναι δικό μου 
τό σπίτι. "Ο,π έρχεται από τού μακαρίτη τό 
δρόμο καί φέρνει τόνομά του, αγιασμένο, παι­
δί μου, πάλε στόνομά του γυρίζει μέ χρόνια. 
Νά μην είχα παιδί αρσενικό, παλληκάρι, δέ 
σου λέω, δικό σου κ’ ετούτο. Μά τό σπίτι του 
γέρο-Διαμαντή, όπως νάναι, κατά νόμο ανήκει 
στο Νότη.

Καί του εξήγησε πώς έτσι τόχουνε βρεΐ 
από χρόνια, πάππου προς πάππου. Έθιμο του 
τύπου κι αυτό. Κάθε τι που ανήκει στον πα­
τέρα, χτήμα, χωράφι, σπίτι, άμπέλι, σπιτότοπος, 
στρέμμα, πηγαίνει, μετά θάνατο, στο παιδί που 
φέρνει τόνομά του, γιά νά μή σβήσει τόνομα 
τής γενιάς που λένε.
—Ναί, παιδί μου, έτσι όπως άκοϋς νά μαρ- 

τυράνε «νά, τό σπίτι του Σούρπη», πρέπει κι 
αυτό τό ρημάδι «σπίτι του Διαμαντή» νά μεί­
νει καί σέ χέρια Διαμαντή νά περάσει.

Ό Μήτσος όμιος έπέμενε νάν τό πάρει, καί 
λίγο έφτασε νά χαλάσει ή πρυξενειά. Ή Γιαν- 
νοόλα στεκότανε βράχος ασάλευτος, δεν άκουγε 
λέξη σ'αυτό τό ζήτημα, καί αν δεν εΐτανε νά 
κάνει τό Μήτσο γαμπρό, πού τής άρεσε, θά 
πετοΰσε όποιον άλλονε σάν ψοφίμι στο δρόμο.
—Τό Διαμαντέϊκο είνε του Νότη του Διαμαν­

τή σπίτι καί μόνο σάν έρθει αυτός από πέρα, 
θά τρανέψει κ’ ετούτο.

"Υστερα από τέτοιες, σκέψες, άποφασίστη- 
κε τό πράγμα νά βολευτεί άλιώς, νά μή χα­
λάσει δ γάμος καί χάσει το ορφανό, ή Σοφία, 
την τύχη που βρήκε νά πάει στην ’Αθήνα νά 
ζήσει. Οί δέκα χιλιάδες- -πάντοτε μέ τό Δάσκα­
λο συμβιβαστή καί μεσίτη—γινήκανε δόίδεκα 
πρώτα, υστέρα δεκαπέντε, (πιο! πω! χαντάκωμα 
πού έπαθα ή έρμη, έσκουζε ή γριά) δεκαοχτώ, 
ως πού τέλος κλείσανε συμφωνία στις είκοσι, 
κάνανε τόκα μ’ όλη τους την καρδιά—χαλάλι 
σας καί νά εύλογάτε τό Νότη, παιδιά μου—καί 
τά στέφανα αλλαχτήκανε γρήγορα - γρήγορα, 
προτού πάρει σάν τή Φρόσω καί τής Σοφίας 
ή κοιλιά νά φουσκώνει.

’Έμεινε λοιπόν μόνη της ή γριά μετά τό 
γάμο τής Σοφίας στο σπίτι. Πότε πότε έπαιρνε 
κανένα γράμμα τής κόρης από την ’Αθήνα, μά 
δέ νοιαζότανε τόσο γιά κέΐνα τά γράμματα, όσο

λεγε ή γριά κάθε τόσο, όταν άκουγε νά τής δι­
αβάζουνε τά τρυφερά καί πόνε μένα λόγια τού 
παιδιού της.

Καί δέν είχε άλλη σκέψη πιά στό μυαλό 
της, όταν έπαιρνε κανένα μικρό—γιά τά έξοδά 
σου, μητέρα, τσεκάκι—παρά πώς νά σιάξει τό 
σπίτι, νάρθεϊ δ Νότης νάν τό στολίσει καλύ­
τερα.

Μέσα στό χρόνο, είδες εκεί πού πριν εΐ­
τανε ή παλιά χαμοκέλλα μέ τά ρηγμένα πορτο­
παράθυρα, νά προβάλει ένα μικρό χαριτωμένο 
σπιτάκι, αγροτική φροντισμένη βιλλίτσα (τού 
Διαμαντή όμως πάντα!) πού είχε γυρω της 
πλοκάμια περικοκλάδες καί πρασινάδα γιά 
στόλισμα.

Τον ’Απρίλη, κάθε άνοιξη, ματιάζανε κον­
τά στό φράχτη τά μυρωδάτα Μαγιάπριλα, πού 
θαρρείς καί χαλούσανε μέ τό άρωμά τους, τον 
ξενητεμένο νάρθεϊ, νά γυρίσει.

ΓΤΑΝΟΣ Δ· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ ΕΛΕΓΧΟΣί*

Ό κ. Χατζηδάκης Άθηνά τόμ. κβ' (1910) 
σελ. 24(> λέει πώς τό μ υ λ ο κ ό π ι σημαίνει τό 
όργανο τού μ υ λ ο κ ό π ο υ ,  πού χαράζει δηλ. 
μάφτό τή μ υ λ η* εγώ άφτό δεν τό ξαίρω καί στή 
γνώση τού Χατζηδάκη δέ δίνω μεγάλη πίστη 
γιατί έχοντας άτός τον’ μεγάλη πεποίθηση στόν 
έαφτό του ίσως έφτειασε άπ’ τό μ υ λ ο κ ό π ο  
τον τεχνίτη, τό όργανο του τό μυλοκόπΓ 
δπωσδήποτε δ κ. X. ξεχνά νά μάς σημείωση τό 
μ υ λ λ ο κ ό π ι, πού σημαίνει θαλασσινό ψάρι 
(=μύλλος δ εδώδιμος). Ξεχνά ακόμα δ κ. X. 
πώς στις γλωσσολογικές μελέτες του σελ. 1*2 
μάς είπε πώς μόνο ή κατάληξη —τ ης  ση­
μαίνει τό όργανο στή Νέα Ελληνική. Τώρα 
σάφτό τό άρθρο του Άθην. τομ. κβ', 238-253 
έχει πολλές άλλες κατάληξες, πού σημαίνουν 
όργανο, καί τις βάζει, αφού διάβασε στή δική 
μου τή Γραμμ. (σελ. 413) τον έλεγχο πού τού 
κάμω στήν υποσημείωση (βλ. καί Γλωσσογν. 
τόμ. β', σελ. 9ό καί π.). ’Αλλά ούτε μένα άνα- 
φέρνει ούτε λέει παλληκαρήσια, όπως ταιριάζει 
σέ επιστήμονα τις περιωπής του, πώς στή σελ. 
182 τών Γλωσσολογικών μελετών του είχε 
λάθος.

Ό κ. Χατζηδάκης ένφ στήν ’Επετηρίδα 
Πανεπιστημίου τόμ. Ζ', (1910-1911), σελ. 47 
λέει σέ υποσημείωση πολύ σωστά, πώς τό κ ο - 
ρό ϊ δο  γίνεται από τό κ ο υ ρ ό γ ι δ ο, δήλ. 
κ ο υ ρ ε μ έ ν ο  γ ί δ ι  (Δ. Καμπούρογλους)

*)Συνέχεια άπύ τύ προηγούμενο, σελ. 58*59.
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κατά αφομοίωση τού «δυνατότερου φτόγγου 
ου προς το δυνατότερο ο, τήν ίδια χρονολο­
γία 1911 στον κδ', τόμο τής ’Αθήνας σελ. 33 
λέει πώς δ δυνατότερος φτόγγος ο γίνεται ο υ ά- 
δυνατότερο, κατά άφομοί&)ση, λέει, και φέρνει 
παράδειγμα άπο τήν Κώ τό σ τ ο μ ο υ χ ι 
στο υ μ ο υ χ ι. ΓΙότε νά τον πιστέψουμε λοι 
πόν; Θά πει πώς δ κ. X. όλα τούτα τάχει πο­
λύ μπερδεμένα. Έγώ είπα στον γ' τόμ. στή 
Γλωσσογν. σελ. 1 δΝ πώς τό ο γίνεται ο υ μόνο 
άπο τή γειτονική συνεργία τού φτόγγου μ, λ.χ. 
ο μ > ο υ μ : σ τ ο μ ο ύ χ ι > σ τ ο υ μ ο ύ χ ι 
π ρ ό μ υ τ α > π ρ ο υ μ υ τ α, Ρ ω μ αν ί α 
> Ρουμανία,  β ο υ τ ο μ ο ν > β ο ό τ ο υ μ ο, 
γ ο μ ά ρ ι γ ο υ μ ά ο ι, τ ο ο μ π έ τ α > τ ρ ο υ- 
μπέτα κλ. βλέπε έκεΐ πολλά ακόμη παρα­
δείγματα.

’Ενώ στή σελ. 223 τού ΐδιου τόμου δείχνω 
μέ πολλά επίσης παραδείγματα, πώς ό δυνατό- 
ρερος φτόγγος ο αφομοιώνει τον άδννατότερο 
ου λ. χ. ου+ο > ο+ο : ά κ λ ο υ θ ώ > ά κ λ ο- 
ί) ώ, β ο υ κ ό λ ο ς > β ο κ ό λ ο ς| μ ο υ σ τ ο- 
κ ο ύ λ ι κ α > μ ο σ τ ο κ ο ύ λ ι κ α κ.τ.λ. καί 
ο+ου >ο+ο : σ τ ο μ ο ύ χ ι > στ ομάχ ι ,  
δ ο ύ ρ α ν δ ς > ό δ ρ α ν ό ς, ε γ ώ ο ύ χ ί > 
έ γ ώ ό χ ι, (ΤΙιιιιηΙ)), α λ ο γ ο ο υ ρ ά  ^ ά ­
λογο  ο ρ ά καί όλα πού έχουνε β' συνθετικό 
τό ο ύ ρ ά, πού άπ’ άφτά κατόπι είπανε και 
σκέτο ό ρ ά άντίς ουρά.

Ό κ. Χατζηδάκης, στήν ’Αθηνά τόμ. δ' 
σελ. 470 δείχνει πώς δέν ξαίρει καλά τά ρωμαί- 
ϊκα, όπως είπαμε στή Γλοισσογνωσία μας τόμ. 
β’ 105, γιατί γιά να ξηγήσει άπ’ τό μ α λ ά σ-

ΜΕΝΟΧ ΦΙΛΗΝΤΑΧ 

(ΣΚΙΤΙΟ MtMH ΠΑΠ*ΛΗΜΗΤΡΙθν>

σ ο) τό άμάλαγος, λέει ναιμέν πώς έγινε άπ’ 
τό π ρ ά σ σ ο) τό ά π ρ α γ ο ς καί άπ* τό ά- 
λ ά σ σ ω τό ά ν ά λ α γ ο ς, δέ λέει όμως πώς 
έγινε άπ’ τό χ α ρ ά σ σ ω τό ά χ ά ρ α γ ο ς, 
καί άντίς άφτό έχει τό ξ ε ν ο χ ά ρ α γ ο ς ,  ποί* 
υπάρχει βέβαια κιάφτό, μά τό ά χ ά ρ α γ ο ς 
είναι πιο κοινό καί τό μόνο ταιριαζούμενο προ; 
τό ά μ ά λ α γ ο ς, πού θέλει νά ερμηνέψει* 
χωρίς άλλο, τον καιρό τουλάχιστο πού 
τάγραφε αφτά, δέ θά τό ήξαιρε τό ά χ ά ρ α γ ο ς.

Ίδιου περιοδικού, ίδιου τόμου, σελ. 471 δ 
κ. X. ξηγά τά σταφύλια τά ρ ο ζ α κ ι ά (άπ* 
τά rosacea λέει), δέ λέει όμως πώς αυτό έγινε 
παρετυμολογία άπο τό: ρ α ζ α κ ι ά, πού είναι 
τό άράπικο razaki.

Ό κ. Χατζηδάκης στήν ’Αθηνά τόμ. η', 
σελ. 144 λέει, πώς δ μ ο ΰ λ ο ς είναι τό με­
γεθυντικό, λέει, τού μ ο υ λ α (muía). 7'ίποτε, 
είπανε θηλυκό ή μο ύ λ α  κι. άπ’ άφτό αρσε­
νικό δ μ ο ύ λ ο ς, όπως είπαν ή σ τ ε ί ρ α  
> δ σ τ ε ί ρ ο ς ,  ή χ ή ρ α > δ χ ή ρ ο ς, ή 
π ό ρ ν η > δ  π ό ρ ν ο ς  κ.τ.λ. βλ. Γλωσσογν. 
Φιλήντα τόμ. γ', σελ. 17. Μεγεθυντικό κανένα 
άπ’ άφτά δέν είναι.

Ό κ. X. στήν ’Αθηνά τόμ. κε\ σελ. 2#9 
τό Θηραϊκό π ρ ο τ ο κ ά λ ι ,  πού είναι από 
απλή μετάθεση τού π ο ρ τ ο κ ά λ ι ,  τό λέει 
κατά παρετυμολογία. Κ’ έπειδής γράφει τό 
π ρ ω τ ο κ ά λ ι (μέ ω), υποθέτω πώς εννοεί 
παρετυμολογία από τό π ρ (7) τ ο’ δείξαμε κι 
άλλα πολλά τέτοια τού κ. Χατζηδάκη στον 
τόμο μας Πωσσογνωσία α 79 κ. π.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΖ
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ Κ. Μ Ι Μ Ο Υ  ¡TON ΙΑΡΥΤΗ ΤΟΥ “ΝΟΥΜΑ,,
VIII (*

Μόναχο 21-3-11
Αγαπητέ Τάκη,

ΜοΓι παραπονιέσαι πως είδες tó ανέλπιστο 
να θριαμβέψει ο Ραμάς στον άγιο να μας. Μα 
έμενα δεν μέ ξαφνίζει. Τον είδα να θριαμ­
βέψει μαζί μέ το μεγάλο σου τον Ίδα και σ’ έ­
ναν άλλονε το ίδιο πολιτιστικό αγώνα. "Ενας 
φίλος μου σοσιαλιστή; καί δημοτικιστής μου 
έγραψε πώς τοΰ είπε ά Ραμάς πώς τδ μόνο 
ποί' μάς χρειάζεται εϊναι ό στρατός για να 
χτυπήσει τους εργάτες ποί· σηκώσανε κεφάλι 
μέ τις απεργίες. Και τό θάμα έγινε. *11 άνορ- 
θωτική σας κυβέρνηση έκαμε στρατό, χτύπησε 
την πρώτη απεργία που έγινε, κι (V Χουμάς 
χειροκρότησε μαζί μέ την 'Εστία τον υπουργό 
που επέβαλε τό κράτος του νόμου. Δεν ξέτασε 
τί είδος εΐνε αυτός ό Νόμος, τοΰ έφτασε μόνο 
πώς νίκησε. Τώρα περιμένω τό Νουμά για να 
δώ αν Οά χειροκροτήσει και τον άλλο νόμο που 
έβαλε τιόρα ή άνορθωτική κυβέρνηση από πε­
ποίθηση ή βιασμένη συνείδηση τοΰ έθνους. 
Στο χτύπημα τής απεργίας για να τό χειρο­
κροτήσει στηρίχτηκε κιόλα στη συζήτηση πού 
έγινε σας στ ήλε; του, υποθέτω στα λόγια του 
κ. ’Ίδα καί τοΰ Ραμά. Τώρα μπορεί λαμπρά 
νά στηριχτεί στα λόγια τοΰ τρανού αναμορφω­
τή καί νά χειροκροτήσει κι ό Νουμας τή συμ­
βιβαστική λύση. ΊΙ εταιρία που έπαψε τούς 
υπάλληλους της γιατί βάζανε σκάνταλα στούς 
άλλους θέλοντας νά τους οργανώσουνε, είχε 
δίκιο! Γιατί νά μην έχει δίκιο καί τό κράτος 
νά πάψει τους δασκάλους πού θά μεταχειρί- 
ζουνται τή μαλλιαρή γλώσσα στήν ιδιωτική 
τους ζωή; Γιατί νά μην έχει τό δικαίωμα νά 
απαγορέψει στον ΙΙαλαμά νά προκαλει τούς 
φοιτητές; ΊΙ ποίηση τοΰ Παλαμά είπε δ Χου­
μάς παρασκέβασε τό μεγάλο πολιτικό. Χαρήτε 
τόνε λοιπόν. Πηγαίνετε καί σείς κοντά του καί 
πισωγλΰφτε τόνε, σάν τούς κοινωνιολόγους. 
Θά σάς κάμει τρανή πατρίδα. Σάς τήν έκαμε 
κι ό Ίδας σκοτώνοντας άνθρώπους στη Θεσ­
σαλία στόνομά της. Σάς έδωσε τό λόγο του 
μπροστά στον Καρκαβίτσα καί στον Πορφυρά 
πώς θά φτιάσει τό ρωμαίϊκο. Σάς έσφιξε τό 
χέρι καί σάς εδιοσε θάρρος νά ξακολουθεΐτε 
τον άγοινα μας. Καί σάν ήρθε ή ώρα νά σάς 
τό σφίξει καί δημόσια, έστω καί μέ τον κίντυ- 
νο νά πέσει, ό φωτισμένος αυτός άνθρωπος 
βροντοφιόνησε ολέθριο τό έργο τοΰ Μ'υχάρη κι 
όλεθριυιτερο τό δικό μας καί χαραχτήρισε ό 
μέγας αυτός φιλελεύθερος σ κ ά ν τ α λ ο τήν 
ειλικρινή, τήν αντρική στάση τοΰ Παλαμά.

"Αν είναι πράματις αυτή ή γνώμη του, δεν 
έχει κανένας παρά νά σάς συλλυπηθεΐ όλους 
πέρα πέρα γιά τήν τυφλομάρα σας νά τονέ 
λιβανίζετε τόσο καιρό, νά προσμένετε από τά

*} Συνέχεια, άπό τά τεύχη Α'. καί Γ'. σελ. 4-8,43-45.

(ρώτα του προστασία καί τοΰ αγώνα μας. Μά 
τάχα τιόρα νά τό είδατε ; Δεν τό πιστεύω. 
Φοβοΰμαι μήν εΐσαστε κι από τον ήρωϊσμό τοΰ 
Μαβίλη ευχαριστημένοι. Πέθανε λοιπόν κάθε 
θάρρος σ’ αυτόν τόν τόπο ; Δε βρέθηκε ούτε 
ένας νά υπερασπιστεί τοΰ Ψυχάρη τό μεγάλο 
έργο; "Η βρήκανε τήν περίσταση νά θυμηθού­
νε τ!ς διαφωνίες γιά τά V ή γιά τους τόνους πού 
έχουνε οί Μαβίληδες μέ τόν τρανό μας δάσκα­
λο ; ’Άϊ σιχτίρ πές τους όλωνών. Των Πετμε- 
ζάδων καί Κουτούπιδων καί Δεμερτζίδων, όχι. 
Λυτοί δεν ξέρουνε τό ζήτημα, δεν εί'τανε ποτέ 
τους μαλλιαροί. Μά τοΰ Μαβίλη καί τοΰ Μά­
νου καί των άλλων, πού δέν είχανε τό θάρρος 
νά τό ποΰνε τιμή τους πώς είναι φωτισμένοι 
από τόν Ψυχάρη κι όχι άπό τόν Πολυλά. Θά 
πει όμως, (ραίνεται, πώς τό νά πηγαίνεις στον 
πόλεμο μέ τους Τούρκους χρειάζεται κάποια 
άψηφησιά ζωήςκατιότερου βαθμοΰ. Χτηνώδικη, 
βάρβαρη ψυχή μονάχα. ΊΙ παλληκαριά είναι 
μόνο ηθική σάν πολεμάς γιά τήν ιδέα σέ μιά 
κοινωνία. Καί έτσι μ ό ν ο έ ν α ς  δείχτηκε 
άνθρωπος στήν περίσταση αυτή : ό ΠΑΛΑ- 
ΜΑΣ. ’Ήθελα νά τοΰ γράψω τό θαυμασμό 
μου, μά τόν ξέρω τόσο θυμωμένο μαζί μου καί 
φοβούμαι μήν πειραχτεϊ. Ωστόσο τοΰ τηλε­
γραφήσαμε κάμποσοι άπό δώ. Τύπωσε τό τηλε­
γράφημα στό Χουμά καί σφίξε του τό χέρι άπό 
μερικά παιδιά καί καναδυό γέρους σάν εμένα.

θά είχα τήν όρεξη νά έγραφα ένα άρθρο 
όξω άπό τά δόντια γιά όλους. Μά ο Χουμάς 
μέ θέλει εμένα μόνο γιά ποιήματα καί γιά 
κριτικές τής μακαρίτισσας Σακούνταλας. Κι ό 
Ταγκόπουλος μοΰ λέει καί μου ξαναλέει νά 
μήν έρθω κάτω αύτοΰ μέ κανένα λόγο. Θά φο­
βάται μήν πασκίσω νά κάνω καί γώ σκάνταλα, 
σάν εκείνα πού γύρεψα νά κάμω μέ τήν "Ενωση 
πού μέ καταφρονήσατε όλοι. Τό ξαίρω ή νίκη 
είναι εύκολώτερη νά τήν προσμένεις νά σοΰ 
τήν δώσουνε στό χέρι Βενιζέλοι κι Άλεξαν- 
τρίδες. Μά κ’ ή άπογοήτεψη είναι μεγαλήτερη 
έτσι. Κάθε φορά κι άπό μιά νέα. Μά νά τήν 
έχετε τάχα ; "Η νά μήν πιστέψατε καί σεϊς 
πώς δέν μπορούσε νά θυσιάσει ένας πολιτικός 
τό έθνος γιά τή γλώσσα, νάφήσει τό άναμορ- 
φωτικό έργο : νά σάς κάμει τρανό δυνατό κρά­
τος πού νά χτυπά τις απεργίες, γιά τέτοια μι- 
κροζητήματα όπως είναι τό γλωσσικά ; Έχω 
φόβους νά .πιστέβω πώς έχετε τή γνώμη αυτή 
καί δέ σάς φώτισε ουτε ό Μιστρκότης σέ μιά 
μονάχα άλήθεια πού είπε στή ζωή του : πώς ό 
πρωθυπουργός φρόντισε στήν περίσταση τούτη 
μονάχα πώς νά μείνει στήν εξουσία.

Μέ χαιρετίσματα καί μέ συμπάθεια γιατί 
σοΰ μίλησα λεύτερα, άφοΰ μέ προκάλεσες μέ 
τό παράπονό σου.

Σέ άσπάζομαι 
Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΣ



Ο ΝΟΥΜΑΣ · ί ί ί ! . ί  ; ι ί  :  ί  ί  :  =■- = ί ί ϋ , ί ί ί ί ί ί ΐ ί  ■ ... .  „ ¡¿ ¡¿ ε · -  -  : ■ :  ¡·?·.-γ  ■ =  77 =

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ α ι  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  Ζ ω η

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ φύλλο τού «Νουμά», στις 
οχτώ - δέκα πρώτες σελίδες του, θάναι ά φ ι ε- 
ρωμέ νο στ ή μ ν ή μ η  τ ού 'ιδρυτή του,  
πού συμπληρώνει στις 21 τοΰ Μάρτη τέσσερα 
χρόνια άπό τό θάνατο του. Θάναι σαν ένα 
φιλολογικό μνημόσυνο πού τοΰ το χρωστάμε 
και πού μάς επιβάλλεται να τό κάνουμε. Με 
ανέκδοτα έργα του, εικόνες, αύτόγραφα, άρ­
θρα των Κωστή Παλαμά, Βλαστού, Φιλήντα, 
Γκόλφη, Παρορίτη, Μιχ. Πετρίδη κ.α., με κομ­
μάτια από γράμματα παλιότερων καί νέων δη­
μοτικιστών πού σ’ αύτά μιλάνε για τον Ταγ- 
κόπουλο καί τό έργο του, με ποιήματα τοΰ 
Σωτήρη Σκίπη, Λιλής Ίακωβίδη, Πάνου Ταγ- 
κόπουλου, μέ ο,τι τέλος χρειάζεται για να μάς 
φανερωθεί ολοζώντανο και πλέριο τό πορτραϊ- 
το τοΰ συγγραφέα τοΰ «Λυτρωμοΰ». Ό ίδιος 
ειτανε τόσο σπάταλος από τις σελίδες αυτές σέ 
άλλους νεκρούς συναγωνιστάδες του, ώστε να 
μή λογαριάσουμε, άν τυχόν χρειαστοΰνε, να 
προστέσουμε κι άλλες σελίδες.

© ΠΑΛΑΜΑΣ, Πρόεδρος τής Ακαδημίας. 
'© Πνευματικός ’Αρχηγός τοΰ "Εθνους—όπως 
είναι πάντα, σέ όλες τις περιστάσεις, ο Ποιη­
τής— στή θέση του. Νίκη τοΰ Δημοτικισμού, 
νίκη τής Ποιητικής ’Ιδέας, αναγνωρισμένης 
κι από τήν ’Επιστήμη. ’Ελπίζουμε πώς θά φυ- 
σήξει τώρα κ* εκεί μέσα κάποιο αεράκι ζων­
τάνιας καί πλατύτερης συγχρονισμένης αντί­
ληψης.

ΔΕΝ μποροΰμε παρά νά χαιρετίσουμε μέ χα­
ρά καί τό διορισμό τοΰ παλιοΰ μας φίλου καί 
Δημοτικιστή κ. Γ. Παπανδρέου ως Υπουργού 
τής Παιδείας, όσο μ ι άν ο τιμητικός αυτός δι­
ορισμός γίνεται σέ μέρες πονηρές, πού τό Φοι­
τητικό ζήτημα βρίσκεται σέ μιά δικιολογη- 
μένη έξαψη καί χίλια-δυό εκπαιδευτικά έκ- 
κρεμοΰνε στά χρονοντούλαπα τής 'Αρμόδιας 
'Υπηρεσίας. Μά άπό τον κ. Παπανδρέου, πού 
τόνε ξαίρουμε γιά συγχρονισμένο καί δραστή­
ριο άνθρωπο, περιμένουμε όχι μονάχα τήν ευ­
νοϊκής λύση τών παραπάνω ζητημάτων, αλλά, 
όπως έτονισε καί στό λόγο του στήν ’Ακαδη­
μία, περιμένουμε κυρίως απ’ αυτόν « τήν καλ- 
λιέργειανκαί προαγωγήν τών γραμμάτων καί 
τών Καλών Τεχνών ». Είναι ό άρμοδιώτερος, 
απ’ όσους ανεβήκανε μετά τό Λυμπερόπου- 
λο σ’ αύτο τό αξίωμα, νά δώσει μιάν ώθη­
ση στήν πνευματική κίνηση τού τόπου μας, 
γιατί, όπως μέ περηφάνεια τό διακύρηξε, ανή­
κει στή γενεά πού « έδονήθη άπό τάς ισχυρο- 
τέρας συγκινήσεις μέ τον μεγαλόπνευστον «Δω- 
δεκάλογον », πού έμυήθη στά θέλγητρα τής τέ­
χνης μέ τήν « ’Ασάλευτη Ζωή , πού έκλαψε 
μέ τον «Τάφο» καί τό «Θάνατο τού Παλλη- 
καριοΰ»... Είναι δηλαδή άπό τούς λίγους Έκ- 
λεχτούς πού ξαίρουνε τι θά πει Δημοτικισμός, 
Ποίηση, Γράμματα, Καλές Τέχνες.

ΥΣΤΕΡ’ άπό τήν ’Αθήνα, ή Χίος, ή Άλε- 
ξάντρεια καί ή Μυτιλήνη κάνανε, μέ τή σειρά 
πού αναφέρουμε, φιλολογικά μνημόσυνα τοΰ 
Ψυχάρη. Σ ’ αύτά, όπως μάς γράφουνε διεξο- 
δικώτατα διάφοροι φίλοι, μιλήσανε μ’ αρκετή 
συγκίνηση μά καί μέ περισσή άγάπη καί γνώ­
ση τοΰ Ψυχαρικοΰ "Εργου, πέντ’ έξη άπό τούς 
παλιούς δημοτικιστές καί φίλους τοΰ «Νουμά», 
τούς βγαλμένους μέσ’ άπό τά κηρύγματα τοΰ

Συγγραφέα τοΰ «Ταξιδιοΰ». *0 Χαρτουλάρης, 
ό Παϊδούσης καί ό Θ. Βλυζιώτης στή Χίο. 'Ο 
Παπανοΰτσος καί ό Πετρίδης στήν Άλε- 
ξάντρεια. Ό ποιητής τών "Ανθινων Τρα- 
γούδιών Κώστας Κόντος καί ό Στρατής Πα- 
πανικόλας στή Μυτιλήνη. Ή ψυχή τοΰ Ψυ­
χάρη θ’ άναγάλλιασε άπό τά 'ιστορικά αύτά 
μιλήματα, πού κοιτάξανε τό έργο του άπ’ όλες 
τις μεριές καί πού τοΰ δώσανε τήν πρεπούμενη 
θέση του μέσα στήν Ιστορία τών Γραμμάτων 
τής τελευταίας πενηνταετίας. Ξεχωριστά συγ­
κινητικό τό μίλημα στήν ιδιαίτερη Πατρίδα 
του, στή Χίο. Καθώς καί στή Μυτιλήνη πού 
κοντοστάθηκε εδώ καί τέσσερα χρόνια ο Ψυ- 
χάρης. Τήν ’Αθήνα εύτυχώς πού τήν ¡^ντρό­
πιασε ή «Φοιτητική Συντροφιά»—οί Νεοι, καί 
πάντα οί Νέοι—μέ τό μνημόσυνο πού διοργά- 
νωσε στις 6 τοΰ Νοέμβρη.

Ο ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ, ό γεμάτος γλύκα, ποίη­
ση,ομορφιά, μουσική, τρυφερότητα, Ρωμιοσύνη, 
ξεγράφτηκε άπό τήν τσαρουχοφιλοσοφική κρι­
τική. Τά ποιήματά του, περασμένα στό στόμα 
τοΰ Λαοΰ (όπως τό τραγούδι τής < Ταβέρνας 
πού συχνοτραγουδιεται) κριθήκανε ακατάλλη­
λα νά μεταφερθοΰνε σέ ξένη γλώσσα καί ή ποί­
ηση του γιά πέταμα άφοΰ«δέν έχει τήν παρα- 
μικρότερη απήχηση μεταξύ μας» Αύτά φθέγ­
γεται ή τσαρουχοφιλοσοφική κριτική. Μά έξω 
άπ’ αυτήν, πού τά βλέπει όλα μέ τό μάτι τής 
έγωπάθειας, τής κακοπιστίας, καί τής άρνη­
σης, ύπάρχει κ’ ένα άλλο κριτήριο, τών άν- 
θρώπων πού διαβάζουνε άμερόληπτα ένα έρ­
γο καί ξαίρουνε νά τό κατατάξουνε. Ό «Νου- 
μάς» λογαριάζει σά μιάν άπό τίς έπιτυχίες του 
τή μελέτη τοΰ Μυτιληνιοΰ Κ. Μιχαηλίδη πού 
έρχεται στήν ώρα της νά μάς δείξει ποιος εΐ- 
τανε ό μεγάλος μας Έφταλιώτης καί ώς "Αν­
θρωπος καί ώς Ποιητής.

ΤΟ «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΠΝΕΥΜΑ» τοΰ Όρέστη 
Διγενή κίνησε άρκετά τήν προσοχή τών δια­
νοουμένων μας καί πολλές κριτικές γραφτή­
κανε γι’ αύτό Ό Ξενόπουλος μέ τό νοικοκυ­
ρίστικο πνεΰμα του τό χτύπησε, τό ίδιο βλέπου­
με σήμερα νά τό χτυπάει κι ο Παρορίτης μέ 
τό έπαναστατικό του τό πνεΰμα. Κ’ ένας νέος, 
ό Παπαδήμας, τοΰ βρήκε άρκετά λαθεμένα 
σημεία. 'Η άλήθεια είναι πώς τό βιβλίο τού 
Διγενή—πέτρα τέλος πάντων σέ κοιμισμένα νε­
ρά—παρουσιάζει μερικές άπόψεις, πολύ φωτει­
νές, σέ όσα λεει λ.χ. γιά τόν  ̂Ποιητή τοΰ «Δω- 
δεκάλογου» καί γιά τήν Αιγυπτιακή πληγή, 
τον Καβάφη, μά σοΰ δίνει καί τήν εντύπωση 
γενικώτερα πώς ο συγγραφέας του, πού βρίσκε­
ται άκόμα στό σημείο τής "Ερευνας, βιάζεται 
νά βγάλει όπως-όπως τά συμπεράσματα του. 
Επόμενο λοιπόν νά πέφτει σέ πολλά έξω καί 
μερικοί άπό τούς άφορισμούς του, (’Ηθογραφία, 
Εξέλιξη τών Γραμμάτων κ.τ.λ.) νά μήν έχου­
νε άλλη άξία εξόν άπό τήν όχι καί μικρή άξι­
α μιάς στρωτής κ* ευκολοδιάβαστης πρόζας.

ΑΣΤΡΑΨΕ καί βρόντησε τίς προάλλες ή 
'Ιεραρχία μας μέ μιά χριστιανικώτατη καί βα­
θυστόχαστη εγκύκλιο πού έξαπόατειλε προς τό 
χριστεπώνυμο πλήρωμα γιά νά εξοντώσει τε­
λειωτικά τό έπικατάρατο γένος τών μαλλιαρών, 
τών άθέων καί τών κάθε είδους νεοΐδεατών. 
Βέβαια ένας Δεσπότης καλοκαθισμένος στο θρό­
νο του φυσικό είναι νά τά βλέπει όλα ρόδινα 
καί νά μήν παραδέχεται πώς μπορεί νά έχει 
καί άλλος κανείς γνώμη γιά τά πράματα τοΰ 
κόσμου έξον άπό τήν πανυπερσέβαστη άγιωσύ-
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νη του. Μά αύτό δεν ¿μποδίζει τόν κοσμάκη 
να στενάζει κάτω άπό το ζυγό τής πιο μαύρης 
άδικίας και να ονειρεύεται καί κάποια ζωή 
άνθρωπινότβρπ· Λίγο ακόμα καί θά είχαμε 
και κανόναν καινούργιο άφοριομό εναντίον 
των άθεων για νά αποδειχτεί πώς καί ύστερα 
άπό τόσα χρόνια βρισκόμαστε και σήμερα πο­
λύ κοντά στον καιρό τού Λασκαράτου όταν 
τον άφώριζε ή Σύνοδο γιά τις ¿λευτερόφρονες 
αρχές του. "Ας τούς άφορίσει λοιπόν γληγορα 
ή 'Ιεραρχία μας τούς μαλλιαρούς καί όλους 
τούς νεοΐδεάτες γιά νά σωθεί το ΡωμαίΥκο. Ό 
μακαρίτης μάλιστα ο Λασκαράτος είχε ζητή­
σει ό ίδιος τότε άπό τη Σύνοδο νά τού κάνει 
τή χάρη νά άφορήσει τά παπούτσια των παι­
διών του γιά νά γλυτώσει μιά γιά πάντα άπό 
το ανυπόφορο αύτό έξοδο.

ΚAGE ΦΟΡΑ πού θά βγει κανείς νά πα­
ρατηρήσει κάτι πάνω στό έργο τού Σολωμοΰ, 
θά πετα^τοΰνε άπό τήν τρύπα τους διάφοροι 
Ήρακλακηδες καί θά ύφώσουνε τήν κερασέα 
τους ένάντίον του. Ωστόσο σπάνια συμβαίνει 
νά προσφέρουνε ποτέ καμμιά ουσιαστική ύπη- 
ρεσία στό έργο τού Σολωμοΰ, πού μόλις τώρα 
αρχίζει νά μελετιέται πραγματικά. Τις πιό 
πολλές φορές δέν ξαίνουνε τί λένε καί πιανον- 
τας κάτι νά άντικρούσουνε, γίνονται απλώς 
καταγέλαστοι στά μάτια τού κόσμου καί 
παίρνουνε στό λαιμό τους καί τόν ίδιο το 
Σολωμό. "Οταν ο Σολωμός έχει τέτοιους ύπε- 
ρααπιστές, τύφλα ν&χουνε οί όχτροί του.

ΣΤΗΝ «ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ», πού όλα είναι 
κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν α ,  διαβάσαμε κάτι σπα­
ραχτικά ποιήματα «Βουλγάρων Πρωτοπόρων 
Ποιητών» πού μάς κάνανε νά λυπηθούμε καί 
τούς καημένους τούς Βουλγάρους καί τόν ά-

μοιρο φίλο μας μεταφραστή τους. Φράσεις σάν 
κι αύτες : «Ό χειμωνιάτικος ήλιος— Κασιδορί- 
χης δήμιος—πού ποτές του—ύπνο δέν μπορεί 
νά βρεί—γδέρνει τό πετσί μας. . . »  κι άλλες : 
«χασμουριώνται πορφυρά ψωμάδικα—καταχορ- 
τασμένα...»  μονάχα σάν ποίηση σατυρική 
μπορούνε-νά σταθούνε, μά πάντα πολύ κατώ­
τερη ποίηση άπό κείνη πού σερβίριζε άπό τό 
καρρο του ό μακαρίτης Θεοδοσίου. Δέν ε.ναι 
ή κάθε άρλούμπα (Βούλγαροι Πρωτοπόροι. 
’Ορφικό προανάκρουμα, Ποίημα Πρεβελάκη, 
κ.τ.λ.) πρωτοποριακή εκδήλωση. Χρειάζεται 
«πνευματική κάθαρση γιά νά προβάλλει μέσ’ 
άπό τά βάθη τής ούσίας μιά μορφή συνειδη­
τής αύθορμησίας» (!), όπως γράφει καί ό Δελ­
φικός Ποιητής. Σταράτα πράματα, φίλε Γιο- 
φύλλη.

GAYMA εκτύπωσης, ομορφιάς, γούστου τό 
άριθμημένο αντίτυπο (12 δολλαρια, παρακα- 
λοΰμε!) πού λάβαμε σάν πρωτοχρονιάτικο δώρο 
άπό τήν ’Αμερική, μέ δεκαέξη ποιήματα τού 
Wilde πού φέρνουνε ως γενικό τίτλο τού βιβλί­
ου τόν τίτλο τού πρώτου { .he Harlot's House) 
καί εικονογραφημένα όλα άπό τόν "Ελληνα 
Ζωγράφο Γιάννη Βάσσο. Χαίρεται κανένας νά 
τό φυλλομετράει, νά τό διαβάζει αύτό τό βι­
βλίο, καί λυπάται άπό τήν άλλη μεριά βλέπον­
τας πόσο πίσω είναι ή δική μας Τυπογραφική 
Τέχνη, πού μοιάζει σά νά σέρνεται μέ τά δε­
κανίκια μπροστά σέ τέτοιους άληθινά Κ α λ ­
λ ι τ ε χ ν ι κ ο ύ ς  κ ο λ ο σ σ ο ύ ς .  Τό εύχά- 
ριστο είναι πώς οί Dutton, πού ετοιμάζουνε κι 
άλλες παρόμοιες εκδόσεις, έχουνε ανάμεσα στό 
συγκρότημά τους καί Ρωμιούς Καλλιτέχνες, 
όπως τό Βάσσο, πού τήν ξεχωριστή συμβολή 
του τήνε τονίζει παρακατω ό νέος διηγη- 
ματογράφος καί φίλος τού « Νουμά » Μ. Βί- 
σάνθης.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ Ν  ΑΜΕΡΙΚΗ

Η Ν Ε Α  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  
ΤΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ Γ. ΒΑΣΣΟΥ

Tic τελευταίες μέρες του Όκτώβρη, ό σοβαρώ- 
τερος από τούς εκδοτικούς οίκους της ’Αμερικής, 
Κ. P. Dutton & Co., τής Νέας Ύόρκης. εξέδωκε 
δυο ακόμα βιβλία, μέ νέες πρωτότυπες εικόνες τοΰ 
Κωνσταντινούπολή η ζωγράφου Γιάννη Α. Βάσσο υ. 
.τοίι τώρα μένει καί εργάζεται στό Riverside Drive 
τής Νέας Ύόρκης. Τά δυό αυτά βιβλία είναι: Τό 
σπίτι τής πόρνης καί 1δ άλλα ποιήματα τού Wilde 
καί οϊ «Σύγχρονοι ρυθμοί* μέ πρόζες τής κυρίας 
Ρούθ Γ. Βάσσου(;:, τό τρίτο  καί τό τέταρτο βιβλίο 
τού Βάσσο υ, πού τού εκδίδουν οί Dutton Co. Είναι 
δε ανώτερο ώς εμφάνιση, εικονογράφηση, αποτέλε­
σμα τών προηγουμένων: τής Σαλώμης» καί τής 
Μπαλλάντας τής φυλακής τοίι Ρήντιγκ», που αρκετές 

εικόνες τους πρωτοπαρουσίασέ ή «Σύγχρονη Σκέψη: 
του Σικάγου. Άπό τις σελίδες τοΰ περιοδικού αιίτοΟ 
έγινε γνωστός ό Βάσσος καί στην Ελλάδα.

Στί| νέα εργασία του ό Βάσσος παρουσιάζει κά­
τι τό έκπληχτικό μέ αρκετές τολμηρές καί πρωτό-

(* «Tlie Hartot’s House* by Oscar Wilde with 
16 illustrations of John Vassos. Dol. 2.50 (275 
\ραχμές)~ 2οο numbered copies Dol. 12.0 0- «Con - 
tempo* : This American tempo. 23 illustrations 
of John Vassos with teat for each, by Ruth Vas­
sos. Dol. 5.00 (AID Δραχμές).— 167 numbered co­
pies Dol. 23.00—E. P. Dutton & Co. Publishers, 
New York City.

τυπες παρατηρήσεις. Τόσο μέ «Τό σπίτι τής πόρ­
νης» όσο και μέ τούς «Σύγχρονους Ρυθμούς ο 
Βάσσος υπόδειξε άλλη μιά φορά πώς είναι μεγάλος 
τεχνίτης. Οί συμβολικοί του πίνακες σου κάνουν 
κατάπληξη. Σέ βάζουνε, σέ πολύτροπους στοχασμούς.

Ευθύς άπό τήν πρώτη εικόνα τοΰ «Σπιτιού τής 
πόρνης* (μαίνεται ό άνθρωπος πού ψυχολόγησε, ό 
τεχνίτης πού μελέτησε, ό ζωγράφος πού απόδωσε, 
πού συμπλήρωσε, πού ζωντάνεψε τόν ποιητή. ΓΗ 
αγάπη πού πέρασε... στό ποίημα τοΰ τίτλου, ή πλη­
χτική φθινοπωρινή μέρα τής «Οπηκοπεί5, ό σάτυ- 
ρός μου! τοΰ δάσους, αυτά είναι τά ραβασάκια πού 
έγραψε ό Ένδυμίων (Στόν πλειστηριασμό τών χει­
ρογράφων τοΰ Κήτς), τό.,.έλα κάτω. ώ Χριστέ καί 
βοήθα με! τοΰ ποιήματος Η ΤεπεΙπΊΒ , είναι εικό­
νες που μένουν απερίγραπτες γιά τήν ομορφιά τους. 
τήν εκτέλεσή τους. Λέν μπορούμε, βέβαια, νά μήν 
αναφέρουμε τις εξαιρετικά υπέροχες εικόνες πού 
άναφέρονται στά ποιήματα Ελλάδα», στήν ’Αθα­
νασία'. στό «ί.,ίΙ)6ΓίαίΐΗ...» θαυμασίιι ή μία άπό 
τις παρθένες τοΰ χορού τής «θρηνωδίας . επίσης 
έπιβλητικώτατη εικόνα: κάτω άπό τή σκιά τής τρι­
ανταφυλλιάς τοΰ «Ι,ε Ρπηεοιι». ’Αμφιβάλλω δέ αν 
άλλος τεχνίτης θά παρουσίαζε τελειότερα τόν άρι- 
στουργηματικό «μούτσο πού ανεβαίνει πάνω στό κα­
ράβι» (Οί σιλουέττες).

Ή εργασία όμως εκείνη πού μαρτυράει τό ώρι- 
μασμένο- ταλέντο τοΰ ζωγράφου είναι τό «Οοηίεπί- 
ρυ» του. Στή σειρά τών 2Θ αυτών εικόνων ό Βάσ­
σος καθρέφτισε λεπτά, πετυχημένα, ασύγκριτα, απο­
τελεσματικά τό ρυθμό τής αμερικάνικης ζωής. Ή 
ομορφιά όσο καί ή άσκήμια, ό ιδεαλισμός καί ή 
εκμετάλλευση, ό ξετρελλαμός καί ή γαλήνη, ό ηλεκ­
τρισμός καί ή ψυχολογία, ή θρησκεία καί ή επιστή­
μη, οί ουρανοξύστες καί τά φωτόφωνα, ό αθλητι­
σμός, ή κοκκεταρία καί άλλα συναφή φαινόμενα



Ο ΠΟΥΜΑΣ 79

-τού αποτελούν τό νευρικό σύστημα τής δολλαριού- 
χας χώρας, ξεδιπλώνονται σέ εικόνες με είρωνικό- 
πνοο συμβολισμό, βαθυστόχαστη παρατηρητικότη­
τα, νταντελένια σάτυρα. Μόλις ρίξεις μια ματιά στις 
σελίδες τού -Contempo» ή ψυχή σου ανοίγει σέ 
υπερκόσμιους ποιητικούς κόσμους. Μένεις σά σέ έκ­
σταση. Τό τολμηρό φτερούγισμα τής επιστημονικής 
επίδοσης, ό γίγαντας πού ξαπλωμένος κρατάει στό 
σώμα του τή γής, γιά νά περνούν ελεύθερα άποκά- 
τω οι υπόγειοι σιδηρόδρομοι, τό ίλαροτραγικό άνέ- 
βασμα τών Φυμάτων τού χρηματιστηρίου, ή πιστό­
τατη άπεικόνηση τής υποκρισίας τού θρησκευτικού 
ρήτορα, είναι λίγες από τις εικονογραφίες πού απο­
δείχνουν πιά όλότρανα πώς ό Βάσσος έχει φαντα­
σία τολμηρή, ψυχή ζωντανή, πνεύμα ανήσυχο, ιδε­
ώδη ερευνητικά, εκδήλωση πρωτοποριακή.

Ωστόσο, καί οΐ πρόζες τής κυρίας Ρουθ Βάσ- 
σου στις εικόνες τού «Contempo» είναι πολύ πετυ­
χημένες. Με μιά αξιοθαύμαστη παρατηρητικότητα 
καί ζηλευτή είρωνία έπεξηγεϊ σέ απλή, νοικοκυρε­
μένη γλώσσα τούς βαθύτατους συμβολισμούς τού 
ζωγράφου άντρα της. Ή συνεργασία τηςειταΥαπα­
ραίτητη γιά μιά τόσο βαθυστόχαστη εργασία, όπως 
είναι οί 23 εικόνες τού «Contempo*.

Πολλοί κριτικοί, εξαιρετικής αξία; και παγκό­
σμιας φήμης, έγραψαν ένθουσκόδικα γιά τή νέα 
αυτήν εργασία τού Βάσσου. Μάλιστα μερικοί επι­
μένουν πως ό σύγχρονός μας έ.λληνοαμερικάνος ζω­
γράφος είναι μάλλον ανώτερος από τούς Blake. 
Vedder, Boecklin, Dore, Benjihel, Beardsley καί 
άλλους αθάνατους έίκονογράφ,ους. Γ() καιρός, ό πιό 
δίκαιος κριτής όλων, θά απόδειξη κατά πόσο έχουν 
κι. αύτοί δίκιο. Μά παρόλα αυτά δέν μπορούμε 
παρά νά ομολογήσουμε πώς: στή νέα εργασία τού 
Βάσσου βρίσκουμε δημιονργικώτερη μαεστρία, πρωτο- 
τυπότεοη εκφραστικότητα καί υπέρτερη τελειότητα.

Μ· ΒΙΣΑΝΘΗΣ

Δ Ι Δ Α Χ Τ Η Ρ Ι A 

ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΗ
Τόσο τό κράτος όσο καί ο'ι "Ελληνες δά­

σκαλοι φαίνεται πώς ένιωσαν άπό μέσα τους 
σοβαρά τήν ανάγκη τής εκπαιδευτικής μεταρ­
ρύθμισης : Νέα σχολεία ιδρύονται, τά σχολικά 
προγράμματα άνασυντάσσοντοι καί συγχρονί­
ζονται καί άπό πολλά σημεία γίνονται προσ­
πάθειες τών δασκάλων νά ζωντανέψουν τό 
νεκρό σχολείο. ΙΙάει νά πιστέψει κανείς πώς 
περισσότερη δουλειά γίνεται στις νέες μας χώ­
ρες. Ένώ τά σχολεία τής παλιάς Ελλάδας, 
σχεδόν όλα. είναι αληθινά μπουντρούμια, πού 
τά παιδιά μας πηγαίνοντας νά κερδίσουν 
πνευματική υγεία, χάνουν τήν υγεία τους τή 
σοηιατική, άπό τή νέα Ελλάδα μαθαίνουμε, 
πώς τό ζήτημα τών σχολικών διδαχτηρΐων 
σχεδόν λύθηκε. "Ολες οί πολιτείες εκεί καί 
όλα τά χωριά στολίστηκαν μέ. ευρύχωρα σχο­
λεία. χτισμένα μέ όλους τούς κανόνες τής 
σχολικής υγιεινής. Στις 12 τού Γενάρη, εφέ­
τος, έγιναν στήν Ξάνθη τά εγκαίνια κάποιου 
μεγαλόπρεπου παλατιού δημοτικού σχολείου μέ 
έξοδα τού κράτους, τής υπηρεσίας τού εποικισ­
μού και τού ταμείου Εκπαιδευτικής ΙΙρονοιας. 
Παραθέτουμε καί τό λόγο, πού εκφωνήθηκε άπό 
τόν πρόεδρο τού εποπτικού συμβουλίου κ.’Λν- 
τωνάκου, έτσι σάν δείγμα τής ψυχολογίας και 
τής μόρφωσης τών συγχρόνων μας Ελλήνων 
παιδαγωγών :

«Μέσα σέ τούτο τό παλάτι τής πιό υψηλής επι­
στήμης, πού έργο της είναι ή καλλιέργεια τών αν­
θρωπίνων ψυχών, μέσα σέ τούτο τό παλάτι, τό γε­
μάτο φως καί ήλιο καί άέρα, έτσι πού βρέθηκα τού­

τη τή στιγμή, μου φαίνεται σάν ψέμα.
Τρίβω τά μάτια μου γιά νά βεβαιωθώ, πώς δέν 

ονειρεύομαι, κι ακόμη δέ. μπορώ νά πιστέψω στή 
σίγουρη πραγματικότητα.

Είμαστε τόσο άσυνήθιστοι στήν εκπλήρωση τών 
ονείρων μα; οί κακόμοιροι οί Ρωμιοί, πού δέν τολ­
μούμε νά πιστέψουμε ούτε στά μάτια μας, κι όταν 
ακόμη τά όνειρά μας γίνονται πραγματικότητα, σάν 
αυτή τήν όμορφοι, τή ζωντανή πραγματικότητα.

Τούτα τά παλάτια είναι ή μοναδική πραγματι­
κότητα, πού μέσα της μπορεί, νά βρει τόν προορι­
σμό της ή παιδική ψυχή, ή αμυχή τών παιδιών μας, 
τών άδερφιών μας, ή δική μας ψυχή. ή ψυχή Τ°ύ 
ανθρώπου.

Τά παιδιά, τά μικρά παιδιά! Δέν ξέρω. πώς 
μοΰ φαίνονται σάν λουλούδια, σάν άνθη κλειστά, 
πού γιά ν’ ανοίξουν, θέλουν άέρα, φώς, ήλιο. ’Λλιώς 
θά μαραθούν, θά μαραζώσουν πριν προφτάσυυν νά 
γνωρίσουν τή ζωή.

Είναι, τά καϋμένα τά παιδιά, όλο άπό δροσιά, 
κατατρύφερα, έτσι σάν άέρινα κρύσταλλα. Ό δάσκα­
λος κηπουρός, αγγίζοντας τα, καλλιεργώντας τα. 
προσέχει μήν τά τσακίσει, μήν τά σπάσει, μήν τά 
ραγίσει.

Καί τούτα τά παλάτια είναι οί αέρες, είναι τά 
πάρκα, είναι τά θερμοκήπια, πού τ’ ανθρώπινα 
μπουμπούκια θά πετάξουν τά φύλλα τους ζωηρά, 
όρθια, όμορφα, τίμια, άνθρυ'ιπινα.

Καί είναι ό κηπουρός τούτης τής σέρας τόσο 
καλός, τόσο προσεχτικός, τόσο τεχνίτης, τόσο άν­
θρωπος, τόσο ό ϊδιος όσο καί τό προσωπικό του. 
πού εγώ ξέρω τούς καϋμούς του, τή λαχτάρα του. 
τήν αγάπη του γιά τού σχολείου τά παιδιά.

Χαρά θεού! Ευλογημένη ή ώρα, πού πιάστηκε 
ή ιδέα νά στηλωθεΐ. τούτο τό παλάτι. Οί ευχές τών 
μικρών παιδιών πού τό χαίρονται ας είναι μαζί μέ 
τούς ιδρυτές του. Ναι, τ ώ ν μ ι κ ρ ώ ν παι δ ί  ώ ν 
οί ευχές! Πού οί ψυχές τους είναι ακόμη άμόλυντες. 
άχραντες, άγγιχτες, άπό τις κακίες έυάς τών μεγά­
λων, πού οί αμαρτωλές μας άπό τή σκληρή ζωή εύ- 
χές δέ. μπορούνε πιά νά πιάσουν.

Τελειώνοντας δέν κρύβω τή ζήλεια μου, πού 
σάν διευθυντής κι έγόι σχολείου μεγαλείτερων παι­
διών, δέν έχω ένα τέτιο παλάτι γιά νά συργιανίσω 
στις σέρες του τά δικά μου τά παιδιά.

Κι ας ευχηθούμε, πώς σύντομα θά ¡δούμε πολ­
λά τέτια παλάτια νά στεγάσουν όλα τά παιδιά τής 
μακρυνής τούτης κοσμοπολιτείας. κ’ ένα «κόμη πα­
λάτι γιά νά στεγάσω τούς έφηβους μου, πού σήμερα 
στριμώγνονται άσφυχτικά μέσα στό μπουντρούμι 
εκείνο, πού έχει τήν τιμή νά λέγεται διδαχτήριο 
τού γυμνασίου Ξάνθης.»

ΑΝΤΩΝΗΣ ΑΝΤΩΝΑΚΟΣ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Η ΕΓΚ Υ Κ ΛΙΟ Σ Τ Η Σ  ΙΕΡΑΡΧΙΑΣ

Πάλι τής Ιεραρχίας μαύρα άνέμισαν τά ράσα. 
κ’ εκατό μητροπολίτες αφορίσανε τή γλώσσα.
Τό Γληνό καί τό Αελμούζο τούς έπιάσανε στα πράσα 
καί τό Βάρναλη καινούριων ιδεών, τόν εϊπαν.κλώσσα.
Φαρδομιίνικα προβάλουν κάτου άπό τό πετραχήλι 
καί τούς μαλλιαρούς ξορκίζουν μέ σοφ ές κατραπακιές. 
Πονηρά τού Χατζηδάκη ξερογλείφονται τά χείλη 
πιπιλώντας καραμέλες καθαυτό . . . \εσποτικές.

Σ Ε  ΜΙΑ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α Σ ΤΡ ΙΣ Α

Μήτ’ ό Γρυπάρης ποιητής: Τάχα μαύρο κοράκι 
γψιοβολάς, κυρία μου, τήν τέχνη νά σπαράξης; 
Μιμήθηκες τόν πετεινό λοιπόν Άποστολάκη 
κι ανέβηκες στις Κριτικές στέγες νά μάς διδάξης; 
Ώς πότε πιά τής ποίησης τό μαγεμένο δώρο 
θάσάςπληρώνη τόν άδρότής κρύας ψυχής σας φόρο-

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ



so Ο ΝΟΥ/ΛΛΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΜΙΑΤΟΥ ΚΟΥΝΤΟΥΓΛ: «Ό  Κωστής Πα- 
λαμάς και τά Ελληνικά νιάτα». "Εκδοση τής σει­
ράς «Για νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά». ’Αθήνα 1030 
Λρχ. 5.

Μετά ιόν «Προφητικό» τού Δ. Ταγχόπουλου, 
.τοό γι’ αϊτόν έγραψε ατά 74 φύλλο τής Χέας Ε ­
στίας» μια πολύ καλή κριτική ό Κ. Παράσχος (μόνο 
ψεγάδι της πού λέει πώς ό Προφητικός» πρωτοτυ- 
πώθηκε στό Νουμά, ένΛ δημοσιεύτηκε στήν «Έστι- 
άδα» τής Χίου, όπου κ’ έγινε τό φθινόπωρο τού 
1921 ή σχετική μέ τό δέμα αυτό διάλεξη) έβγήκε 
στήν ϊδια σειρά ή προσφώνηση του Α)τή του Διδα- 
δασκαλείου Θηλέιον Θεσσαλονίκης καί παλιού φίλου 
Χημοτικιστή Μίλτου Κουντουρά, γνωστή κ’ εδώ πέρα 
από ένα κομμάτι της πού δημοσιεύτηκε στήν «’Ανα­
γέννηση». Ή προσφώνηση αυτή, πού είναι ένας ύ­
μνος στά ελληνικά νιάτα, διαβάστηκε τό Δεκέμβρη 
τού 1927 στή Θεσσαλονίκη, όταν ή δεύτερη πρωτεύ­
ουσα τού Έλλην. Κράτους γιόρταζε τά πενηντάχρο- 
να τού Ποιητή των «Βωμών» κι ό Παλαμάς είχε τό 
ευτύχημα, καλεσμένος, νά τήν ακούσει. Είναι καλο­
γραμμένη, μέ ζυγιασμένο κριτικό νού, καθαρή φράση 
καί κάποια ποιητικότητα. Καί προσθέτει αναμφι­
σβήτητα ένα πολύτιμο πετραδάκι κι αυτή στό οικο­
δόμημα πού υψώνει μέ-τόν ενθουσιασμό του καί τό 
μεθοδικό του περπάτημα» ένας φίλος τής Παλα- 

μικής εργασίας, πού μας χαρίζει τή σειρά των πα­
ραπάνω εκδόσεων, εφτά τόν αριθμό γιά τήν ώρα. 
’Από τή σελίδα 15 μεταφέρουμε τήν ακόλουθη παρά­
γραφο. χαραχτηριστική τού συνταυτισμού των Έλλ. 
νιάτων καί τής Παλαμικής ποίησης, όπως τήνε βλέ­
πει ένας ποιητής και φωτισμένος παιδαγωγός — ό 
Κουντουράς:

«Ή βαθύτερη ουσία κι ό χαραχτήρας τής επο­
χής μας είναι ή εφηβική καί νεανική ηλικία. Καί ή 
βαθύτερη οίισία τού Παλαμικοϋ έργου είναι, ή άρνη­
ση τού άσχημου κα'ι τού κακού καί ή δημιουργική 
ορμή πρός τό ωραίο και τό μεγάλο. Ό ΙΙαλαμας εί­
ναι καί θά μείνει άνά τούς Ελληνικούς αιώνες ή 
μεγαλόστομη καί αθάνατη φωνή των Νιάτων καί ή 
αιώνια κ’ ευγενική έκφραση τής ηλικίας αυτής. Άπό 
τήν άποψη ιιύτή τό έργο τού Παλαμά άποχτά τήν 
τεράστια καθολική καί παιδαγωγική σημασία του. 
Γιατί έτσι γίνεται ό μεγαλόπνοος έμψυχωτής τής νέ­
ας Ζοιής κάθε τύπου καί κάθε εποχής πού αρχίζει 
νά άποχτά δική της προσωπικότητα καί νά ξυπνά 
πρός τις μεγάλες Αξίες . . . »

MIX. ΡΟ\Α:  « Ή  ’Οργή τού δάσους»,, τρί- 
πραχτο κοινωνικό δράμα. Άθήναι 1929. Δρχ. 25.

Τό έργο τού Ροδά κρίθηκε στόν καιρό του, όταν 
δηλαδή πρωτοπαραστάθηκε άπό τό θίασο τής Μα- 
ρίκας Κοτοπούλη τό Σεπτέμβρη τού 1927, καί ή κρι­
τική. ομόθυμη, δέ βρήκε παρά επαινετικά λόγια νά 
γράψει. Μά καί χωρίς τόν έπαινο τή; Ελληνικής 
κριτικής, πού εμείς τουλάχιστο δέν τής δίνουμε καί 
μεγάλη σημασία, τό δράμα αυτό τού Ροδά καί μ’ 
όλα τά προτερήματά του καί μέ τά ψεγάδια του 
άκόμη, άν έχει. εξακολουθεί νά μένει, γιά όσους 
'¿αίρουνε άπό τέχνη καί θέατρο, μιά προσπάθεια 
σημαντική κι αξιόλογη πού ξεφεύγει άπό τά σύγ­
χρονα κατασκευάσματα τής σκηνικής—άς τήν πούμε 
έτσι—ρουτίνας. Μέ όλο τόν ώμο ρεαλισμό του, πού 
τόν απαλαίνει κ’ έδώ ή γνώριμη λυρική νότα τού 
Ροδά, ή Ό ρ γ ή τ ο ΰ Δ ά σ ο υ ς ;  παίρνει τή 
θέση της άνάμεσα στά λίγα δράματα ί δ ε ώ ν καί 
σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ω ν, πού έχει νά παρατάξει τό 
Νεοελληνικό θέατρο, μέ τούς δυο αντίθετους τύ­
πους, τό γιατρό Στρατή καί τό Ζάρκα, πού μάς πα­
ρουσιάζει, καί πού δέν είναι άλλο παρά δυό ολο­
ζώντανοι τύποι, βγαλμένοι άπό τήν Ελληνική πραγ­
ματικότητα,— ένύς παλιότερου καθυστερημένου κό­
σμου κ’ ένύς καινούργιου προοδευτικού, ξεθεμελιωτή 
τών παλιών ’Αξιών. ’Εξαιρετικά ζωγραφισμένοι στό 
έργο είναι καί οΐ χαραχτήρες τής Λέλας, τού Πέ­

τρου καί τού Αυγερινού. Μπορούμε νά πούμε ότι 
στέκεται τόσο στό διάβασμα, όσο καί στό θέατρο. 
"Εχει σελίδες γραμμένες μέ πολλή τέχνη, αϊστημα. 
συγκίνηση καί λυρισμό, πού αγγίζουνε τήν ανθρώ­
πινη ψυχή καί ξυπνάνε τόν «ά ν θ ρ ώ π ι ν ο π ό- 
ν ο», πού σ’ αυτόν είναι, αφιερωμένο τό δράμα.

ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ ΚΑΖΛΝΤΖΑΚΗ : 11 π.μ.-ΐμ.μ. 
κι άλλα διηγήματα. "Εκδοση Στοχαστή. ’Αθήνα.

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΛΝΑΚΗ : «Στό χορό τής Ευ­
ρώπης». Μυθιστόρημα. Ε' "Εκδοση. ’Εκδοτικός οί­
κος «Αγών». Παρίσι 1929.

ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΤΛΗ : «Ή καλή συντρόφισ- 
σα . Διηγήματα. Κύπρος 1929.

ΧΑΓΙ. ΠΛΠΑΓΙΩΡΓίΟΥ : «’Ανάμεσα στους άν- 
θρώπους». Διηγήματα. "Εκδ. Μαυρίδη. Αθήνα 1930

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
— Έβγήκε γαλλικά μεταφρασμένος άπό τόν κ. 

Pierre Baudry ό -Τάφος-τού Παλαμά, μέ σύντομο 
προλογικό σημείωμα τού Ποιητή καί μέ αναλυτικό ση­
μείωμα γιά τόν Τάφο, γραμμένο άπό τό μακαρίτη σή­
μερα’Αρμένιο ποιητή Tigran Yergat. Πουλιέται στού 
Κάουφμαν καί στά κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία. Τώ­
ρα περιμένουμε κι από τήν ’Αμερική νά μάς έρθει 
μεταφρασμένος ’Εγγλέζικα ό «Τάφος»· (είναι γνωστό 
πώς ή μετάφραση έγινε από τόν Έλληνοαμερικάνο 
ποιητή Λ. Μιχάλαρο καί πώς ή έκδοση πρόκειται νά 
γίνει άπό τούς Dntton τής Χέας Ύόρκης) γιά νά 
χουμε έτσι μεταφρασμένο σέ δυό ξένες γλώσσες τό
μνημειώδες» αύτό έργο,—κι ας φωνάζουν? μερικοί 

μερικοί πώς «κανένα νεοελληνικό έργο δέ στάθηκε 
άξιο νά ξεπεράσει τά σύνορά μας...»

— Στά Χριστουγεννιάτικα φύλλα τής Καμπάνας» 
τής Κύπρου καί τού«Έλληνικού Τύπου» τού Σικάγου 
δημοσιευτήκανε διηγήματα τού ΙΙάνου Ταγκόπουλου. 
παρμένα άπό τό τελευταίο βιβλίο του «Ζωή πού πέ­
ρασε. .. >

— Στό πρωτοχρονιάτικο . Φώς τού ’Αγρίνιου — 
πού τιμάει ώς εμφάνιση καί ώς περιεχόμενο τις ’Ε­
παρχιακές εφημερίδες—δημοσιεύτηκαν έργα τού Κω- 
στή ΙΙαλαμά, Γ. Άθάνα, Α. Τραυλαντώνη καί ΆΟ. 
Κιιριαζή. Τού τελευταίου μάλιστα ένα ωραιότατο 
ποίημα, τό Β ρ α χ ώ ρ ι, πού ή διεύθυνση τής εφημε­
ρίδας τό συνόδεψε μέ τό κριτικό σημείωμα πού έ­
γραψε γιά τόν Κυριαζή ό «Χουμάς στό τρίτο του 
φύλλο, σελ. 47.

—’Από τήν « Πρωία > (11.-1-93U) παίρνουμε σέ 
μετάφραση τόν παρακάτω χαιρετισμό πού έστειλε 
τήν ΙΙρωτοχρονιά ό Ρομαίν Ρολλάν στόν Ποιητή 
Παλαμά :

«Ό Γαλατικός κορυδαλός—χαιρετά τ’ αηδόνι τής 
Ρωμιοσύνης—τό μαγικό πουλί—τή νεράϊδινη φλογέ­
ρα τών έφ;τά ονείρων—που ή καθάρια ιρωνή του έ­
καμε νά άναδύση άπό τήν άβυσσο τής θαλάσσης τής 
’Ιωνίας, τήν Άτλαντίδα, καί άπό τό Βράχο τής Ά- 
Οηνάς, τήν 'Αρμονία .

— ΞιινατυπώΟηκε άπό τό >Νουμά στή Χέα Ε ­
στία», τό επίγραμμα τού κ. Άλέξ. ΙΙάλλη στόν Ψυ-

, .........................................
— Τυπώνεται καί θά κυκλοφορήσει αυτές τις μερες

«Ό βίος μιάς Μ'υχής , ποιήματα τού Γεράσιμου Σπά­
ταλά πού αποτελούνε τίιν κύκλο μιάς εργασίας δώ­
δεκα όλάκαιρων χρόνων. Τά περιμένουμε.

— ’Επίσης τυπώνεται κ’ ένα μυθιστόρημα τού νέ­
ου πεζογράφου Ν. Σαράβα μέ τόν τίτλο: -·Μιά πλη- 
γή δίχως αίμα. . . ;■

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιευτεί, εχτός ά­
πό τή συνέχεια καί τό τέλος τής μελέτης γιά τόν 
Έφταλιώτη, κ’ ένα μέρος άπό τις «Λυρικές Σάτιρες 
τού κ. I. Ζερβού πού πρωταρχινήσανε στό -Νουμά· 
τού 1913 καί πού ελπίζουμε νά τις δώσουμε όλες μέ 
ΐύν καιρό, καθώς μάς υπόσχεται ό Ποιητής τους.

— Παρακαλούμε τούς συνδρομητές τών Επαρχιών 
καί τού ’Εξωτερικού πού καθυστερούνε τή συνδρομή 
τους νά μάς τήν έμβάσουνε μέ ταχυδρομική επιταγή 
στή διεύθυνσή μας, οδός Διδύμου 36, στήν ’Αθήνα.



Ά ντ. Π. Μυτιλήνη. Άπό νά τετράστιχα πού 
έστειλες, πιο καλύτερα καί πιό δουλεμένα είναι 
τό II καί χν, μολονότι κι αυτά, άν τό καλοπρο* 
σέξεις. έχουνε παραπάνω συλλαβές στον 1 στίχο 
του ι ν  καί χασμωδίες στάν 1 στίχο τού II. Χρειά­
ζεται κόπος γιά νά συλλάβει κανείς , τήν Ποιητική 
’Ιδέα, τά νόημα τής Τέχνης. Ξανακοίταξε τα μό­
νος σου καί σιεΐλτα μας. Τά περιμένουμε. Γιάννη 
Κ. Αθήνα. Έδω μιλάμε γιά στιχουργικά λάθη 
κ’ εσύ μάς μιλάς γιά τυπογραφικά; Τό ξάίρουμε 
είχε, ναί, όπως όλα τά 'Ελληνικά έντυπα, όπως όλα 
τά Περιοδικά. Στραβωνόμαστε στις διορθώσεις, 
μ’ άφού δεν τις κάνουνε οί έρίφηδες, τί θέλεις νά 
γίνει : Νά τούς σκοτώσουμε ; Θά πάμε φυλακή. 
Τό πολύ-πολύ άλλάζουμε Τυπογραφείο, όπως έγι­
νε καί στην προκειμένη περίπτωση. Χαρ. Οικονό­
μου. Βόλο. Δημοσιεύουμε έδώ τό δεύτερο, πού εί­
ναι χαριτωμένο στήν απλότητά του :

ΣΤΗ ΒΑΡΚΑ

Βαρκούλα μου πού μ’ έφερες 
στής Σκιάθος τ’ ακρογιάλι 
στόν ήσκιο άπ' τις ολάνθιστες 
μυρτιές νά κοιμηθώ,

άπό βρυσούλα τη; νά πιώ 
νεράκι κρουσταλλένιο, 
καί σάν πεθάνω θάθελα 
νά μ’ έφερνες νεκρό.

Τό άλλο θέλει δούλεμα, ξαναγράψιμο, ρίξιμο 
σέ καινούργιο καλούπι. Νά ζήσεις μή μάς προσ­
φωνείς άλλη φορά μέ τό : Σεβαστέ Κύριε ! Γράφε 
«φίλε Χουμά» ή ό,τι άλλο θέλεις. Γ. Δημ. Και­
νούργια είναι ή παλιότερα ; Δείχνουνε σημαντική 
βελτίωση. ’Ιδίως τό δεύτερο «Ταρτούφοι», πού θά- 
τανε σωστό ποίημα ΐίν έλειπε ό τρομερά ακαλαί­
σθητος στίχος : «Δέχτε ν' εμένα, δέχτε με...» Νά 
προσέχεις περισσότερο στη σύνταξη. *Οσο καί νά 
τό θέλει ή ρίμα, Ρωμαίΐκα δέ λέμε ποτέ στόν 
πληθυντικό «τρισανάθεμα σ’ εκείνοι» μά σ’ ¿κεί­
νους. Έ ρ. Δρ. Αθήνα. Τό δεύτερο πού είναι καί 
σάν παραίνεση στήν Κριτική, σέ όσους δηλαδή θά 
πούνε τούς στίχους σου άτεχνους, ψυχρούς, καλό 
καί μέ λίγο διόρθωμα στό τέταρτο τετράστιχο, ε­
ξαίρετο. Τάλλο όχι καί τόσο εύτυχισμένο. Ά ν  
αίστάνεσαι μέσα σου τή «θεία σπίθα» νά εξακο­
λουθήσεις νά γράφεις· Τί νά σου πούμε εμείς ; 
διπλώματα δέ μοιράζουμε! II. Μαυρ. Αθήνα. 
Τέλιωσε αύτό τό γαϊτάνι. Ά ν  έχεις τίποτ’ άλλο 
νά πεις, γράψε μας. Σ. Μαρσ. Ή  «Ανάφη* σάν 
εξομολόγηση ’Επαναστάτη πού ενδιαφέρεται γιά 
τά κοινωνικά ζητήματα πού είναι στήν ήμερησία 
διάταξη τής εποχής μας, μάς συ γ κίνησε καί μάς 
άρεσε, σά λογοτέχνημα, οχι. Τό ξανάπαμε : "Αλ­
λο μπροσούρα καί κήρυγμα, άλλο τέχνη. Φρόντισε 
νά πιάσεις αντικειμενικά τό θέμα σου. Μαν. Κρ. 
Χανιά. Τά ποιήματα σου καλά, τά καλύτερα πού 
λάβαμε ώς τώρα άπό τό ταχυδρομείο, τόσο καλά

στό στίχο μάλιστα πού μάς κάνουνε νά ελπίζουμε 
πώς θάχεις κι άλλα μέ πιό καθαρά νοήματα, μέ 
πιό ξεκαθαρισμένες Ιδέες, μέσα στό Πνεύμα τή; 
Νεοκλασσικής Ποίησης πού ακολουθεί δ Νουμάς, νά 
μάς στείλεις. Περιμένουμε. Στα Χανιά— ξαίρουμε 
από τό Πρακτορείο— πώς στέλνεται τό φύλλο. 1 
Φ. Άλεξ. Θεσσαλονίκη. Ά ς  είναι. Θά πάρει τή 
σειρά του. Μή βιάζεσαι. Κ. Χρ. ’Αθήνα. Στείλε 
κανένα μικρότερο. Γ. Μοφ. Πειραιά. Καλό τό 
«Νυχτέρι» καί τό διαβάσαμε δίπλα στό τζάκι· Θυ­
μίζει «Δάφνη καί Χλόη» τού Λόγγου· Γράψε κάτι 
μέσ’ άπό τήν τωρινή ζωή, πιό πρωτότυπο. Τή γλώσσα 
τήνε κατέχεις πλέρια ,Γειά σου. Τάκη Σιωμ.'Αθήνα. 
Τά ποιήματα στόν ΙΙαλαμά καί Κρυστάλλη, πολύ 
όμορφα καί δείχνουνε τά στέρεο δρόμο πού άκο- 
λουθάς. Γιά τήν ώρα— επειδή δέν έχουμε αρκετό 
τόπο— στείλε τίποτα περισσότερο δικό σου, προσω­
πικό. II. Γόλ. Πάτρα. «Συ-βουλές προς τό Λαό:». 
Καί ποιός θά τις ακούσει ! Δέ βαρειέσαι, παιδί 
μου. Ν. Π. Θεσσαλονίκη. Ντόμπρα λοιπόν : Νά 
προσέξεις τή γλώσσα σου, πού είναι ακαλλιέργητη, 
βάρβαρη, πρωτόγονη καί μετά νά γράψεις καί νά 
μάς ξαναστεί/ιεις: Νά λες «ποφάσισα» αντί «απο­
φάσισα» καί «πίσηιιο» αντί «επίσημο», δέν είναι 
δημοτική καί παρεξηγεϊς, φίλε μας, τόν ’Αγώνα 
τοΰ «Νουμά». Γιά τ' άλλα χίλια εύχαριστώ. Ό ­
λοι μ’ ένθουσιασμό μιλάνε γιά τό «Νουμά»— πού 
νά τόν αγαπάτε όμως κι όταν ακόμα σάς λέει με­
ρικές άλήθειες πικρές- Γ. Παπ. Αθήνα. Δέν έχεις 
δίκιο. Τό ποίημα τού Σκουρλή εΐτανε καί είναι 
θαύμα ισορροπίας, τέχνης, μορφής, ουσίας, ολόκλη­
ρος ό γνήσιος, ό άδολος μοντερνισμός ντυμένος σέ 
νεοκλασσική φόρμα. Μακάρι νάχαμε κι’ άλλα πα­
ρόμοια.. Χωρίς τ ’ ανόητα μπιμπλό καί σαξοφών 
καί τις μιξχκαθαρεύομσες στό στίχο. Μά εσύ πού 
είσαι «γεμάτος δημιουργική δύναμη»—όπως μάς 
γράφεις— γιατί ξαναστέλνείς τραγούδια πού σού 
είπαμε πια τή γνώμη μας ; Βαλ. Λαμπρ. Παρά­
καιρο πιά. Κι όμως τό γράμμα σου μάς συγκίνησε, 
τόσο πολύ, πού ζητάμε τήν άδεια σου νά μεταχει­
ριστούμε τή σχετική περικοπή στό αφιερωμένο 
στόν Ταγκόπουλο φύλλο. Θά δημοσιευτούμε κι άλ­
λα γράμματα νέων. Ναί ; Απάντησε μας καί στεί­
λε ό,τι άλλο γράψεις. Μ. Κυρ. ’Αθήνα. Ένώ τό 
γράμμα σου είναι τόσο σωστό, κατακάθαρο. λαμ- 
πικαρισμενο στις Ιδέες καί σ’ όσα γράφεις γιά τούς 
δήθεν, τεχνίτες «πού προσπαθούν μέ μιά στρυφνή 
έκφραση νά παραστήσουνε τό βαθύ, τό πρωτότυ­
πο, τό μεγάλο χωρίς νά νοιώθουνε ασφαλώς ν' οί 
Ιδιοι τί γράφουνε...», τό ποίημά σου μέ τά «υπέ­
ροχη διαισθητική, αγέραστη ζωτικότητα, καί νιότη 
εντεταμένη», μάς καρφώνει στόν τόπο καί μάς κά­
νει νά συλλογιζόμαστε πώς ένας νέος πού γράφει 
τόσο ώραΐα γράμματα, σκαρώνει μέ αντίθετο εντε­
λώς πνεύμα ποιήματα τόσο άσκημα. Είναι άπό τά 
πρώτα σου μήπως ;

(Στά γράμματα πού ήρθανε μετά τις 20 τού 
Γενάρη, στό ερχόμενο φύλλο).

ΜΕΓΑ
ΞΕΧΟΛΟΧΕΙΟΝ ΥΙΙΝΟΥ TÏEPFA ΠΑΑΑΣ ΕΝ ΑΜΑΡΟΥΣΙΟ ,ΚΟΡΛΗ Ali 

» ΙΜΚΣΙΟΙ ΤΟΥ ΣΙΛίΡΟΑΡΝΙΚΟΥ ΣΤΑΘΜΟΥ
ι

Δωμάτια ευάερα, υγιεινά, εφάμιλλα ψον έν Ευρώπη, ΛΟΥΤΡΑ— θερμά καί -ψυχρά 
Κεντρική ΘΕΡΜΑΝΣΙΣ. Διοχέτευσις ΰδατος εντός τών δωματίων (Eau Courante) 

Ιδιαίτερα διαμερίσματα όι* οικογένειας πλήρη μετά λουτρών κλπ. 
’Ιδιαίτερα λουτρά δι’ ίδιώτας λειτουργοΰντα καθημερινώς
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1.205.000.000.— 
Καταθέσεις (if) 30η Ιουνίου 1929) » 6.250.000.000.—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε χ  α θ η ν α ι ς  

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο α η ν  τ η ν  ε λ λ α α α  

ΓΙΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 MAIDEN DANK 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

‘Η “Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος εκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας 
είς τό εσωτερικόν και τό Εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντα? δρους.

Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) είς 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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