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(Άπό τά βιβλία που στέλλονται στό «Χου-
μα» σέ δυο αντίτυπα κρίνονται μονάχα όσα νο­
μίζουμε άξια νά κριθοΰνε. Τάλλα οπωσδήποτε
άναγγέλνονται.).
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ΔΗΜ. π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
(1667-1926)

Ή πρόσκληση του «Νοίκια», νά γράψω με­
ρικά λόγια για τόν ατίμητο φίλο μου καί. σπά­
νιον άνθρωπο Δημήτριυ Ταγκόπουλο, μέ βάνει 
σέ μεγάλη συγκίνηση. Νιώθω τό χέρι μου αδύ­
ναμο, καί την καρδιά μου πιο γεμάτη παρ’ ώστε 
νά μπορώ νάφήσω τύ νού μου νά δουλέψει ο- 
πο)ς θά τό γύρευε μια 
τέτοια εργασία. Καί βρί­
σκομαι σέ δύσκολη θέση 
σαν ένας πού θά ήθελε 
να γράψει για τον ϊδιο 
του τον πατέρα η τον 
αδερφό του ή τό παιδί 
του. Γιατί ή φυσιογνω­
μία του Ταγκόπουλου 
είναι μια από τις λίγες 
καί μετρημένες πού έ­
χουν φτάσει ίσαμε τον 
βαθύτερο πυρήνα τής 
ζωής μου καί τον έχουν 
πλουτίσει καί όμορφή- 
νει, καί έχει πάρει μια 
από τις καλύτερες θέσες 
στην πινακοθήκη τής 
μνήμης μου. Καί πολλές 
φορές, τό απόβραδο, α­
νάμεσα στού; διαβάτες, 
μου φαίνεται πώς ιά- 
ξαφνα θά ίδώ νά ξεπρο­
βάλει τό αψηλό του 
τάνάστημα. Φαντάζομαι 
πώς λίγοι θά τον είχαν 
καταλάβει τον Ταγκό­
πουλο, οσον εγώ. Γιατί 
κάποια ντροπή καί μια 
εύκολα συγκινούμενη
ψυχή δέν τον ά'φηναν νά φανερώνεται έως τό 
βάθος του παρά μέ μεγάλη δυσκολία.

Αυτόν τό ντροπαλό καί εύκολα συγκινού- 
μενον άνθρωπο, εγώ τον βλέπω σέ κάθε από 
τά φανερώματα του: καί μάλιστα στον ιδεολόγο 
καί στο λογοτέχνη. ’Από εκείνον έβγαιναν δλες 
οί αρετές του καί δλες οί αδυναμίες. ’Ήταν σο­
σιαλιστής από την άμετρη αγάπη καί πίστη του 
στον άνθρωπο καί στη ζωή' μά πιο πέρα από 
τά κτυπήματα τής πένας του — κτυπήματα τρο­
μερά, είναι ή αλήθεια, πολλές φορές — ή αγάπη 
του δέν τον άφηνε νά προχωρήσει μήτε μέ τή 
σκέψη. Ό λογοτέχνης, πολύ συχνά, από αφο­
σίωση σέ κάποιαν ιδέα ή από αγάπη για κά­
ποιον από τους ήρωές του, χάνει την άμερο- 
ληψία του απέναντι στο θέμα του καί στά πρό­

Λίγες μέρες πριν πεθάνει.

σωπά του, καί παρασέρνεται έξω από τά αυ­
στηρά δρια τής τέχνης. Ό  κριτικός—συχνά μου 
δόθηκε αφορμή νά θαυμάσω τό διαπεραστικό 
καί γρήγορο κριτικό του μάτι — δ κριτικός πολ­
λές φορές παρασέρνεται από τήν ιδέα ή από τά 
ωραία ή τίμια συναισθήματα του συγραφέα καί 

λησμονεί νά κρίνει του 
συγραφέα τήν μπόρεση 
καί τήν τέχνη.

Σ’ ένα πράγμα δμως 
ό Ταγκόπουλος δέν ή­
ξερε τι θά πει αδυνα­
μία' σ’ ένα πράγμα ή 
αγάπη είχε γίνει ένα μέ 
τή ζωή του, δπου δέν 
¿γεννιόταν ούτε αντίθε­
ση, ούτε σύγκρουση,ούτε 
αντινομία: στον δημο­
τικισμό. Σ’ αυτόν είχεν 
ορκιστεί αιώνια πίστη. 
Ούτε δισταγμός, ούτε 
ανησυχία, ούτε δείλια- 
σμα. Σ’ αυτόν έδωσε 
τήν ψυχή του καί τή 
ζωή του. ’Όρθιος έ- 
στάθηκε στά προχώμα­
τα τού αγώνα θυσιά­
ζοντας γι’ αυτόν καί τον 
εαυτό του καί τούς δι­
κούς του. Μά κ’ εδώ δ 
θάνατος τής Μυριέλλας 
μπήζοντας τό μαχαίρι 
στην καρδιά του πα­
τέρα Ταγκόπουλου,έσώ- 

(Σκίτσο Δ. Καφετζιδάκη) ριασε κάτω καί τον ’Α­
γωνιστή : κάνοντας έτσι 

νά νικήσει, στο τέλος τέλος, πάλι δ αίσθαντικός 
άνθρωπος κι’ αυτόν τον ατρόμητο πολεμιστή: 
τον πολεμιστή, τον άγωνιστή, τό πρωτοπαλί- 
καρο καί, άχ, ίσως τό τελευταίο παλικάρι τού 
μεγάλου μας αρχηγού Ψυχάρη.

Ή  Ελλάδα χρωστεΐ νά στήσει δυο άγάλμα- 
τα σ’ δλες τις μεγαλύτερες πολιτείες της. Τού 
Ψυχάρη καί, δίπλα, τού Ταγκόπουλου ! ’Ίσως 
ένα σύμπλεγμα των δύο σέ υπερφυσικό μέγε­
θος. ’Όχι μέ πένα στο χέρι ή μέ βιβλίο ή μέ 
τό δάχτυλο στον κρόταφο : παρά μέ τόξα καί 
φαρέτρες! Οί καλλιτέχνες μας άς τό μελετήσουν. 
Έμεις άς ανοίξουμε έρανο γιά νά συνάξουμε τά 
αναγκαία χρήματα. Γιατί, όταν λέω Ελλάδα 
δέν εννοώ τό ελληνικό κράτος.

Κ· ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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’Αγαπητέ μας Ταγκόπουλε,
Ίο άκουσμά του ξαφνικού σου τέλους, 

λίγες στιγμές ελεύθερες μου αψίνει για να 
συγκεντρώσω τη σκέψη μου ίσα μέ την ώρα 
ποί' θά πρέπη να σέ ξαναϊδώ και να σ’ άπο- 
χαιρετήσω στερνή φορά στο νεκρικό σου φέ­
ρετρο.

Υπάρχει πάντα καιρός γιά τά δάκρυα πού 
γεννά τής καρδιάς ή συγκίνηση· δμως ένας, 
καθώς γιά σένα, ταιριάζει χαραχτηρισμος τού 
έργου σου, γενικώτατα, και κυριώτατα άπάνου 
στη βοήθεια και στο ξετίλυγμα μιας ιδέας καί 
μιας ορμής πού ξεπερνώντας τά λογοτεχνικά 
σύνορα συνταυτίζεται μέ τά Ιδανικά ενός εθνι­
κοί ξανανθισμού' τού έργου σου στην κίνηση 
καί στην παραγωγή, μέσα σέ αγώνα δχι πάντα 
ομαλό κ’ έγκαρδιωτικό είκοσιπέντε σχεδόν χρό­
νων, τής λογοτεχνίας, που γνωρίζεται καί θά 
γνωρίζεται στήν ίστορία μέ τ’ ονομα Δ η μ ο τ ι­
κ ισμ ός· ένας χαραχτηρισμος λεπτολογημένος, 
ακριβόλογος γιά τό έργο σου καί γιά τή δράση 
σου, δέ μπορεί από μένα τοιιλάχιστο, νά κατορ- 
θωθή, τήν ώρα αυτή τού πόνου ; αί τού συν- 
τριμού, στήν άκρη τού ανοιχτού σου τάφου.

Αίγα λόγια μονάχα τραυλίζω, ξεφωνίζω 
όπως-δπως καί δέξου τα, σά λουλουδιών φτω­
χών, πρόχειρα ανθολογημένων, προσφορά, ψυ­
χή, που αίσθάνοσουν τήν πίκρα συχνά βαθύτε­
ρα καί από δ,τι άξιζε, καί πού μπορεί κάποτε 
κ’ εσύ, μέσα στής ζωής τον τάραχο καί το θό­
λωμα, ν’ άφινες τή χολή σου πικρότερα νά στα- 
λάζη γιά όσα άτοπα καί γιά υσα άσχημα αντί­
κριζες καί φανταζόσουν. "Ομως ήξερες νά εμ­
πιστεύεσαι, νά ενθουσιάζεσαι, ν’ αγαπάς καί 
νά θαυμάζης. Καί αυτά είνε τά μυστικά πού 
εκάνανε μαζί στή ζωή σου νά δείχνεσαι καί 
ποιητής καί άγωνιστής.

Τήν εύρεσή σου στά λογοτεχνικά είδη, δρά­
μα, διήγημα, χρονογράφημα, σάτυρα, κριτική, 
όπως θέλετε διομάστε τα, μέ μικρή ή μέ μεγά­
λη αξίωση, καί τά άνθια καί τά σπαθιά τού 
λόγου, στή θέση καί στήν επίθεση, στά όνειρα 
καί στά πράγματα, τό μέρος σου άπλούστερα, 
στά έργα τής φαντασίας, τό μέρος σου στήν 
πνευματική μας κίνηση, τό συντέλεσες εγκάρδια, 
ά.τλά, απερίφραστα, στρατιώτης πρώτ’ άπό δλα, 
τού λόγου, μέ όλη τήν πειθαρχία πού μάς χρει­
άζεται γιά νά βλέπουμε κ’ εμπρός νά πηγαίνου 
με, καθώς σέ κάποιες άλλες στιγμές, ανεξαρ­
τησία μάς χρειάζεται καί δηλωμένο φρόνημα. 
Βέβαια, γνώριζες νά πειθαρχής καί ακόμα 
γνώριζες νά είσαι ταπεινός. Χαρά σου εϊταν 
ένα τραγούδι τής « ’Ασάλευτης ζωής» πού σού 
έχω αφιερώσει καί πού ό τίτλος του ε ίνε : «Οί 
τιποτένιοι καί οί ταπεινοί». Σά νά έβλεπες κά-

Έκφονήΰηκε στις "22 του Μάρτη 11)20, τό 
δειλινό, μπροστά στον ανοιχτό τάφο πού σκέ­
πασε τόν Ιδρυτή του «Νουμα».

ποια δική σου ζωγραφιά μέσα στά λυρικά τού 
καιρού έκείνου μεγαλυνάρια των μακαρισμέ νο)ν 
ταπεινών. ’Αδυνατώ μέ τ’ αυτοσχέδια λόγια 
αυτά νά δοκιμάσω ένα αναλυτικό, παρουσίασιια 
τής εργασίας σου. Στήν παθητικώτερη διήγησή 
σου που επιγράφεται «Πλάι στήν ’Αγάπη», 
αν δέν έχω λάθος, νομίζω πώς βρίσκεσ’ εκεί 
μέσα αύτοζωγραφισμένος ζωηρότερα καί αλη­
θοφανέστερα, φτωχέ μας φίλε, καί μέ δλα τής 
ζωής τά σκοντάματα καί τις τραχύτητες, ροι­
μαντικά άντίχτυπα τών αίσθημάτων καί τών ι­
δεών! Τά δράματά σου προσπαθούσανε και­
νούργιους δρόμους ν’ ακολουθήσουν καί νά χα­
ράζουν, πλάσματα κ’ έκεΐνα τής μαζί καί δημο­
κρατικής καί, αριστοκρατικής ιδεολογίας πού 
ονομάζεται, καθώς είπα, δημοτικισμός καί πού 
έκεΐθε καί πιο πέρα άπό τή γλωσσική του ση­
μασία, ά'σχετ’ ακόμα άπό τήν ομορφιά του πού 
πλουτίζει καί πού ζωντανεύει, καί πού εϊνε ή 
καθεαυτό, καί αρκετή γιά νά τού προσπορίζη 
πιστούς καί οπαδούς σημασία τον, είνε καί 
πρέπει νά είνε κ’ ένα σύμβολο αλήθειας καί 
ηθικής. 'Ο μεγάλε,'τερος άπό τούς δασκάλους 
σου σού έγραφε γιά τό δράμα σου «Ζωντανοί 
καί πεθαμένοι»: «Ωραίο τό βιβλίο γιά τήν τέ­
χνη του, καλό γιά τήν αγάπη του. ’Αγάπη καί 
τέχνη, αυτά είνε τ’ αληθινά του γνωρίσματα... 
Κατώρθωσες κάτι πού εϊνεάπ ’ τά δύσκολα' 
συναρπάζεις τόν αναγνώστη σου—γρήγορα ελ­
πίζω νά συναρπάζης καί τό θεατή σου—χωρίς 
καμιά πλοκή καί περιπλοκή, μέ μιαν απλή 
κουβέντα. Λογαριάζονται στά δάχτυλα τά δρά­
ματα, οποίου τόπου κι άν είνε, πού το κατα- 
φέρνουνε αυτό.» Θά μπορούσανε τά λόγια 
αυτά νά ταιριάσουν καί γιά κάποια άπό τά άλ­
λα σου έργα. ’Έπαινος άπό τούς μεγαλύτερους 
πού σού πρέπει ειν.ε ή γλώσσα σου ή δημοτική, 
καθώς τήν έγραψες καί τή χερίστηκες. Μέ ά­
νεση, μ’ ευκολία., άζήτητα, ομαλά, απέριττα, 
πραγματικά, καθοις, δχι μιλούμε, αλλά φαι­
νόμαστε πώς μιλούμε1 γιατί ή γλώσσα πού 
γράφεται δσο κι άν είνε δημοτική, δέ μπο­
ρεί νά είνε ίδια μέ τή μιλημένη γλώσσα. Δια­
φορές άναπόφευχτες. "Οταν έβγαλες τά «Φι­
λολογικά πορτραΐτα» πού άναφερονται σέ φυ­
σιογνωμίες συγγραφέων πού άπάντησες περα­
στικά στο δρόμο σου ή πού έζησες μ’ εκείνους, 
θυιιο αι πώς γιά κείνα κάπου γράφοντας 
έδήλωσα κάτι περισσότερο άπό συμπάθεια, ¿δή­
λωσα τό θαυμασμό μου. Είνε σά σκίτσα μέ 
δυο τρεις άπλές διαφεύγουσες γραμμούλες τό 
καθένα, πού αξίζουν περισσότερο άπό τέλεια 
καί κοπιαστικά συνθεμένους πίνακες καί μιλά­
νε έκφραστικώτερα γιά τούτον ή γιά κείνον 
τό λογοτέχνη, δείχνοντας ένα του κίνημα, μιά
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χειρονομία, ένα σκοντούφλιασμα, ένα του τραύ- 
λισμα, ενα του μόνο χαραχτηριστικό τίποτε.Άλ- 
λά τό έργο που θα λογαριάζεται περισσότερο 
απ’ όλα στην ιστορία των νεοελληνικών γραμ­
μάτων είνε ο «Νουμάς». Πέρασαν από τις 
στήλες του ποιητές και πεζογράφοι που ξεχω­
ρίζουν σήμερα και που τιμή αξίζουν στους κύ­
κλους όλης τής πνευματικής ενέργειας και τής 
θεωρία; κα'ι τής πράξης. Περισσότερο από την 
αναγέννηση, που έλάβαμε τής ελληνικής ψυχής, 
γίνονται οΐ συντελεστές μιας γέννησης- εΐνε ή 
ποίηση που συνεχίζει τή σολωμική παράδοσή 
καί μαζ< μ’ εκείνη καί παράλληλα ό πεζός λό­
γος που μ’ όλα τα προσκόμματα, τά εμπόδια, 
τίς δυσκολίες, τους διωγμούς, τίς άργητες, τά 
χιίσματα, τραβάει εμπρός. Δέ γνωρίζω καλό 
καλά ποιες ιδέες θά βασάνιζαν τώρα τελευταία 
τή σκέψη σου κοΰ τήν πολυβασανισμένη σου 
ζωή- άλλα, νομίζω, πώς κα: μέ όλες σου τυχόν 
τι: αντιλογίες, θά έκλεισες τά μάτια σου πιστεύ­
οντας στη ζωντάνια καί στήν προκοπή του 
δημοτικισμού.

Τά λόγια μου αυτά, πού κίνδυνος εϊνε να 
φανούνε σχολαστικά, μπορεί, καί ασυγκίνητα 
μπροστά στήν άνελεήμόνη πραγματικότητα τού 
θανάτου σου πού ορφανίζει έτσι καί χτυπά ένα 
σπίτι αρκετά δοκιμασμένο από τήν κακή τΰχη, 
πίστεψε πώς σου τά προσφέρω λαγαρισμένα 
από τά δάκρυά μου, φτιοχέ μου φίλε καί καλέ 
συνάδελφε. Πιστεύω πώς αν ήμπορούσες άκό- 
μη, καί μετά τον τελειωμό σου, κάποιο λείψα­
νο πνευματικής συνέχειας νά έχης μέ τά πράγ­
ματα τού κόσμου τούτου, θά σέ συγκινοΰσαν 
αν όχι περισσότερο, όμως ίσα μέ τούς θρήνους 
πού θά βούιζαν τριγύρω σου. Θά σέ συγκινού- 
σαν ίσα μέ τή σκέψη πώς άφίνεις μέσα στήν 
πολυκύμαντη αυτή ζωή δ,τι έκλεχτότερο στά 
σπλάχνα σου θά έτρεφες, τό νέο σου παιδί μέ 
φλέβα ποιητική καθάρια, γραμμένο—εΐνε ή 
γνώμη μου—άν δέν τού κόψουν τό δρόμο ανυ­
πέρβλητα εμπόδια νά πολλαπλασιάση τήν κλη­
ρονομιά σου, αγαπητέ μας Ταγκόπουλε, πού 
πάντοτε θά ζής στήν ενθύμηση των φίλων σου.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΙ

ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜ ΕΙΩ Μ Α
ΓΡΑΜ Μ ΕΝΟ Σ Τ ΙΣ  15 ΤΟ Υ  ΜΑΗ 1909
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ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 
TOY TAKH ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

’Απ’ τήν ήμέρα ποίι ή Μυριέλλα σου 
—τό μυστικό σου τό τραγούδι,— 
πήρε φτερά κι άπό τό Σείριο 
πιο πέρα πέταξε αγγελούδι,

Δέ ζοΰσες πιά...Τή γή δέν πάταγες...
Κι όλο προς τ’ άστρα εΐχες στραμμένα 
τά μάτια σου, φτωχέ μου, πού εΐτανε 
πάντα στό δάκρυ φορτωμένα.

Κι όπου άν στεκόσουν, μιά υπερκόσμια 
φωνή άκουγες πού σοΰλεγε: «Έλα!» 
Και τέλος έφυγες χαρούμενος 
γιά ν’ αντάμωσης τή Μυριέλλα.

Κ’ έμεΐς,—όπου σκληρά μάς άφησες,— 
τί κλαΐμε γιά τό θάνατό σου;
’Αφού εϊταν ή ζωή σου θάνατος 
κ’ έκεΐνος λυτρωμός σου, φως σου.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ
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Ο ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΑΓΩΝΙΣΤΗΣ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ

'Ένα δειλινό τοΰ Μάρτη 1926, στην ’Α­
θήνα, στο σπίτι του τής δδοΰ Δίδυμων, έσβηνε 
αγάλια ό Δημήτριος Π. Ταγκόπουλος. Τό αθλη­
τικό του παράστημα, ή ζωηρή του φυσιογνω­
μία, τα δνειροπόλα του μάτια, ή νοσταλγική 
του ψυχή, ή μεγάλη του ήρωϊκή καρδιά, 
φεύγανε γιά πάντα από τή ζωή, περνούσανε 
στο κριτήριο τής Ιστορίας. Ό δίκαιος, αυστη­
ρός καί τόσο μαζί γλυκός άνθρωπος, ό τρυφε­
ρός πατέρας, δ πιστός ιδεολάτρης, δ έμψυχωτής, 
δδηγητής καί δάσκαλος γιά μάς τούς νεώτερους, 
δ θαυμαστής κάθε άψη- 
λοΰ καί γενναίου έργου, 
δ γεμάτος από ποίηση 
νους, δ δοξαστής τής 
λεύτερης γνώμης καί μα­
ζί δ πειθαρχικός δπα- 
δός τοΰ άπολυτρωτικοΰ 
γλωσσικού καί πνεματι- 
κοΰ αγώνα, ταξίδευε για 
τήν άνυπαρξία, μέ μια 
μοναδική γαλήνη ζω­
γραφισμένη στήν άτρε- 
μη δψη του.

Ό Ταγκόπουλος γεν­
νήθηκε στήν "Υδρα στα 
1867 δπου δ πατέρας 
του ύπερετοΰσε έπαρ­
χος. Έ  πατρική του οι­
κογένεια καταγότανε α­
πό τή Βυτίνα καί τό σόϊ 
τής μητέρας του: ’Αθα­
νασίου, εΐτανε παλιό Ά - 
θηναίϊκο. *Αν καί σπού­
δασε στο Πανεπιστήμιο 
τής ’Αθήνας γιατρός καί 
πήρε τό δίπλωμά του, δε 
θέλησε νά έξασκήση τό 
επάγγελμά του αυτό για­
τί από παιδί άκόμα τονέ 
τραβούσανε τά γράμματα. Συνεργάτης στήν άρ- 
χή τοΰ Κλεάνθη Τριανταφύλλου στο «Ραμ- 
παγά», δόθηκε ύστερα στή δημοσιογραφία, δπου 
τονέ βρίσκουμε άρχισυντάχτη τής έφημερίδας 
«Εστία» τοΰ Κόρου (1899). ΙΙροτήτερα είχε 
γίνει γνωστός τους λογοτεχνικούς κύκλους μέ 
τό ποιητικό του βιβλίο «Πρώτοι στίχοι». Μά ή 
δημοσιογραφία δεν τον ικανοποιεί. Ό επανα­
στατικός του χαραχτήρας, ή λεύτερη ψυχή του 
τον όδηγοΰνε σε γενναιότερους δρόμους. Στα 
1903 άπεφασίζει νά Ικδώση ενα βδομαδιάτικο 
φύλλο, τό «Νουμά», βάζοντας τίτλο τό ψευτό- 
υομα πόύ μ’ αΰτό έγραφε μικρά πετυχεμένα 
χρονογραφήματα στήν «Εστία».

Ή  Ιποχή τότε εΐτανε κρίσιμη γιά τά νέα

μας γράμματα. Οί ιδέες άκαταστάλαχτες κ’ οί 
πρωτοπόροι τοΰ δημοτικισμού κατηγορημένοι 
γιά προδότες κ’«έθνικοί καταστροφεΤς» από 
τούς λογιώτατους τής καθαρεύουσας, δε ν τολ­
μούσανε λεύτερα νά υποστηρίζουνε τις γνώμες 
τους. Ό Ταγκόπουλος ανοίγει τις στήλες τοΰ 
«Νουμά» στους φωτισμένους γλωσσικούς με­
ταρρυθμιστές, δέχεται άρθρα τοΰ Ψυχάρη, τοΰ 
Πάλλη, τοΰ Έφταλιώτη καί σε λίγο δ «Χουμάς» 
υψώνεται σέ φύλλο επαναστατικό, γιά νά γίνη 
στόχος δλης τής φανατισμένης δασκαλοκρατίας 

καί τής πισωδρομική*. 
δημοσιογραφίας. ’Ανά­
μεσα στή σύγκρουση 
καί στό ζύμωμα ιδεών 
καί συστημάτων γλωσ­
σικών, κοινωνιολογικών 
καί πολιτικών κρατά 
τήν ισορροπία κι αγω­
νίζεται νά βρή ενα φω­
τεινό δρόμο. Μέσα από 
τά φύλλα τοΰ «Νουμά» 
ίεπηδοΰνε καινούργιες 
θεωρίες, έκει συζητοΰν- 
ται θέματα 'γραμμα­
τικά, γλωσσολογικά, κοι­
νωνικά, πολιτικά, λο­
γοτεχνικά, έκει πρωτο- 
φανερώνονται νέοι λο­
γοτέχνες κ’ επιστήμονες 
που έμελλε κατόπι ν’ 
άναδειχτοΰνε καί ν’ α­
ναγνωριστούνε. "Οσοι 
θυμούνται πώς είχε κα­
ταντήσει ή ζί:.ή στήν 
προπολεμική Ελλάδα, 
μέ τά στενά της εδαφι­
κά καί πνεματικά σύνο­
ρα, τί ξεπεσοΰρα καί τί 
μούχλα τήν είχε κυρι- 

έψει, σκύβοντας τώρα καί ξεσκαλίζοντας τους 
παλιούς εκείνους τόμου: τοΰ «Νουμά», θά βρε­
θούνε μπροστά σέ αποκάλυψη. Τό μικρό εκείνο 
φύλλο στήν αρχή τό περιφρονημένο, μέ τήν 
δχι μεγάλη κυκλοφορία, που κατώρθωνε κ’ 
έβγαινε μέ τόσες στενοχώριες ταχτικά . κάθε 
βδομάδα, έκλεινε τόση κίνηση, τόση δύναμη, 
τέτοια πρωτοτυπία, που έλεγες κ’ είχε συγκεν­
τρωθεί σ’ αυτό δλης τής φυλής ή ανησυχία 
κ’ ή ζωτικότητα. Γιατί ό κύκλος τών συνεργα­
τών του εΐτανε πολύ ευρύχωρος. ’Αθήνα, Πύλη, 
Παρίσι, ’Αγγλία, Γερμανία, Ρωσσία, Ίντίες, ’Α­
φρική, δπου "Ελληνας λόγιος ή φιλότεχνος δη­
μοτικιστής.

“Ετσι ό βδομαδιάτικος «Νουμάς» μέ δέκα



μεγάλες σελίδες άπό το 1904 καί δώθε, προ- με χαραχτήρα. Αύτοί θα φέρουνε τή νίκη στον
σφέρει αμέτρητο υλικό γραμμένο στη δημοτική Αγώνα*.
μας. Υποστηρίζει φανερά τό γλωσσικό αγώνα Γιά τοΰτο θαύμαζε τόν Ψυχάρη, πού ή κα- 
καί κάθε φορά πού ξεσπα ή καταδρομή ενάντια ταφρόνια των άντιπάλων του τόν εμψύχωνε*., 
στούς «μαλλιαρούς», κρατά γερά τή σημαία τής καί γιά τοΰτο άκόμα λάτρευε τόν Παλαμά, πού
γλωσσικής επανάστασης. ’Ό,τι δ Ψυχάρης δη- τά χρόνια εκείνα, μέ κίντυνο τής δημόσιας θέ-
μιουργεί θεωρητικά, ό Ταγκόπουλος τό πραγ- σης του ομολογούσε κάθε στιγμή τήν «αρετή
ματοποιεί. Οί παλιοί λόγιοι, οι ξακουσμένοι, .οϊ του», τήν άφοσίωσή του στήν Ιδέα τή δημοτι-
σεβαστοί τής κοινής γνώμης, με τρόμο τραβι- 
βιοΰνται άπό τό «παλαβό» αυτό φύλλο. Ό ϊα -  
γκόπουλος δέ δειλιάζει. «Εϊμαι ικανός» έλεγε, 
«καί μονάχος σά μείνω νά γράφω τό Νουμά 
ολάκερο». Τό γυμνασμένο του μάτι διακρίνει 
καί διαλέγει. Φανερώνει συνεργάτες άγνωστους 
καί τούς πρωτοτυπώνει τά έργα, τούς δίνει τήν 
ευκαιρία νά πούνε δ, τι θέλουνε, άρκει νά έχουνε 
νά ποννε καινούρια πράματα. Ή  λεύτερη σκέ­
ψη γίνεται τό πρόγραμμά του. Ό δημοτικισμός 
άπό γλωσσικό κίνημα, γίνεται κίνημα απολυ­
τρωτικό Ιδεών καί ψυχών.

Μά ή σχολαστικότητα κ’ ή ξεφρενιασμένη 
δασκαλοσύνη τής καθαρεύουσας δέ χτυπιέται 
μόνο μέ θεωρίες. Ό  Ταγκόπουλος σπρώχνει τους 
συνεργάτες του νά μεταχειριστοΰνε τή σάτυρα. 
Ό ίδιος προπορεύεται μέ τό πνέμα του τό τόσο 
ζωντανόχαρο μά καί τόσο κάποτε άμείλιχτο. Ό 
Μιστριώτης, πού γιά μια περίοδο περνά γιά 
πρόμαχος τού εθνισμού καί τής λογιωτατο- 
σύνης, σεβαστός άπό τόν κοσμάκη καί τις εφη­
μερίδες του, γίνεται μέσα στο «Νουμά» κωμικό 
πρόσωπο. ’Όλα τά πρωτοπαλλήκαρα τής προ­
γονολατρείας πού διαφεντεύουνε μέ λύσσα τή 
συντηρητική άποψη τής λογοτεχνίας μας, χτυπι­
ούνται μέ σατυρικούς χαραχτηρισμους, κωμωδίες, 
κωμικούς μονόλογους, πειράγματα κ’ επιγράμ­
ματα. Άξιωματοΰχοι τής πολιτείας, των γραμ­
μάτων, τής δημοσιογραφίας καί καθηγητές στο 
Πανεπιστήμιο, άκούνε τά «έξ άμάξης» γιά τις 
στραβές καί πισωδρομικές τους ιδέες. Τίποτα 
δέν μπορεί νά τούς σώση άπό τό τσουχτερό 
μαστίγιο τού «Νουμά». Βλέποντας τώρα κανείς 
μέ πιο ψύχραιμο μάτι τήν εποχή εκείνη, ίσως 
πιστέψη πώς ή επίθεση τού Ταγκόπουλου κατά 
«πάντων» μπορεί καμιά φορά ν’ άδικοΰσε καί 
νά τραβούσε πιό πέρα άπ’ δσο έπρεπε. Μά οί 
αγώνες άμα δέν άκολουθούνε δρόμο ίσιο, άλύ- 
γιστο, Ανηφορικό καί δύσκολο, γλήγορα ξε- 
πέφτουνε σέ κατήφορους συμβιβαστικούς.

Ό Ταγκόπουλος έκλεινε μέσα στήν ψυχή 
του τήν καθαυτό τίμια καί μεγάλη, άκατανίκητη 
πίστη στο έργο ποί' άνάλαβε καί θεωρούσε τόν 
εαυτό του υποχρεωμένο νά θυσιάζεται γιά τήν 
προκοπή τής ιδέας του. Γιατί δόθηκε ολάκερος, 
δίχως υπολογισμό καί δίχως συγκατάβαση, στήν 
ιδέα τού δημοτικισμού καί θύμωνε καί νεύριαζε 
άμα έβλεπε Ανθρώπους πού νόμιζε πιστούς, νά 
λοξοδρομούνε καί νά συμβιβάζονται, μή μπο­
ρώντας νά καταλάβη πώς ή ζωή δέν είναι γιά 
όλους αλύγιστη καί μονοκόματη, μά κάτι πού 
ύποτάζεται συχνά στήν περίσταση καί στη διά­
θεση. Ζητούσε λοιπόν ίσιους χαραχτήρες. «Δέ 
θέλω» μάς έλεγε «σοφούς. Θέλω ανθρώπους

κιστική· Μά ό θαυμασμός του εΐταν έτοιμος νά 
προσφερθή σέ κάθε λογοτέχνη πού έργαζότανε 
γιά τή νέα μας γλώσσα. Ό ενθουσιασμός του 
δέν εΐτανε περιορισμένος. Δινότανε παντού μέ 
Απλοχεριά καί καλοσύνη καί δμως πάντα μέ 
ζυγιασμένη κρίση καί δικαιοσύνη.

Οί νεώτεροι πού δέ ζήσανε στήν Ατμό­
σφαιρα τής εδώ καί εΤκοσι χρόνια περασμένης 
εποχής, πού δέν άνασάνανε τό βαρύ της Αέρα, 
πού δέ νιώσανε τήν Ασφυξία καί τό πνεματικό 
πνίξιμο, πού δέ δοκιμάσανε τήν Αγωνία τής πιό 
φριχτής δημόσιας αδιαφορίας, δέν μπορούνε νά 
έχτιμήσουνε σωστά τή γενναία χειρονομία τού 
Ταγκόπουλου μέ τό «Νουμά» του. Φτάνει νά 
θυμηθούμε πώς τό Δεκέμβρη τού 1907 τό «Πα­
τριωτικόν Κομητάτον ό Μαύρος Βυζαντινός 
’Αετός» Απείλησε καί τή ζωή άκόμα τού διευ­
θυντή τού «Νουμά* γιά τήν Αντιπατριωτική (!) 
του δράση καί τό ψήφισμα τού Κομητάτου που 
στάλθηκε στον Ταγκόπουλο, δ ίδιος μέ χιουμο­
ριστικά σχόλια τό δημοσίεψε στό 274 φύλλο 
του.

Πώς αποφάσισε νά έκδώση τό «Νουμά» ό 
Ταγκόπουλος; Πολλοί βρήκαν καί είπαν ώς 
τώρα διάφορες Αφορμές. Μά δ ίδιος σ’ ένα του 
άρθρο (Νουμάς, Γενάρης 1912 Αριθ. 461) 
μάς δίνει τήν εξήγηση.’ «Μελετώντας τόν Ψυ­
χάρη Αρχίνησα σιγά σιγά νά βγάζω Από τά μά­
τια μου τις δημοσιογραφικές τσίμπλες καί νά 
βλέπω πιό ξάστερα. Ό  Ψυχάρης λοιπόν μέ πα­
ρακίνησε (χωρ5ς νά γνωριζόμαστε καθόλου καί 
χωρίς νάχουμε Αλλάξει ούτ’ ένα γράμμα) νά 
βγάλω τό «Νουμά». Τήν εποχή έκείνη οί δη­
μοτικιστές Αποτελούσαν ένα κύκλο ξεχωριστό 
κ’ οί λεγόμενοι «μορφωμένοι» άνθρωποι τής 
κοινωνίας τούς στραβοκοίταζαν πάντα μέ δυ­
σπιστία, τούς λογαριάζανε γιά «αιρετικούς» που 
δέν είχανε θέση στήν κοινή συνείδηση των 
γραμματισμένων. Ό  Ταγκόπουλος αίστάνοταν 
Απερίγραπτη χαρά δταν είτε Από τό βήμα τού 
Πανεπιστημίου μέ τήν εύκαιρία τών Λασάνει- 
ων καί τών Σεβαστοπούλειων βραβείων, είτε 
άπό τις στήλες τών εφημερίδων καί τών «έχε- 
φρονούντων* περιοδικών χτυπιότανε ό «Νον- 
μάς» κ’ Αναθεματιζόντανε οί «χυδαϊσταί». ’Έ­
παιρνε ή δψη του έναν άλλο Αέρα, τά χαραχτη- 
ριστικά τού προσώπου του φωτίζονταν κ’ ένιω­
θε κανείς πώς εΐτανε στό στοιχείο του. Ετοί­
μαζε στήν έπίθεση τήν Αντεπίθεσή του μέ ό­
λη τήν δρμή πού αύτός πάντα γνώριζε τόσο 
καλά νά Ιμψυχώνη. Κι δταν πολύ σπάνια γιά 
τά λογοτεχνικά του έργα ή γιά τά δραματά του 
Ακουγότανε κανένας καλός λόγος ή δειλός έπαι­
νος άπό τό Αντίθετο στρατόπεδο, δ Ταγκόπου-
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λος άγαναχτοΰσε. «Μας επαινούν» ελεγε, «δη­
λαδή άρχίζουμε να ξεπέφτουμε».

Μια εκδίκηση στις φωνές των προγονόπλη- 
χτων, μια απόδειξη από τις σπουδαιότερες τής 
Αγραμματοσύνης των υπέρ μαχών τής καθαρο- 
γλωσσίας, εΐτανε ή ειδική στήλη πού δ ιδρυτής 
τού «Νου'μά» καθιέρωσε μέ τον τίτλο «Βαρβα- 
ροπάζαρο». ΈκεΙ μέσα μάζευε από τά βιβλία, 
από τις εφημερίδες, από τά επιστημονικά συγ­
γράμματα, από παντού, τα δρθογραφικά λάθη, 
τις άσυνταξίες, τούς σολοικισμούς, τις ακυρολε­
ξίες, τις δνομαστικές απόλυτες, τις μακαρονικές 
φράσες, δλους τούς βαρβαρισμούς και τις φου­
σκισμένες παρλαπίπες πού στολίζανε τά γρα­
φτά τους οί καθιερωμένοι στην κοινή εχτίμηση 
σοφοί άντρες τής εποχής. Τό τραγικό αυτό ξε- 
σκέπασμα τής αμάθειας, άφηνε κατάπληχτους 
δσους πιστεύανε άκόμα —καί εΐτανε τόσο πολλο·', 
πώς θά μπορούσε ποτέ να επιβληθή μέ τό πο­
λύχρονο κανονάρχισμα των μανταρίνων μια 
ψυχρή τεχνητή γλώσσα στηριγμένη στίς ακαδη­
μαϊκές από καθέδρας επιστημονικές πλάνες που 
μέ την έπισημότητά τους επηρεάζανε πάντα 
τή δημόσια γνώαη. «Οί σημερινοί "Ελληνες 
βρίσκονται άκόμα στο κατώφλι τού μεσαιώνα 
τους» σημείωνε σέ μιά του διαμαρτυρία για τήν 
καταδίωξη των δημοτικιστών στα 1910 δ γλωσ­
σολόγος καθηγητής Άλμπέρτος Τούμπ τού 
Στρασβούργου.

Οι ιδεολογικοί αγώνες τού διευθυντή του 
«Νουμά» ζυμωμένοι μέ τις υλικές δυσκολίες τής 
ταχτικής έκδοσης τού φύλλου, δέν τού μαραί­
νανε τύ λογοτεχνικό του ταλέντο. Ό Ταγκόπου- 
λος έγραψε δηγήματα πού μέσα σ’ αυτά σπαρ­
ταρά ή αλήθεια κ’ ή ζωή συνταιραισμένες μ’ 
ένα ελαφρό ρομαντισμό καί μια σατυρική γραμ­
μή πού πάντα διακρίνεται στο βάθος. Μα ή 
καθαυτό του πρωτότυπη εργασία έγινε για τό 
νεοελληνικό δράμα. Στα 1905 πού έγραψε τό 
πρώτο του δραματικό.εργο, τούς «Ζωντα νούς καί 
Πεθαμένους», οί περισσότεροι τό δεχτήκανε μέ 
άδιας^ορία, λίγοι ξαφνιαστήκανε για τό ασυνή­
θιστο πού είχε τέτιο θέμα για δραματική σύν­
θεση, καί μονάχα τρεις τέσσερες — ένας απ’ 
αύτούς δ Ψυχάρης — νιώσανε αμέσως τήν εξαι­
ρετική πρωτοτυπία πού έφερνε στή δική μας 
φιλολογία ένα τέτοιο έργο. Ό Ταγκόπουλος ε­
ξακολούθησε τή δουλειά του μέτόν «’Άσωτο», 
μέ τις «Αλυσίδες», μέ τό «Στήν δξώπορτα», 
μέ τον «Άρχισυντάχτη», τό «Μαύρο χέρι», τή 
«Μυριέλλα», ενώ τον ίδιο καιρό ή θεατρική μας 
παραγωγή εΐτανε κ’ έμενε δουλική μίμηση τής 
γαλλικής δραματοβιομηχανίας, κ’ ή ρωμαίΐκη 
ζωή περνούσε κ’ έφευγε σαν αέρας άνάμεσ’ α­
πό τίς πένες τών περισσότερων άπο εκείνους 
πού γράφανε για τή σκηνή.

Ή  Ιδεολογική μεταβολή κ’ ή σημαντική κοι­
νωνική κίνηση πού έγινε στον τόπο μας τά τε­
λευταία χρονιά, καθρεφτίζονται μέσα στή δρα­
ματική ψυχή τής σκηνικής δημιουργίας , τού 
Ταγκόπουλου. Στα 1905 τό έθνος, στενό στα 
σύνορά του, γύρευε πλατύτερους δρίζοντες, κι δ

μόνος δρόμος για να τούς άποχτήση δέν εΐτανε 
δ παλιός καί καθιερωμένος από τούς πατριώτες 
τού καφενέ, πού τούς μαράζωνε ή τεμπελιά καί 
τούς έθρεφε δ προγονισμός. Ό μόνος δρόμος 
εϊταν, μέ τό άνοιγμα τών ματιών, τή* ψυχής 
καί τού νοΰ, ν’ απόχτηση ο νεοέλληνας συνεί­
δηση τής πραγματικότητας. Αι’ τή θά τού έδινε α­
φορμή γιά λεύτερη σκέψη, αυτή μονάχο, θά μπο­
ρούσε νά τού χαρίση λεύτερη ζωή. Λεύτερη βέ­
βαια ζωή από τήν πολιτική καί ιδεολογική με­
ριά, γιατί τήν κοινω νική μεριά, στα χρόνια ε­
κείνα, κανείς άκόμα δέν τή μάντευε καί δέν τή 
λογάριαζε στον τόπο μας. Μά υστερ’ από τό θέ­
μα τούτο πού ξετυλίγεται στούς «Ζωντανούςκαί 
Πεθαμένους» τόσο πλατύ καί τόσο ανοιχτό, δ 
συγγραφέας μέ τό θέμα τού «Άσωτου» στε­
νεύει τα σύνορά του καί στέκεται σέ ώρισμένη 
άποψη, τή γλωσσική, γιά νά κηρύξη τά δικαι­
ώματα τού ζωντανού λόγου, τή στιγμή πού τύ 
ξεφρενιασμένο πλήθος μιας πολύχρονης μι- 
στριώτικης στενοκεφαλιάς, φώναζε στους δρό­
μους καί ζητούσε «επί πίνακι» τό κεφάλι τών 
μαλλιαρών. Τό θέμα τής ηθικής καί τού ίσιου 
αληθινού δρόμου, στήν πολιτική διακυβέρνηση 
τού τόπου, πού στέναζε πάντα κάτου από μιά 
πολιτική ψευτιάς καί κομματικής συναλλαγής, ε­
ξετάζεται στίς «Αλυσίδες», καί μέ τό «Στήν δξώ­
πορτα», τό «Μαύρο χέρι» καί τή «Μυριέλλα» ή 
δυστυχισμένη τύχη τής γυναίκας, στήν κοινωνία 
μας, δείχνεται μέ τά ζωηρότερα χρώματα καί 
τονίζεται ή ανάγκη τού γλήγορου κοινωνικού 
λυτρωμού της, ενώ μέ τόν «Άρχισυντάχτη» μάς 
γίνεται δραματική αποκάλυψη γιά τά ιδιαίτερα 
παρασκήνια τής δημοσιογραφικής ζωής καί γε- 
νικώτερα γιά τήν ηθική τού τύπου μας, πού α­
πό όργανο δημόσιας ωφέλειας μπορεί νά κα- 
ταντήση,σέ ανάξια χέρια, δπλο φοβερό,γυρισμένο 
ίσα στήν καρδιά τής μάζας. Καί τελευταία ήρθε 
δ «Λυτρωμός» σά δραματικός επίλογος. Ό προ- 
γονομάχός Λάμπρος στούς «Ζωντανούς καί Πε­
θαμένους», δγλωσσικός λυτρωτής ήρωας τού 
«’Άσωτου», δ συμβιβαστικός πολιτικός Στρωτός 
στίς «Αλυσίδες», γίνεται τώρα κοινωνικός πολε­
μιστής, επαναστάτης εμψυχωμένος, άδιάλλαχτος, 
σκληρός καί σαρκαστικός αρνητής τής σημερι­
νής κοινωνικής ζωής, πού στηριγμένη στήν επί­
σημη ψευτιά, καταπιέζει καί κατατυρανει τόν 
άνθρωπο τού σήμερα, στερώντας του τήν οικο­
νομική, τή διανοητική καί τήν κάθε είδους φυ­
σική λευτεριά του.

Ό Ταγκόπουλος λοιπόν οπως στάθηκ’ ε­
παναστάτης μέ τό «Νουμά» του, τό ίδιο φανε­
ρώθηκε ιδεολογικός αντάρτης καί στήν περιοχή 
τής λογοτεχνικής του εργασίας. Χτύπησε τά κα­
θιερωμένα καλούπια καί προσπάθησε νά ξεβγή 
άπ’ αυτά. Κι αν στή νεοελληνική γραμματολο­
γία θά πάρη τή θέση ενός πρωτοπόρου προ­
δρόμου, πού άνοιξε καινούριους φωτεινούς δ­
ρίζοντες στήν τέχνη τού λόγου, μά στήν ιστορία 
τής γλωσσικής μας μεταρρύθμισης τδνομά του 
θά μείνη άθάνατο. Ό Γ. Σκληρός στο περίφημο 
βιβλίο του «Τά σύγχρονα προβλήματα τού Έλλη-
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νισμού» (1919) μέ ακρίβεια χαραχτηρίζει την 
τεράστια προσπάθεια τοΰ «Νουμά», σημειιόνον- 
τας συμπερασματικά: « "Οταν σέ προσεχές 
μέλλον αλλάξουν τά πράγματα στην Ελλάδα 
και δλα τά κοινωνικά ζητήματα, τότε οί άνθρω­
ποι θ' απορούν πώς οί πατέρες τους μπορούσαν 
νά ευχαριστούνται σέ μια νεκρά γλώσσα καίσέ 
διάφορα αναχρονιστικά φτωχαλαζονικά ούτο- 
πιστικά καθεστώτα. Κα· τότε δ μέλλων Ιστορι­
κός τής πνευματικής και ψυχικής αναγέννησής 
μας γυρεύοντας νά βρή τις πηγές της, μοιραίως 
θά σκοντάψη στο μεγάλο έργο τοΰ Ψυχάρη, 
τού «Νουμά» καί τών δημοτικιστών. Οί 15 τό­
μοι τού «Νουμά» θά τού φανούν τότε ή μόνη 
επαναστατική όαση μέσα στην απέραντη έρημο 
τής συντηρητικής άποβλακωτικής σχολαστικό­
τητας και μέ χρυσά γράμματα θ’ άναφέρη τότε 
την ιστορική σημασία τους. Μόνον έκεΐθάείίρη 
ό,τι ζωντανό κ’ επαναστατικό έχει λεχθή τά τε­
λευταία χρόνια σ’ όλους τους κλάδους τοΰ

πνεύματος: φιλολογία, τέχνη, γλωσσολογία, 
παιδαγο>γική, φιλοσοφία, ίστορία, κοινωνιολο- 
γία, κριτική κ.τ.λ ».

’Έτσι εκείνο τό δειλινό τού Μάρτη τού 
1926 πού άντικρύσαμε την άψυχη μορφή τού 
ιδρυτή τοΰ «Νουμά» παραδομένη στήν αιώνια 
γαλήνη, μάς εΐτανε δύσκολο νά τό πιστέψουμε 
πώς έπαψε πιά νά ύπάρχη άνάμεσά μας δ 
άνθρωπος που σκόρπιζε τόση δύναμη καί ζωή 
γύρω του, μέ τήν όξύτατη όρασή του, τον υπο­
μονητικό του ήρωϊσμό, τή διαίστησή του τήν προ­
φητική. Καί τό δάκρι πού στάλαζε από τά μά­
τια μα; δεν εΐτανε ξέσπασμα μόνο ευγνωμοσύ­
νης γιά τον δδηγητή μας τον πολύτιμο, μά πε­
ρισσότερο δάκρι άπ* αφορμή χαμένης, συντρι- 
μένης έλπ'δας γιά τήν προκοπή μιας αναστά­
σιμης ιδέας που τόσο ακόμα έχει ανάγκη από 
«δνειροπόλους», «φοσιωμένους όμως τόσο πολύ 
στήν πράξη καί στήν έφαρμογή.

ΡΗΓΑΣ ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

ΓΝΩΜΕΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ KAI TÖ “ ΝΟΥΜΑ,,
(Ά πό Γράμματα σταλμένα στδ νέο Διευθυντή)

...Με τον Ταγκόπουλο δε βλέπαμε πάντα 
τα πράματα με τον ίδιο τρόπο, αλλα τόνε συμ­
παθούσα πολυ, καθώς και εχτιμούσα την πα­
λικάρια του.....

Λίβερπουλ, 38.4:29 Α Λ Ε Ξ - Π Α ΛΛΗ Σ

Πολύ χάρηκα να δώ πως αναστήθηκε ο 
Νουμάς. Ελπίζω να προκόψει στό δέφτερό του 
ξαναψύχοομα ( είμαι ακόμα μαλλιαρός κι ας 
λένε!) και να δοξαστεί καθώς δοξάστηκε ο 
πρώτος «Νουμάς» στά ηρωικά του χρόνια. Τό 
έχω πάντα τιμή μου πως στάθηκα από τούς 
πρώτους συνεργάτες, και δεν ξεχνώ τις τρικού­
βερτες κουβέντες (μήτε τα διασκεδαστικά τσιμ­
πούσια) που κάναμε τόσες φορές μέ τόν πατέ­
ρα σας. Δεν κακοπεράσαμε! ........

Λίβερπουλ, 29.11.29 Π· ΒΛΑΣΤΟΣ

'Ο Ταγκόπονλος ήταν άπό τούς ανθρώ­
πους πού δεν ξαναγεννιούνται. Τούς χαρακτη­
ρίζουν ώς τύπους, αλλά μού φαί νεται πώς τούς 
τεργιάζει τό όνομα, πού είναι καί τίτλος μαζί, 
τού ε ξ α ιρ ε τ ικ ο ύ .  Ό εξαιρετικός άνθρωπος 
βρίσκεται μεταξύ τών διαλεχτών καί τών με­
γάλο) ν. Πατεΐ σ’ εκείνους καί φτάνει ίσα μ’αύ- 
τούς. Καί ξένος εάν ήταν δ Ταγκόπουλος καί 
δέ γνιόριζε τά 'Ελληνικά καλά, δ'χως άλλο 
θά γνοίριζε πώς τή σκάφη τήν λένε σκίφη καί 
τά σύκα τά λένε σύκα. ’Ατρόμητοι: σημαιο­
φόρος μιάς ιδέας, στήν δρμή του άπάνο) παρέ­
συρε πολλές φορές καί φίλους του, καί γνω­
στούς καί αγνώστους. "Ολοι ομτος—όσοιάπ’αύ- 
τους ήταν πολιτισμένοι—γνωρίζοντας ότι τόν 
παραφέρει τό πάθος μιανής ϊδέας καί ότι στά 
λόγια του δεν υπήρχε δόλος, ποτέ δέν έπαυσαν 
να τόν τιμούν. Καί θυμούμαι τόν Ζαν Μωρε-

άς πόσο εξεκαρδίστηκε, ενθουσιάστηκε μπορώ 
νά πώ, σάν διάβασε πού τού’ γράφε στό «Νου­
μά» πώς πρέπει νά λέγεται Γ ιά ν ν η ς  Μ ω ρ ί­
α ς. Καί τούτο γιατί δ μεγάλος μου φίλος εί­
χε εκφραστή όχι μέ πολλήν εύλάβεια γιά τή 
γλιοσσική θεωρία τού Ψυχάρη.

14.2.30 Δ. ΓΡ. ΚΑΜΤΤΟΥΡΟΓΛΟΥΣ

Τά θερμά μου συγχαρητήρια γιά τήν ’Ανά­
σταση τού Νουμά καί τις ευχαριστίες μου γιά 
τά ωραία βιβλία πού μού έστειλες, Πάνο μου, 
τώρα διαβάζω κάπου, πώς πρόκειται νά ιδρυθεί 
ενα [ΐεγάλο σάν επίσημο Φιλολογικό περιοδικό 
άπό τούς Κορυφαίους σας (Παλαμά, Γρυπάρη 
κ.λ.π.) Έγώ, ώς ταπεινός ξένος, φρονώ, πώς 
έπρεπε νά γίνη δ Ν ο υμ ά ς εκείνο τό περιο­
δικό, άφοΰ τό όνομα του είναι ισ τ ο ρ ικ ό  καί 
είναι τιμή γιά όποιονδήποτε "Ελληνα συγγρα­
φέα νά γράφη μέσα στό Νουμά. Θά εΐταν 
έξ άλλου καί έκφραση αναγνώρισης καί τιμής 
πρός τόν πατέρα σου, νά γίνη δ Νουμάς τό 
επίσημο όργανο τής νεοελληνικής φιλολογίας...

Ηοιιδαπέατη, 29.10.29 δ* A. HO R VATH

. . .  Μέ τό «Νουμά» καί μέ τό μακαρίτη 
Ταγκόπουλο μέ συνδέουν τά καλύτερα μου 
χρόνια. Ό «Νουμάς»1 προ πάντων φύτεψε 
στήν καρδιά μου τήν ειλικρινή αγάπη πού έχω 
γιά τή νειότερη “Ελλάδα, γιά τούς ανθρώπους 
της, γιά τή φύση της, καί γιά τή λογοτεχνία 
της, μιαν άγάπη πού σήμερα ακόμη τήν δια­
τηρώ μέσα μου άσβεστη σάν τότε στά 1901-1, 
όταν γνωρίστηκα μέ τόν άνοιχτόκαρδο καί 
λαμπρό άνθρωπο, τόν Ταγκόπουλο, στόν ο­
ποίο ή νεώτερη Ελλάδα δφείλει τόσα, όπως 
σέ λίγα άλλα πνευματικά κεφάλια της. . .

Μόναχο, 12.1.30 ά* ALEX· STEIN ΜΕΤ^
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ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΣ
Τώρα πού και ή ιδέα της πρωτοπορείας 

στην τέχνη πάει νά γίνη της μόδας—πρωτοπό­
ροι καί πρωτοπορεΐες τού γλυκού νερού— τώ­
ρα αξίζει νά σημειωθή πώς ό Ταγκόπουλος 
στάθηκε στην εποχή του έ­
νας αληθινός πρωτοπόρος τής 
δραματικής τέχνης. Τί εϊτα- 
νε τό θέατρό μας την επο­
χή πού ξεπετάχτηκε πάνοπλος 
στο δραματικό στίβο ό Ταγ­
κόπουλος ; Στη σκηνή βα­
σίλευε δ Ξενόπονλος καί ό 
Ξενοπουλισμός. Δηλαδή τό ά- 
νάβαθο, τό αφιλοσόφητο, ή 
άνειλικρίνεια, ή περιπέτεια καί 
ή εύκολη συγκίνηση τού ά- 
στού πού πάει στο θέατρο 
μόνο για νά σκοτώση ευχάρι­
στα δυο ώρες καί γιά νά δι- 
ευκολύνη τή χώνεψή του. Ό 
Ξενόπονλος είναι ό εισηγητής 
τού εύκολου αστικού Γαλλι­
κού ρομάντσουκαί δραμάτου.
"Υστερα άπό τό κωμειδύλλιο 
τού Κόκκου καί τις αισθηματι­
κές αναγούλες τού Περεσιάδη, 
ό Ξενόπουλος με τό φρόνιμο, 
τό μετρημένο, τό νοικοκυρί­
στικο γράψιμό του. Καμμιά 
πνοή ανώτερη, κανείς βαθύ­
τερος παλμός, καμμιά έξαρση 
προς άνώτερους κόσμους. Καί 
τό κυριώτερο καμμιά ιδέα. Μέ 
τό πρόσχημα τάχατες τής αν­
τικειμενικής τέχνης, μέ τήν εύ­
κολη δικαιολογία πώς τό εργο 
δεν πρέπει νά έχη καμμιά θέ- 
σ η—γιατί νά μήν εχη;—τά 
έργα τού Ξ. στέκουνται στον 
άγέρα χωρίς τίποτα νά τά έ- 
ξηγή καί νά τά δικαιολογή 
παρά μόνο ό πόθος τής εύ­
κολης επιτυχίας καί τής ανά­
βαθης συγκίνησης τού κατώ­
τερου πλήθους. Ή  έπιστήμη 
τής Κοινωνιολογίας, ή επι­
στήμη τής ερμηνείας των κοι­
νωνικών φαινομένων—και ή Τέχνη ένα κοινω­
νικό φαινόμενο καί αυτή—εΐτανε τότε όλότελα 
άγνωστη στον τόπο μας. Πιστεύαμε τότε στήν 
παντοδυναμία των μεγάλων άντρων καί κάναμε 
μετάνοιες νά μάς λνπηθή δ Θεός καί νά μάς 
έξαποστείλη έναν Μεσσία, έναν μεγάλο άντρα 
γιά νά μάς τραβήξη άπό τό βούρκο καί νά μάς 
άνεβάση ψηλά. “Ετσι βασίλευε στο θέατρο καί

στο ρομάντζο δ Ξενόπουλος απόλυτος μονάρ­
χης. Ή  τέχνη του! αντιπρόσωπος τού κατώτε­
ρου Γαλλικού ρομάντζου, τόπος καί υπογραμ­
μός, ή γνόίμη του τελειωτική. Αυτός άνέβαζε 

καί κατέβαζε τους λογοτέχνες 
καί οι νέοι πρό πάντων πού 
αρχίζανε νά σταδιοδρομούνε 
δεν είχανε νά φιλοδοξήσουνε 
τίποτα ανώτερο παρά δυο εν­
θαρρυντικά λόγια τού κ. Ξε- 
νόπουλου. Καί αυτός σάν Πά­
πας πουλούσε συχωροχάρτια 
καί χάριζε ευλογίες σέ δσους 
δέ ντρεπόντανε νά σκύψουνε 
νά φιλήσουνε τήν άκρη τού 
ράσου του.

Αυτά ξακολουθούσανε νά 
συμβαίνουνε έως τό σιοτήριο 
έτος 1907. "Ενα δράμα καί 
ένα ρομάντζο, μιά Τέχνη γε­
νικά πού σα'πιζε μέσα στο οι­
κογενειακό σκάνταλο, μέσα 
στήν ανεξάντλητη περιπέτεια 
τού τρίτου, κατά τό αιώνιο 
πάντοτε πρότυπο τού Γαλλικού 
θεάτρου. Οΐ δόξες δηλαδή καί 
τά μεγαλεία τού κ. Ξενόπου- 
λου. Καμμιά υπόνοια πώς δξω 
άπό τό ζήτημα τού αιώνιου 
Τρίτου, μπορεί νά υπήρχανε 
καί άλλα ζητήματα σ* αύτόν 
τον τόπο. ΙΙώς μέ τό παρου- 
σίασμα τού συζυγικού σκαν­
τάλου, ένας τεχνίτης ανώτερος 
πού σέβεται τον εαυτό του, δέν 
μπορεί νά εξοφλήση τήν ούσια- 
στικώτερη υποχρέωσή του πού 
είναι κυρίως κάτω άπό τό εφή­
μερο επεισόδιο νά μάς δείξη τή 
βαθήτερη ουσία των πραγμά­
των, νά μάς άναλύση τή σύστα­
ση τής κοινωνικής ζωής μας σέ 
δλα της τά στοιχεία καί νά μάς 
αποκάλυψη τήν κρυφή πηγή 
τής οικογενειακής δυσαρμονί­
ας καί δλων των κακών πού 
μαστίζουνε τή σημερινή κοι­

νωνία Βέβαια αυτή ή άνάλυση άπαιτεΐ κότσια 
γερά, άπαιτεΐ φιλοσοφική σκέψη καί φιλοσοφι­
κό καταρτισμό καί στά τελευταία δέν είναι και 
βέβαιο αν δ κ. Κολλάρος, εκδότης τερπνών, χω­
νευτικών καί ψυχοφελών έργων, θά δεχότανε νά 
σού τό πληρώση καί νά σοΰ τό κυκλοφορήση.

Στά 1907 δ Ταγκόπουλος παίζει τις Ά  λ υ- 
σ ί δ ε ς του. Τί εΐτανε αυτές οΐ Αλυσίδες; Μιά
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πέτο» μέσα στο βάλτο. Τάίβατράχια αρχίσανε 
νά χαλάνε τον κόσμο γιατί τούς χαλάσανε τήν 
ησυχία τους. Ό Ξενόπουλος φρύαξε, λύσσαξε, 
δεν άφησε εφημερίδα η περιοδικό πού νά μή 
βγή καί νά χτυπήση τό καινούριο αύτό έργο. 
Μέ διάφορα εννοείται ψευδώνυμα καί πάντοτε 
σύμφωνα καί μέ τό πνεύμα της φημερίδας η 
τού περιοδικού πού τον φιλοξενούσε. Πόλεμο 
αλύπητο, εξοντωτικό εναντίον τού Ταγκόπου- 
λου. Πολύ φυσικά. Ό άνθρωπος ό έξυπνος μέ 
τη γερή όσφρηση τά μυρίστηκε από τήν πρώτη 
στιγμή. Δέ στεκόμαστε καλά — καινούρια δαι­
μόνια, καινούριοι θεοί, καινούριες ιδέες. Τό 
σκανταλάκι, δ σαρκικός ερεθισμός σά νά άρχίζη 
νά μήν έχει καί πολλή πέραση. Ό κόσμος σά 
νά ξυπνάη, σά νά ζητάη κάτι καινούριο, κάτι 
ούσιαστικώτερο. Ή  κυκλοφορία μας δηλαδή 
κιντυνεύει. Καί αυτό τό κάτι, τό καινούριο καί 
τό ούσιαστικοηερο τού τό πρόσφερνε ό Ταγκό- 
πουλος μέ τό δράμα του τις 'Α λυσ ίδ ες .

Τί εΐτάνε αυτό τό δράμα; Καί πρώτα πρώτα 
δέν εΐτανε τό πρώτο του. Προτήτερα είχε δώ- 
ση τούς Ζ ω ντ α ν ο ύ ς  κ α ί Π ε θ α μ έ ν ο υ ς  
καί ένα άλλο δράμα τον Ά σ ω τ ο . Μά σε δλα 
τά έργα του δ Ταγκόπουλος μάς έφερνε ένα και­
νούριο φώς. "Εφερνε τά ζητήματα τής λεπτής 
σ υ ν ε ίδ η σ η ς  στή σκηνή. Σταθμόςστήν ίστο- 
ρ'α τής δραματικής μας τέχνης. "Εκανε δηλαδή 
δ,τι έκανε δ "Ιψεν στή Νορβηγία.Τόν είπανε μι­
μητή καί άντιγραφέα τού "Ιψεν. Δέν έχει σημα­
σία. Γιά τήν Ελλάδα δ Ταγκόπουλος πάλευε 
τότε νά δημιουργήση ένα Ιψενικό θέατρο. Δη­
λαδή νά άναλύση τήν Κοινωνία τή Ρωμαίϊκη 
σέ δλες τις μορφές της. Οικογένεια, πολιτική, 
θρησκεία. "Οχι πια σκανταλάκια άλά Ξενόπου- 
λο παρά σκέψη καί ανάλυση. "Ο,τι είχε επιχει­
ρήσει προτήτερα καί δ Καμπύσης μέ τούς 
Κ ο ύ ρ δ ο υ ς  τ ο υ  πριν τον κυριέψη καί 
τον άπορροφήση ή Γερμανική μεταφυσική, πού 
είναι δ πρώτος, νά πούμε τήν αλήθεια, πού 
σκέφτηκε νά κάνη τέτοιαν άνάλυση τής Ρωμαίι- 
κης αστικής κοινωνίας.

Τό μεγαλήτερο επιχείρημα τού Ξενόπου- 
λου στάθηκε τότε πώς δ τόπος μας δέν είναι 
ακόμη ώριμος γιά τέτοια ζητήματα, πώς ζητή­
ματα σ υ ν ε ί δ η σ η ς  δέν υπάρχουνε στήν 
Ελλάδα. Τά ίδια πού υποστηρίζουνε καί σή­
μερα μέ τό ζήτημα τού Σοσιαλισμού. Οί ίδιοι 
άνθρωποι, οί ίδιες ιδέες. 'Ο κόσμος χαλάει γύ­
ρω τους καί αυτοί δέ θέλουνε νά ίδούνε τίπο­
τα. Γιατί; Είναι τόσο κοντόθωροι; "Οχι. Μά 
συλλογιούνται τί θάπογίνουνε αυτοί, τί θάπο- 
γίνη τό έργο τους δταν αναγνωρίσουνε πώς δ 
κόσμος δέν μπορεί πια σήμερα νά τραφή μέ 
σκανταλάκια καί μικροερεθισμούς. ^Ανθρωποι 
καθυστερημένοι, ανίκανοι νά παρακολουθήσουνε 
τή ζωή στήν καινούρια εξέλιξη της μά συνάμα 
καί κακές, μαύρες ψυχές, πού δέ θέλουνε 
νά παραδεχτούνε πώς ή τέχνη τους πάλιωσε, 
καί πώς τή βαραίνει ή μεγάλη εύτύνη γιατί 
χρόνια καί χρόνια κρατήσανε τό λαό στο σκο­
τάδι αντί νά γίνουνε οί πνευματικοί πατέρες

καί καθοδηγητές του.
Αυτό έκανε δ Ταγκόπουλος στο θέατρο’ 

Παράτησε τό σκάνταλο καί ρήχτηκε στήν ανά­
λυση. ’Αναλύει τήν οικογένεια, τό θεσμό τού 
γάμου, τον έρωτα. Καί μέ τό στόμα τής Ά - 
στρούλας, τής ήρωΐδας τών 'Αλυσίδων φωνά­
ζει: «Λεύτερη είμαι νά κάμω ο,τι θέλω, δταν 
αυτό πού κάνω είναι γιά μένα τίμιο. Ό έρω- 
τάς μου θά εΐτανε πάντα τόσο αγνός πού θά 
μπορούσα νά τονέ φωνάξω στον κόσμο, νά 
βγώ στούς δρόμους περήφανα άκουμπώντας 
απάνω του.» Καί άλλού λέει πάλι: «Νά ζώ εγώ 
δ άντρας σου, μαζί σου γιατί σέ άγαπώ, γιατί 
τό θέλω εγώ νά ζώ καί δχι γιατί μέ υποχρεώ­
νει δ νόμος. Κάθε υποχρέωση είναι σκλαβιά, 
κ’ ή υποχρέωση τού γάμου απ’ τις βαρύτερες.»

"Ετσι μιλούνε κ’ έτσι σκέφτουνται οί αλη­
θινοί επαναστάτες, οί αληθινοί πρωτοπόροι πού 
νιώθουνε τήν υποχρέωση νά δουλέψουνε δχι 
γιά τύν εαυτούλη τους μά γιά τό λαό τους καί 
γιά τήν ανθρωπότητα ακόμα δλάκαιρη.

"Ετσι ξακολουθώντας τήν άνάλυση του δ 
Ταγκόπουλος εΰρισκε πώς ή κοινωνία μας—ή 
Ρωμαίικη κοινωνία—είναι σάπια, πώς παντού 
βασιλεύει ή πρόληψη καί κήρυχνε τήν άνάγκη 
—εθνική άνάγκη—νά χτυπηθή άλύπητα ή ψευ­
τιά καί ή πρόληψη πού βασιλεύουνε στή ζωή 
μας, νά βασιλέψη παντού ή ’Α λ ή θ ε ι α γιά 
νά άνυψωθή ή ζωή μας πού τήν καταντήσαμε 
σέ κακά χάλια μέ τήν «άσυλλογισιά μας καί τις 
στραβοτιμονιές μας».

Έδώ αξίζει νά σταματήσουμε. Ό Ταγκόπου­
λος πιστεύει λοιπόν στις ακόλουθες άρχές.

1) Τό Ρωμαίικο είναι σάπιο.
2) Αιτία τού κακού αύτουνοΰ είναι ή άσυλ- 

λογισιά μας καί οί στραβοτιμονιές μας, δπως 
λέει δ ϊδιος.

3) Πρέπει νά χτυπηθή ή Ψευτιά καί νά 
βασιλέψη ή ’Αλήθεια.

Σ’ αυτές τις Ιδέες τού Ταγκόπουλου ζωγρα­
φίζεται δλάκαιρη ή εποχή του. Δέν είναι μονά­
χα δικές του αυτές οί Ιδέες. Στά ίδια πίστευε 
καί δλη ή εποχή του. Τις ίδιες ιδέες είχε καί δ 
Παλαμάς καί σ’ αυτή τήν κεντρική ιδέα είναι 
θεμελιωμένος καί δλος δ περίφημος Δωδεκάλο- 
γος τού Γύφτου'

Καί θά φυγή; απ’ τό σάπιο τό κορμί, 
ώ ψυχή παραδαρμένη από τό κρίμα, 
καί δέ θάβρη τό κορμί μιά σπιθαμή 
μεσ’ τή γή γιά νά τήν κάνει μνήμα, 
κι αθαφτο θά μείνη τό ψοφήμι, 
νά τό φάνε τά σκυλιά καί τά ερπετά 
κι ό καιρός μέσα στούς γύρους του τή μνήμη 
κάποιου σκέλεθρου πανάθλιου θά βαστά.

Φαίνεται λοιπόν καθαρά μέ ποιά περιφρό­
νηση μιλούσε δλη εκείνη ή εποχή γιά τό Ρω- 
μαίι,κο. Σωστό ψοφήμι, σοΰ λέει. Οί πνευματι­
κοί ήγήτορες, ένας Παλαμάς, ένας Ταγκόπουλος, 
δέν μπορούσανε νά νιώσουνε αυτές τις άκό- 
λουθες αλήθειες πού τις νιώθει σήμερα καί δ 
τελευταίος προχωρεμένος εργάτης.

1) Πώς σαπίζουνε τά μεγάλα κράτη, οί με­
γάλοι πολιτισμοί, τά μικρά δέ σαπίζουνε, ά-
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ττλώς φυτοζωούνε, ζούνε δηλαδή μια ζωή φτω­
χή καί μαραζιάρικη.

2) Πώς αυτή ή λεγάμενη σαπίλα δεν είναι 
παρά μια κοινωνική μεταμόρφωση, ή παλιά 
δηλαδή μορφή τής κοινωνίας πού πεθαίνει, 
όχι από ηθική έκλυση ή διανοητική κατάπτω­
ση, παρά από έναν οικονομικό μετασχηματισμό 
τής κοινωνίας με βάση τήν εφεύρεση καινού­
ριων οργάνων παραγιογής.

3) Πώς αυτή ή περίφημη Ά  λ ή θ ε ι α πού 
δνειρευότανε ό Ταγκόπουλος δεν είχε κανένα (ο­
ρισμένο περιεχόμενο. Ή  ’Αλήθεια δεν είναι 
μια καί απόλυτη. Κάθε εποχή, δηλαδή κάθε 
ά'οχουσα τάξη, έχει τήν αλήθεια της. Υπάρχουνε 
τόσες αλήθειες δσες καί κοινωνικές τάξες. Αυτό 
πού είναι ολοφάνερη αλήθεια για τον αστό, εί­
ναι ψέμα γιά τον εργάτη καί τό αντίθετο. 
”Αν ό εργάτης π. χ. βρίσκει σάπια τήν άστική 
κοινωνία, αυτό δέ θά πή πώς καί ό άστός είναι 
υποχρεωμένος νά συμφωνήση μαζί του. Γιά 
τούς αστούς όλου του κόσμου, είναι γνωστό 
πώς ή σημερινή μορφή τής κοινωνίας στή βά­
ση της είναι ό,τι καλήτερο μπορεί νά σκεφτή 
ό άνθρωπος.

’Από αυτά δεν ύπόπτευε τίποτα ό Ταγκό­
πουλος. "Ολοι τότε οί δημοτικιστές, δηλαδή ή 
πιο προχωρεμένη μερίδα του έθνους, πίστευε 
πώς τό Ρωμαίικο είναι σάπιο γιατί δέ βρέθη­
κε ένας άνθρωπος μέ στιβαρό χέρι νά τό βάλη 
στον ίσιο δρόμο. Ό Ταγκόπουλος πίστευε πάν­
τοτε σ’ έναν τέτοιο Μεσσία. Τό ίδιο πίστευε κι δ 
Παλαμάς.

"Οσο νά σέ λυπηθή
τής αγάπης δ θεός
καί νά ξημερώση ριάν αυγή
και νά σέκαλέση ο λυτρωμος,
ώ ψυχή παραδαρμένη από τό κρίμα!

Βλέπετε. Τό κρίμα καί ή φωνή του Λυ­
τρωτή. Ποιος θά εϊτανε αυτός ό Λυτρωτής; 
Πολλοί πιστεύανε πώς αυτός πού θά λύτρωνε 
τό έθνος—από τί νά τό λυτρώση ούτε αυτοί 
δεν ξαίρανε—θά εϊτανε δ Δημοτικισμός. Πώς 
έφτανε ή δημοτική γλώσσα γιά νά χτυπηθή 
άφ* έαυτής ή ψευτιά. "Αλλοι πάλε—οί πιο πρα- 
χτικοΐ—αύτό τό λυτρωτή τον είδανε στο πρό­
σωπο του Πλαστήρα ή του Βενιζέλου. Αυτός 
νά δημιουργήση Ισχυρό κράτος καί νά χτυπήση 
έ'τσι τήν ψευτιά!

Καί όμως τό πράμα εϊτανε πολύ άπλό. "Ε­
θνος μικρό, όρια περιωρισμένα, έλλειψη γεωρ­
γικής καί βιομηχανικής ζωής συχρονισμένης, 
φτώχεια, μιζέρια, ζωή πατριαρχική. Νά ή πραγ­
ματική πηγή τής σαπίλας. "Οσο γιά τήν πρό­
ληψη καί τήν ψευτιά πού δίνανε καί παίρνανε 
τήν εποχή εκείνη στή φιλολογία μας, πάλι οί 
δημοτικιστές δε μπορούσανε νά νκόσουνε πώς 
όσο υπάρχει έκμετάλλεψη μιας τάξης από άλλης 
θά υπάρχει αναγκαστικά καί ή πρόληψη καί ή 
ψευτιά—αδιάφορο ποιά μορφή παίρνουνε κάθε 
τόσο—άφοΰ τά δυο αυτά είναι οί απαραίτητες 
προϋπόθεσες γιά κάθε έκμετάλλεψη.

Θά εϊτανε βέβαια πάρα πολύ νά ζητήσουμε

από τον Ταγκ. τέτοιαν αντίληψη των κοινωνικών 
φαινομένων.’Όχι γιατί δεν υπήρχε τότε τό απαι­
τούμε νο φώς γιά νά ϊδή καί δ Ταγκόπουλος 
τήν ουσία του κακοί·. Καί γιά νά παραλείψουμε 
κάθε άλλο, φτάνανε μόνο τά άρθρα τού Κώστα 
Χατζόπουλου στο Νουμά γιά νά τον φωτίσουνε. 
Μά δ Ταγκόπουλος εϊτανε στο βάθος τής ψυ­
χής τον ένας ρ ω μ α ν τ ι κ ό ς. ’Ίσως δ τελευταίος 
από τή γενεά τών ρωμαντικών. Οί ρεαλιστικές 
ερμηνείες τών πραγμάτων του πέφτανε στενές 
καί δύσκολες. Προτιμούσε νά πλανιέται στά 
σύννεφα του ρωμαντισμοϋ. Μά ή ψυχή του ή 
φιλελεύτερη καί ή επαναστατική δέ μπορούσε 
νά βρή καί απόλυτη ικανοποίηση στίς δικές του 
ιδέες. Γιαύτό καί στο τελευταίο του δραματικό 
έργο, τό Λ ν τ ρ ω μ ό, τονέ βλέπουμε νά άφήνη 
κατά μέρος τούς παλιούς του ρωμαντισμούς 
γιά τή σαπίλα καί γιά τήν ’Αλήθεια καί σχεδόν 
νά τό όμολογή καθαρά πώς γιά νά καλητερέψη 
ή ζωή μας ένα μόνο μέσο υπάρχει νά άλλάξη 
μορφή ή σημερινή κοινωνία, δηλαδή νά θεμε- 
λιωθή πάνω σέ καινούρια οίκο νομικά θεμέλια. 
Ουτοπίες, θά μουρμουρίσουνε ειρωνικά μερικοί* 
Τό ρωμαίικο δεν είναι γι’ αυτά τά πράματα. 
Σάμπως ή ζωή θά μάς ρωτήση τί δρόμο θά 
πάρη, καί σάμπως νά είναι στο χέρι μας νά 
εμποδίσουμε τήν καινούρια τεχνική (άτμός, ή 
λεχιρισμός κλπ ) νά μπή καί στον τόπο μας 
καί νά γίνχι αφορμή μιάς νέα», ζωής άνεξάρτη 
της από τους πόθους μαςκιάπότή θέληση μας. 
Τό ίδιο κατηγορήσανε καί τό Λέσιγγ στή Γερ­
μανία όταν έπαιξε ένα άπό τά πρώτα δράματά 
του, τή Δεσποινίδα Σάρα Σάμψον. Τού είπανε 
πώς ή ζωή πού παριστάνει είναι ξένη, πώς 
αντιγράφει τήν ’Αγγλική ζωή (όπως δ Ταγκό­
πουλος αντιγράφει τάχα τον "Ιψεν). Μά γνώ­
ρισμα τού μεγάλου τεχνίτη, τού άληθινού πρω­
τοπόρου, είναι νά βλέπη τή ζωή άπό μακρυά 
πρί νά διαμορφωθή τελικά σέ όλη τήν έχτασή 
της. Ό τεχνίτης βλέπει σαν προφήτης. Δέν 
περιμένει νά ι'ψωθή τέλειο τό χτίριο γιά νά 
χαρή τήν ομορφιά του. Τή χαίρεται προκατα­
βολικά όταν ακόμα μόλις αρχίζει νά διαγράφε­
ται μέσα στά θαμπά σύννεφα. Γι αύτό καί δ 
τεχνίτης υψώνεται σαν προφήτης ανάμεσα στους 
κοινούς θνητούς. "Ετσι καί δ Ταγκόπουλος σάν 
αληθινός τεχνίτης δραματίστηκε—συνειδητά ή 
ασυνείδητα — μια καινούρια κοινωνική τάξη 
πού τότε πάσκιζε νά πρωτομπή στο στίβο τής 
Ιστορίας. Καινούρια τάξη, καινούρια Ιδανικά. Καί 
καινούρια ηθική. Πνεματικός πρόμαχος τής 
καινούριας τάξης όπως καί δ Λέσιγγ στή Γερ- 
μανία/Αν τό είδε ή άν μόνο τό διαιστάνθηκε,δέν 
έχει σημασία. ’Αλίμονο μόνο σέ κείνους πού 
ούτε τό υποπτεύονται.

Ξαίρω τήν ένσταση. ΤοΓ· τό κοπανίζανε καί 
όταν ζούσε. Ή  τεχνική τών έργων του, νά τό 
τρωτό του μέρος. Οί αίσθητικοί μας δέ χωρα­
τεύουνε σαύτό τό ζήτημα. Τά δράματά του, 
σου λένε, δέν είναι τέχνη, είναι άπλή ΰποδή- 
λιοση τέχνης. ΟΙ κακόμοιροι.. Δέν ξαίρουνε πώς 
ή μεγάλη, ή ύψηλή τέχνη είναι δ ώριμος καρ­



πός, μόνον τών μεγάλων πολιτισμών. Μεγάλοι, 
πολιτισμοί, μεγάλη τέχνη. Λεν καταλαβαίνουνε 
πώς εμείς οί Βαλκανικοί δέν μπορούμε σήμερα 
νά ονειρευτούμε μεγάλη τέχνη. Καί ίσως καί 
ποτέ. Καί κολακεύονται νά πιστεύουνε πώς 
αυτοί κάνανε τάχα τέχνη ενώ ό Ταγκόπουλος 
δέν έκανε. ”Ας τους άφήσοτιμε τους αξιολύπη­
τους ανθρώπους στήν ιδέα τους, άιρού δέν είναι 
σέ θέση νά έχτιμήσουνε πώς τή βαθήτερη ση­
μασία ενός έργου τήν καθορίζει κατά πρώτο 
λόγο ή κοινωνική του σημασία.

'Ως τόσο ό Ξενόπουλος μέ τό γνωστό νοι­
κοκυρίστικο καί υπολογιστικό του πνέμα βρήκε 
τρόπο νά τά βολέψη καί σ’ αυτό τό ζήτημα. 
’Αφού χρόνια καί χρόνια έγραφε καί ξανάγρα­
φε πώς τά δράματα τού Ταγκόπουλου δέν αξί­
ζανε τίποτα, βγήκε άξαφνα μιά μέρα γιά νά δι­
ακήρυξή πώς υπάρχει, και ένα άλλο θέατρο,καθ’ 
όλα ισότιμο μέ τά άλλα, τό θ έ α τ ρ ο τ ώ ν 
1 δ ε ώ ν, καί πώς μέσα στο θέατρο αυτό ό Ταγ­
κόπουλος είναι ένας άξιοσέβαστος τεχνίτης. 'Ο 
αιώνιος Ξενόπουλος. Είπε ξεΤπε.

Κ Ω ΣΤΑ Σ Π Α ΡΩ Ρ ΙΤΗ Σ

Ο Π Ο ΥΜ ΑΣ---------------------- μ  ί  ■„ί..·= '

Ο ΗΡΩΑΣ
Σ’ εποχή που βλέπουμε, τρίβοντας μ’ έκπλη­

ξη τά μάτια, κ’ έκλεχτους ακόμη ίδεολόγους 
νά υποχωρούνε δειλά μπροστά σέ λογής επίση­
μες συμβατικότητες καί πλήθος καταφερτζήδες 
νά συμβαδίζουν μέ τού κοινού τά τσαπατσού­
λικα γούστα, κρύβοντας ο,τι ακράδαντα πιστεύ­
ουν, μέ τό σκοπό νά προσπορίσουν στο άτο- 
μίδιό τους ωφέλειες αφάνταστες μά φεύ ! κ’ ε­
φήμερες, σέ μιά τέτιαν εποχή γεμάτη άπό νε­
ρουλούς, άτολμους κ’ εγωπαθείς χαραχτήρες, 
ήανάμνηση τής έντονης, τής αρρενωπής καί 
τής ατρόμητης στις άλτρουϊστικές της επιδιώ­
ξεις προσωπικότητας τού Λημ. II. Ταγκόπουλου, 
δε μπορεί παρά νάναι πάρα πολύ διδαχτική!

Στήν τωρινή μικροψυχία, που ξεπροβάλλει 
γύρο) μας άπό παντού, ό δυνατός αυτός άν­
θρωπος μου φαίνεται ακόμη δυνατώτερος.

”Αν ό Ψυχάρης στο σκληρόν αγώνα τού 
Δημοτικισμού υπήρξε ό ασύγκριτος αρχηγός, 
ο Ταγκόπουλος εϊταν Λ απαράμιλλος 'ΊΙρωας.

Ό ηρωισμός του, που μέ το διάβα τού και­
ρού θά αναγνωρίζεται καί θάέχτιμιέται ολοένα 
καί περισσότερο, μέ συγκινεϊ πιο βαθιά κι άπό 
τό λογοτεχνικό του έργο, τό πολύ σημαντικό 
άλλωστε. Κατά τήν ταπεινή μου γνο'ιμη,όήρω- 
ϊσμός αυτός άποτελεΐ τό καλύτερο μέρος τής 
ψυχικής του ιδιοσυστασίας, αυτός δείχνει τήν 
πιό έντονη γραμμή τού προσωπικού του χαρα- 
χτήρα. Μέσα μου, σάντόν αναλογιέμαι, ξυπνί- 
ζει πάντα τον πιό ανυπόκριτο θαυμασμό, — καί, 
δόξα τφ θεψ, μπορώ νά θαυμάζω, αντίθετα

προς πάρα - πολλούς σημερινούς διανοητές μας.
Κι άλλοι βέβαια τεχνίτες τού Λόγου έχουνε 

προσφέρει στά Νεοελληνικά γράμματα συμβολή 
ισότιμη μέ τού Δημ. Ταγκόπουλου, — άν ύ- 
πάρχη βέβαια μέτρο νά έχτιμηθούν τέτιες ερ­
γασίες, πού ή καθεμιά μέ τήν ιδιοτυπία της έχει 
τή δική της, τήν ξεχωριστή κ’ επομένως ασύγ­
κριτη άξία. Μά κανένας δέν έδειξε τον ήρωϊ- 
σμό του. Ό Ψυχάρης ξεπετούσε τους εμπρη­
στικούς μύδρους του κατά τών παντοδύναμων 
κοτζαμπάσηδων τού Λογιωτατισμούάπό τό Πα­
ρίσι, δπου ζούσε άπολαβαίνοντάς ιός άνώτερος 
Γάλλος υπάλληλος τά προνόμια καί τήν άσφά- 
λεια, πού τού παρείχε ή θέση του. Εϊταν «έκ­
τος βολής» πάντα. Ό Ταγκόπουλος ζούσε στήν 
’Αθήνα καί βρισκότανε πάντα μές στη φωτιά 
τή; μάχης. Εϊταν εκτεθειμένος όχι μόνο σέ 
διαπομπεύσεις, σ’ έξευτελισμούς, σέ ύβρεις, σέ 
κακοποιήσεις, μά καί σέ πραγματικό κίντυνο τής 
ζωής του, άφοΰ τό γλωσσικό ζήτημα είναι γνω­
στό πόσες αιματοχυσίες προκάλεσε στήν πρω­
τεύουσα. Κ’ ειταν — βλέπετε — εθνική άνάγκη 
γιά τούς γλωσσαμΰντορες καί πατριωτικό κα­
θήκον επιβεβλημένο στον καθένα καί μάλιστα 
στή θερμόαιμη φοιτηταριά, νά ξεπαστρευτούν 
άλύπητα οί προδότες μαλλιαροί, οί έξαγορα- 
μένοι μέ τών Πανσλαβιστών τά ρούβλια........

Στήν οργή τών εχτρών τής γλωσσικής επα­
νάστασης εϊταν εκτεθειμένος δ Ταγκόπουλος 
όχι μόνο γιά όσα αυτός έγραφε (καί τάρθρα 
καί τά παραγραφάκια του εϊταν χαστούκια, ρε­
τσινιές, πατσαβουριές, γροθιές, καμουτσιές, μα­
γκουριές στά πρόσωπα καί στις ράχες τών Α ντι­
δραστικών), μά άκόμη καί γιά ο,τι δημοσίευε 
στο περιοδικό του στελμένο άπό συνεργάτες του, 
πού μέ ψευδώνυμα καμιά φορά γράφανε κιόλας 
γιά «τον φόβον τών Ιουδαίων». Αυτός μ’ ευ­
χαρίστησή του κι άτρομος δεχότανε νάναι πάντα 
«6 αϊρων τάς άμαρτίας τού κόσμου» τών δη­
μοτικιστών.

Κι όσο δ φανατισμός τών καθαρευουσιάνων 
φούντωνε περισσότερο, τόσο κι αυτός — πού 
δέν έπαυε νά τον συδαυλίζη μέ τό περιοδικό 
του — γινόταν έπιθετικώτερος. Ή  όρμητικυτη- 
τά του δέν είχε όρια. 'Ένα ίερό μένος ξεχυ­
νόταν άφρισμένο άπό τήν απτόητη ψυχή του 
καί ξεχυνότανε σά χείμαρρος στις στήλες τού 
«Νουμά». Κ’ εϊταν περιστάσεις που ή επίθεσή 
του έπαιρνε τό ξέσπασμα τής βρισιάς, τήν πί­
κρα τού φτυσίματος.

Ό Ταγκόπουλος καί στις πιό κρίσιμες στιγ­
μές τού άγώνα δέν κρυβότανε. Δέ λογάριαζε 
κίντυνο. Γελούσε κάθε φορά που τά παιδιά 
τής «Φοιτητικής συντροφιάς» τού συσταίναμε 
προφύλαξη. «Στηρίζομαι στο δίκιο μου καί στή 
μαγκοι'ιρα μου» μάς έλεγε, δείχνοντας,τή χοντρή 
μπαστούνα του πού σ’ αυτή πάντα στήριζε τό 
αψηλό κι αθλητικό κορμί του.

‘Ύστερ’ άπ’ αυτά δέν είναι θαύμα πώς δ 
άτρόμητος αυτός άνθρωπος πέ θανε φυσικό θά­
νατο στό κρεββάτι του;

■ Μ ΙΧ .-Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Ϊ
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Ό Τάκης Ταγκόπουλος είναι μια προσωπι­
κότητα πού για νά μιλήση κάνεις γιάφτόν, πρέ­
πει νά ξαίρει καλά την ιστορία του γλωσσικού 
μας ζητήματος κατά τά τελευταία χρόνια, κιά- 
κόμα νά γνώρισε καλά άφτόνε και τό Νεοελ­
ληνικό έθνος πού ζοΰσε άφτός ανάμεσα του, 
εχθρός τής καθαρέβουσας καί των οπαδών της. 
Ό Ψυχάρης βέβαια εΐτανε ό ιδρυτής και ό λύ­
της τού πεζού δημοτικού λόγου μας, δέ θά- 
καμνε όμως σκεδόν τίποτε, αν δεν έβρισκε τον 
Ταγκόπουλο μέσα στο ρωμαίικο. Ό Ταγκόπου­
λος εΐτανε πού κράτησε είκοσι χρόνια τό περι­
οδικό του, τό Νουμά, τό περιοδικό τής δημο­
τικής μέσα στο ρωμαίικο, τό 
δασκαλοχαλασμένο, τό κλασι 
κοναρκωμένο, τό δυστυχισμέ­
νο τό ρωμαίικο, πού δικοί μας 
και ξένοι τού δώκανε νά κα­
ταλάβει, πώς είναι προορι­
σμένο νάναστήσει τό αρχαίο 
έθνος μέ την αρχαία γλώσσα... 
μέσο τής καθαρέβουσας. Ό 
Ταγκόπουλος λοιπόν εΐτανε ό 
αληθινός ό ’Απόστολος τής 
δημοτικής, χωρίς άφτόνε ό 
Ψυχάρης δε θάκαμνε σκεδόν 
τίποτες πραχτικά, καί νά μην 
τά μασούμε, γιατί εκείνος κα­
θότανε στο Παρίσι καί τούτος 
ζούσε ανάμεσα μας. Ό Ταγ­
κόπουλος γνώρισε κατάβαθα 
τό ρωμαίικο μέ τις αρετές 
του και μέ τις κακίες του, μέ 
την πολύχρονη δουλεία του, 
μέ τή λιγόχρονη λευτεριά 
του, μέ τή φτώχια του, μέ τή 
μιζέρια του, μέ τον εγωισμό 
των αρχηγών του, είτε πολι­
τικών είτε λογιοτάτων, μέ την 
καταφρόνεση άφτονών προς τούς δημοτικιστές. 
’Ακόμα μέ τις Ιδιοτροπίες καί Ιδιορρυθμίες τών 
άρχηγών τού δημοτικισμού, πού νομίζανε πώς 
άφτοί είναι κιαλλοι δεν είναι. ’Ακόμα μέ τή με­
γάλη πεποίθηση άφτονών, πού πρωτογράψανε 
δημοτικά καί νόμιζε καθένας τους, πώς άφτός 
είναι πού έλυσε τό ζήτημα, κιαδένεΐταν άφτός, 
δλοι μας θά εΐμασταν κοντικοί καί κοντονοϊκοί. 
Ό Ταγκόπουλος λοιπόν αν καί τά ήξαιρε καλά 
όλα τούτα, μόλις κατάλαβε πώς ή άλήθεια εΐ­
τανε μέ, τό μέρος τους, δέ λογάριασε καθόλου 
την άντίδραση πού θά τοΰ κάμνανε όλα άφτά 
τά εθνικά μας ελαττώματα, μπήκε στον Αγώνα 
μέ τά ολα του σάν ’Απόστολος καί βγάζοντας 
τό Νουμά του, πότε σάν εφημερίδα καί πότε 
σάν περιοδικό, κατάφερε άφτός πρώτος κιά 
φτός μόνος νά επιβάλει όλους, όσοι γράφανε 
τή δημοτική, Ανεξάρτητα ά ν εΐτανε πολύ ή λίγο

ή καί καθόλου αγαπημένοι του,σδλους τους νέους 
πού περάσανε άπό τά χρόνια του κέκαμε τούς 
νέους τής σημερινής γενεάς νάναι πια ενενήντα 
στά εκατό δημοτικιστάδες καί τους παλιούς Δα­
σκάλους, που δέν ήθελαν νάκούσουν καν νά 
γίνεται λόγος για τή δημοτική, σήμερα τούς έ­
καμε νά τήν άνέχονται καί νά μήν τή βρίζουνε 
πιά, καί μερικούς μάλιστα νά τήν άγαπούνε.

Ό Ταγκόπουλος εΐτανε μέσα στο ρωμαίικο, 
πού είχε όλα τά προσόντα νά τού επιβάλει, τή 
γλώσσα του, πού εκείνο τό δυστυχισμένο, τού 
μάθανε, νά τήν περιφρονεΐ. Τό μόνο κακό 
πού πάθαμε όλοι μας, που έπαθε ό δημοτικι­

σμός τού έθνους μας, είναι 
πώς τόνε χάσαμε νωρίς, πολύ 
νωρίς καί ουτε θά βρεθεί ό 
αντικαταστάτης του, όπως δέ 
θά βρεθεί καί ό άντικατα- 
στάτης τού Μ'υχάρη, όσα κιά 
λένε. οί έγωϊστάδες μας.

'Ο Ταγκόπουλος εΐτανε 
φτωχός, εΐτανε βιοπαλαιστής, 
εΐτανε οικογενειάρχης μά στά­
θηκε άληθινά ένας Ιδεολόγος, 
ίσως εΐτανε ό μόνος Ιδεολόγος 
άπ’όλους μας,γιατί όταν μπήκε 
στον άγώνα δημόσια, μπήν·ε 
¿αίροντας καλά καί τό έθνος 
του καί τούς αρχηγούς άφτου- 
νού τού έθνους καί τούς άρχη- 
γούς ακόμα τού δημοτικισμού. 
’Ήξαιρε καλά μέ ποιους είχε 
νά κάμει καί φέρνονταν στον 
καθένα όπως τού ταίριαζε,μό­
νο καί μόνο γιά νά πάει εμ­
πρός τον άγώνα μέτό Νουμά.

Κατά τούς πολύχρονους 
γλωσσικούς του άγώνεςδυσα- 
ρεστήθηκε μέ πολλούς άπό 

τούς πρώτους δημοτικιστές. Τώρα πού πέθανε 
καταλαβαίνω πώς άφτός είχε τό δίκιο, γιατί οί 
δημοτικιστές πού είπαμε εΐτανε όλοι ρωμιοί 
καί είχανε όχι μόνο τά προτερήματα, μά καί τά 
ελαττώματα τής φυλής πού τά καταλογίσαμε 
παραπάνου, κεπρεπε νά τούς κατεφθύνει ένας 
πού ξαίροντας όλα τούτα όμως τολμούσε.

Τελευταία προτού νάπεθάνει άφισε κληρο­
νομιά τδνομά του καί τό Νουμά του στον Πάνο 
Ταγκόπουλο, πού οπωσδήποτε μάς τάζει πώς θά 
συνεχίσει τό έργο του μέ τις άποψες, πού σή­
μερα γυρέβει ή ιδεολογία μας καί ή φιλολογία 
μας, δηλ. ή λογοτεχνία καί ή δημοτική της. 
Έφκομαι στον Πάνο Ταγκόπουλο, νά μπορέσει 
νά βαστάξει σάν τον πατέρα του κιάφτός ψηλά 
τήν Ιδεολογία τοΰ δημοτικισμού καί τής φιλο­
λογίας μας.

Τελειώνοντας άφτό μου τό ά'ρθρο έχω νά

Τελευταία φωτογραφία του, κα- 
νοιμένη στο ατελιέ τής
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συστήσω σδλους τούς δημοτικιστάδες παλιούς 
και καινούργιους, σΰλους τούς νέους πού μου 
δείχνουνε τό σεβασμό τους νά υποστηρίζουνε 
υλικά και ηθικά το Νουμά, που έρχεται νά- 
ποτελειώσει, νάποσώσει, καί νά συμπληρώσει 
τό γλωσσικό μας αγώνα, που αν και λύθηκε 
οπωσδήποτε, δέ διαδόθηκε δμως έτσι πού πι- 
θυμούσαμε ακόμα στο ’Έθνος μας, γιατί δλοι 
οί δημοσιογράφοι μας δεν είναι δυστυχώς Τα- 
γκόπουλοι κοι βιβλιοεκδότες μας είναι άμαθοι 
καί παρατηρώ πώς ή καθαρέβουσα είναι σήμερα 
συνεδεμένη με την αμάθεια. Οί πολιτικοί μας 
είναι βέβαια οπωσδήποτε αναπτυγμένοι καί 
δεν μπορούμε νά τούς κατηγορήσουμε γιά αμα­
θούς, είναι δμως δλοι τους σκεδόν δημαγωγοί 
καί δημοκόποι, κιάς μέ συγχωρέσουνε, που τούς 
τά λέω οξα> άπ’ τά δόντια, γιατί δ λαός μας 
είναι άμαθος κήκαθαρέβουσα είναι αμάθειας 
άποτέλεσμα, μά άφτοί ποτέ δέ θέλησαν νάνα- 
πτύξονν ειλίκρινά τον ελληνικό λαό.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
Μικρασίας 12 

Πυόαράδες-’ Αθήνα.

ΤΑΚΗΣ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Σά στηθεί τής Ιδέας τό ΙΙαλάτι, 
γερά θεμελιωμένο, τελκομένο, 
αχάλαστο, ψεγγόβολο στον ήλιο, 
πού, στον ίσκιο θρεμμένη των στοών του, 
ή νιάτη εκεί τή δύναμη θά παίρνει 
γιά χτίσματα καινούργια, πιό μεγάλα, 
δεν '¿αίρω πώς θά λένε τις μετόπες, 
δεν ξαίρω τάετώματα ποιά ίίάναι, 
αλλά μιά του κολόνα εκεί στη μέση, 
πού πατ<όντας γερά στο στνλοβάτη 
το βάρος τού θριγκού του θά σηκώνει, 
απλή καί δωρική, τδνομα θάχει 
τάγνό : τακης ταγκοπουλος. Τό '¿αίρω.

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
ϊο ΰ  εΐταν πάλεμα ή ζωή. μά καρπερός σου ό πόνος. 
Σοΰ πρέπει στό κεφάλι σου τής δάφνης τό στεφάνι. 
Ό  θάνατος εν’ άνύισμα φέρνει σέ Σέ πού ό χρόνος 
δέ Οά σου τό μαράνη.

Τό φτωχικό τραγούδι μου στον τάφο σου χεράκι 
τ’ αναφτώ τής ωραίας φωνής. Εργάτη καί ΓΙατέρα. 
Τήν ακριβή σου άν δέν τή βοής σ'άλλη ευτυχίας

[σφαίρα,
άς σου γλυκάνη ύπνος βαθύς τής Μοίρας τό φαρμάκι.

Λ ΙΛΗ  Μ . ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η

ΕΠ ΙΓΡ Α Μ Μ Α

Στό μεγάλο αγωνιστή Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ.

Οί γενεές πού έρχονται, μέ πίστη σέ θαυμάζουν, 
— Λαμπρό κ’ υποδειγματικό τής ζήσης σου τ’ αχνάρι— 
Καί τώρα πού ευλαβητικά τή μνήμη σου γιορτάζουν 
Κλαϊνε στον τάφο πώκλεισε ένα τέτοιο ¡παλληκάρι»!

Τρίκκαλα 1930 ΝΙΚΟΣ Δ. ΠΑΠΠΑΣ

Κ Α Σ Τ Α Ν Ι Ε Τ Τ Ε Σ
Την περασμένη Κυριακή τό βράδυ άκουσα 

ξαφνιασμένος πώς έχουμε ’Αποκριές. Καί τά- 
κουσα μέσα, το είδα θά εΐτανε σωστότερο νά ει- 
πώ, μέσα στη γειτονική μεγάλη ταβέρνα πού 
μπήκα γιά νά ξεκουραστώ από τήν άνηφοριά 
πού ανέβηκα.

Ή  ταβέρνα γεμάτη, άσφυχτικά γεμάτη. Πα­
ρέες εδώ, παρέες έκεΐ, δλα τά τραπέζια πια­
σμένα. Ή  κνίσσα τών μεζέδων, ή άποπνιχτική 
καί ή βαρειά φωνή τού Βασίλη: «Μισή οκά στά 
τρία!... Λίγα ρεπανάκια στό πέντε!» καί οί φω­
νές καί τά τραγούδια καί τά τσουγκρίσματα 
τών ποτηριών, δλ’ αύτά ανακατωμένα, μ’ ¿ζά­
λισαν. Γλεντάει ό κοσμάκης. Καλά κάνει καί 
γλεντάει. Έτσι γίνεται άγαθώτερος.

Σ’ ένα τραπέζι πάλι εΐταν ή παρέα τού Βλα­
χόπουλου, τού μπάσσου. ’Απόψε είχε καί δυό 
τενόρους Βατραχονησιώτες, τον Μαρμαρινό, 
που ντεμπουτάρισε τις προάλλες στην όπερέττα 
Παπαγιάννη, καί τον Καραγιάννη, πού θά ντεμ- 
πουτάρη τή σαρακοστή στό Ριγκολέττο. Παιδιά 
τού λαού κ’ οί δυό τους. ’Εργατικοί. Φωνές φί­
νες πού είχαν τήν εξυπνάδα νά μήν τις φθείρουν 
σέ καντάδες μά νά τις καλλιεργήσουν σέ ώδεΐα. 
Εϊταν κι ό Βρανάκης, έργοστασιάρχης, πονκα- 
νε κι αυτός μπάσσο. Ειταν κ’ ένας αμαξάς 
πού κρατούσε τό σιγόντο, μέ φωνή γλυκεία καί 
δυνατή, κι δ ’Άντσελλος, μπάσσος καί σιγόν- 
τος μαζί, δεν ξεχώριζα καλά, καί ένας άλ­
λος μπάσσος—καί τραγουδούσαν περίφημα, κι 
δ κόσμος σώπαινε νά τούς άκούση, καί τούς κα­
ταχειροκροτούσε άμα τέλιωναν τό τραγούδι 
τους.

‘Άλλοι έφευγαν κι άλλοι έμπαιναν. Οί ά- 
γριομουστάκες τού Δημήτρη λαμποκοπούσαν 
από αγαλλίαση—κι δλο έγραφε, έγραφε, μέ 
σκυμμένο τό διοπτροφόρο κεφάλι του στό μάρμα­
ρο τού τεζακιοΰ. Σέ λίγο μας ήρθαν κι οί καστα- 
νιέττες. Μια παρέα μεγάλη από νέους, μέ μαν­
τολίνα καί κιθάρα. Ζήτησαν από τον Τάσο καί 
μερικά μπαφιλένια κουτάλια καί πηρούνια. Νά 
τά κάνουν τ ί ;

Νά τά κάνουν Τσπανιόλικες καστανιέττες. 
Μάλιστα. Πήραν από ένα ζευγάρι κουτάλια δυό 
ναύτες τής νεαροπαρέας κ ’ ένας δυό πολίτες, έ­
στησαν καί μερικά ποτήρια, μπροστά τους, 
τά μισά μισογεμάτα, τά μισά άδεια, κι άμα 
άρχισαν τά μαντολίνα κ’ ή κιθάρα νά παί­
ζουν κάποιο βαλς, άρχισαν οί ναύτες νά χτυ­
πούν τά κουτάλια στά χέρια τους, κ’ οί άλλοι 
μέ τά πηρούνια τά ποτήρια—νά τά χτυπούν τό­
σο ρυθμικά, τόσο γλυκά, νά κρατούν μέ τόση 
ακρίβεια τό χρόνο, πού εΐταν μιά χαρά νά τούς 
άκοΰς, πού θαρρούσες πώς άκουγες ορχήστρα 
γυμνασμένη και πολυόργανη.

’Ώ, τί δμορφες οί καστανιέττες αυτές, πού 
τις έκρουαν τάμέριμνα, τά χρυσά, τά λεβέντικα 
Νιάτα !...

(’Από τις «Ιερεμιάδες*)

ΔΗ Μ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
Η Ζ9Η ΤΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Β' (*

'Γην εποχή που κυκλοφόρησε το «Ταξίδι» 
του Ψυχάρη, οτά 1888, ό Έφταλιώτης μέ τον 
Πάλλη ζούσανε στην Αγγλία. Το «Ταξίδι» 
έφτασε πρώτα στα χέρια του ΙΙαλλη. Τό δια­
βάζει κι αμέσως, μέ τη φωτεινή του τήν αντί­
ληψη, βλέπει να ξανοίγονται όμπρός του αφα- 
νέρωτοι κόσμοι, διακρίνει τις μεγάλες Αλήθειες 
που έκρυβε τό βιβλίο αύτό. Τό δίνει καί στον 
Άργύρη. Ό Έφταλκότης, της καθαρεύουσας 
ακόμη τότε θιασώτης, τό βρήκε λιγάκι υπερ­
βολικό. Δεν μπορούσε νά χωνέψει τή γλώσσα 
που μεταχειριζότανε ό συγραφέας του. Τό λέει 
τού φίλου του καί κείνος επιμένει να τό ξανα­
διαβάσει προσεχτικώτερα. Τή φορά ομως αυτή 
ο Έφταλιώτης κατάλαβε πόσο άδικο εΐχε νά 
μήν του αρέσει. Ενθουσιάζεται. Καί, χωρίς νά 
χα'σει καιρό, γράφει του Ψυχάρη χίλια δυο 
παινέματα, του λέει πώς μπήκε στο νόημα, πώς 
ή μόνη γλώσσα εϊναι ή δημοτική καί πώς ό 
αγώνας είναι άγιος καί μεγάλος.

Βέρος τώρα πιά δημοτικιστής ό Έφταλιώ­
της, ξεχωριστός απόστολος τής ιδέας, φανατι­
κός οπαδός του μεγάλου Δασκάλου. Γίνεται, 
άν καί κάμποσο αργά, σαραντάρης πιά, ταχτι­
κός συνεργάτης του μοναδικού, τήν εποχή ε­
κείνη, λογοτεχνικού περιοδικού «Εστία», που 
του άνοιξε μέ πολλή φιλοξενία τις στήλες του. 
Σά φάνηκε δμως ό «Νουμάς», 1903, ό Έφτα­
λιώτης άρχισε νά στέλνει αποκλειστικά στο 
«Νουμά» τά έργα του. Στοχάστηκε πώς έτσι 
μονάχα θά μπορούσε κι αυτός νά βοηθήσει 
τον ίερόν αγώνα που άνάλαβε τό ιστορικό αυ­
τό περιοδικό, σύμφωνα μέ τή διδασκαλία καί 
τό πρόγραμμα του μεγάλου αγωνιστή τής 
γλωσσικής ιδέας.

ΤΙ δημοτική στά έργα του Έφταλκότη 
βρήκε τήν πιο αληθινή, τήν πιο γνήσια μορφή 
της. ’ Αφταστος, μοναδικός τεχνίτης του λόγου, 
μάς έδωσε τήν πιο στρωτή, τήν περισσότερο 
καλλιεργημένη γλώσσα, γεμάτη ρυθμό καί με­
λωδία, δροσιά καί χάρη. Τό ύφος του απλό καί 
καθάριο καί γεμάτο χρώματα.

Είχε απόλυτο δίκιο ό Ψυχάρης νά πει γι’ 
αυτόν: «ΓΙοιός έγραψε τά ριομαίϊκα μέ πιο 
μεγάλη φρεσκάδα, μέ φρεσκάδα πιο αυγερινή; 
Λέν είναι πέννα, πού καταστρώνει τά λό­
για στο χαρτί. Τά λόγια βγαίνουνε αρμονικά 
σάν τήν ίδιογέννητη μουσική ενός τρεχάμενου 
νερού από τό στόμα τού Ποιητή καί ταφτί σου 
τάκούει προτού τό μάτι σου τά πάρει. Ποιος 
κιόλας γνώριζε τή γλώσσα πιο κατάβαθα, πιο

*) Συνέχεια από τό προηγούμενο, σελ. 66-69.

κατάψηλα;». Κι αλλού πάλε τού χαρίζει τό με- 
γαλήτερο έπαινο καί τού πλέκει το τελειότερο 
εγκώμιο: «Τά ροηιαίϊκα έσυ μόνος τά γράφεις. 
Έμεΐς, πού και που,* αρπάζουμε από ένα ψί­
χουλο. Έσύ μάς ζύμωσες ολάκερο τό ψωμί, τό 
ψωμί που θά μάς διόσει δύναμη κ’ υγεία».(’

Ό Αημήτριος Ταγκόπυυλος τονίζει άλλο 
πάλε τραγούδι για νά μάς παινέσει τή γλώσσα 
του: «Είναι νάπορήσει κανείς πώς τά κατάφε- 
ρε, ζώντας πάντα στην ξενιτιά, μιλώντας κι 
άκούγοντας ξένη γλώσσα, νά κρατήσει τόσο 
ρωμαίϊκη τή γλώσσα του σέ σημείο πού νάναι 
ό πρώτος πού έδωσε τή μορφή τής Δημοτικής 
γλώσσας ώς γλώσσας λογοτεχνικής, που έγρα­
ψε τις πιο ζωντανές, τις πιο ρωμαίϊκες λογο­
τεχνικές σελίδες». (2

Τέλος δ Πάνος Ταγκόπουλος δεν πέφτει 
διόλου παρακάτω από τον πατέρα του στο νά 
κρούσει κι αυτός μιά χορδή τής υμνητικής του 
λύρας: «ΤΙ γλώσσα του είναι ή καθάρια δη­
μοτική, ή στρωτή, ή μοσκοβολημένη, χωρίς νά 
δείχνεται, τό σπουδαιότερο, στεναχωρεμένη 
πουθενά μέσα σέ γλωσσικά επιστημονικά κα- 
λοιίπια, δποος ή γλώσσα τού Ψυχάρη». (3 

Ό Έφταλιώτης άσκολήθηκε συστηματικώ- 
τερα μέ τό δήγημα, χωρίς δμως ν’ αποφύγει 
νά δώσει καί δείγματα τής ικανότητάς του στή 
λυρική ποίηση, στο δράμα, στήν 'Ιστορία.

Πρώτο έργο, κατά χρονολογική σειρά, τά 
«Τραγούδια τού Ξενιτεμένου». ΤΙ πρώτη 
αρχή τής ποιητικής του εργασίας, ή πριότη γε­
ρή σπίθα τού πυρσού πού έμελλε νάνάψει Μέ 
πολί αϊστημα εκφράζει τον πόνο τής ξενιτιάς 
καί τήν αγάπη τής πατρίδας του. Τή συλλογή 
αυτή τήν έστειλε στο Φιλαδέλφειο διαγωνισμό 
τού 1889, πού εισηγητής του ε’ίτανε ό καθη­
γητής τού Πανεπιστήμιου καί γνωστός λαογρά- 
φος, ό Νικ. Πολίτης. Βραβεύτηκε τότες ό 
«"Υμνος τής Άθηνάς» τού ΓΙαλαμά καί τά 
τραγούδια τού Έφταλκότη πήρανε τον πρώτο 
έπαινο. Ό εισηγητής στήν έκθεσή του γράφει 
ανάμεσα σ’ άλλα καί τάκόλουθα: «Ό γράψας 
τά «Τραγ)ύδια τού Ξενιτεμένου» στιχουργεΐ 
μετά μεγίστης ευκολίας, επιτηδευόμενος μά­
λιστα ενίοτε καί στιχουργικάς Ακροβασίας, δ- 
πιυς έπιδείξει τήν χάριν καί τήν εύλυγισίαν αυ­
τού. Τού ποιητοΰ ή γλώσσα καθόλου είναι 
απηλλαγμένη επιτηδεύσεως, ενιαχού μάλιστα 
ρέει διαυγέστατη από των καθαρωτάτων πη­
γών τής δημώδους στιχουργίας». Ξεχωρίζει τό 
«Χορό τών Ξενιτεμένων». Είναι, λέει, Αφελές

1) Ρόδα καί Μήλα, Δ! σελ. 94.
2) Νουμάς, 1922. σελ. 28.
3) Παράρτημα Έλλην. Έγκυκλοπ., .1928, σ>λ. 6
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και γοργότατον $σμα, τέλειον τον τύπον, τιμαλ­
φές κόσμημα της δλης συλλογής.

Κατόπι, στα 1894, φάνηκαν οί «Νησιωτι­
κές Ιστορίες» του. ’Αφιερωμένες στην αγαπητή 
τήν Έφταλοϋ. Στο έργο του αυτό ό τεχνίτης 
μέ ειλικρίνεια ζωγραφίζει την ειδυλλιακή ζωή 
καί μέ δυνατές κοντυλιές περιγράφει τήν ψυχο­
λογία του τόπου του, τα ήθη καί τα έθιμα τής 
πατρίδας του. Λυπάται γιατί ώς καί δώ ήρθανε 
τα σημάδια τής Φραγκιάς να τα μολέψουνε. 
Σπαράζει ακόμη ή καρδιά τον γιατί τάφεραν 
καί δώ του πολιτισμού τα κ ο υ ρ έ λ ι α  καί 
μέρα μέ τή μέρα χάνουν ολα τους τα νησκό- 
τικα.

Τόνε συγκινεί ή γαλήνια όψη τής μάννας 
του, των αγαπημένων του τά συμπονά λόγια’ 
δεν μπορεί νά χορτάσει των πευκίον τάλαφρό 
τάναστέναγμα, του ήμερου ακρογιαλιού τό 
μουρμουρητό, των βουνών τις μεθηστικές μυρου­
διές’ λαχταράει νάκούσει του κορυδαλοΰ τό κε- 
λάΐδημα τό κρουσταλλένιο, το» άκαμάτη τζίτζι­
κα τάδιάκοπο τραγούδι.

*Ανεπιφύλαχτα πρέπει νά παραδεχτούμε 
πώς οι «Νησιωτικές 'Ιστορίες» είναι τό καλή- 
τερο έργο του. Κι αυτό, βέβαια, θάχε υπόψη 
του ό Ψυχάρης δταν, κάνοντας λόγο για τον 
Έφταλιώτη, κήρυξε πώς ό Λέσβιος δηγηματο- 
γράφος έχει κοινά σημεία μέ τό συγραφέα 
τού «Ρούδιν» καί τού «Καπνού». “Οπως δηλα­
δή, λέει, στήν ψυχή τού Τουργκένιεφ είναι ό­
λη ή Ρουσσία μέσα ζωγραφισμένη, έτσι καί τού 
Αργυρή μου τού Έφταλιώτη τίποτα δεν τού 
λείπει, γλώσσα, ψυχολογία, ρωμιοσύνη, καί στά 
χρυσά του τά πραματάκια βλέπετε τήν εικόνα 
τού λαού μας. (’

’Αργότερα, στά 1897, κυκλοφόρησαν οί ε- 
λευτερόστομες «Φυλλαδες τού Γεροδήμου» αφι­
ερωμένες στάγαπημένα του τά Ρωμιόπουλα.Τό 
βιβλίο σέ τέσσερα μέρη χωρισμένο : Τά πρώ­
τα μου χρόνια. Στο χωριό. Στην πόλη. Στήν 
’Αθήνα. Τό χαραχτηρίζουμε σάν ένα είδος αυ­
τοβιογραφίας του. Ό Κωστής Παλαμάς,κρίνον­
τας τά «Τραγούδια» τού Πέτρου Βασιλικού, α­
ναφέρει καί τό έργο αυτό τού Έφταλιώτη όνο- 
μάζοντάς το «λαϊκώτατον ηθογραφικόν πανό­
ραμα»^2

Τέταρτο έργο του, στά 1900, ή «Μαζώ- 
Χτρα» κι ό «Βουρκόλακας», δημοσιεμένα καί 
τά διό σ’ ένα τόμο κι αφιερωμένα στον ΓΙάλλη. 
Τό πρώτο μεγάλο κρητικό ηθογραφικό δήγη- 
μα. Τό δεύτερο δράμα, βγαλμένο από τό πασί­
γνωστο λαϊκό τραγούδι τού «Νεκρού Αδερ­
φού». Ό  Έφταλιώτης π ρ ώ τ ο ς  πήρε θέμα 
γιά δράμα άπό δημοτικό τραγούδι. Τό χειρί­
στηκε αξιόλογα στήν προσπάθεια του, μ’ όλο 
που θαπρεπε, ίσως, τό λυρικό στοιχείο να ναι 
κάπως μετριασμένο.

Τον Έφταλιώτη ακολούθησαν αρκετοί δρα- 
ματογράφοι ζητώντας το θέμα τους άλλοι στό 
δημοτικό τραγούδι κι άλλοι στήν παράδοση’

1) Ρόδα καί Μήλα, Β', σελ. 91.
2) Πρώτα Κριτικά, 1913, σελ 187.

’Αναφέρουμε τό Βουτιερίδη, τό Χόρν, τόν Κα- 
ζαντζάκη, τόν Ποριώτη. Ό Παπαντιονίου μά­
λιστα, τιόρα τελευταία, στόν «'Όρκο τού Πε­
θαμένου» διάλεξε τό ίδιο θέμα που μεταχει­
ρίστηκε στό «Βουρκόλακά» του ό Έφταλιώτης.

Πέμτο έργο του, στά 1909, οί «Παλιοί 
σκοποί». Αφιερωμένο στή μητέρα του. Έκεϊ 
μέσα βρίσκεται ή παθητική «Πατινάδα» του 
καί τό «Τραγούδι τής Ταβέρνας» τό σεβνταλί- 
δικο. "Ο,τι προπάντων διακρίνει τό τραγούδι 
αυτό είναι ή πλούσια, ή φυσική, ή άβίαστη 
ρίμα του. Στό τέλος τής συλλογής βλέπει κα­
νείς ποιήματα ξένα μέ αριστοτεχνική απόδοση 
τού πρωτοιύπου: Τά «Νησιά τής Ελλάδας» 
τού Byron, ό «Κορυδαλύς» καί τό «Σύννεφο» 
τού Shelley, ή «Άθυμία τού Διαβόλου» καί 
τό «Νανσύ» τού Lecont de Lisle. Υπάρχουν 
άκόμη δυό ποιήματα ξένα μεταφρασμένα από 
τόν Τδιο, ή «Επιγραφή Τάφου» τού Words­
worth καί ό «Θεριστής καί τά Λουλούδια» τον 
Longfellow. Αυτά βρίσκουνται δημοσιεμένα 
στό Β' τόμο τού «Παρνασσού», πού τόν έβγαζε 
παράρτημα στά 1894 ή σμυρναίικη εφημερίδα 
« ’Αμάλθεια».

(Το τέλος στό ερχόμενο)
Κ. Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

ΑΠ Ο  Τ Α  ΒΑΛΚΑΝΙΑ

Η ΔΡΑΜ ΑΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ  
Σ Τ Η  ΡΟΥΜ ΑΝΙΑ

Κάτι ποό πέφτει αμέσως στό μάτι τού ερευνη­
τή τής Ρουμανικής Λογοτεχνίας, είναι ή δυσαναλο- 
γία πού εκδηλώνεται τά τελευταία αύτά χρόνια 
στά διάφορα είδη τής λογοτεχνικής παραγωγής: 
Πολύ λίγοι στίχοι, κάπως περισσότερα διηγήματα 
καί μυθιστορήματα, καί σχεδόν πλούσια δραματική 
παραγωγή.

Τά αίτια τής δυσαναλογίας αυτής, είναι περισ­
σότερα ίσως από όσα φαίνονται. Γιατί εκείνα πού 
φαίνονται είναι τά εξωτερικά αϊτια. Μά τά εσωτε­
ρικά αίτια, πού είναι καί τά βαδύτερα, γιά νά εξε­
ταστούνε, ευσυνείδητα, δά είχανε ανάγκη μιας πλα­
τείας μελέτης, καί προπάντων πολυσέλιδης. Ωστόσο 
έτσι, γιά ναχουμε μιά άμυδρη ιδέα. ποιά είναι τά 
εσωτερικά αυτά αίτια, δά πώ μέ δυό λόγια πού 
πρέπει νά άναζητηδούνε οί ρίζες τους.

Μεγάλη κίνηση στήν ποίηση, σχεδόν ποτέ δέν δά 
βρούμε στήν ιστορία τής Ρουμανικής Λογοτεχνία; πού 
ή νέα της εποχή αρχίζει μέ τά πρωία χρόνια τον 
19ηυ αιώνα. Ή  κίνηση φτάνει στήν εντελή εκδήλω­
σή της, κατά τό δεύτερο πενηντάχρυνο τού 19ου ui- 
ώνα, μέ τό μεγάλο Ρουμάνο ποιητή Έμινέσκου. 
"Υστερα άπ’ αύτόν μπορούμε νά πούμε πώς περνά­
με κατ’ εύδείαν στούς μοντέρνους ποιητές. ’Εκείνο 
πού ωστόσο πρέπει νά συγκροτήσουμε στό νοΰ μας 
είναι πώς γενικά μεγάλη στιχουργική παραγωγή δέν 
έχουμε εδώ στή Ρουμανία.

Κάνοντας ομως μιά σύγκριση, τής στιχουργικής 
παραγωγής μέ τό διήγημα καί τό μυθιστόρημα, ϊσα 
μέ τις άρχές τού 20ου αιώνα, βλέπουμε πώς ή ποίη­
ση εϊχε μεγαλύτερη απόδοση άπ’ τό πεζό λογογράφη­
μα, κι άπ’ τή δραματική λογοτεχνία. "Υστερα βλέ­
πουμε πώς ή υπεροχή 'περνάει στό πεζογράφημα, πού 
βρίσκει καί τούτο τό δρόμο του.

’Εκείνο πού βγαίνει άπ’ τά παραπάνω elvat ότι 
τό ένα είδος δίνει τή σειρά του στό άλλο, όταν βρή
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το δρόμο του. Βρήκε ή ποίηση τό δρόμο της. Βρήκε 
επίσης καί τό διήγημα καί τό μυθιστόρημα τό δρό­
μο του. Τό ίδιο δεν μπορεί να πή κανείς καί για τή 
δραματική λογοτεχνία. Βρίσκεται σέ αναζήτηση ακό­
μα. Αυτός είναι ένας από τούς εσωτερικούς λόγους, 
πού άμυδρά, άμυδρότατα φωτίζει την εξήγηση τής 
δυσαναλογίας, πού εκδηλώνεται στη λογοτεχνική πα­
ραγωγή ιοΰ τύπου, μεταξύ ποίησης, πεζογραφίας καί 
δραματικής λογοτεχνίας.

Τό παραπάνω, πώς δηλαδή ή δραματική λογο­
τεχνία άναζητάει ακόμα τό δρόμο της, φαίνεται κι 
απ’ τήν έξέταση τής ίδιας αύιής, τής τόσο πλούσιας 
παραγωγής. Μέσα σ’ ετούτη θα βρή κανείς κυρίως 
μόνο Ιστορικά δράματα, πού νά έχουνε ρουμανικό 
θέμα. καί γιά ήρωες τούς ρουμάνους βογιάρους. Ή  
δραματική λογοτεχνία δέν μπόρεσε ακόμα ν’άγκαλιά- 
ση τήν πραγματικότητα τού ρουμανικού λαού,πράμα 
πού κατόρθωσε ό Σεμανατορισμός(1 στην ποίηση καί 
ιδίως στο διήγημα καί στό μυθιστόρημα. Γιά τούτο 
ή δραματική λογοτεχνία όταν παρατάει τήν Ιστορία 
καί τούς μύθους (πού αποδόθηκαν μέ ωραιότατες 
«φανταιζί») πέφτει σέ κομεντί τής γαλλικής σχολής 
μέ ήρωες τύπους κοσμοπολιτικούς. Μ’ όλα αυτά όμως 
δέν πρέπει νά νομίση κανείς πώς λείπουνε οί προσ­
πάθειες γιά τή δημιουργία πραγματικών Ρουμανι­
κών κομεντί, μέ ήρωες αληθινούς ρουμάνους. Καί 
τό ευχάριστο είναι, ότι άρκετές απ’ τις προσπάθειες 
αυτές, είναι πραγματικές επιτυχίες των ν έ ω ν.

Στήν προσπάθεια τής δραματικής λογοτεχνίας, 
τό ρουμανικό θέατρο έχει διάπλατα ανοιχτές τις 
πόρτες του. Τό γεγονός τούτο κάνει μερικούς, καί

(1) Λογοτεχνικό ρεύμα πού εκδηλώθηκε στον 20 
αιώνα.

μέ τό δίκιο τους, νά πιστεύουν πώς ή έντονη 
δραματική παραγωγή, οφείλεται οτήν πρόθυμη 
υποδοχή πού βρίσκει σιύ Ρουμανικό θέατρο. Καί 
πραγματικά, έτσι φαίνεται πώς στέκουνται τά πράγ­
ματα. Στό σημείο ετούτο βρίσκεται ό εξωτερικός λό­
γος τής δυσαναλογίας γιά τήν όποία μιλήσαμε. Οί 
εκδοτικοί οίκοι έχουνε περιορίση τις επιχείρησές τους 
γιά λόγους μάλλον οικονομικούς. Άπ* έναντίας οί 
θεατρικές επιχείρησες ιδίως φέτος περισέφανε. "Ετσι 
εκτός απ’ τό Εθνικό Θέατρο λειτουργεί σέ άλλο'Θέ- 
ατρο ένα Studio τού Εθνικού Θεάτρου. Επίσης τό 
νέο θέατρο « Μαρία Βεντούρα »■, πού λειτουργεί φέ­
τος γιά πρώτη χρονιά, ίδρυσε κι αύτό τό δικό του 
Studio γιά παραστάσεις έργων μοντέρνων. Είναι ή 
αλήθεια όμως πώς ν' ετούτο, καθώς καί τό θέατρο 
Ρετζίνα Μαρία, έχουν επιχορήγηση άπό τό Κράτος. 
Σ’ όλα αυτά τά θέατρα παίζονται καί Ρουμανικά 
έργα. άν όχι σέ ϊση άναλογία μέ τά ξένα, όμως τέ­
τοια ώστε νά ύπάρχη πραγματική καί θετική υπο­
στήριξη τής Ρουμανικής δραματικής παραγωγής. 
Πρέπει επίσης νά σημειιοθή πώς φέτος άρχισε τή 
λειτουργία του, στό Βουκουρέστι, ν' ένα θέατρο τού 
είδους «Γκράν-Γκινιόλ: μέ τήν επωνυμία «Φαντάσ­
ματα καί Παλιάτσοι-.

"Οταν έχη κανείς ύπ’ όψη του, ότι εκτός άπ’ 
τις σκηνές τής προιτεύουσας. ή Ρουμανική δραματική 
παραγωγή, βρίσκει καταφύγιο καί στις σκηνές τών 
’Εθνικών Θεάτρων τών ’Επαρχιών, τότε αντιλαμβά­
νεται. καλύτερα τούς εξωτερικούς λόγους, πού συν­
τρέχουνε στήν έντονη δραματική παραγωγή.

Θά είναι περίεργο πράμα άν, ύστερα Από τόσο 
ευνοϊκούς όρους, βρή σύντομα ή δραματική λογο­
τεχνία τής Ρουμανίας τό δρόμο της;

B r a s o u  Β · ΚΟΥΖΟΠ ΟΥΛΟΣ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
—"Οπως τό είχαμε αναγγείλει, τό σημερινό 

φύλλο είναι αφιερωμένο στή μνήμη τού 'Ιδρυτή τού 
«Νουμά» πού συμπληρώνει στις 21 τού Μάρτη τέσ- 
σερα χρόνια άπό τό θάνατό του. Είναι τό πρώτο, 
νά πούμε, φιλολογικό μνημόσυνο πού τού γίνεται 
καί τό μνημόσυνο αύτό έχει τήν ξεχωριστή του ση­
μασία γιατί γίνεται μέσα στις σελίδες τού φύλλου 
πού ίδρυσε, αγάπησε, Αγωνίστηκε, μόχτησε καί πό­
νεσε είκοσι ολόκληρα χρόνια γιά νά τό κρατήσει 
στή ζωή καί νά φέρει τά σημερινά τόσο ευχάριστα 
γιά τόν αγώνα μας αποτελέσματα.

Ή  αγάπη κ’ ή αφοσίωση παλιών καί νέων 
δημοτικιστάδων πρός τό «Νουμά», τά Αρθρα καί οί 
γνώμες πού ήρθανε σωρό ατά Γραφεία μας γιά τόν 
Ταγκύπουλο, τά γράμματα τόσων καί τόσων πού 
μάς παροτρύνουνε νά συνεχίσουμε ατρόμητοι τό 
παλιό μας τό έργο, μάς δικαιώνουνε γιά τή ση­
μερινή μας απόφαση πού άντιπροσωπεύει, καθώς τό 
πιστεύουμε, καί τήν επιθυμία τής ολότητας τών Δη­
μοτικιστών. «Νουμάς» καί Ταγκόπουλος, καθώς 
τό γράψαμε καί άλλοτε, είναι ένα καί τό αύτό πράγ­
μα, καί «Νουμάς» χωρίς σελίδες αφιερωμένες στον 
'Ιδρυτή του, δέ θά μπορούσε σήμερα νά νοηθεί. 
Ρήχνουμε τό σπόρο γιά ένα έπιβλητικώτερο, όπως 
τού ταιριάζει, μνημόσυνο.

— "Οποιος θέλει νά πάρει μιά γενικώτερη ιδέα 
τών Αγώνων τού Ταγκόπουλου, ας διαβάσει τό πα­
νηγυρικό τεύχος πού βγήκε στά Είκοσάχρονμ τού 
«Νουμά» καί πού έκεΐ μέσα, στις 62 σελίδες του, 
εξετάζεται δλόκληρο τό πολύμορφο έργο του καί τό 
έργο τού «Νουμά» άπό τά πρώτα δημοτικισιικά 
χρόνια ως τά τέλη τού 1022 πού έγινε ή γιορτή 
αύτή. Σημαντικό βοήθημα γιά τό μελετητή τής ιστο­
ρικής έκείνης εποχής είναι καί τά «'Ιστορικά τού 
Νουμά» πού δημοσιευτήκανε πέρσι άπό τόν Πάνο 
Ταγκόπουλο σέ δέκα τεύχη τού περιοδικού «'Ελληνικά 
Γράμματα.» Ό  Ταγκόπουλος είναι μιά φυσιογνωμία 
πού γιά νά γνωριστεί πλέρια, θέλει βαθύτερη έ|έ-

ταση, μελέτη, καί προσοχή.
— Πολλές γνώμες καί γράμματα νέων μας φί­

λων, μείνανε έξω άπό τό σημερινό. Παρακαλοΰμε νά 
μάς συμπαθήσουνε. 'Ο χώρος είναι μετρημένος, λι­
γοστός, μέ τό σταγονόμετρο. "Ισως στό ερχόμενο 
δημοσιεύουμε τις κυριο'ιτερες.

— Μερικές -Ιερεμιάδες» τού Δ. Ταγκόποΐ'λου, 
που τις έχουμε ξεκαθαρίσει γιά βιβλίο καί πού είναι 
σ ω σ τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α τ  α— λησμονημένες οί 
περισσότερες στό «"Εθνος* πού πρωτοφανήκανε—θά 
δημοσιευτούνε στό «Νουμά» γιά νά τις γνωρίσουνε 
καί οί φίλοι μας. ’Αρχίζουμε μέ τις «Καστανιέττες».

— Σ’έκδοση φροντισμένη βγήκε τό φετεινό ημερο­
λόγιο τού Δροσίνη μέ διαλεχτή συνεργασία. Περιέχει 
επιστημονικές μονογραφίες, μελέτες διάφορες καί πολ­
λή λογοτεχνική ΰλη. Ξεχωρίζουμε ποιήματα τού Πα- 
λαμά, Δροσίνη, Γκόλφη, Δελφοΰ καί δύο διηγήμα­
τα : «Ή εικόνα τής δεύτερης παρουσίας» τού Κώστα 
Παρορίτη καί «Τ’ αντικρινό μας σπίτι» τού Ρήγα 
Γκόλφη.

— Άναγγέλνουμε μερικά άπό τά δημοσιεύματα, 
πού έχουμε στα χέρια μας, καί πού θά φανούνε σέ 
κατοπινά φύλλα τοΰ «Νουμά».

Ποιήματα I. Ζερβού, Λεύτερη ’Αλεξίου, Γιώρ­
γου Σταυρόπουλου, Μαρίας Ζάμπα, “Αγγέλου Καλο­
καιρινού, "Ηβου Λελφού, Π. Κριναίου, Γιάννη Περ- 
γιαλίτη.

Διηγήματα Λιλής Ίακωβίδη, Δ. Ταγκόπουλου, 
Βελ. Φρέρη, Μ. Βισάνθη.

'Ορθογραφικά τού Φιλήντα.
Μεταφράσματα : Μπρανιέσκου Βοΐνέτσι, Λογκ- 

φέλλοου, Richard Muther, Richard Dehmel.
"Αρθρα τού A. Παπαδήμα : «Καβαφική φυλλο- 

ξήρα* καί τοΰ Ιϊ. Κουξόπουλου γιά τό σύγχρονο 
ΡουμάλΌ διηγηματογράφο I. Βοΐνέτσι.

Κριτική τών νέων βιβλίων.
Καινούργια γράμματα άπό τό αρχείο τού 

Νουμά.
— Φαινόμενα καί Χωρίς γραμματόσημο, στό 

έρχόμενο φύλλο.
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ΣΤΗΝ ΟΞΩΙΙΟΡΤΑ. Δραματική σκηνή 1909 ΑΓΑΠΩΝΤΑΣ κι άλλα διηγήματα 1922
Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗ Σ. Σκηνική σάτυρα 1912 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΙΙΟΡΤΡΑΙΤΑ 1922
ΤΡΙΑ ΜΟΝΌΠΡΑΧΤΑ 1913 ΘΕΜΗΣ ΒΡΑΝΑΣ, Μυθιστόρημα 1923
ΟΙ ΑΠΟΓΟΝΟΙ. Μυθιστόρηιια 1914 ΔΥΟ ΑΓΑΠΕΣ, Μυθιστόρημα 1924
ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΜΟΛΥΒΙΕΣ 1915 Ο ΠΡΟΦΗΤΙΚΟΣ, Κριτική ανάλυση 1929

Γ Ι Α  Ν Α  Τ Υ Π Ω Θ Ο Υ Ν Ε
ΠΡΩΤΑ II ΖΩΙΙ, Μυθιστόρηιια (Στά χέρια τοΰ εκδότη Γ. Βασιλείου)
ΛΥΔΐΑ ΛΙΘΟΣ κι άλλα διηγήματα ( » » » » X. Γανιάρη )
ΔΡΑΜΑΤΑ, Β'. τόμος ( » » *■ * Μιχ. Ζηκάκη)

ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΩΝ ΚΛΗΡΟΝΟΜΩΝ ΤΟΥ
Π Ο Υ Λ ΙΑ , Μυθιστόρημα
ΓΙΑΤΡΟΣ ΜΕ ΤΟ ΣΤΑΝΙΟ κι άλλα διηγήματα.
ΙΕΡΕΜΙΑΔΕΣ, ξεδιαλεγμένες από τό ’Έθνος», δυό τόμοι.
ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ("Αρθρα, μελέτες κ.τ.λ. από τις Εφημερίδες και τύ Νυυμά.)

Μερικά από τά παραπάνω βιβλία, καθώς καί τα Ε ικ ο σ ά χ ρ ο ν α  τ ο ΰ  Ν ο υ μ ά  (1923), υπάρχουνε 
καί προμηθεύονται άπό τό Α θ η ν α ϊ κ ό  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  X. Γανιάρη, οδός Σοφοκλέους 3, στην 
’Αθήνα.

Στις 24 τοΰ Φλεβάρη, δταν πια εΐτανε τυπωμένες οί μέσα σελίδες 
τοΰ «Χουμά» και δεν έμενε νά τυπωθεί παρά τοΰτο το εξώφυλλο, λάβαμε 
άπδ τδ Λίβερπουλ ένα άρθράκι τοΰ σεβαστού μας κ. Πάλλη: Η δημοτ ι ­
κή ως ε κφρα στ ι κό  όργανο καί, τη γνώμη τοΰ Ποιητή Έρμονα-Βλα- 
στοΰ για τδ μακαρίτη Ταγκόπουλο, πού θά δημοσιευτοΰνε καί τά δυο 
■στδ ερχόμενο φύλλο.

ΟΙ νέοι τής -Πνοής ■ χυλωθήκανε γιατί τούς 
άποκαλύψιιμε πώς τό ποίημα τοΰ Έφταλιώτη, τό 
δημοοιεμένο στό 13 φύλλο τους, δέν είναι α ν έ κ ­
δ ο τ ο  καί βγήκανε νά μάς τά ψάλλουνε ένα χεράκι 
λέγοντας πως κ’ εμείς δημοσιεύαμε πράγματα τυπω­
μένα. Σύμφωνοι' μά ή διαφορά μας είναι στό ζήτη­
μα πώς αυτά εμείς δεν τά παρουσιάσαμε ώς ανέκ­
δοτα, υίτε τυπώσαμε φέϊγ βολάν νά τά ρεκλαμά­
ρουμε ώς τέτοια ατούς δρόμους, ούτε —διάβολε ! — 
απαγορέψαμε σέ κανένα τήν ολική ή μερική άνατύ- 
ποισή τους. Copyright by Noumas !! "Ενα διήγημα 
τού Λ. Ταγκόπουλου. άγνωστο καί θαμμένο στις σε­
λίδες περιοδικού τής ’Αμερικής, έχει καί παρα- 
έχει τή θέση του στό Νουμά, όπως έχουν θέση— . 
κ’εϊναι τιμή μας—τύ επίγραμμα μέ τ’άθάνατα λόγια 
τού Πάλλη γιά τον Ψυχάρη. πρωτογραμμένα σ’ εμάς. 
*Η διαφορά κ’ εδώ είναι πώς εμείς δέν απαγορεύ­
ουμε οέ κανένα τή μερική ή ολική ανατύπωση καί

γι’ αυτό κάθε μας αράδα τυπώνεται καί ξανατυπώ 
νεται τιμητικά από δικά μας καί ξένα φύλλα. "Ενα 
παραγραφάκι μας, προχτές, σκολιάστηκε μέ πρωτοσέ­
λιδο κύριο άρθρο καί τίτλο «Τί γράφει δ Νουμας» 
από τό «Δημοκράτη» τής Μυτιλήνης (18.2.30) καί τό 
διήγημα τοΰ Παρορίτη«"Ενα σακκούλι μέ κόκκαλα' 
τέσσερις δίστιλες σελίδες, παρακαλοϋμε ! — ξανατυ- 
πιόθηκε άπό τό 4 τεύχος τοΰ «Νουμά' φαρδύ— πλατύ 
—γιά νά μήν αναφέρουμε τά σπαρμένα σ’ εβδομα­
διαία περιοδικά διηγήματα τοΰ Πάνου Ταγκόπουλου, 
πού άφοΰ έχουνε άλλοι τό . . .  δικαίωμα νά τά ¿ανα­
τυπώνουνε (Ό 'Ελλ. τύπος τής ’Αμερικής τόχει πά­
ρει δά μονοπώλιο !) θαρρούμε πώς τόχουμε κ’ εμείς 
νά τά γνωρίσουμε, όσα θέλουμε, στούς αναγνώστες 
μας. Μ’ αυτά οίίτε τά ξαίρουνε, ούτε καί τά παρακο­
λουθούνε οί φίλοι μας τής «ΙΙνοής»,λόγω τής νεαρά; 
των ηλικίας, όπως λένε.

ΜΕΓΛ
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Δωμάτια ευάερα, υγιεινά, εφάμιλλα τών έν Ευρώπη. ΛΟΥΤΡΑ— θερμά και ψυχρά 
Κεντρική ΘΕΡΜΑΝΣΙΣ. Διοχέτευσις ΰδατος εντός τών δωματίων (Eau Courante) 

Ιδιαίτερα διαμερίσματα δΓ οίκογενείας πλήρη μετά λουτρών κλπ. 
Ιδιαίτερα λουτρά δΓ ίδιώτας λειτουργοϋντα καθημερινώς
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[ ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ |
|  Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ |
Β 1
ί ΙΔΡΥθΕΙΣΑ ΤΩ 1841 ]
1 ” 1- Β V
|  Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1.205.000.000.— |
I  Καταθέσεις (τη 30η Ιουνίου 1929) » 6.250.000.000.— 1

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α ο · ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α λ α  

ΓΙΡ Α ΚΊΌΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η , s i  m a i d e n  ε α ν κ  

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ λ ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ

| ‘II Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας |
I  εις τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν υπό εξαιρετικώς συμφέροντα? δρους. 1.

| Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) είς |
1  δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια. =
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(ΚΑΤΩΘΙ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ)
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