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Εμβάσματα καί ο, η σχετικό μέ την ύλη πρύς ιή Α)ση το» Νουμά.

Δραχμές H.H) ^
Σ ελλίνια 10 X.· ηιγί'.'ΐιυ «μ ι\ι\ιρ»ι ’ : ί

;· Γιά τήν Αμερική Δολλάρια 3 Λ 
·· Και γιά τ’ άλλα μέρη ανάλογα X
·· (60 φράγκα γιά rή Γ'αλλία κ.τ.λ.) ^

·· Τό τεΰχ«>; γιά τό έ.ξ«ητερικό γ
έντς. Λ

γιά ένα Λ

1 σελλίνι ή ΗΟ σεντς.

ΊΙ συνδρομή, πάντα ........
χρόνο, λ y ο λ λ η ρ ιό ν π  u ι. y,

Τάχειρόγραφα δέν επιστρέφονται.

ε κ χ :

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ OI ΑΛΛΟΙ

O Τ Υ Π Ο Σ  ΓΙΑ ΤΟ  ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ  
Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ρ Υ Τ Η  Μ Α Σ  Φ Υ Λ Λ Ο

Αντάξιον τής ιστορική; roo φήμης έζυκλοφό- 
iji|o: οι τεύχο; Μαρτίου πιο Νουμά». <ί«( ιερωμένον 
κατά τό .τλεϊστον εις τήν μνήμην το» 5 δη uro» ro» 
\ημ. Ταγκο.τοιίλο». Μι·'rot» ιών άλλων εκλεκτήν 
περιε/ιιιιένων του. δικκρίνομεν άρθρα τήν κ. κ. 
Κωστή Ιίαλαμά. Κ. Καρθαίου. Ί’ ήγιι Γζόλφη. Μ. 
Φιλήντα. Κ. ΙΙαρορίτη. Μ. Πετρίδη, ποίήμοΕοι Σω­
τήρη Σκότη, Ηρ, Σταύρου, X. ΓΙαππά. Αιλής Ία- 
ζωβίδη. γνώμιι; διά. τόν Ταγκότουλον καί τόν «Νον- 
110.' των κ. κ, Άλεξ. ΙΙάλλη, II. Βλαστό», λ. Καμ 
,τοόριιγλιιι1. λ. ΧορβαίΙ. Άλεξ. Στάϊνμετζ κ. ά. που 
μάς παρουσιάζουν ô/.o'Çu'ivruvov καί πλήρες τό φιλο­
λογικοί- ποοΓοαΪτον τοΰ αειμνήστου Ταγκοπούλου.

5 Γη ημ. «’Έθνος», 2.3.30

Σεμνόν, επιβλητικόν, μέ άκοως ενδιαφέρουσαι- 
η,ιι.ολυνΓ/ην ύλην. έεεδόθη καί ¿κυκλοφόρησε τό 
τεύχος Μαρτίου το» »Νουμά», άφι ερωμένον κατά τό 
πλεϊστιιν εις τήν μνήμην roí) πρωταγωνιστή» το» 
γλωσσικού άγώνυς καί ίδρυεοΰ ton Αημ. Ταγκοπού- 
λον ΤΊεριέχει άρθρα τών κ. κ. Κωστή Παλιχμά, 
Ρήγα Γ/.όληη. Κ. Καρθαίου. Κ. ΤΤαρορίτη, Μ. Φι- 
λήντα, Μιχ. IΓετρίδη. ποιήματα Σωτήρη Σκίπη. 
Ηρασ. Σταύρου, Λιλής Ιακωβίδη, γνώμιις διά τόι 
Ταγκόπουλον καί τόν «Νουμά» t(7)v κ. κ. Άλεξ. 
ΙΙάλλη. II. Βλαστού, Α. Καυποτίρογλυυ. "Α. Στάϊν- 
μετν. Λ. Χόρβαθ κλπ.. εικόνας το», σκίτσα το», 
αΰτόγραφα ro», συνέχειαν τής μελέτης περί Έφτα- 
λΐυτη κλπ. Τό τεύχος α»τό roí ιΧουμά» είναι από 
τά ζωντανότεοα, τά χαρακτηριστικώτερα τής νέας 
περιόδου, σωστό; καθρέπτης τή; όλη; δημοτικιατι- 
κή-ς κινήσει»; άπο το» 1903 καί εντεύθεν.

Έη ημ. «Ημερήσιος Τόπος», 8.3.30

Κκδόθηκε κιιι κυκλοιμόρησε τό νέο φυλλάδιο το» 
ζιιλλίστον λογοτεχνικού περιοδικού «Νουμάς-, ποΰ- 
ναι αφιερωμένο ολάκερο στή μνήμη του ίδρυτού 
του. ro» αξέχαστου πρωτοπόρο» τή; νεολληνικής 
λογοτεχνία: καί τής γλωσσικής έπαναστάσεως. Τάκη 
Ταγκόπουλο». Είναι ένα σεμνό μνημόσυνο πού τοΰ 
χρωστούσε <ί ουμπαθής λογοτέχνης καί διάδοχός του. 
ο γιός του ΙΙάνος Ταγκόπονλος. Στό ηυλλάδιο δη­
μοσιεύεται καί συνέχεια τού »»ραίου βιογραφικού’ 
σημειώματος γιά τ<*ν Έφταλιώτη. γραμμένου άπ’ τΐ> 
συνεργάτη μας κ. Κ. Μιχαηλίδη.

«Ταχυδρόμος» Μυτιλήνης. 8.3.30

Τις μέρες αυτές κυκλοφόρησε τό (ίο τεύχος (Μαρ­
τίου) τού λογοτεχνικού, περιοδικού «Νηυμάς». Τό 
τεύχος εΤναι αφιερωμένο αποκλειστικά στή μνήμη 
τό» γενναίο» αγωνιστή τής ιδέας τον Δημοτικισμού.

τού μακαρίτη Λημήτρη Ταγκόπουλην. Γράφουν πα­
λιοί συνεργάτες τού Ιστορικού αυτού περιοδικού, 
όλοι .-¿υμνιόντας τήν πολύτιμη καί αποτελεσματική 
συμβολή τού Ταγκόπουλο» στό δημοηκιστι,κόν ά 
νώνιι. ’Ανάμεσα στά περιεχόμενα ξεχωρίζουμε ιά 
αρθρα τού κ. Ρήγα Γκόλφη καί Κώστα ΙΙαρορίτη. 
“Οσο κΓ Γιν διατηρούμε ώρισμενες επιφυλάξεις 
ώς πρός τά υ.τοστηριζόμενα άπί» τόν ΙΙαρορίτη. 
σχετικό μέ τήν άξια τού θεατρικού έργου ιού Ξενό 
πουλου. μ όλα ταύτα δέ μπορούμε νά μην άναγνω 
ρίσουμε πέος καί rà δυό αύιά άρθρα είναι μέ 
πνεύμα φωτεινό γραμμένα και παρουσιάζουν τον 
Ταγκόπουλο στήν πραγματική το» υπόσταση. 'Επί­
σης καί cu άρθρα ιών άλλων συνεργατών, αν καί 
συντομώτερα, δέν υστερούν στήν ορθή διαγραφή τής 
δράσεως τού Ταγκόπουλο».

Ό  «Νουμά;:· αξίζει τήν υποστήριξη κάθε διανοι*»- 
μένου αληθινού, πού ονειρεύεται τό πνευματικό ξε- 
σκλάβωμα τοΰ Ρωμιού. Στή νέα το» περίοδο τό 
περιοδικό δημοσίεψε Λιαλεχτή λογοτεχνική καί άλλη 
ύλη. 'Απ' αιίτή άναη.-έρουμε. ποιήματα ιού Πα/.aiui, 
Μαλακάση, μελέτες τών Παλαμά. Λορεντζάτο». 11α 
ρορίτη, διηγήματα τών Παράσιτη. Μάνου Ταγκό- 
πονλου κλπ.

"Ενα σημείο, σιό όποιο μπορεί νά πή κάνει; 
πως κάπω; υστερεί τό περιοδικό είναι ή κριτική 
παρακολούθηση τής σύγχρονης λογοτεχνικής παρα­
γωγής. Ελάχιστες στήλες αφιερώνονται σέ συντο- 
μώτατα σημειώματα γιά μερικά βιβλία. Μου «ραί­
νεται ότι ή έλλειψη αυτή μέ λίγη καλή θέληση θ» 
μπορούσε νά διορθωθή.

Ένα όμως άπό τά σοβαρώτερα πλεονεχτήματα 
τού περιοδικού είναι τού ακολουθεί «ορισμένη καί 
σταθερή κατεύθυνση. Τή θαρραλέα υποστήριξη, όχι 
μέ θεωρίες μονάχα, τής δημοτικής μα; γλώσσας.

MAN- Κ Ρ · «Ή χ ώ  Κρήτης» Χανιά, tï.3.30

Χαραχτηριστιζά -λιγυλυγα γράψανε ζ" οί έφιβ 
μερίδες »Ελεύθερον Βήμα». -ΙΙατρίς--. -Ελληνική», 
W) «Φ«7»ς τού Ά ’;ρινίου» κ. ά., πού τις ευχαριστούμε 
όλε; ολόθερμα, καθώς καί τόν Ελληνικό Τύπο τή: 
'Αμερικής (Άτλαντίς, ’Εθνικό; Κήρυξ Νέας Ύόο 
κη;. Έλλην. Τύπος Σικάγου. Μέντωρ Κλήβελανδ) 
πού παρακολουθεί μέ άγΓιπη τού; αγώνες μας.

“0  Β Ι Ο Σ  Μ Ι Α Σ  Ψ Υ Χ Η Σ , ,

-—Κιναι το νέο ποιητικά βιβλίο τον Γερά­
σιμον Σπαταλά.

—Το ονσταίνουμε στονς αναγνώστες μας.
—Τό προμηίΜουμε ό* οποίον μά; στείλει 

δραχμές 20*
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Στο άρθρο τ(,ϋ ·™1' φάνηκε μέσα στο Φιγαςχι υ σεβαστός μου φίλος Ιίαλαμιχς πλη­
ροφόρησε το φιλολογιχο χοινο πω: ο λόγο: που δεν προχωρήσαμε, ο Μαρκέτης και εγω, ως 
το τέλος με τη μετάφρασή μα: της Κριτικής του Καντ είταν η δυσκολία του να αποδώσουμε τη 
φιλοσοφία τη: στη δημοτική. Του απάντησα τότε στο «ΕίθΓθ* πως όχι αφτος, παρα, καθώς δη­
λώσαμε. στον πρόλογο μας, ο λόγος είταν η διεξοδικη μελέτη που θέλει το έργο του Καντ και 
που εμείς, όντας βυθισμένοι στα εμπορικά μας, δεν είχαμε το χρειαστο καιρό ναν της αφιερώ­
σουμε. [δουκάτά λες η τί δηλώνει ο πρόλογός μας:

«Σκοπός μα: στην αρχη είτανε να μεταφράσουμε όλη την Κριτική του Άδολου Λογι­
σμού. Γρήγορα όμως είδαμε πίος τούτο μας είταν ακατόρθωτο, γιατί τέτιο έργο, που κάθε του 
ίσως γραμμή θέλει προσεχτική μελέτη, χρειάζεται και καιρό απεριόριστο, ενω εμάς' ο καιρός μας 
είναι πολυ μετρημένος. Έτσι αποφασίσαμε τέλος να καταπιαστούμε όσο μοναχα μέρος είταν 
έφκολο να δουλέψουμε τίμια και καλα, κι ας ελπίσουμε πως μια μέρα θα ψιλοτιμηθουν άλλοι 
δικοί μας. με περισσότερη ησυχία και πιότερα φόντα, να ξε.τελιώσονν αφτη τη δουλια την τόσο 
χρήσιμη και μεγάλη».

Τώρα παρατηρώ πως ο σεβαστός μου φίλος στο διάλογό του με την κ. Ειρήνη την 
Αθηναία ξαναλέει όσα είπε στο Φιγαρο. Τί πρέπει λοιπον νασυμπεράνω; Ένααποτα διο : Ή 
πως δεν είδε το γράμμα μου ή πως δε μας πιστέβει, τοΜαρκέτηκαι εμένα. Πιό είναι το σωστό 
Νομίζω μου χρωστά μια απάντηση ο σεβαστός μου φίλος.

ΑΛΕΞ· ΠΑΛΛΗΣ

ΑΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΙΔΡΥΤΗ ΤΟΥ “ ΝΟΥΜΑ,,

Λφε^ποι'λ. 17 μ>Γ' Φλεβάρη. ΙΙΙίΜ). 

Φίλε κ. ( I. Ταγκόπουλε,

Μέ ρωτιίτε να γράψω λίγα λόγια για τό 
ψύλλο που τοιμάζει ο Νουμάς για τόν πατέρα 
σας. Κι αλήθεια λίγα λόγια είναι αρκετά' δεν 
είναι μικρή η δόξα του ανθριόπου που έβγαλε 
και βάσταζε για τόσα χρόνια τό πρώτο περιο­
δικό που γράφηκε στην καθάρια δημοτική.

Τόν πατέρα σας τόν πρωτογνώρισα στα 
Ι9(.)όκι από τότε τόν έβλεπα κάθε φορά που 
ξαναγύριζα στην Ελλάδα από τίς Ιντί.ες. Λεν 
ξέρω πόσα καφενεδάκια. μαγαζιά και λου- 
κουματζίδικα γυρίσαμε μαζί κουβεντιάζοντας 
και συζητώντας τίς τύχες και τί: φιλο­
δοξίες τής δημοτική;. Είταν πάντα γεμάτος 
ενθουσιασμό και πεποίθηση' σωστός πολεμι­
στής, μέ μια σπίθα καβγατζίδικη που είναι 
πάντα μέσα στύ προζύμι κάθε βέρου ρωμιού. 
Και μέσα σέ όλα τά βάσανα που τραβολογόύ- 
σαν τό Νουμά ποτέ του δε δείλιασε μήτε γο­
νάτισε' έμεινε ίσαμε τό τέλος δημοτικιστής ως

τό κόκκαλο, μέ την ειλικρίνεια που ξέρει μιαν 
αλήθεια μονάχα και δεν κρύβει τίς αδυναμίες 
του πίσω από βολικέ: σοφιστείες. Τά ηρωικά 
κείνα χρόνια τού Νουμά θα μείνουνε στη μνή­
μη μας (μιλώ για τούς τότε συνεργάτες τού πα­
τέρα σας) σα μιάν εποχή ψιοτι-νή που άξιζε κα­
νείς να τη ζήσει και να τή θυμάται μέ περη-. 
φιίνεια.

Ελπίζω υ δέφτερος Νουμάς να βγεί αντά­
ξιος τού πρώτου. II νίκη τής δημοτικής είναι 
ακόμα μονόπλεβρη. Κι ο κίντυνυς, αν και ίσως 
άλλαξε μορφή, είναι ακόμα μεγάλος. Μιά πα­
ράξενη κούραση και γνωστικάδα φαίνεται να 
κουφοβύσκουν μέσα στίς ψυχές και τό>ν πιο ξά- 
στερων αγωνιστοιν της. Σκεδόν αποστάτες κα- 
μαρώνουν τώρα μερικοί φίλοι της και η γνή­
σια παράδοση κοντέβει να βουλιάξει μέσα στήν 
αναρχία και τή συγκατάβαση. Πού πια τά ξε- 
σπαθώματα τού Νουμά; Πού η σάτυρα τού 
Ταγκόπουλου;

Μέ φιλία,
Π- ΒΛΑΣΤΟΣ
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ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΤΕΧΝΗ
(’Από αφορμή τό βιβλίο τοΰ κ. Θράσον 
Κασιανάκη «Στδ Χορ6 τής Ευρώπης»).

Τό κύριο γνώρισμα τοΰ τελευταίου ρομάν- 
τζου τοΰ κ. Θράσου Καστανάκη δεν θά τό 
βρούμε στήν υπόθεσή του. Ή  υπόθεσή του 
είναι πολύ απλή και κοινή :

Ή  Πετρούλα Καλήμπαρη, πολύ δμορφη και 
με κάποιο ταλέντο, πηγαίνει στο Παρίσι νά «κά­
νη θέατρο». Τό δνειρό της είναι ή σκηνή καί 
ή φιλοδοξία της νά άναδειχτή μια μέρα με­
γάλη θεατρίνα. Έκεΐ τήν τυλίγουνε διάφοροι 
κατεργαρέοι, ξένοι καί δικοί μας—ένας μάλιστα 
δικός μας, ό Σπΰρος Ρούμελης τούς ξεπέρασε 
δλους στήν παληανθρωπιά—καί επειδή τό κο­
ρίτσι δεν έχει καί πολύ μεγάλο ταλέντο για νά 
ύπερνικήση ολες τις δυσκολίες, καταντάει στο 
τέλος μια μεγαλοκοκόττα τοΰ Παρισιού, πού δ 
ενας τήν παίρνει κι δ άλλος τήν αφήνει.

Ή  ιστορία αύτή είναι αδύνατο στδ βάθος 
νά μάς συγκινήση. Πρώτο κανείς δεν πρέπει 
ν’ άπλώνη τά πόδια του δξω από τό πάπλωμα 
φμα τού πέφτει κοντό. Ή  φιλοδοξία άμα περ­
νάει τά δρια τής δυναμικότητας τοΰ ατόμου, 
φυσικό είναι νά σπάση. Καί ή Πετρούλα μιά 
πού τό ταλέντο της δεν εΐτανε από φίνα 
πάστα, φυσικό εΐτανε νά άποτύχη. Τί νά λυ­
πηθούμε γι αύτό καί πώς νά συγκινηθούμε; 
Συγκίνηση γεννιέται δταν τό άτομο άναξιο- 
παθεϊ γιατί προσκρούει σ’ εμπόδια πού στέ­
κονται δξω από τή θέληση του, εμπόδια άνυ- 
πέρβλητα πού χτυπάς απάνω τους καί γίνεσαι 
θρύψαλα. Αύτό είναι τό νόημα τής αληθινής 
τραγικής συγκίνησης από τον άρχαϊο καιρό ώς 
τά σήμερα.

Μά δ κ. Καστανάκης μέσα σ’ αύτή τήν 
καλλιτεχνική άποτυχ'α τής Πετρούλας βρήκε 
τήν ευκαιρία νά δείξη τήν αισχρή έκμετάλλεψη 
πού κάνουνε τοΰ κοριτσιοΰ διάφοροι τάχατες 
ύποοτηριχτές του, στο βάθος δμως αισχροί 
εκμεταλλευτές του. Κ* έτσι νά μάς παρουσιάση 
τή σημερινή κοινωνία σάν κοινωνία εκμεταλ­
λευτών, προστυχών καί κακών άνθρώπων πού 
δχι μόνο σε σπρώχνουνε στο γκρεμό μά καί 
χαίρουνται άμα σέ βλέπουνε νά κατρακυλάς 
μέσα βαθιά. "Οτι ή σημερινή κοινωνία είναι 
ακριβώς τέτοια, καμιά άμφισβήτηση. "Έτσι είναι 
καί χειρότερα’ κ’ είναι αξιέπαινος δ κ. Κ. πού 
είχε τό θάρρος νά τό τονίση Μά δείγματα εκ- 
μετάλλεψης καί σκληράδας μπορούσε δ κ. Κα­
στανάκης νά βρή άλλοΰ, σέ άλλες σφαίρες, 
πολύ χαραχτηριστικιότερα. Ή  έκμετάλλεψη 
π. χ. τοΰ εργάτη δέ συγκρίνεται με καμιάν 
άλλη. "Οπως κι αν είναι δ κ. Καστανάκης 
περιορίζεται νά μάς ζωγραφίση μιά κατάσταση 
καί είναι ευχαριστημένος γι αύτό. Πιο βαθιά 
δεν θέλει νά προχωρήση. Σοΰ παρουσιάζει τήν 
είκόνα καί σύ βγάλε τό συμπέρασμά σου. 
Τέχνη αντικειμενική, σοΰ λένε. Μά έμενα μοΰ

φαίνεται πώς δ μεγάλος τεχνίτης μπορεί νά 
βρή τον τρόπο καί αντικειμενικός νά παρα· 
μείνη καί συνάμα νά δείξη καί τήν πηγή τού 
κακοΰ.

Στο έργο τοΰ κ. Κ. δεν ξαίρουμε πού νά 
αποδώσουμε αύτή τήν αιτία. Γιατί ο! άνθρω­
ποί του είναι τόσο κακοί; Τί τούς σπρώχνει 
στο κακό; Ή  ιδιοσυγκρασία τους, τό φυσικό 
τους ή κάτι άλλο βαθύτερο ; "Αρρωστοι είναι 
ή θύματα κι αύτοί μιάς κατάστασης πού μάς 
κάνει δλους ψεύτες καί κακούς; Γιατί δπως 
είναι σήμερα ή κοινωνία δεν ξαίρει κανείς 
ποιόν πρέπει νά κλάψη περσότερο, τον εγκλη­
ματία ή τό θΰμά του; Σ’ αύτό τό σημείο δ κ. 
Καστανάκης σωπαίνει. "Ισως μάλιστα χαμογε­
λάει μέ τήν απαίτησή μου αύτή, δπως γελοΰνε 
καί δλοι οί Ρωμιοί συνάδερφοί μου πού είναι 
άφωσιωμένοι στήν υψηλή λειτουργία τής τέ­
χνης έξω τόπου καί χρόνου. Γι αυτό από τό 
έργο τοΰ κ. Κ. μέ δλη τή φινέτσα τοΰ συγγρα­
φέα στο γράψιμο, δέν άναδίνεται εκείνη ή 
υψηλή τραγική πνοή πού περιμέναμε νά μάς 
γεννηθή στο θέαμα ενός ανθρώπου πού πέφτει 
συντριμμένοςστόν αγώνα του. Κάτι τό ξώπετσο 
υπάρχει πού μάς αφήνει στο βάθος κρύους.

Νά ένας άνθρωπος πού ξαίρει νά γράφη, 
λέμε, μά άλλο περσότερο από αύτό, τίποτα. 
Θαμάζουμε τό συγγραφέα, δχι τό έργο. Γιατί 
τό έργο δείχνει δεξιοτεχνία, δείχνει πώς δ συγ­
γραφέας είναι απόλυτα κάτοχος τής τέχνης του, 
μά συγκίνηση καμιά. Μιά ιστορία πού μάς 
άφήνει ξένους καί αδιάφορους. Έγώ π. χ. δσο 
καί αν τον αναγνώρισα αύτόν τον περίφημο 
Σπΰρο Ρούμελη—νιάου νιάου —δέν μπόρεσα 
νά άγαναχτήσω μαζί του μέσα στο βιβλίο τον 
κ. Καστανάκη, δσο μέ κάνει νά άγαναχτώ δ 
ίδιος καθεμέρα μέ τά γραψίματά του καί τά 
καμώματά του. Μά άν τό έργο δέν μάς συγ- 
κινεΐ, τό ύφος δμως τοΰ βιβλίου εΐνε άξιοπρό- 
σεχτο. Είναι κάτι νεωτεριστικό πού πρώτη φορά 
βλέπουμε στή φιλολογία μας. "Υφος ευρωπαϊ­
κό, μοντέρνο, ραφιναρισμένο. "Υφος μπριγιάν- 
τικο, δλο ζωή καί κίνηση. Βέβαια δταν κάτι 
νέο, κάτι ασυνήθιστο παρουσιάζεται στήν τέχνη 
δημιουργιέται ένας νέος σταθμός. Καί αύτό 
πρέπει νά είναι δ ακοίμητος καημός κάθε αλη­
θινού τεχνίτη. Νά φανέρωση κάτι νέο, κάτι 
δλότελα δικό του. Αυτός είναι δ δρόμος πού 
ακολουθεί σήμερα ή παγκόσμια τέχνη. Κυνήγι 
τρελλό. Παντού καί προς κάθε κατεύθυνση, 
δπου υπάρχει ελπίδα νά άνακαλυφτή κάτι νέο 
Άπό τις χώρες τής προϊστορικής εποχής έως 
τις χώρες των αγρίων καί πάλε άπό τήν τέχνη 
τών Βυζαντινών εα>ς τήν τέχνη τών μικρών 
παιδιών. Τά σχεδιάσματα τών άγριων στούς 
βράχους τών σπηλαίων, τά πάιγνιδίσματα τών
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μικρών παιδιών ύψώνονται σήμερα άφοβα σαν 
πρότυπα καί σά σύμβολα καλλιτεχνικά. Ντα­
νταϊσμός (δηλαδή τέχνη μικρών παιδιών) είναι 
σήμερα ή τελευταία λέξη τής τέχνης. Και 
πού θά πάη καί πού θα στα ματ ή σ η αύτό τό 
τρελλό κυνήγι τής καινούριας μορφής! Γιατί 
ή ανθρωπότητα διψάει για τό νέο σέ όλες τις 
περιοχές τής ανθρώπινης δράσης. Τέχνη, Θρη­
σκεία, ΙΙολιτεία, Κοινωνία, όλα κλονίζονται, 
όλα νιώθουνε πώς ζυγώνει ή ώρα νά παραχω­
ρήσουνε τή θέση τους στους νέους θεούς πού 
έρχουνται νά διαδεχτούνε τούς παληούς. Μά 
στο τρελλό αύτό κυνήγι τού καινούριου, άλλοι 
άρκούνται νά συλλάβουνε απλώς μια καινούρια 
εξωτερική μορφή, άλλοι ένα καινούριο περιε­
χόμενο. Έμεΐς προσωπικά άνήκουμε στούς 
δεύτερους δίχως νά παραγνωρίζουμε καί τήν 
απόλυτη ανάγκη τού πρώτοι'. Γιατί καινούρια 
μορφή, δίχως καί καινούριο περιεχόμενο, μάς 
φαίνεται κάτι δίχως νόημα. Καί δυστυχώς ό'λες 
οί καινούριες τεχνοτροπίες σήμερα στή μορφή 
μόνο αποβλέπουνε. Τό περιεχόμενο τούς είναι 
αδιάφορο. Τά μπαγιάτικα φαγιά σερβιρισμένα 
σέ καινούργια πιάτα.

Αύτό κάνει καί ό κ. Καστανάκης. Φρεσκάρει 
τό ύφος του, τό εξευρωπαΐζει, τό έκλεπταίνει, 
μά γιά νά μάς επαναλάβη τό πα/.ηό τροπάρι. 
Κυνηγάει κι αυτός τήν πρωτότυπ α τή: φρά­
σης. Κάποτε τήν πιάνει βέβαια μά καί πολλές 
φορές τοΰ ξεφεύγει. Καί τότε δημιουργοΰνται 
σωστοί εξωφρενισμοί σάν τούς ακόλουθους: 
«Κυβική πολυτέλεια στερεότητας, κυβική πολ­
λαπλή πολυτέλεια σκοταδιού, ό ουρανός είναι 
πλημμύρα σιωπή; κι αθανασίας καί αποσύν­
θεσης, γαλάζια ηλιθιότητα, κόβανε τήν πολι­
τισμένη φωτεινότητα τού ουρανού, μυρωδιά 
υγρής άνοιχτωσύνης, ή κίνησις είναι σά μιά 
μπαλαρίνα πού χτυπφ τά πόδια της». Καί φοά- 
σες σάν τις ακόλουθες: «εστιατόρια πολυτε­
λείας γιά καμπύλους κορμούς πού τούς έστει­
λαν οί αντίποδες, ένα σκοτάδι έτοιμο νά ξεκι- 
νήση μονομιάς υπιος αν τό κυνηγούσαν, όλοι 
οί δρόμοι τού Παρισιοΰπού τέτοιαν ώρα απόδει­
πνα γκοεμίζουνταν μέσα στις φλόγινε; «ποθεο'ι- 
σει; τής διαψημιζουμενης παριζιάνικης νύχτας»·.

Τί αντιπροσωπεύει αύτό τό τρελλό κυνήγι 
ϊής νέας μορφής πού διψάει νά σπάση τήν 
παράδοση τής παληάς κλειστής τέχνης γιά νά 
μάς φέρει στ’ ανοιχτά πεδία τής λεύτερης τέ­
χνης πού δέν ξαίρει φραγμούς καί σύνορα; 
’Άλλοι υποστηρίζουνε πώς είναι ή καινούρια 
τέχνη πού γλυκοροδίζει κ’ έρχεται νά διαδεχτή 
τήν παληά αστική τέχνη που σάπισε μέ τήν πο­
λυκαιρία καί έπαψε πιά ν ’ άνταποκρίνεται στις 
ψυχικές ανάγκες τοΰ σημερινού ανθρώπου. 
’Άλλοι πιστεύουνε αντίθετα πώς βρισκόμαστε 
μπροστά στον επιθανάτιο ρόγχο τή; αστικής 
τέχνης. Πιστευτό τό δεύτερο. Πιστεύω πώς ή 
αληθινά καινούρια τέχνη θά είναι κείνη πού 
θά φροντίση νά πλουτίση τήν καινούρια 
φόρμα καί μέ καινούριο περιεχόμενο. Ποιο θά 
είναι αύτό; Κανείς βέβαια δέν μπορεί νά προ- 
βλέψη άπό τώρα τό δρόμο τής καινούριας

τέχνης. "Ισως μπορούμε μρνο γενικά νά συμπε- 
ράνουμε πώς ή καινούρια τέχνη δέν θά έχη πιά 
άτομικιστικό αλλά κοινωνικό ομαδικό χαρα- 
χτήρα. Δέν θά ένδιαφέρεται δηλαδή τόσο γιά 
τή ζωή τοΰ άτόμου, τοΰ ενός, άλλα γιά τήν 
ομαδική ζωή δλης τής κοινωνίας. Αύτό μάς τό 
υπόσχεται ό δρόμος πού βλέπουμε ν’ άκολουθή 
ο σημερινός πολιτισμός. Τό άτομο υποχωρεί 
ολοένα στήν ολότητα καί τά ατομικά γεγονότα 
δέν έχουνε πια σημασία άν δέν αποτελούνε 
μέρος τής ζωής τήςόλότητας. 'Αν ή τέχνη αύτή 
πού έρχεται θά χρησιμοποίηση τις σημερινές 
μορφές ή αν θά δημιουργήση άλλες δικές της, 
αύτό κανείς δέν μπορεί νά το ξαίρη.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ
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ΓΡΑΜΜΕΣ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟΥΔΙΑ 
-  ΧΕΙΡΑ Β.' -

ΕΝΑ ΧΥΝΟΠΩΡΟ
Εΐτανε χυνόπωρο βαρύ, θαμπό, πνιγερό. 

Ή θάλασσα μολυβένια, δίχως ένα λευκό κυμα- 
τάκι στήν δγρή ακρογιαλιά, θολή, συγνεφένια 
καί εκείνη, ώς πέρα στα ούρανοθέμελα θολή.

Μαύρη, θλιβερή καταχνιά, ολα στεριά καί 
πέλαγο τά είχε σφιχτοτυλίξει. Λές εΐτανε νύ­
χτα ή ημέρα εκείνη, μέ τον ήλιο της φεγ- 
γάρι, κρυμμένο στα βύθη τών σύγνεφων, τών 
φορτωμένων ποιος ξαίρει πόσα άστροπελέκια, 
πόσα χαλάζια, πόσα ποτάμια βροχής άδιάκοπης.

Αέ θά έσπίθιζε κατά τό πέλαγος ούτε τό 
φώς άν άναβε τοΰ μεγάλου φάρου' θεοσκότεινα' 
καί παντού ούτε πνοή, ούτε φλοίφλισμα, ούτε 
φωνή άκουγότανε' θαροΰσες δλη ή πλάση είχε 
νεκρικά άπλωθεΐ σ’ έναν ατέλειωτο σταχτό- 
μαυρο κάμπο...

Χυνόπωρο, βαρύ, θαμπό, πνιγερό χυνόπωρο.

Καί λές, δλο τό φώς τοΰ κόσμου είχε συμ- 
μαζωχτεΐ στο ρηχό σπιτάκι τοΰ γερο-ναύτη, πού 
τώρα, απόμαχος μέ τή σκεβρωμένη γριουλα 
του, άναψε τό τσιγάρο του άπό τοΰ παλιού λύ­
χνου τήν παιχνιδιάρικη φλόγα' εκεί μέσα λές. 
δλο το φώς τοΰ κόσμου είχε τώρα συμμαζωχτεΐ, 
στον λυχναριού τή φλόγα καί στή φωτιά τού 
τσιγάρου τοΰ γερο-ναύτη...

-Τ ί θαμπυθωρεΐς, γριά. Κάτι χαλασμός 
θά γίνει σήμερις!

—Καί δέν πςί νά χαλάσει ό ντουνιάς! Ε ­
μείς εδώ πιά, είμαστε καλά άραγμένοι... ο,τι 
είχαμε τό χάσαμε ! Δέκα χρόνια...

Κι άξαφνα μιά άστραπή, βροντές, καί μιά 
νεροποντή άκούστηκαν...

Οί κακυμοιροι οί γέροι, αγκαλιάστηκαν τρε- 
μάμενοι καί λές, πό>ς ή νεροποντή ξεχειλίζον­
τας μέσ’ άπό τά βραχνά, βαθουλωμένα στήθια 
τους πλημμύρισεν ολα γύρω τους, καί, μαζί μέ 
τό λύχνο τους, έσβυσε τήν ύστερη πνοή τους, 
σάν μόνο γιά κείνους, τούς υοφανεμένους δέκα 
χρόνια γέρους, νάπλωσε δλο τό σκοτάδι τής μαύ­
ρης εκείνης μέρας τοΰ άλλόκοτου χυνόπωρου... 
Σπέτσες 12-1-1980 ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΤΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ



ΣΤ ΙΧΟ ΥΡ ΓΙΚ Α  ΠΑΡΑΔΟΞΑ
Ό κ. Βουτιερίδης έτύπωσε τελευταία μιά 

«Νεοελληνική Στιχουργική»—Έκδοση I. Κολ- 
λάρου, Αθήνα, 1929—όπου, άρνούμενο; την 
ύπαρξη ποδών στη νέα μας στιχουργία, εζή- 
τησε να εξηγήση την ποικιλία των ρυθμών 
καί των στίχων τής νέας μας ποίησης μέ νέο 
δικό του τρόπο, δανεισμένον κατά πολυ από 
τή γαλλική στιχουργική. Τούτο οδήγησε τον 
/όριο Βουτιερίδη σέ βασικά καί λεπτομερειακά 
λάθη, πού μερικά εδείξαμ’ εμείς σ’ ένα σύν­
τομο κριτικό μα  ̂ σημείιομα στα «Ελληνικά 
Γράμματα»—τεύχος 53, ’Αθήνα, 22 ’Ιουνίου 
1929—καί μερικά άλλα στο επόμενο τεύχος 
τού ίδιου περιοδικού δ κ. Λ. Πολίτης καί τε­
λευταία στή «Νεοελληνική Μετρική» του,— 
έκδοση Σιδέρη 1930—δ κ. Θρ. Σταύρος. Ε πί­
σης το βιβλίο τό κατάκρινε καί δ κ. Ρουσσέλ 
στό «Libre», όμως οΐ περισσότερες άπό τις 
παρατήρησες τού κ. Ρουσσέλ είναι τόσο σφα­
λερές δσο καί τού κ. Βουτιερίδη, καί τούτο 
γιατί δ κ. Ρουσσέλ βρίσκεται στύ αυτό βα­
σικό λάθος μέ τόν κ. Βουτιερίδη, μή παραδε­
χόμενος πόδες στή Νεοελληνική Στιχουργία. 
Επειδή τώρα τό κριτικό μας σημείωμα vu! τή 
Στιχουργική τού κ. Βουτιερίδη εΐτανε πάρα πολύ 
σύντομο, καί δλα τ9 άλλα, ούτε τα βασικά, ούτε 
τά λεπτομερειακά λάθη της παρουσιάζουν, ένομί- 
σαμε καλό, καί χάρη τής επιστημονικής ακρίβειας, 
καί χάρη τού αναγνωστικού μας κοινού, νά 
παραθέσουμε όσο τό δυνατό περισσότερα σφάλ­
ματα, για νιί φανή καθαρά σέ ποια στιχουρ- 
γικά παράδοξα ,τόν δδήγησε ή σφαλερή βάση 
πού τόσο αβασάνιστα έδέχτηκε για τή νέα μας 
Στιχουργία.

Καί πρώτα : για βάση τής νέας μας Στι- 
χουργίας δ κ. Βουτιερίδης βρίσκει «τό μετρικό 
τόνο», καθώς τόν ονομάζει, πού είναι πάντα 
ό τελευταίος τόνος τών στίχων, καί που, κατά 
τόν κ. Βουτιερίδη, είναι πάντα σταθερός. Τό 
ρυθμό τών στίχων τόν δίνει ένας άλλος τόνος, 
δ «ρυθμικός» καθώ τόν ονομάζει, καί πού, 
κατά τόν κ. Βουτιερίδη, είναι μεταβλητός. Ώς 
τόσο, δ περίφημος αυτός «μετρικός» τόνος, όχι 
μόνο δεν είναι σταθερός, μ’ άκολουθεΐ τελείως 
τήν ίδια μεταβλητικότητα πού ακολουθεί κΓ δ 
«ρυθμικός» τόνος, καθώς κΓ δ «ρυθμικός» 
τόνος σ’ άλλες περίπτωσες έχει τήν ίδια στα­
θερότητα πού παρουσιάζει κΓ δ «μετρικός», 
καί τούτο, γιατί δ λεγόμενος «μετρικός» τόνος 
δέν είναι άλλος παρά δ τελευταίος λεγόμενος 
«ρυθμικός» τόνος. ’Έτσι, σ’ δλους τούς στί­
χους που αποτελούνται άπό άκατάληχτους ιαμ­
βικούς πόδες, ή άπό τούς καταληχτικούς τρο­
χαϊκούς, δηλ. σ’ δλους τούς στίχους πού τε­
λειώνουνε σ’ έναν δλόκληρο Ιαμβικό πόδα, ή 
σ’ έναν τροχαϊκό κολοβό, δ περίφημος μετρικός 
τόνος δέν είναι καθόλου σταθερός, μα άκο­
λουθεΐ τή μεταβλητικότητα τού ρυθμικού τό-

νυυ, καί πότε πέφτει στή λήγουσα κάι πότε 
στήν προπαραλήγουσα, όπως στούς ακόλου­
θους ιαμβικούς:

Στό κλήμα καί σιήν κερασιά 
Καινοΰρι’ άγάπην Ιπιασα

ή όπως στους ακόλουθους τροχαϊκού;:
Φεγγαράκι μου λαμπρό 
Φέγγε μου νά περπατώ 
Χά πηγαίνω στο σκολειό 
Να μαθαίνω γράμματα,
Γράμματα, σπουδάσματα.
Τοΰ θεου τα πράματα.

Τό ίδιο συμβαίνει πάντα, παράδειγμα τό 
πρώτο ήμίστιχο τού κοινού μας δεκαπεντασύλ­
λαβου, ή τού δημοτικού τροχαϊκού δωδεκασύλ- 
λαβου, ή τό δεύτερο ήμίστιχο τού ιαμβικού δω- 
δεκασύλλαβου και τού τροχαϊκού δεκατρισύλ- 
λαβου, ή δ άρχαϊκότροπος προσωπικός Ιαμβι­
κός τρίμετρος κλπ. κλπ. κλπ.

Επίσης, σ’όλους τούς στίχους πού άποτε- 
λούνται άπό τρισύλλαβους πόδες, ό ρυθμικός 
τόνος είναι τόσο σταθερός όσο κι δ μετρικός, 
καί τούτο γιατί κα'θε πόδας διατηρεί σχεδόν 
πάντοτε τόν τόνο του, πράμα βέβαια πού σπα- 
νιώτατα γίνεται μέ τούς ιαμβικούς καί τροχαϊ­
κούς στίχους. ’Ιδού μερικοί στίχοι άπό διάφο­
ρους τρισύλλαβους πόδες ’.

Τά τραγούδια μου πΐλεγες όλα 
ΐ" ι· — | ι· υ | υ υ — μ

Στών Ψαρών τήν όλό|ΐαυρΐ| ράχη 
υ υ — ; μ μ — I υ υ - - 1 ι·

Ή δόξα δεξιά συντροφεύει 
υ — υ | υ — υ | τ» — ι>

Τόν άντρα πού τρέχει μέ κόποι'; 
υ — υ | υ . - υ j υ — ι·

Τέτοιες κουβέντες έκαναν ni άντρες κι ύ»ς τόσο ή
—  υ υ | -— υ ν —  υ υ —  ι* ιι j - ι·

[μητέρα 
υ. I -- υ

Πήγε τό γυιό νά ξηιί|θΐ| στον πέτρινο πρώτα τόν
—  υ υ ' —  υ υ | — υ υ ] —  υ υ ¡ -  υ n J

[μπάγκο 
—  υ

Άπό τά παραδείγματα αυτά, πού μπορεί 
νιι γίνουν άπειρα, φαίνεται καθαρά πώς ή νέα 
βάση πού ήθέλησε νά εφαρμόσει δ κ. Βουτιε- 
ρίδης στή νέα μας Στιχουργία δέν είναι παρά 
μόνο φανταστική, καί δέν έχει, καμμιά σχέση μέ 
τήν πραγματικότητα. 'Επομένως, ολόκληρο τό 
νέο του στίχουργικό σύστημα σωριάζεται σάν 
πύργος άπό τραπουλόχαρτα καί δέν έχει καμ- 
μιά επιστημονική αξία. Κ’ εδώ θά μπορούσε 
νά σταματήσουμε τήν κριτική μας, αν δέν ά­
ξιζε νά ίδονμε σέ ποιες αυθαιρεσίες καί σέ 
ποιές παραδοξότητες τόν δδήγησε ή σφαλερή 
βάση του, χωρίς δυστυχώς νά τό παρατηρήσει 
για νά τήν έγκαταλείψει.

Καί πρώτα .’ άναγκασμένος άπό τή βάση



Ο ΝΟΥΜΑΣ 101

πού δρισε πώς, δ μετρικός τόνος είναι σταθερός, 
όταν εύρέθηκε μπερδεμένος στην πραγματικό­
τητα, τούς στίχους εκείνους πού δεν έχουνε τό 
λεγόμενο μετρικό τόνο σταθερό, μ’ δλο πού 
είναι ισοσύλλαβοι, όμοιόρρυθμοι καί ισοδύνα­
μοι, καί βρίσκονται μαζί σαν δμοιοι στά ίδια 
ποιήματα, προσωπικά καί δημοτικά,—καί είδα­
με ποιοι εΐν* αυτοί λιγάκι ψηλότερα—δλους 
αυτούς τούς στίχους τούς εξετάζει σά δύο, χω­
ριστά τούς οξύτονους καί χωριστά τούς προ­
παροξύτονους ! Κ’ επειδή αυτό γίνεται σ’ δλο 
τό μακρύ κατάλογο των ποικίλων στίχων πού 
εξετάζει μέ τό διαφορετικόν αριθμό συλλαβών 
καί μέ τό διαφορετικό τους ρυθμό, δ καθένας 
καταλαβαίνει σέ ποιά σύγχιση καί σέ ποιαν 
ανωμαλία οδηγεί τύν αναγνώστη του. Μ

Ελάτε νά πάρουμ’ ένα παράδειγμα πού θά 
μας χρήσιμέψη νά δείξουμε ενα πλήθος λάθη 
διαφορετικά, πού ώς τόσο δεν είναι λιγώτερο 
σοβαρά. Έτσι, τό δημοτικό ιαμβικό δωδεκα- 
σύλλαβο μέ τή σταθερή τομή στήν έβδομη συλ­
λαβή (σελ. 299 καί 230), τον εξετάζει πρώτα 
σάν οξύτονο, μέ δυο μετρικούς τόνους: ενα 
στήν έ'χτη κ’ ένα στή δωδέκατη συλλαβή, καί 
μέ δύο ρυθμικούς: ένα στή δεύτερη κ1 ένα στήν 
όγδοη ή δέκατη, όπως στο στίχο:

Νά πάρης άντρα κλέφτη—άντρ’ άρματωλό.
ι< — υ υ υ — υ | — ιι υ υ —

’Έπειτα τον εξετάζει σάν προπαροξύτονο, 
μέ τούς ίδιους ρυθμικούς τόνους, μά μέ τούς 
μετρικούς ένα στήν έ'χτη κ1 ένα στή δέκατη, 
όπως στο στίχο:

Αέ μπορώ γώ παιδιά μου—γιατί γέρασα.
υ υ υ — υ — υ | υ υ — υ υ

Ώς τόσο, οί δυο αυτοί στίχοι συνυπάρ­
χουνε στά ίδια ποιήματα σάν ισοσύλλαβοι, δ- 
μοιόρρυθμοι καί ισοδύναμοι, όπως φαίνεται 
κι από τά ίδια τά παραδείγματα πού παραθέ­
τει δ κ. Βουτιερίδης. Μά κι από τά ίδια τά 
παραδείγματά του, καί σύμφωνα μέ τό στι- 
χουργικό του σύστημα, δέ φαίνεται καθαρά μό­
νο πώς δ μετρικός τόνος δεν είναι σταθερός, 
μά καί πώς οί ρυθμικοί τόνοι τους δέν είναι 
μόνον αυτοί πού σημειώνει δ κ. Βουτιερίδης. 
Καί στο στίχο':

Λρ μπορώ γώ παιδιά μου—γιατί γέρααα
ν υ υ — υ — υ | υ υ — ν υ

Οί μετρικοί τόνοι είναι βέβαια δύο: ένας 
στήν έχτη κ’ ένας στή δέκατη, όμως οί ρυθμι­
κοί είναι ένας μονάχα, κι’ αύτός δέν πέφτει 
ούτε στή δεύτερη, ούτε στήν όγδοη, μά στήν 
τέταρτη! ’Έτσι φαίνεται καθαρά πώς, καί σω­
στό νάτανε τό στιχουργικό σύστημά του, πάλε 
σφαλερά θά δίδασκε στο παραπάνω παρά­
δειγμα τούς τονισμούς τού στίχου. Ώς τόσο, τό 
σωστό, πάντα σύμφωνα μέ τό στιχουργικό του 
σύστημα, εΐτανε νά πή πώς, δ στίχος αύτός, 
όταν οί μετρικοί του τόνοι πέφτουνε στήν έχτη 
καί στή δωδέκατη, μπορεί ναχη ρυθμικούς τό­
νους ή στή δεύτερη καί στήν όγδοη, ή στή δεύ­
τερη καί στή δέκατη, ή στήν τέταρτη καί στήν

όγδοη, ή στήν τέταρτη καί στή δέκατη, ή καί 
σ’ όλες τις άλλες ζυγές συλλαβές, μά θά μπο­
ρούσε κάποτε, σάν εξαίρεση, νά μήν έχη παρά 
ένα μονάχα ρυθμικό τόνο στή δεύτερη ή τήν 
τέταρτη συλλαβή, καί σπανιώτερα να μήν έχη 
παρά μονάχα τούς δύο μετρικούς. "Οταν οί 
μετρικοί του τόνοι πέφτουνε στήν έχτη καί στή 
δέκατη, τότες οί ρυθμικοί τόνοι σχετικά μέ τό 
πρώτο ήμίστιχο, διατηρούνται οί ίδιοι όπως καί 
στήν προηγούμενη περίπτωση, μά σχετικά μέ 
τό δεύτερο ήμίστιχο περιορ ζονται μόνο στήν 
όγδοη συλλαβή, τής δποίας δ τονισμός δέν είναι 
πάντα υποχρεωτικός, μά μπορεί καί νά λειψή. 
Δηλαδή, στήν περίπτωση αύτή, τό δεύτερο ήμι- 
στιχο δέν έχει άπόλυτην ανάγκη από ρυθμι­
κούς τόνους, μά είναι αρκετός μόνον ό λεγό­
μενος μετρικός του. Ώς τόσο, αν έδεχότανε 
τήν ύπαρξη ποδών, θ ’ άπάλλαζε τελείως τούς 
αναγνώστες του άπό τή ζαλιστική αύτή παρά­
θεση τών ποικίλων τονισμών τού ίδιου στίχου 
καί θάλεγε : Ό δημοτικός Ιαμβικός δωδεκα- 
σύλλαβος, μέ τή σταθερή του τομή στήν έβδο­
μη συλλαβή, χωρίζεται σέ δυό σταθερά ήμί- 
στιχα πού μοιάζουνε σά δυό ξεχωριστοί μικρό­
τεροι στίχοι, ένας ιαμβικός εφτασύλλαβος κ’ ένας 
τροχαϊκός πεντασύλλαβος, τών όπο'ων καί δέ­
χονται τούς διάφορους τονισμούς. Ποιοι τώρα 
είναι οί τονισμοί αύτοί, θάτανε γνωστοί στόν 
αναγνώστη άπό τούς γενικούς κανόνες πού 
διέπουνε τούς ποικίλους ρυθμούς καί τούς 
όποιους θά γνώριζε άπό προηγούμενα.

Στο σημείο αύτό πού εξετάζει τούς διάφορους 
δωδεκασύλλαβους είμαι υποχρεωμένος νά έπι- 
μείνω άκόμη, για νά δείξω τή ρυθμική σύγ- 
χιση πού παρουσιάζει ή Στιχουργική τού κ. 
Βουτιερίδη, καί τούτο, γιατί δέν έλαβε ύπ’ όψη 
του τούς ρυθμούς τών στίχων, μά τον αριθμό 
τών συλλαβών τους ! Κι’ αύτό πού θά δείξουμε 
για τούς διάφορους δωδεκασύλλαβους, κατά κά­
ποιον τρόπο Ισχύει καί γιά όλους τούς άλλους, 
μικρότερους καί μεγαλείτερους, καί τούτο, 
γιατί δ κ. Βουτιερίδης στήν εξέταση τών στί­
χων, τοποθετεί πάντα μαζί τούς ισοσύλλαβους, 
αδιαφορώντας τελείως γιά τό διαφορετικό τους 
ρυθμό. Έτσι, εκεί πού εξετάζει τον ιαμβικό 
δωδεκασύλλαβο σάν οξύτονο, τόν άνακατεύει 
μέ τον άναπαιστικό δωδεκασύλλαβο, πού μοι­
ραία κι’ αύτός έχει τό μετρικό τόνο στή δω­
δέκατη συλλαβή. Κ’ Ιδώ πρέπει νά σημειώσω 
πώς άναπαιστικούς δωδεκασύλλαβους δέν άνα- 
φέρνει δ κ. Βουτιερίδης, κάνοντας μέ τούτο 
σοβαρή παράλειψη μέσα στά όρια τού στιχουρ- 
γικοΰ του συστήματος, γιατί παραλείπει νά έξε- 
τάση ένα είδος δξύτονων δωδεκασύλλαβων, 
όμως, άπό τή στιγμή πού όρισε γιά βάση τών 
στίχων τούς μετρικούς τόνους κι’ όχι τους ρυθ­
μούς, δ άναπαιστικός δωδεκασύλλαβος μοιραία 
έπρεπε νά εξεταστή μαζί μέ τόν ιαμβικό. Επί­
σης, εκεί πού εξετάζει τον ιαμβικό δωδεκα­
σύλλαβο σάν προπαροξύτονο, τον άνακατεύει 
με τό δαχτυλικό δωδεκασύλλαβο, πού είναι 
κι’ αύτός προπαροξύτονος. Κ’ έδώ πρέπει τά
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σημειώσουμε πώς ό κ Βουτιερίδης αναφέρνει 
ένα παράδειγμα δαχτυλικοί' δωδεκασΰλλαβον 
πού δεν είναι απολύτως καλό, γιατί λείπει ό 
τόνος από τον πρώτο πόδα, πού μπορεί να επι­
τρέπεται στιχουργικά, μά πού δεν αποτελεί, και 
κανόνα. Ιδού ό σχετικός στίχος:

Μακαρισμένος έβί< πού μελέτησες 
υ υ υ — ι· υ — υ υ )—·ν υ

Και πώς νομίζετε πώς εξετάζει αίπο τό 
στίχο; σαν ενα προπαροξύτονο νταντέσκο εντε- 
κασΰλλαβο! Χωρίς νά εξετάσω τό πώς ό \ ταν- 
τέσκος ακολουθεί κάποιους -νόμους πού δεν 
τούς ακολουθεί πάντα 6 δαχτυλικός στίχος, φαν- 
ταστήτε τρόπος για νά εξεταστούν οί τονισμοί 
ενός στίχου, να παίρνουμε για βάση την εξαί­
ρεση ενός άλλου, κι’ δχι τή ρυθμική του υπό­
σταση, πού μοιραία θά  μάς δώσει όλους τούς 
δυνατούς διάφορους τονισμούς το υ ! ’Έτσι, με 
τό χιόρισμα πού κάνει τού δημοτικού ιαμβικού 
όίοδε/ασύλλαβου σέ οξύτονο καί σε προπαρο­
ξύτονο, τον άνάκατεύει μ’ ενα πλήθος άλλο 
δωδεκασύλλαβους, πού ως τόσο ή δεν έχουν τον 
ι'διο ρυθμό, ή δεν εχουνε την ’ίδια κατασκευή. 
’Ιδού μερικά παραδείγματα:

Άναπαιστικοί :
Νά. προβάλλει στην άκρη ψηλά τον βουνού 
υ τ — 'υ ν — υ υ — ί ι* ν —

Τό φεγγάρι. καί χύνει ποτάμι άργυρό.
|Ι I) -■ · || \Ι —  1.1 υ — ; V  Μ -

Δαχτυλικοί:

’Έρχονται, φεύγουν οί μέρες, γοργότατα.
— τι υ — υ υ — υ ν — υ υ 

Φεύγουν οί μήνες, τά χρόνια Ακατάπαυτα
— υ υ — υ υ . — ν υ — ν ν

Ιαμβικοί δημοτικοί:

Σ α ν  τής Ώριάς τό κάστρο ι δεν ί λόγιασα 
ιι ιι |ΐ ■ - ι· — υ ; — υ— υ υ

Σαράντα όργιες τον ψηλού ! δοΛεκιι .πλατν.
|| — II — V — I! | ■·" U V V —

Ιαμβικοί τρίμετροι:
Λεν δύναμαι, παιδί μου. ά.πό SA κ’ εμπιιθ£ 

υ — υ υ ν — ν υ υ — υ —
Τού διδασκάλου νά πληροινο) τον μισθόν 

ν υ υ — ν ν ν — υ υ ν
Ούτε νά σ’ άγοράζοι τά βιβλία σου.
— 1! V V |Ι — V ιι V — V ν

(Ή  συνέχεια στό ερχόμενο)
ΓΕΡ. ΣΤΤΑΤΑΛΑΣ

Π Α Λ Ι Α  Γ Ε  I Τ  Ο Ν ΙΑ

ΪΙΙ

Μπρος απ’ τό σπίτι τό παλιό περαστικός άν τύχω. 
μιά θύμησή μου θλιβερή ξανάρχεται νά μ* εύρη, 
ώς βλέπω βέργες άφυλλες πίσοι άπ’ τό ρέπιο τοίχο, 
πού τΙς μουσκεύει ή νοτερή κατάχνια τού Δεκέβρη.

Ή  στέγη του χορτάριασε, ξεθώριασε απ’ τά χρόνια 
τό πράσινο παράθυρο, πού πίσω από τ'ις γρίλλιες 
κρεμόντουσαν γλυκόφωνα τά μαύρα χελιδόνια, 
και τόντυναν οί. ρουμπινιές τ’ ’Απρίλη βοκαβίλλιες.

Έδώ, παδι σάν μ’ ερρηχνε μι’ άρροιστια στό κρεββάτι. 
χλωμό τον ήλιο τήν αυγή, χωρίς καμμιάν αχτίνα, 
μέσα άπ’ τό τζάμι κοίταζα μέ τ’ άρρωστό μου μάτι 
ή πίσω άπ’ τ* άφυλλα κλαδιά κι άπ’ τή λευκή κουρτίνα.

Έδώ τού ωραίου λάμψανε κάποιες μορφές στη σκέψη 
τή νύχτα, ώς κοίταζα σκυφτός απ’ τό παράθυρό μου, 
νά παίζη μές τό φύλλωμα π’ αγέρας είχε στρέψει, 
θαμπό τό φως τού φαναριού, στήν άκρη έκεΐ τού δρόμου.

Έδώ μεθούσε ή νιότη μου μέ τήν ασπροντυμένη 
τ’ ’Απρίλη άγριοροδωνιά πού σκέπαζε τό φράχτη, 
προτού νά μάθοι άπ’ τή ζωή πώς τίποτα δεν μένει, 
προτού νά δώ σέ μιά νεκρή τής ομορφιάς τή στάχτη.

Γ. *ΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΧ



Ό  Λημ. II. ΐαγ- 
κόπουλος μέ το Νπΰ- 
οο Άλιμπέρτη στά 
παλιά Γραφεία τού 
«Νουμά». στήν ύόό 
Οικονόμου 4, τό κα­
λοκαίρι του 1ϋ05.

Μ ΙΑ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Η  Φ Ο Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ
Διάβασα κάτι. διηγήματα πού δ συγγραφέας 

του τά χαραχτηρίζει ο>ς ρεαλιστικά. Δυστυχώς 
ρεαλιστικά δέν είναι, και δ νεαρό; που τάγραψε 
έχει παρανοήσει οίκτρότατα τό ρεαλισμό.

Γιατί ρεαλισμός δέν είναι νά παρουσιάζης 
θεόγυμνες όλες τις βρωμιές τής ζωής—κα; μέ 
βρώμικα λόγια μάλιστα. Ούτε νά μ’ άναγκάζης 
μόλις διαβάσω δυό τρεις σελίδες τού βιβλίου 
σου, νάν τό πετάω μ’ άηδία καί νάνατινάζουμαι 
σά νά περνώ άπό βόθρο άνοιχτό. Ούτε πάλι 
ή κοπρολαλιά είναι τέχνη.

Κι ωστόσο δ νεαρός πούγραψε αύτό τό 
βιβλίο, τά παίρνει δλ’ αύτά, φαίνεται, γιά τέχνη. 
Τό λυπηρό μάλιστα είναι πώς έχει ζήσει άρκετά 
χρόνια στήν Εύράιπη κ’ έχει διαβάσει κι άρκετά 
βιβλία—τό ξα'ρω πολύ καλά αύτό—καί ρεαλι­
στικά τά περισσότερα. Θάχη βέβαια διαβάσει 
καί τή «Γή» τού Ζολά—δέ γίνεται. Και θά 
θυμάται κάποια μονόμαχ'α, εκεί μέσα, τού 
Ίσουχριστού καί τού γεροπατέρα του, πού λα­
βαίνει μέρος σ’ αύτήν καί ή μικρή άλανιάρα, ή 
Κουκούτσα. Οί σελίδες αυτές είναι άπό τις πιο 
ρεαλιστικές, κι άπό τις πιο βρώμικες, κι όμως 
τις έχει γράψει δ Ζολά μέ τόση μαΐστρ α πού 
άντί νάηδιάσης, άμα τις διαβάζεις, τό έναντίο, εν­
θουσιάζεσαι και τις διαβάζειςδυό καί τρεις φορές.

Προχτές ακόμα τό «"Εθνος* δημοσίεψε 
τραγούδια τού Πορτογάλλου ποιητή Gil. ’Ανά­
μεσα σ’ αύτά υπάρχει καί κάποιο τετράστιχο 
γιά τις «τέτιες», δπως λέει κάποιος φίλος μου τις 
«χαμένες γυναίκες» τού Gil—τό άκόλουθο :

Τήν ίδια τύχην έχουμε κ’ οί δυό,
Βρύση, μέ τό νερό πού τραγουδάει: 
'Όποιος διψάει, σταματάει μιά στιγμή 
μά όποιο: δέ διψ/, μάς προσπερνάει.

"Ας τούς πή τούς τέσσερές αύτούς ρεαλιστι­
κότατους στίχους μέ λόγια βρώμικα, σέ στίχους 
ή σέ πρόζα, άς τούς άπλώση σέ διήγημα ή σέ 
ρομάντζο, ή σέ δράμα, ένας άδέξιος στιχοπλό­
κο; ή πέζογράφος, κι άμέσως θά τόν άρπάξη

άπό τό γιακά δ εισαγγελέας. Ό Πορτογάλλος 
όμως ποιητής, επειδή είναι ποιητής, σκεπάζει τή 
γδύμνια τής ούσίας μέ τέτιο άριστοοχνικά ύφα- 
σμένο πέπλο, πού ήμπορεΐ έτσι τή ρεαλιστική 
αύτή γδύμνια νά τήν κοιτάξη, χωρίς νά κοκκι- 
νίση, κ’ ή πιο ντροπαλή παρθένα.

’Έτσι δ ρεαλισμός στά χέρια ενός αληθινού 
τεχνίτη γίνεται εύγενικό υλικό Τέχνης, ένφ 
στ’ άδέξια χέρια ενός άτζαμή μεταμορφώνεται 
σέ κάρβουνο άναμμένο και τού τά κατακαίει.

(Άπό τις «Ιερεμιάδες»)
ΔΗ Μ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ
Λάμπει ή θάλασσα πλατιά 
καί θαμπώνει τή ματιά.
Τά στρωτά χαλίκια άσπρίζουν.
Κάπου κυματάκια άριά 
νανουρίζουν τή στεριά 
κι όλο άφρίζουν.
Κυματάκια άλλα περνούν.
Μαύρες πέτρες τριγυρνούν 
τάργοτάξιδα τά φύκια.
Κα! στήν αμμουδιά συρτά 
φρεσκοβάφονται γυρτά 
δυό καΐκια.
’Απ’ τό πέλαγο χυτή 
πλέει βαρκούλα φτερωτή 
κι άσημόψαρα γεμάτη.
Δίχτυα τράβηξε, βαριά.
"Α, καί φτάνει στή στεριά 
μέ τό μπάτη.
Γλάροι άφρούς άπ’ τά φτερά 
ξετινάζουν μέ χαρά 
κι εΐν’ τάγέρι μυροβόλο.
Καί παιδάκια ένα σωρό 
σβέλτα πέφτουν στο νερό 
άπ’ τό μώλο.

(Άπό τή βραβεμένη στό «Φιλαδέλφειο 1929» 
συλλογή «Ό Τραγουδιστής τών Παιδιών·).

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ
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Λ Υ Ρ Ι Κ Ε Σ  Σ Α Τ I Ρ  Ε Σ (
’Ανήξερη έτσι σύντριψε το μάρμαρο ή άξίνα 
και σκόρπισαν τα θρύψαλα τον ωραίου λαιμόν 
στη γη τή λαφροχώματη, κερυχρωμα σαν κρίνα 
κ’ ίδιο λουλουδοράντισμα την ώρα ενός χαμοί».
Κ’ εκεί ποί» έσκίστη τό κορμί, κατά τή σκλήθρα, 
κάποιος παλμός ζωντάνεψε τό μάρμαρο κρυφό; 
κι ολη μαργάροσε ή ραγή, σάμπως κερήθρα 
πού σελαγίζει απάνω της τρεμάμενο τό φως.
Κι δταν τά χώματα δ σκαφτιάς τά μέριασεν ανάρια
φάνηκε χρυσοΐσκιωτο τό κολοβό κορμί,
πού απάνω του τής ομορφιάς τ’ αχνάρια
ούτ’ δ καιρός τ’ άπόξεσεν οντ’ ο! κατατρεγμοί.—
Έσβυνε πρόσχαρα ό λαιμός σέ στήθια φαρφουρένια. 
και τις λαγόνες ΐσκιοναν τρανόσαρκα γκοφιά, 
και νώμοι άλαφροστρόγγυλοι, μέση δαχτυλιδένια, 
όλα μαζί φανέροναν γνναίκειαν ομορφιά.
Τέτοια την είδε ό Μέρμηρας καί μέ σπουδή πολλή 
χαρούμενος έπήρε την στη σκήτη* 
κ* υστέρα, όλοΰΟε ψάχνοντας νά βρεί την κεφαλή, 
βρήκε τις άκριες των ποδιών και μισερή τή μΰτη.
Κι ούδέ ματιού ξεχώθηκε συντρίμμι οί'δέ κι αυτιού, 
γιατί τά τέτοια έσάρωσε των χρόνων τ’ άγριο κύμα, 
αφήνοντας τά τραγανά μονάχα του κορμιού.
Για ταύτο κ’ είπε ό Μέρμηρας: Τί κρίμα 
νά σβήνουν έτσι τά ομορφα κ’ ευγενικά!
Κ*είπεν ακόμα: Τί άδικο τέτοια περίσσια κάλλη 
όπου σπαργάν δλόζεστα κ’ ηδονικά 
νά βρίσκοντ’ έτσι κολοβά δίχως κεφάλι!...
Μ’ ακέφαλα καί κολοβά—στοχάστηκε κατόπι— 
μύρια στον κόσμο βρίσκονται καί μΰρια καταντούνε, 
έτσι πού φαίνετ’ άδικα πώς πάν τ’ ανθρώπου οί κόποι, 
μιά πού φθορά κι άστοχασιά τον κόσμο κυβερνούνε.
Τέτοια σάν παραμίλαγεν, έρχάμενος στή σκήτη 
βρήκεν έκει ένα ζήτουλα, κ’ εϊπέ του: Τί ζητάς;
Ποιος είσαι; Κιάποκρίθη του δ ζήτουλας: Μαργίτη 
μέ λένε καί πώς ξέπεσα εδώ μήν τό ρωτάς.
Τά φύλλα ώς του χινόπωρου τ’ αγέρι μαδά γύρα 
καί παίρνει τα καί σέρνει τα καί ρίχνει κατ’ αλλού, 
έτσι ανεμόδαρτο καί μέ ξεφυλλιασεν ή μοίρα 
καί σέ κατάντια μ’ έφερε τρελλού, 
νά κρένω πότε ξάστερα καί πότε θολομένα.
"Ομως πολλά ξεσκόλισα καί πιο πολλά κατέχω, 
πού ψαλμοτραγουδόντας τα μέ τέχνη ταιριαγμένα 
σέ πολιτείες καί χωριά πρόθυμα τρέχω 
στά πανηγύρια τών πολλών, στών λίγων τις χαρές, 
πότε ιστορίες λέγοντας καί πότε παραμύθια, 
νά ξεφαντόνουν άρχοντες καί νά γελούν κυρές, 
τό πιο πολύ στά ψέμματα και κάποτε στ’ άλήθεια.
Κι άντίσκοψέ του δ Μέρμηρας: ’Άλλα μήν κρένεις.
Κι άν δε σέ σκιάζει μοναξιά καί φτιόχΓ άν δέ φοβάσαι 
μπορείς, γιά λίγο ή γιά πολύ, εδώ νά μένεις 
καί δίχως έγνοιες σύντροφος δικός μας νάσαι.
Μόνο τραγούδια δ,τι λογής νά λές άποσπερίς, 
νά ψέλνεις κιόλας κάποτε καί λίγο νά δουλεύεις.

*) 01 πρώτοι 28 στίχοι δημοσιεύτηκαν στο «Νουμά* ιού 1913, άριΰ. 511, καί 
γιά νά δ ο θ ε ί ή συνέχεια κι ακέριο τό νόημα τών παρακάτω στίχων.

ο νοϋμΑε

^αναδημοσιεύονται



"Ετσι. πού ό Κράνος ό σοφός, εσύ κ’ έγοί μου, τρεις 
τή σκήτη μαζί θάχονμε. Κιάν θές νά ζητιανεύεις, 
θά σούνε πάντα βολετό, τί κι απαλλιώς στ! αλήθεια 
κάλλιο ν’ άρπάζεις σήμερα παρά νά δίνει.:' 
κι ο,τι ν’ αρπάξεις δέ μπορείς ζήτα το σά βοήθεια 
κι ό,τι περσο κι αν λάχει, σου νά μήν τ' αφήνει:.—
Είπόντας τέτοια γνώμισαν. Κ’ ε.πά στήν ώρα εφάνη 
ό Κράνος γνοιαστικός, βαρύς, γιατ’ είχε πιά νυχτόσει. 
κι αποσταμένος γύριζεν άπό τή στάνη 
πού πήγε νά'βρει. τάχα έκεϊ το. γε'ρο μέ τή γνώση.
"Όμως συν ήρθε κάνοντας μέ τό Μαργίτη γνώρα, 
τί τά τραγούδια τ’ άρεσαν οί μύθοι.
Και σάν στο δείπνο κάθησυιν. στ’ απόδειπνου τήν ώρ« 
πολλά κουβέντιασαν, ώσπου ό Μέρμηρας θυμήθη 
καί τού Μαργίτη ζήτησε τραγούδι αποσπερνό.
Καί κείνος μέ τή γνώμη τους σιγόψαλ’ ένα
τέτοιο παραπονιάρικο τραγούδι σημερνό,
πού τάχα μου άσκητάδες κλαΐν σ’ αύτό τά περασμένα :

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΑΣΚΗΤΑΔΩΝ
Τό κάστρο πούφτιαξαν παλιοί τεχνίτες 
μέ μόχτο χτίζοντας καιρούς καί χρόνια 
πέσαν λιμάντεροι φτωχοσκηνίτες 
νά διαγουμίσουνε δίχως συμπόνια.
Χουμάν όλήμερα, νύχτα κουρσεύουν, 
κροΰν τις καστρόπορτες, ρίχνουν γιοφύρια 
πάνω στους τράφους του, κρυφογυρεύουν 
στά βράχια νάβρουνε κλεφταπογύρια.
Κι άλλιά! λιγόστεψαν τά παλλικάρια, 
πού διαφεντεύουνε τό κάστρο τόρα.
Τις πολεμίστρες του κρατούν ανάρια, 
κι άξαίνει ό κίντυνος ώρα τήν ώρα.
Ο! καστροκύρηδες τή δύναμή τους 
σκόρπισαν άμυαλοι σέ. χαροκόπια 
καί ξεφαντοματα’ έτσι άπ’ άτοί τους 
άφύλαχτ' άφηκαν πλούτια καί κόπια.
Κι αμπελοχώραφα καί σπαρτοφύτια, 
δεντροπερίβολα καί βοσκοτόπια, 
μούχτια καί πράμματα, στάνες και σπίτια, 
ολα τά ρήμαξε τό σκυλολόι 
τών γύφτων πούζωσαν τό κάστρο γύρα.
Τού χαμού άκούγεται τό μυρολόι 
σβραχνολεγάμενο άπό δόλια Μοίρα:
— Κάστρο περήφανο πούζησες χρόνια 
καί χρόνι’ άρχόντεψες σέ τόση χώρα, 
τ’ άνθρωποχτίσματα δέν είν’ αιώνια, 
κ’ ήρθεν ή ώρα σου νά πέσεις τόρα.
Τ’ αδρά τά τείχια σου γκρεμοί θά γίνουν 
κι. άγκαθοξέφωτα οί πλούσιοι τόποι: 
τά χτίρια χάλαρα σκόρπια θά μείνουν 
άνεμοσκόρπιστοι θά παν οί άνθρωποι.
Καί στ’ άνεγύρισμα πού καν’ ή πλάση 
κατόπι όλότελα θά σέ ξεχάσει.
Κι ώς τό τραγούδι τέλειώσε, καμόθηκε ν’ αρχίσει 
ένα ψαλμό χαρούμενο ό Μαργίτης.
Μά ή όρεξη τών άλλονών εΐχενε πλιά ξεφτύσει, 
τι έξώρας εϊταν. Ακρινά βυθοΰσ’ ό ’Αποσπερίτης 
καί πρός τό ψήλος τ' ούρανοΰ άρμένιζεν ή Πούλια,
Στη γή τά φώτ’ άνάριευαν κ’ έσμιγε τό σκοτάδι 
τή σιγαλιά, πού τά σκιαχτά τή σκότιζαν νυχτοπούλια.
Γιά ταύτο κ’ είπαν δ ψαλμό: νά μείνει γι’ άλλο βράδι.

I. ΖΕΡΒΟ?



106 0  flOYMAÎ

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
Η ZQ H  Τ Ο Υ  ΚΑΙ ΤΟ  Ε Ρ ΓΟ  Τ Ο Υ

Ζωής*, μι-γάλο ποίημα σ' έλεύτερο στίχο και με 
φιλοσοφικό νόημα. Μεταφράστηκε άπό τό Μ. 
Βάλσα γαλλικά (Le chant de la vie, Librai­
rie de France, Paris 1928) καί δημοσιεύτηκε 
άπίι τον ίδιο ώς α ν έ κ δ ο τ ο ,  ενώ βρίσκεται 
περασμένο στά «ΙΙαναθήναια» τον Μιχαηλίδη, 
(1903, 15-31 Ίοολίου, σελ. 603).

Πολλά άπό τά τραγούδια των «Παλιών 
Σκοπών», αριστουργήματα μελωδικής αφέ­
λειας, τονιστήκανε και τραγουδιούνται σή­
μερα. Αυτός εΐτανε κ’ ένας ιδιαίτερος λόγος 
που παρακίνησε τον ποιητή στο τύπωμά τους. 
’Ίσως βρεθεί, μα; λέει, μια μέρα κανένα μου 
τραγούδι άξιο νά τονιστεί και να περάσει στοΰ 
λαού τό στόμα- δόξα πού δεν τάρνιούμαι πώς 
τή λιμπίζουμαι.

Ό Ρήγας Γκόλφης, ό γνωστός κριτικός τού 
«Νουμά», άφιεριόνοντας πλατιά κριτική γιά 
τό «Τραγούδι τού Έφταλιιότη», δίνει τον άκό- 
λουδο δίκιο χαραχτηρισμό : «Ειταν ό πρώτος 
που έβαλε κάτω τήν καθημερινή μας ζωή γυ­
μνή, λιτή, φωτεινή, καθώς διαβαίνει μέρα μέ 
τή μέρα πάνω από τό κεφάλι μας και μέσα από 
τήν ψυχή μας μαζί μέ τά γνωρίσματα καί τα 
συνήθεια τού τόπου μας, μακριά από κάθε κού­
φια, άχαρη κι άπόξενη αΐστηση». (’

Ή  πολυσέλιδη «Ιστορία τής Ρωμιοσύνης* 
το έχτο έργο του. Γράφηκε στά 1901 κ’ είναι 
αφιερωμένη στόν Ψυχάρη. Τό π ρ ώ τ ο επι­
στημονικό βιβλίο πού γράφηκε στή δημοτική. 
«Βαρεθήκαμε πιά, λέει στον πρόλογό του, νά 
τάκούμε πώς ή ρωμαίϊκη γλώσσα είναι κατάλ­
ληλη γιά τραγούδια καί γιά παραμύθια, γιά τί- 
ποτις άλλο δμως δχι. Ή  ΐδέα είναι παιδιακίσια 
καί νά πού μπορεί κ’ ιστορικό βιβλίο νά γραφεί 
στήν Εθνική μας τή γλώσσα» .’Αρχίζει άπό τά 
χρόνια τού Μεγάλου Κωτταντίνου καί φτάνει 
ώς τό\ Ιουστινιανό. Μάς περιγράφει μέ πα­
τριωτισμό, μέ αλήθεια, μέ απαλό καί γλυκό 
ύφος τή δόξα τήν παλιά, τά περασμένα τής 
Ρωμιοσύνης τά μεγαλεία.

Τόν Έφταλιώτη τόνε μιμήθηκε ό Πάλλης 
γράφοντας τήν « ’Αστρονομία» του. Θέλησε κι 
αυτός νάποδείξει πόσο κατάλληλη εΐτανε ή κα- 
ταφρονεμένη γλώσσα τού λαού γιά επιστημο­
νικά αντικείμενα. Τό ίδιο έκαμε αργότερα ό 
Μαρκέτης μέ τήν «Πλουτολογία» του, ό Βλα­
στός μέ τή «Φυσική» του κι δ Φωτιάδης, τής 
Πόλης δ σοφός γιατρός, μέ τό «Χτικιό» του.

*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος.
1| Νουμας, 1910, τεύχος 374.

Καί γιά τήν «Ιστορία τή; Ρωμιοσύνης» ό 
Ψυχάρης δεν παράλειψκ νά πει τά καλά του 
τά λόγια: «Πώς τό κατάφερες; Καί γώ δέν τύ 
πίστευα πώς μπορούσε τόσο γλήγορα νά γραφεί 
έργο σάν τό δικό του. Θάμα. Θάμα, φίλε μου, 
μά τί κάθουμαι καί ρωτώ πώς έγινε καί πώς τό 
κατάφερες; Τό ξαΐρω πολί καλά τό πώς. Ό 
πατριωτισμός σού άναψε τήν καρδιά σου εσέ­
να». (*

Σά συνέχεια στήν «Ιστορία τής Ρωμιοσύ­
νης» δημοσίεψε δ Έφταλκότης στο «Νουμά» 
τού 1908 μονογραφίες, άρθρα Ιστορικά, πάνω 
σέ πρόσωπα καί γεγονότα πού φάνηκαν ύστε­
ρα άπό τήν "Αλωση. Άπό τις μελέτες του αυ­
τές πού φέρνουνε τόν τίτλο «'Ιστορικά Ξεγυ­
μνώματα» ξεχωρζουμε μιά μέ τήν επιγραφή 
«Βαθειές ταπείνωσες καί βαθειές φιλοσοφίες». 
Έδώ μιλεΐ γιά τόν Κύριλλο τό Λούκαρη, τό 
θεόσταλτο καί θεοφώτιστο Πατριάρχη, καί τήν 
ευεργετική του επίδραση στά γράμματα τής ε­
ποχής εκείνης.

Μά καί στο «Νουμά» τού 1903 δ άκούρα- 
στος αυτός εργάτης τού λόγου δημοσίεψε άλλη 
μιά σειρά άρθρα ιστορικά μέ τόν τίτλο «Άπό 
τήν ’Εθνική μας 'Ιστορία». Λυό κομμάτια άπό 
τή σειρά αυτή, τά καλήτερα, οί «Δυο πρώτες 
ήρωίδες τής Ρωμιοσύνης» καί τό «Παιδομάζω­
μα» βρίσκουνται στις «Έκλεχτές Σελίδες*, τό 
βιβλίο πού έβγαλε στά 1921, τιμώντας τόν 
Έφταλιιότη, δ Δημήτριος Ταγκόπουλος.

Ανάμεσα στήν ανέκδοτη εργασία του, πού 
μάς άφησε δ Έφταλιώτης, σοβαρώτερή του 
υποθέτουμε τή μετάφραση τής ’Οδύσσειας, πού 
βρίσκεται σήμερα καταθεμένη άπό τή γυναίκα 
του στή Βιβλιοθήκη τής Βουλής. Τήν άρχισε 
στά 1914, μέ τήν έκρηξη τού μεγάλου πολέ­
μου, δχι γιά διασκέδαση, δπως δ Πάλλης τήν 
«Ίλιάδα* του, μά γιά νά μπορεί, καθώς έλε­
γε, νά υποφέρει τά θλιβερά τούτα χρόνια. Ζοΰ- 
σε σ’ έναν άλλο κόσμο, μιάν άλλη ζωή, κ’ εΐ- 
ταν αυτή ή μόνη του χαρά, κάθε μέρα μιά νέα 
χα<?ά.

Τήν εργάστηκε εννιά δλόκληρα χρόνια, χω­
ρίς νά προφτάσει νά τήν άποτελιώσει. Έμει­
ναν τά τρία τελευταία στοιχεία. Τί κρίμα νά 
μή ζήσει λίγο ακόμη! Ή  αρρώστια τόν έκαμε 
νάφήσει μιάν ώρα άρχήτερα τή ζωή καί τις χα­
ριτωμένες φροντίδες του.

Τή μετάφραση τού Έφταλιώτη δοκιμάσαμε 
τή μεγάλη χαρά νά τή δούμε καί νά τή διαβά­
σουμε. Ό  Διευθυντής τής Βιβλιοθήκης τής 
Βουλής μάς τήν εμπιστεύτηκε ευγενικά καί

1) Ρόδα καί Μήλα, Δ', σελ. 94-δ,

—3(*
Εξόν άπό τί| σύλλογό «Παλιοί Σκοποί», 

ό Έφταλιώτης έγραψε καί τό «Τραγούδι τής
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πρόθυμα τρία ολόκληρα απογεματα ro i περα­
σμένου Απρίλη.

Παίρνει: οτά χέρια τά χειρόγραφα, ρήχνει; 
μια μαπα όπου κι αν τύχει, κι αμέσως αοΰ κά­
μει εντύπωση ί| τελεία τού στίχου μορφή, η 
ακρίβεια, ή ορθή απόδοση τού κείμενου. ΙΙαρα- 
θέτω όσους στίχους θυμάμαι από τό Ζ\ Τό 
στοιχείο τούτο στην « ’Οδύσσεια» του Πολυλά 
είναι, κατά τήν έκφραση του Καλοσγουρου, «εν 
τών καλλίστων τής μεταφράσεως, ώ: και εν 
τών καλλίστων και ί>ριοτατο>ν του πρωτοτύ­
που». Ό χαραχτηρισμός του Κορφιάτη κριτι­
κοί) ταιριάζει, νομίζουμε, όχι λιγώτερο και για 
τι'ι μετάφραση του Ί\φ ταλιώτη:
Όκνη jiuDt'C, οι Ναυσικα. σέ γέννησε ή μαννούλα 
Καί κάθονται ασυγύριστα τα λαμπερά oou ρούχα. 
Μα αγγίξει ό γάμος. πού όμορφα καί σΰ νά βάλεις

[πρέπει.
Χά δώσεις για νά βάλουνε και κείνοι πού σέ πάρουν. 
Λ ύτά δα φέρνουν όνομα καλίι στον κόσμο μέσα,

πού κι ό γονιός νά χαίρεται κ! ή βλογημένη ή μάννα.

Μ όνε έλα, βάλ’ τό δοξαστό γονιό σου τήν αύγούλα 
Τά ζά νά παραγγείλει αυτός κι. αμάξι πού νά πάρει 
Τις ζώνες, τά φορέματα καί τα λαμπρά τά χράμια. 
Κάλλιο καί αν μ’ αυτά νά πας παρά νά περπατήξεις. 
Τϊ βρίσκουνται τά πλυσταριά πολΐ μακριά απ’ τή

[χώρα. (1
Είναι καιρός πια ή πατρίδα τοΰ ’Αργυρή 

Έφταλιώτη να δείξει πώς δέ θέλει νά κο.τεται 
λησμονημένο γιά πάντα τό έργο του ακριβού 
παιδιού της, πού τής χάρισε τό νού και την 
ψυχή του, την αγάπη καί τό τραγούδι τον. 

Πέτρα Μυτιλήνης
Γενάρης τού 1930 Κ. Μ. Μ ΙΧΑ Η Λ*Α Η Σ

1) Χαρήτε 6ώ καί τή μετάφραση τοΰ Σαπφικού 
Λέδυκε μέν ά σελάνα - :

Τό φεγγαράκι έμίσεψε.
Μεσάνυχτα σιμώνει,
Οί ώρες φεύγουν καί περνούν 
Καί γιο κοιμούμαι μόνη.

ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ο ΙΩΣΗΦ ΜΑΓΝΟΥΣ ΒΕΝΕΡ
’U δήμος Μονάχου απονέμει κάθε χρόνο 

ένα βραβείο στον καλύτερο ποιητή. Φέτος τι­
μήθηκε μέ τό βραβείο αυτό (τό όποιο δεν είναι 
μονάχα ηθικό, άλλα και χρηματικό—55 χιλιά­
δες δραχμές, παρακαλώ) ό ποιητής J. Μ. 
Weliner. Στην επιτροπή πού κρίνει για τήν 
αξία τών υποψηφίων ποιητών, ε’ίτανε καί ό με­
γάλος γερμανός συγγραφέας Θωμάς Μάν, πού 
πήρε πέρυσι τό βραβείο Νόμπελ.

Τό γεγονός αυτό φτάνει νά δείξη, κατά τή 
γνώμη μου, ότι ή κρίση τής Επιτροπής είχανε 
δίκαια, γιατί ό Μάν μέ τή φήμη τον πού έχει 
σήμερα, μπορεί νά κρίνει μέ πλήρη άμερολη- 
ψία, μή κοιτάζοντας ούτε δεξιά ούτε άριστερά. 
ΙΙρέπει νά τονίσω τούτο, γιατί δυστυχώς στή 
σημερινή Γερμανία δεν είναι όλα μάλαμα όσα 
γυαλίζουν. "Ο,τι καί αν λέει κανείς για τήν 
παλιά απολυταρχική Γερμανία, ενα καλό είχε, 
δηλαδή είχε μονάχα μ ία  κλίκα, τήν καϊζε- 
ρική, ενώ ή νέα Γερμανία, ή μεταπολεμική, 
έχει χίλιες κλίκες, όσα κόμματα έχει καί ή 
Βουλή της, τό περίφημο Ράϊχσταγκ. Και έτσι 
καί στήν επιτροπή πού έβράβεψε τον Βένερ, 
υπήρχαν σύμφωνα με τή νεογερμανική μαντα- 
λιτέ λογής λογής κλίκες καί αντιλήψεις ώστε 
ή τελική απόφαση γιά τήν απονομή τού βρα­
βείου δεν είπανε καί τόσο εύκολο πράμα, αλλά 
κυρίως εϊτανε. δίκαια.

Ή  τιμή που έγινε στον Βένερ, είνε καί 
τιμή γιά τήν Ελλάδα. Γιατί ό Βένερ έγραψε 
πέρυσι ανάμεσα στα άλλα καί ένα βιβλίο γιά 
τήν Ελλάδα: «Das L,and ohne Schatten» 
(«Ή /ώρα χωρίς σκιά»). Ό ποιητής είχε κα- 
τέβει στά 1928 στήν 'Ελλάδα, γιά λίγες βδο­
μάδες. Δεν είναι άρχαιολόγος, γι’ αυτό δεν 
περιγράφει τήν Ελλάδα σά δάσκαλος, όπως 
τόσοι άλλοι πριν απ’ αυτόν, άλλά σάν ποιητής.

Τήν αρχαία ‘Ελλάδα τήν αγαπάει μέ μεγάλο 
ενθουσιασμό—αυτή είναι ή αλήθεια—, άλλα 
όχι λιγώτερο καί τή νέα μέ τή θαυμάσια της 
φύση καί τούς φιλόξενους και εργατικούς της 
κατοίκους. Μονάχα οΐ «πολυάσχολοι» κάτοικοι 
τής ελληνικής πρωτεύουσας φαίνεται δεν τού 
άρεσαν καί τόσο, καί μέ τούς βαρκάρηδες καί 
τούς χαμάληδες τών ελληνικών λιμένων καί 
σταθμών έστησε πραγματικό πόλεμο. Σέ κά­
ποιο σιδηροδρομικό σταθμό μοιράζει κΓ όλας 
μπάτσους σέ κάποιον πού σώνει κα'! καλά θέλει 
νά τού προσφέρει τις υπηρεσίες τον. "Αν όμιος 
βγάλουμε αυτά τά κάπως πεζά πράματα από 
τό βιβλίο, μένει υπόλοιπο ένα όλάκαιρο ποίημα, 
ένας αληθινός ύμνος στήν Ελλάδα. Μερικά 
κεφάλαια τοΰ βιβλίου τού Βένερ είνε αληθινά 
μαργαριτάρια περιγραφικής τέχνης, σάν αυτά 
για τό Μέγα Σπήλαιο, γιά τό Μιστρά καί για 
τό ξενοδοχείο τής Ωραίας Ελένης στις Μυκή­
νες, και μάς κάνουν, νά μή τοΰ βαστάμε κάκια, 
όταν βλέπουμε πώς δ ποιητής, σάν ποιητής πού 
είναι, προτιμάει τις κορυφές καί τις χαράδρες 
του Παρνασσού καί τοΰ Κυθαιρώνα από τό 
λιμάνι τοΰ Πειραιά μέ τούς κακοαναθραμμέ- 
νους του βαρκάρηδες.

Τό τελευταίο έργο τοΰ Βένερ είνε τό μυ­
θιστόρημά του «Έφτά ενώπιον τοΰ Βερντέν». 
πολεμικό ρομάντσο. Ό τίτλος θυμίζει τήν τρα­
γωδία τοΰ Αϊσχΰλου «Έπτά επί. Θήβας», μέ 
τήν οποία έχει κοινή τήν ιδέα τής παντοδύνα­
μης Μοίρας. Ό  ποιητής είναι βαιθύς γνώστης 
τής αρχαίας ελληνικής μυθολογίας καί ιστο­
ρίας. ’Από τούς αρχαίους παίρνει γιά τά έργα 
του ό,τι αξίζει, ό,τι ανήκει στο παγκόσμιο 
πνεύμα. Έ τσι καί ή γλώσσα του, όχι μόνο 
στο πολεμικό του ρομάντσο, αλλά καί στή 
«Χώρα χωρίς σκιά», είναι πολλές φορές, μέ τις
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όμορφες καί καλλιτεχνικέ: τοι> παραβολές και 
εικόνες των ιδρών, σχεδόν ομηρική. Ό Βένερ 
εΐναι- μάστορας τής γλώσσας. Στο σχηματισμό 
λέ.ξεων θυμίζει τον Ψνχάρη κα) τον Παλαμά, 
εάν επιτρέπεται, ή σύγκριση μεταξύ συγγρα­
φέων διίο τόσο διάφορων γλωσσών, όπονς είναι 
ή ρωμαίϊκηκαί f) γερμανική.

Το πιο γνωστό γερμανικό λογοτεχνικό έργο 
για τον παγκόσμιο πόλεμο είναι τον Ρεμαρκ 
«Τίποτε νεώτερο οτό δυτικό μέτωπο», άλλα 
όχι γο καλύτερο, όπιος νομίζουν και στην Ε λ­
λάδα. ’Έχουν γραφή προ τού Ρεμαρκ και πρό 
πάντων έπειτα τόσα άλλα βιβλία στη Γερμα­
νία, «ιόν ονκ έστιν αριθμός». Ό Ρεμαρκ έπε- 
βλήθηκε, επειδή είχε την τύχη να έκδοθή άπό 
τον Ούλστάϊν, τό μεγαλύτερο εκδοτικό οίκο 
τή; Γερμανίας και ίσως όλου τού κόσμου γιά 
την ελαφρά φιλολογία. Τό έργο τού Ρεμαρκ 
αρπάζει, συγκινει, αυτό εΤν αι βέβαιο Άλλα 
εξεταζόμενο άπό την άποψη τη: αυστηρής λο­
γοτεχνικής κριτικής είναι πολύ κατώτερο άπό 
τό «Βαρύ πυροβολικό γύρω στη Γερμανία» 
του Μπόϊμπελμπονργκ, άπό τό «Πόλεμος» τον 
Ρέν καί πρό πάντων πολύ κατώτερό άπό τό 
«Εφτά ενώπιον τού Βερντέν» τού Βένερ. ΤΙ 
εκατόμβη τού Βερντέν, πού καταβρόχτησε ένά- 
μιση εκατομμύριο Γάλλους και Γερμανούς, 
όλο έκλεχτά παλλικάρια, περιγράφεται άπό 
τον Βένερ, πού ό ίδιος πολέμησε καί πληγώ­
θηκε εκεί, όχι μόνο με ένα τρόπο που αρπάζει, 
πού συγκινει, άλλα καί με ένα τρόπο πού σέ 
κάνει νά φιλοσοφ-ήσης άπάνω στα ανθρώπινα 
πράματα, τα όποια υστέρα άπό την ανάγνωση 
τού έργου σου φαίνονται τιποτένια, γελοία 
απέναντι σέ εκείνο τό οποίο λέμε Μοίρα, 11ε- 
πρωμένο. 'Ο Βένερ είναι εθνικός ποιητής, άλλα 
όχι μέ την έννοια τού μακαρίας μνήμης «ζη- 
ζωπόλεμου», τού «Hurrapatrioten» "Οπως 
οί "Ελληνες πολύ σωστά χαραχτηρ ζουν τον 
Παλαμά σαν ένα «εθνικό» ποιητή, έτσι καί εγώ 
ιόν Βένερ. Ό ποιητή-, στού, «Εφτά ενώπιον 
τού Βερντέν» υμνεί τή γερμανική παλλικαριά, 
άλλα όχι λιγιότερα καί τή θαυμαστή αυτοθυ­
σία των Γάλλων, πρό πάντων στην υπέροχη 
περιγραφή τής γαλλικής υπεράσπισης τού 
φρουρίου τού Βώ. Τό κεφάλαιο αυτό είναι 
ένας ύμνος στον ηρωισμό έν γένει

Ό παγκόσμιος πόλεμος 1914—1.918 είναι 
τό μεγαλύτερο ιστορικό γεγονός του κόσμου 
και γι’ αυτό δεν πρέπει νά πετάξουμε ο,τι 
έχει σχέση μέ τή φοβερή αυτή εποχή, όπως 
κάνουν μερικοί «έξυπνοι». Κ" έτσι καί ό Βένερ 
μέ τό δίκιο υμνεί στο έργο του τον ηρωισμό 
ιίις τέτοιον, αδιάφορο άν είτανε γαλλικός ή γερ­
μανικός. Άλλα καί τις φρικαλεότητες τού πο­
λέμου παριστάνει σάν τέτοιες που ήσαν, χωρίς 
νά μιλάει κάθε τόσο γιά αποπάτους και παρό­
μοια, όπιο; ό Ρεμάρκ, σά νά είτανε στο με­
γάλο πόλεμο τά αποχωρητήρια τό πιό σπου­
δαίο καί όχι τό αίμα.

Ή  μεγάλη αξία τού ρομάντσου του Βένερ 
βρίσκεται σέ τούτο: πώς δ ποιητής πέτυχε νά

ένοισή μέ μαστοριά τις υγιείς «εθνικές» ιδέες 
μέ τις ανθρωπιστικές. στις οποίες ανήκουν ή 
αυτοθυσία γιά τή μεγάλη ιδέα, έστω λαθεμένη, 
ή ,τοτη καί ή παλλικαριά.

Τά δύο βιβλία τού Βένερ βγήκαν στού 
Oeorg Mueller στο Μόναχο.
Μόναχο ΔΡ. A- ΣΤΑΤΝνΕΤΖ

Η . W . L O N G F E L L O W

Ο Α Π Ο Κ Λ Η Ρ Ο Σ
Σ τ ή ν  Ε 1s i e Μ.

ΊΊ μέρα πάει κι άπ' τά φτερά 
τής νύχτας τό σκοτάδι 
πέφτει σάν τό φτερό τ’ αητού 
πού πέφτει στό λαγκάδι.
Βλέπω τά φώτα του χωριού 
μες απ’ τό πρωτοβρόχι 
νά λάμπουν, καί λύπη βαριά 
μ’ άδράχνει. σάν απόχη.
Λύπη καί πόθος δυνατό; 
αταίριαστα στον πόνο.
Σάν ή βροχή τής καταχνιάς 
τής θλίψης μοιάζει μόνο.
'Έλα καί διάβασε μου τό 
τραγούδι που Οά γιάνη 
κάθε καημόν άκοήιητο 
κάθε έννοια πού έχω βάνη.
’Όχι τραγούδι ξακουστού 
βάρδου ή παλιού τεχνίτη 
κι όπου το φώς του άντιφεγγά 
στού χρόνου τό φεγγίτη.
Τι σάν πολέμου μουσική 
τις σκέψες τους γρικάω 
μ’ έννοιες πολλές— μ’άπόψε εγώ 
ν’ ά να παυτώ πο 9 ά ω.
Μά κάπιου ταπεινού ποιητή, 
πού τό τραγούδισμά του, 
σάν καλοκαιρινή δροσιά 
ξεφεύγει απ’ την καρδιά του.
IΙού μες στής μέρας τον καημό, 
στής νύχτας τήν ανία, 
τής μουσικής του άκούγεται 

- σά θαύμα ή μελωδία.
Τέτιο τραγούδι τό βαρύ 
παλμό τής έννοιας σβύνει.
Μοιάζει ευλογία πού ό Θεός 
στην προσευχή μας δίνει.
Και διάβασε ένα ποίημα 
άπ’ αυτά τής εκλογής σου, 
καί δός στή ρίμα τού ποιητή 
τό κάλλος τής φωνής σου.
Τότε μεμιάς ή μουσική 
τή νύχτα θά γιομίση 
καί τής ήμέρας τον καημό 
στη γλυκά της θά σβΰση.

. . .Α  ΑΡΕΣΤΗΣ .
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Ο Φ 1Λ Τ Α Τ Ο Σ  Φώτος Γιοφύλλης πού βά­
ζει στήν «Πρωτοπορία» του «κατάφατσα» τον 
Ψ υχάρη κ ι όμως δέ δυσκολεύεται να δημοσι­
εύει «κατάσαρκα» ποιήματα καί άρθρα στην 
καθαρεύουσα, εκφράζει σ’ ένα τελευταίο του 
«σταράτο» το φόβο μήπως ο «Νουμάς» από 
τήν ύπερβολική του αγάπη προς τον Παλαμά, 
τό γυρίσει κι αύτος στην καθαρεύουσα. Το πό­
σο ανόητοι είναι οι φόβοι τού Γιοφύλλη κι 
άπό ποιούς λόγους ύπαγορεύονται, το νιώθει 
καί ό πιο ακάτεχος στα μυστήρια τής συνά- 
δελφικής... αβρότητας (πού οργιάζει στις μέρες 
μας!) μά πολύ περισσότερο το νιώθει οποίος 
έχει παρακολουθήσει καί πιστέψει στούς αγώ­
νες τού Νουμά. Τό ζήτημα τής στροφής, νά 
πούμε, τού Παλαμά προς τήν καθαρεύουσα, 
(στροφής πολύ, μά τήν αλήθεια, περίεργης 
άμα σκεφτεΐ κανείς πώς ολόκληρο το δη­
μιουργικό έργο του είναι γραμμένο στην 
πιό καθάρια δημοτική) για μάς δεν είναι 
καινούργιο, τωρινό καί δέν έχουμε κέφι, 
για κανένα Γιοφύλλη, νά ξαναμασσήσουμε 
γνωστά καί παμπάλαια πράγματα. "Οποιος 
θέλει τή γνώμη τού «Νουμά», γραμμένη μέ 
όλο τό σεβασμό πού ταιριάζει στον Ποιητή, 
άς ανοίξει στή σελίδα 213 του 1919 νά τήνε 
βρει, όπως μέσα στον «Πυρσό» (τεύχος 19-20. 
σελ. 128-9) ύπάρχει κάποιο άρθράκι μας: 'Η 
Δημοτική μας καί ό κ. Παλαμάς, πού ξαστε­
ρώνει ολότελα τό ζήτημα. Πέρ' από αυτά ό­
μως κι άπο τήν ακλόνητη πίστη μας στον 
πλούτο καί στή ζωντάνια τής Δημοτικής, δέν 
είμαστε εμείς εκείνοι πού θά πιαστούμε σέ 
μια παραξενιά ή κι αδυναμία τού Ποιητή, γιά 
ν* άρνηθούμε τό θαυμάσιο έργο του, τήν ιστο­
ρική του σημασία μέσα στο Δημοτικιστικό α­
γώνα, τήν ως τά χτές βροντολαλημένη «αρε­
τή» του, καί νά μιλήσουμε ασεβέστατα (όπως 
συνειθίζεται δά κι αύτό στις μέρες μας) γιά 
μια κορυφή αναγνωρισμένη τής Παγκόσμιας 
Τέχνης. "Α τυχη  λοιπόν ή σκαλέττα τού φίλου 
Γιοφύλλη καί λιγάκι παλιωμένος ό τρόπος 
τής «τρικλοποδιάς» γιά έναν τόσο «προχωρη­
μένο» καί ύπερμοντέρνο συγγραφέα!!

ΤΟ νόστιμο μέσα σ’ όλη αυτή τήν ιστορία 
είναι πώς μερικοί νεαροί, ξεθαρρεμένοι κι άπο 
τή στάση τού Παλαμά, βγαίνουνε κ ' εφαρμό­
ζουνε ή προσπαθούνε νά εφαρμόσουνε και­
νούργιες γλωσσικές θεωρίες, δημιουργώντας 
έτσι^μιά γλωσσική αναρχία ή ρούσσικη σαλά­
τα, αν προτιμάτε. Κάπου μάλιστα διαβάσαμε 
τήν ακόλουθη περίεργη ανακοίνωση: «Πώς 
άφοΰ νικήσαμε εμείς οί Δημοτικιστές δέν πει­
ράζει αν δώσουμε λίγα  ψίχουλα στον ηττη- 
μένο, τήν Καθαρεύουσα!» ’Ανώτερη ηθική 
αντίληψη, βέβαια, άδιάφορο αν μάς οδηγάει 
ίσια προς τή μιχτή  καί στό γλωσσικό άνακά- 
τωμα ! Ε ίναι νά μήν παραδέχεσαι λοιπόν τή 
γνώμη τού κ. Βλαστού πώς ό κϊντυνος σήμερα 
γιά τή γλώσσα ε ναι μεγαλείτερος άπό κάθε 
άλλη έποχή ; Καί νά μή λυπάσαι βλέποντας 
άραιωμένο τό στρατόπεδο άπό τούς παλιούς, 
τούς πιστούς, ίσιους κι αλύγιστους στρατιώτες 
τής Ιδέα ς, τόν Ψ υχάρη.·τόν Έ φταλιώτη, τον 
Ταγκόπουλο καί ά λλο υ ς;

Ο Π Ρ Υ Τ Α Ν ΙΣ  μας Βορέας Βορράς κα- 
βάλλησε τις προάλλες τόν καταγερασμένο Πή- 

ασό του καί αιθεροβάτησε άνά τάς στοιβά- 
ας τοΰ ποιητικού ούρανοΰ, όπως θάλεγε ό

αείμνηστος δάσκαλός του Μιστριώτης. Τί είπε 
καί δέν είπε μέ έκεΐνο τό γνωστό καλλιεπέ­
στατο ύφος του, πού δέ φοβάται τό φύσημα 
κανενός βορρά, δέν περιγράφεται! Σ υγκινη ­
τικότατο εϊτανε προ πάντων τό μέρος τού 
λόγου του όπου έξώρκισε τούς 'φοιτητές νά 
προσέχουνε νά μήν κολλήσουνε άπό τήν ψώ­
ρα των νέων Ιδεών γιατί ε ναι, λέει. μεταδο- 
τικώτατη. Ό  κύριος Πρύτανις φοβάται τήν 
ψώρα των νέων ιδεών. Μόνο τήν ψώρα τού 
Μιστριωτισμού δέ φοβάται, ούτε ντρέπεται 
νά τήνε φέρνει άπάνω του καί νά τήν δείχνει 
περήψανασάν τήν τήβεννο τών Ρωμαίων συγ­
κλητικών.

Ο Π Α Λ Α ΙΟ Σ  πάλι πρύτανις Ματθαιόπου- 
λος ξαναθυμήθηκε νά ψάλλει τό παλιό τροπάρι 
γιά τό κύμα τής άγραμματοσύνης. Καί βέβαια 
ύπάρχει καί παραΰπάρνει κύμα αγραμματοσύ­
νης. Μά καί πώς νά μήν ύπάρχει. Μά τά α ί­
τια δέν ε να ι εκεί πού τά φαντάζεται η σο­
φία του. Τά πραγματικά αίτια κρύβουνται 
μέσα στήν αγραμματοσύνη τών ίδιων των κα­
θηγητών τού Πανεπιστημίου πού βγαίνουνε 
τώρα νά ζητήσουνε καί ρέστα. Μέ όποιο δά­
σκαλο καθήσεις, τέτοια γράμματα θά μάθεις, 
λέει ο λαός καί πολύ σωστά. Επειτα φαντα­
στήκατε ποτέ πώς είναι δυνατό νά μάθουνε 
τά ελληνόπουλα σωστά γράμματα μέ τήν Κα­
θαρεύουσα ; Μά άφοΰ δέν τήν ξαίρετε σείς οί 
ίδιοι πού τούς τήν διδάσκετε; Ξεχάσατε τό 
περίφημο βαρβαροπάζαρο τοϋ Νουμά ; Υ π ή ρ ­
ξε κορυφή έπιατημονική πού νά μήν πέρασε 
άπό εκεί μ έσα ; ’ Αφού κι αυτός ό Χατζηδάκης 
πιάστηκε νά σολοικίζει φριχτά.

' «
Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ε Φ Ε Τ Α 1  ή θέα καί ή μορφή τών 

Α θ η ν ώ ν  μέ τά αψηλά χτίρια, πού άφήνουνται 
νά χτί£ουνται, φθέγγεται άκατάπαυστα στις 
εφημερίδες, ό γνωστός ώραιολόγος Σαχαρίας. 
Τέλος πάντων δέν άποφασίζει αύτή ή Κυβέρ­
νηση νά τόν διορίσει καί Γενικό άρχιεπόπτη 
τής θέας καί τής μορφής τών ’ Αθηνών γιά νά 
σωθεί καί ή θέα καί νά γλυτώσουμε καί μεΐς 
άπό τά άρθρα του !

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Γρυπάρης, πού ανακάλυψε ώς 
γνωστό ,τώς ή Ιδέα τής Παγκόσμιας ειρήνης 
δέν μπορεί νά διδαχτεί στά σκολειά, ανακά­
λυψε τώρα τελευταία πώς η ’ Α καδημία είναι 
περιττή γιατί έξυπηρετεϊ μόνο τούς επιστήμο­
νες καί όχι τούς λογοτέχνες, πού είναι έκεϊ 
μέσα σάν παρακεντέδες. Ή παρατήρηση είναι 
βέβαια πολύ σωστή ! Οά θέλαμε όμως νά γνω­
ρίζουμε τί θά έλεγε καί τί θά ύποστήριΓε γιά 
τήν ίδια  αύτή Α κ α δ η μ ία  ο κ. Γρυπάρης άν 
τύχαινε καί έ ίδιος νά βρισκότανε μέσα στό 
άχρηστο αύτό ίδρυμα, ©α τόβρισκε καί τότε 
άχρηστο—σάν τήν Ιδέα τής παγκόσμιας ειρή­
ν η ς -  ή θά τού έψελνε υμνου: ;

Ξ Ε Τ Ρ Ε Α Λ  ΑΦΗ Κ Α Ν Ε  τελευταία οί Ρω­
μιοί μέ τά περίφημα Κ α λ  λ  ι σ τ ε ϊ α. θ ρ ί­
αμβος εθνικός, σού λέει ό άλλος. Ολος ό κό­
σμος σήμερα μιλάει γιά τήν Ε λλά δ α . Βέβαια. 
Στά  1896, στήν εποχή τών πρώτων 'Ολυμπια­
κών άγώνων, ό κόσμος χειροκρότησε μιάν άλ­
λη Ε λ λ η ν ικ ή  νίκη. Τή νίκη τού Μαρουσιώτη 
τού Λούη. πού άναδείχτηκε ό πρώτος Μαρα­
θωνοδρόμος. "Ας γευτούμε λοιπόν καί σήμερα 
τήν εύκολη αύτή νίκη άφού δέν έχουμε νά 
έπιδείξουμε άλλες καλήτερες. ©ά μπορούσε 
μόνο νά  Ισχυριστεί κανείς πώς ή νίκη μας 
δέν έχει καμμιά γενικότερη σημασία, άφοΰ
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δεν είναι τβ ξβχείλισμα μι&ς ομαδικής άρμης 
για την καλλιέργεια της ¿ μορφιάς ατόν τόπο 
μας παρά μια άπλή σύμπτωση, δπως σύμπτωση 
είχανε καί τότε ή νίκη  τού Λούη. 'Οπωσδή­
ποτε νίκη είνα ι μια φορά. "Έτσι τά μοντέρνα 
κορίτσια μας βρήκανε ά λλο ν Ενα τρόπο νά 
σκοτώνουνε τήν πλήξη τους και νά Εξασφα­
λίζουνε μια «καλή τύχη» μ* Ενα ταξιδάκι 
άνά τάς Εύρώπας!

ΤΙ κακό εΐτανε πάλι αύτό μέ το περίφημο 
θέατρο Εφαρμογής πού σκόπευε νά Ιδρύσει 
ή Ε πα γγελμα τική  Σ χο λ ή  θ ε ά τρ ο υ ; Εμφύλιος 
πόλεμος στο σώμα των ήθοποιών, δηλαδή άνά- 
μεσα ’Επαγγελματικής Σ χολής θεάτρου και 
Ελεύθερης Σ κη νής τού κ. Μελά. 'Ύστερα άπ' 
τήν Εξέγερση των έπαγγελματιών τού θ εά ­
τρου, πού δέν τήν ύποδαύλιζε βέβαια ό κ. 
Μελάς, το θέατρο Εφαρμογής καταδικάστηκε 
καί ή ίδρυσή του ματαιώθηκε έριστικά μέ τήν 
ακόλουθη συμφωνία : Ό  κ. Φ . Πολίτης παρα­
δέχτηκε νά μή γίνει τό θέατρο Εφαρμογής καί 
ό κ. Σπ. Μελάς γιά αποζημίωση τόν Εφωδίασε 
μ’ Ενα πιστοποιητικό καλής διαγωγής δημο- 
σιεμένο στο Έ λ. Βήμα, όπου ό κ. Πολίτης 
άνακηρύχνεται μοναδικός καθηγητής τής Έ ·

παγγελματικής Σ χολής. Καί ύστερα σοϋ λένε 
μερικοί πώς δέν ύπάρχουνε στήν Ε λ λ ά δ α  με­
γάλοι Ιδεαλιστές καί ήθικολόγοι.

Κ Α Ι μιά πληροφορία τής τελευταίας στιγ­
μής, σχετική μέ τά παραπάνω: ’Αδερφωμένοι 
πια ό κ. Μελάς καί Πολίτης έτοιμάζουνται νά 
Εξσφεντονίσουνε περιοδικό καί νά έγκαταστη- 
σουνε, όπως λένε. πνευματική διχτατορία στόν 
τόπο μας. Rulle λοιπόν Rrittania, — κι άς τά 
κλαίει πού τάχει.

Ε Ν Α Σ  κάποιος κύριος Τωμαδάκης, πρόε­
δρος, θαρρούμε, Φ ιλολογικού Σ υλλόγου ατά 
Χ ανιά, παρουσιάστηκε Εδώ καί τέσσερες μήνες 
άπό τίς στήλες Κρητικής Εφημερίδας, (πού μό­
λις τώρα Επεσε στά χέρια μας) ύπέρμαχος κα ί 
θαυμαστής τής μιχτής καί κατακεραυνωτής τού 
«Νουμά» καί τού Δημοτικισμού τού ορθόδο­
ξου. Τό περίεργο είναι πώς ό κύριος αυτός 
Τωμαδάκης, πού δέν τονέ ξαίρουμε ούτε στο 
πρόσωπο, μάς Εγραψε Εδώ κ ' ένάμιση μήνα 
παρακαλώντας μας νά μεσολαβήσουμε κάπου 
γιά τήν έκδοση Εργου του ! Φ α ινόμ ενο τών 
καιρών άπό τά πιο νόστιμα,— καί τό σημειώ­
νουμε άσκολίαστο.

Φυλλομετρώντας τίς ποιητι­

κές συλλογές τών νεώτερων

Η ΚΑΒΑΦΙΚΗ ΦΥΛΛΟΞΗΡΑ
"Οταν εδώ καί μιά δεκατία μεσουρανούσε τό γό­

νιμο καί Ισχυρότατο διηγηματογραφικό ταλέντο τού 
Λημοσθένη Βουτυρά, πασχίζανε οί τότε νεαροί λο­
γοτέχνες νά τόν μ ψηθούνε, στά εξωτερικά τον γνω­
ρίσματα : στήν ταβερνογραφία και στη μετεωρο- 
γραφία.

Ήταν αδύνατο εκείνη τήν Εποχή νά πιάσιι; 
στά χέρια σου έντυπο, στό όποιο δημοσιευόταν διή­
γημα πρωτόβγαλτου, χωρίς νά συνάντησης τήν τα­
βέρνα κακοποιημένη καί μέ πολύ χοντροκοπιά ή 
θεματογραφία. Νέοι δηλαδή, πού δέν ξέρανε παρά 
τό εξωτερικό τής τόσο πολύπτυχης γιά τό συγγρα­
φέα τών ’ Αλανιάρηδων' ταβέρνας, καταπιάνονταν 
μ' αύτί|ν καί άνοηταίνανε, βάζοντας στό στόμα των 
άντρείκελων, πού παρουσιάζανε, αφόρητη χοντρο- 
κοπιά καί κουτοσοφία. ’Αλλά δ Βουτυράς ήταν καί 
είναι όλότελα προσωπικός καί κάθε μιμητής του δέν 
μπορούσε καί δέν μπορεί παρά νά σκοντάψη στόν 
ογκόλιθο, πού χωρίζει τά σύνορα τή: ατομικότητας 
καί τής παρωδίας της,

Ή  μετεωρογραφία δέν είναι άπλή διακόσμησμ 
στό έργο του. "Εχει βαθειά ουνοχή μέ τόν έσωτε 
ρικύ άνθρωπο, πού αναδεύεται ο’ όλα τά διηγή- 
ματά του, έχει τή σφραγίδα ψυχικής διάθεσης, άπο- 
λυτρωτικής τάσης θάλεγα, γιατί τή φύση καί τίς 
πολυποίκιλες μεταβολές της βλέπει εκείνος πού τήν 
αισθάνεται σάν ξεδίψασμα, σάν ξεκουραστικό |uvu- 
γύρισμα σ' αύτήν.

Σήμερα ή ιστορία έπαναλαβαίνεται, μέ τή δια­
φορά πώς τή θέση τού Βουτυρά κατέχει όχι Επάξια, 
ό άλεξαντρινός ποιητής Καβάφης. Στά τρία τέταρτα 
μ' άλλα λόγια, άπό τις ποιητικέ; συλλογές τών 
νεώτερων, υπάρχει ή σφραγίδα τή; πεζόλογης καί 
ανούσιας καβαφικής τεχνοτροπίας. Τόν Καβάφη 
εκτιμώ απόλυτα γιά τή μόρφωσή του, αλλά δέν 
είμαι καθόλου πρόθυμος νά συμφωνήσω, μ* όλους 
Εκείνους, λογοτέχνες ή φιλότεχνους, πού. έχοντας 
το φόβο μήν τύχει καί φανούνε καθυστερηιιενοι ή 
ο.τισθοδρομικοί, σου λένε:

— Ά  όλα κι* όλα, δ Καβάφης έχει πέντε ποιή­
ματα πού άξίζουν!

Ά ν  ρωτήσετε τώρα ποια εΤ.ν’ αύτά. ή λίστα

είναι πρόχειρη καί...στερεότυπη. Κ." έπειτα σου προ­
σθέτουνε, μέ στόμφο :

— Λέν μπορεί ναχη μιμητές όμως:
’Εδώ πρέπει νά δώσω μιά εξήγηση. \έν απο­

κλείω μιά άγαθοποιά επίδραση, τόσο στό δημιουρ­
γικό λογοτεχνικό επίπεδο όσο καί στό επιστημονικό, 
γιατί πολλές φορές στά πρώτα του βήματα ό δη­
μιουργός έχει κάποιο δείλιασμα, είτε στό νά εκ­
φραστή J1’· δικά του μέσα, είτε στό νά χρησιμο­
ποίηση μέθοδες. Βέβαιά ένα ταλέντο λυτρώ­
νεται άπό τίς επίδρασες αυτές βαθμιαία καί βρίσκει 
τόν εαυιό roi·, τό προσωπικό τον στοιχείο.

Μέ τά παραδείγματα πού άνσφερα όμως δέν 
έγινε κάτι τέτοιο. "Ολη αύιή ή στρατιά ιών μιμη­
τών ή ακολούθησε αργότερα κάτι πραχτικωτερο άπό 
τί| λογοτεχνία ή παοάμεινε στήν ψυχρή κα' ανούσια 
θεματογραφία. ’ Ελάχιστε; είναι οί εξαιρέσεις. Κι ού- 
τές δε μιμήθηκαν δουλικά, μά προσαρμόσανε — νά 
πούμε-τήν ψυχική τους’διάθεση, γιά ένα διάστημα, 
στήν ατμόσφαιρα τών έργων τού Βουτυρά ή τού 
Καβάφη, κυριεμένοι ιίπό τόν κόσμο, πού κινιό- 
ταν ο’ αιίτά. Καί όσα γιά τόν πρώτο θά ήμουν 
έτοιμος νά συγχωρέσω πολλούς, πού δέχτηκαν τήν 
επίδρασή του, παροδικά. Γιά τό δεύτερο όμως. τή 
στιγμή πού δέν αναγνωρίζω σ’ αυτόν κανένα προ­
σωπικό στοιχεία, άλλα όπως έγραψα κΓ άλλοτε 
μου δίνει τήν εντύπωση ιιπλαζέ, πού καταγίνεται 
σέ άγονα παιγνίδια τής σκέψης, είμαι ίαοχρεω- 
μένος νά διακηρύξω άπό τή φιλόξενη στήλη τού 
«Νουμά* ότι πρόκειται γιά πνευματική χρεοκοπία 
εκείνων πού έβαλαν μέσα στόν κάποιο ποιητικό του; 
κόσμο, τό empreinte ιού Καβάφ-η καί πάσχισαν ή 
πασχίζουν νά μιμηθούν κάθε γκρι μάτσα του. είτε 
στά όρια τής κοινή; λογικής είτε στά όρια τής δια­
στροφής επιθυμίας, -την τελευταία κατηγορία πρέ­
πει νά βάλω καί όσους καταπιάστηκαν ιιέ τόν ναρ- 
κισευόμενο καί κυναιδικό ήδυνισμό — πράγμα πού 
ανάγκασε τήν ε'οαγγελική άρχή, στόν Πειραιά, νά 
*έπέμβ·|| αύτεπαγγέλτοις«. Καί νά συλλογιοτή κανείς 
πώς πολλοί θέλουν τόν άλεξαντρινό ποιητή γιά 
αρχηγό τής σχολής τών πρωτοπόρων. "Ω θεοί τών 
Οΐκτιρμών ! Μιό, τέτοια πρωτοπορία χωρίς άλλο 
θά έφ ερνε τήν αποσύνθεση, σέμιά παραγωγή, πού γιά 
νά είναι αληθινή παραγωγή έπρεπε νάχη τή σφραγίδα 
τούσφρίγους καί τής άρρενωπότητας. Μάτά μεταπο­
λεμικά ρεύματα, ξέρω γώ. ό ραφιναρισμένος άνθρω­
πος... Τά μεταπολεμικά ρεύματα μπορεί νά είναι πιό 
διανοητικά, μπορεί νά προϋποθέτουν Ενα άνώτερο
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ραφινάρισμα. Δέν απαιτούνε όμως, δπως τό θέλουνε 
οΐ θαυμαστές τού Καβάφη καί την έλλειψη κάθε 
ψυχικότητας. Καί τέχνη, δπως ξέρουμε, πού δέν έχει 
ψυχή είναι καταδικασμένη νά πέραση άργά ή γρή­
γορα στή θεματογραφία κα'ι νά θαφτή κάτο) Από 
τήν άμείλιχτη ταφόπετρα τής Αδιαφορίας.

Άλλα ή καβαφική σχολή δέ σταματάει τή φθορο­
ποιά της επίδραση στό διανοητικό μέρος, έρχεται καί 
ατό τεχνικό καί βλέπουμε τούς νεαρούς στιχοχαλαστές 
νά πασχίζουνε ποιος νά πρωτοαραδιάση καθαρευου­
σιάνικα ράκη. Διαβάζετε λοιπόν στούς τίτλους ττον: 
Έπίκλησις, Μάταίωσις, Παραΐνεσις, ΙΙερίσκεψις, 
ΑΙδώς κλπ. Καί ατό περιεχόμενο: Πιθανόν, έ- 
κτοτε, προεξοηλεΐ. ταξιθετεΐ, σελίς, κλπ. Καί.... 
χωρίς ντροπή τά καλά αύτά παιδιά σου λένε. 
Ασεβιόντας πρός τό επιβλητικό μνημείο τών Δη­
μοτικών ϊραγουδιών. πέος ή δημοτική τούς φαί­
νεται αδύναμη γιά τούς στίχους τους. Πότε; τή 
στιγμή πού έχουμε μπροστά μας τό διάνοητικώτερο. 
τό φιλοσοφικιότερο ποιητή τής εποχής μας, τό με­
γάλο Παλαμά, πού κατάφερε νά δώση .στή δημο­
τική τά πιο λεπτά καί τά πιό βαθύτερα διανοήματα.

Τά λίγα μου αύτά λόγια δέν έχουνε παραινετική 
πρόθεση. "Ερχουνται άπλώς νά διαπιστώσουνε μια 
κατάσταση, πού είχε καί εμπορικόν αντίχτυπο Ακόμα. 
01 καλοθελητές ας μήν παρεξηγήσουνε τήν άποψή 
μου. Δέν μιλάω γιά τό κοινό πού διαβάζει τά πορ­
νογραφήματα τού Μαργκερίτ ή τά ρωμαντικά Ανα­
γνώσματα παραγωγής Οίκου Α. Μπιζού καί Σια 
(Ή Άγνωστος). Μιλάω γιά τό σχηματισμένο, γιά 
τό πνευματικά _ εξελιγμένο Αναγνωστικό κοινό. "Ε 
λοιπόν αυτό πού είναι σέ θέση νά καταλάβη τό Βα- 
λερύ. μέ όλη τήν αινιγματική του ασάφεια, καί 
ν’ Αναγνώριση χαριτωμένη απλότητα στο Ζεραλντύ 
συλλογίζεται, τή στιγμή πού βλέπει τά Αντιποιητικά 
κατασκευάσματα τών νεώτερων:

— Μά είναι ποίηση λοιπόν αύτο τό πράγμα! 
Καί Απωθεί Αγαναχτισμένα τά βιβλία τους κι’ 

όταν Ακόμα ξέρει μέ τί υλικές θυσίες βγήκαν.
Οί πιό ψύχραιμοι πάλι Αναλογίζονται. πτΐις τό 

κακό εΐνε παροδικό, Απλή φυλλοξήρα καί μπορεί νά 
πολεμηθή στή ρίζα του. Γιά μάς ή ρίζα είναι ό 
Καβάφη;. Τό είπαμε κι Αλλοτε. Τό διακηρύσσουμε 
καί τώρα. Διανοητική ποίηση, φίλοι μου. δέ θά πή 
Ατονία... ποιητική! Μπορείς νά συλλαβής καί τις 
πιό λεπτές Ακόμη Αποχρώσεις: ΙΙότε όμως; "Οταν 
τή σκέψη σου θερμαίνει τό ιερόν πυρ. Ά λ λ ’ Αντί 
γι’ αυτό στις ποιητικές συλλογές τών νεώτερων βλέ­
πουμε ψυχική γύμνια, μπλαζεδισμό, εκζήτηση, προσ­
ποίηση καί άνυυσιολογία.

ΑΔ· &. Π  ΑΠ ΑΔΗ ΜΑΣ

ΕΠ ΙΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ

ΣΤΟ  ΓΙΟΡΤΟΔΙΧΤΑΤΟΡΑ

Στής έκατονταετηρΐδας τόσα λόγια, τόσα έργα. 
σοΰ συσταίνουμε καί τούτο γιά νά κάμης, ώ Λαμ- 
. , Λ , , [β^ργα:
Γή μούμια καθαρεύουσα νά μασης σέ μουσεία 
νά ιδοϋμε εκατοντάχρονης μωρίας παρουσία.

Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΠΡΥΤΑΝΗ

Τί καθαρεύουσα βαρεία 
πού μοιάζει μ* όφασία:
Στίβω τό λόγο τού Βοριά 
δίχως, νά βγαίνη ουσία

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

ΓΛΟΣ ΣΟΛΟΓΙΚΑ

Ρ Η Γ Ο Υ Λ A

Στήν παρένθεσή του μέ ημερομηνία 1!.' τού Φλε­
βάρη ό άΟηναιογράφος Άναδρομάρης τής »'Εστίας· 
τό γυναίκιο δνομα Ρηγοΰλα θέλει αναδρομικά νά τό 
σχετίοη, τό παράγει μ’ Αλλα λόγια, Από τό παλιό 
λατινικό Ρηγίλλα, τό γνωστό στήν Αθήνα τής επο­
χής 'Ηρώδη τού ’Αττικού. Χάνει δμως Αδικα τον 
κόπο του. Τδνομα δέν έχει ζωή τόσο πολλών αιώ­
νων καί δέ θά βρή πουθενά ό Άναδρομάρης μαρ­
τυρίες γιά τό συνέχισμα τής ύπαρξης τού Ρηγίλλα 
άπό τήν εποχή έκείνη ώς σήμερα στήν Αθήνα, καί 
πολύ λιγώτερο γιά τήν απίθανη μεταμόρφωσή του 
σέ Ρηγοΰλα. Τό Ρηγίλλα, αν εξακολουθούσε η ζωή 
του, η θάμενε μέ τήν κατάληξη πούχε, δηλ. τήν 
—illa, η θά παίρναμε οτόν τόπο του τύν ιταλικό 
τύπο σέ— ella, δπως καί άντίς τό λτν. maxilla, απ' 
δπου μας έμεινε τό μαξιλλάρι, έχουμε τό μασέλλα. 
Ρηγοΰλα δέν μπορούσε νά γίνη. Αυτό είναι νέττα 
σκέττα θηλυκό τού Ρήγος, πού είναι δχι μόνο οικο­
γενειακό, άλλά καί βαφτιστικό ώς τά σήμερα |ΐέ 
παραλλαγή τό Ρήγας. Ρήγος καί Ρήγας έγραψα πω; 
δέν είναι τίποτ’ αλλο παρά διαλεχτική μορφή— βε- 
νετσάνικη—τού Ερρίκος. Σάν παραξηγήΟηκε ό τύ­
πος Ρήγας, ειπώθηκε καί θηλυκό Ρήγαινα. Τό Ρη- 
γούλα είναι ίδιο μέ τό παραξηγημένο Ρήγαινα, άλ­
λά παλιότερο ίσως απ’ αύτό καί μέ τή γνωστή χαϊ­
δευτική κατάληξη—ούλα. EIvui λοιπόν --Έρρικούλα.

I. ΣΤΑ Μ Ν Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΝΕΑΒΙΒΛΙΑ

ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ ΚΑΖΑΝΤΖΛΚΗ : «11 π. μ. 1 μ. 
μ. κι Αλλα διηγήματα». "Εκδοση Στοχαστή. Α ­
θήνα 1930.

Ένας καινούριος τόμος διηγήματα τής κ. Καζαν- 
ιζάκη προκαλεΐ πάντοτε ένδιαφέρο. Μέ τό συμβο­
λικό αύτό τίτλο—δ τίτλος τού πρώτου διηγήματος- 
φανερτόνει τις ώρες πού δέχονται στα 'Υπουργεία, 
ώρες θανάσιμε; γιά κείνους καί για κείνες πού 
είναι υποχρεωμένοι νά πουλήσουνε τή συνείδησή 
τους ή τό κορμί τους στον υπάλληλο ή οτόν κομμα­
τάρχη γιατί αλλιώς Αδύνατο νά και «φέρουνε τ ή 
δουλειά τους. Ή  κ. Καζαντζάκη δέν̂  περιμένει βέ­
βαια νά κριθή άπό τόν τόμο αύτό. Ή  μακρόχρονη 
δουλειά της τής έχει δημιοι*ς>γήσει μια Λριομένη 
θέση στή λογοτεχνία μας, θέση μάλιστα τιμητική. 
Ή  κ. Καζαντζάκη, δπως καί δλοι δά οί λόγιοι μα:, 
ξακολουθεϊ νά κάνη αντικειμενική τέχνη. Σοΰ ζω­
γραφίζει τά γεγονότα μέ τέχνη άξιοπρόοεχτη. Λυτά 
είναι τά πράγματα, συ Ρ λέει. σταράτα καί ώμά. 
’Εσύ τώρα είσαι λεύτερος νά σκεφτής Απάνω σ’ αύτά 
καί νά βγάλης τό συμπέρασμά σου. Σωστή ή θεω­
ρία καί σεβαστή—δπως καθετί πού κάνουνε οί Νεο­
έλληνες— |ΐά έμεΐς οί αδιόρθωτοι ποτέ δέ θά πει- 
σθοΰμε ποις φτάνει μόνο νά ζωγραφίζης χΐ'»ρίς άπό 
τις ζωγραφιές αου νά βγαίνη συνάμα καί μιά κεν­
τρική ιδέα πού νά συνεδένει δλες τις ζωγραφιές. 
Καί κεντρική ιδέα καμιά δέν βλέπουμε. ΊΙ κ. Κ. 
μάς ζωγραφίζει τό Ασκημο μέρος τής ζωής. Τήν έκ- 
μετάλλεψη τής γυναίκας, τήν προστυχιά καί τή 
σκληράδα τής Ανθρώπινης ψυχής. τό ψέμα πού βα­
σιλεύει γύρω μας καί μάς πνίγει. Βέβαια δλα αύτά 
μιά τεχνίτρα σάν τήν κ. Κ. ξαίρει νά μάς τά δίνη 
μέ τρόπο πάντοτε πετυχημένο. Μά ΰοιερα; Γιατί 
δλα αυτά ; Τό μεγάλο, τό Αδυσώπητο Γιατί. Τσι­
μουδιά. Αντικειμενική τέχνη. Υψηλή τέχνη. Τέλος 
πάντων έστω. Ά ς  τραβάη ό καθένας τό δρόμο του 
καί στό τέλος θά ίδοΰμε—εμείς ίσως δχι— ποια 
Αποψη άπό τίς δυό θά έπικράτήση. Μας φαίνεται 
μονάχα περίεργο πώς σέ μιαν Ιποχή σάν τή σημε-
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οιvi'l, όπου τό φώς είναι τόσο άπλετο. όπου ή κριτική 
ανάλυση έφτασε στό κατακόρυφιο, οποί' ό καθε άν­
θρωπο; παίρνει— θέλει δέ θέλει— μιά στάση αυ­
στηρά καθυβρισμένη μέσα στήν κοινωνία, πώς μέσα 
οτήν εποχή αυτή μπορεί να βρίσκουν rai άνθρωποι 
ουδέτεροι, δίχως γνώμη, άνθρωποι πού έχουνε μόνο 
uàuu, αλλά κρίση γιά να αναλύσουνε καί να κρί­
νουνε αυτό πού βλέπουνε, δεν έχουνε. Λυτή η ουδε­
τερότητα μέσα στή ζωή μπορεί κάλλιοra νά ονομα­
στ ή καί ανανδρία. Γιατί δχι ; Γιατί κάδε. άνθρωπος 
σήμερα οφείλει να έχρ γνώμη. Καί νά τήνλέη καί 
νά την γράψη.

Κ. Π Α Ρ ·

ΑΓΗ ΧΑΤΖΗΛΛΚΤΤ: «Κοντυλιές» Ποιήματα. 
Ηράκλειο Κρήτης. 1930.

"Ενας ποι ητής, παιδί μόλις 20 χρονών, δ κ. “Αρης 
Χατζηδάκης. έβγαλε σέ βιβλίο μιά σειρά άπό τρα­
γούδια του, πού τά χαραχτηρίζει μέ τό σεμνύ τίτλο,
■ Κοντυλιές». Τα περισσότερα γραμμένα σέ απλό 
Κρητικό ιδίωμα. είναι αφιερωμένα στο ηρωικό νησί, 
στά κάστρα του καί τις άλλες ομορφιές του, πού 
κορυφώνονται μέ τόν αληθινά επιτυχημένο "Υμνο 
τοϋ ποιητή πρός τήν Κρήτη:

Κρήτη, πολύπαθο κι αθάνατο νησί, 
είσαι μ’ ερείπια, πέτρες όλη στολισμένη 
τής Κνωσσοΰ, τής Φαιστού, τής Γόρτηνας έσύ, 
εκεί οπού σ' έχουν οϊ εποχές στεφανωμένη.

Μέ ξεχωριστό επίσης ενθουσιασμό αφιερώνει ό 
Χατζηδάκης στίχους, τεχνικά δουλεμένους, στους 
πρωτεργάτες τής Γλωσσικής Ιδέας, Πάλλη, Ψυχάρη, 
Εφταλιώτη. καί μ' ένα του ποίημα πρός τή Δημο­

τική μάς γυρίζει στά πρώτα ήρωϊκά χριίνια τού Α γώ ­
να πού οί νέοι μέ περισσή αγάπη μελετούσανε τή 
γλώσσα, πλουτίζανε τό υλικό- της καί τής πλέκανε 
μέ του στίχου τ’ αγριολούλουδα στεφάνι. Άπό τά 
καλήτερα τής σειράς αυτής είναι καί τ’ αφιερωμένο 
στό τ-Νουμά» (σελ. 10) ποί' τό μεταφέρουμε παρα­
κάτω:

ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ Τ Ο  “ Ν Ο Υ Μ Α -
Είσαι τό όπλο τ' αχώριστο τού Αγωνιστή, 
τό όπλο πού για έργατα πλασμένο είναι μεγάλα 
κ ή μητέρα πού οί δυό της δίδυμοι, μαστοί 
περίσσιο αφτονο στά παιδιά της δίνουν γάλα.

ΊΙ παλιά είσαι στράτα xui τό νέο είσαι στρατί, 
τό ραντεβού τού καλού γιου καί τού ΙΙατέρα, 
η γνήσια γλώσσα πού τή γλώσσα τήν πλαστή 
τήν έκανε νά ξεχαστεΐ πια πέρα ώς πέρα.

Τού μοχτου ώ ζηλευιά εικοσάχρονα είσαι Εσύ.
Νίκη τού Αγώνα τού τρανού καί τό γιορτάσι, 
ή ’Εποχή τών Καλών Γραμμάτων ή χρυσή, 
τών κόπων ό άξιυς θερισμός καί τό μοιράσι.

Τράβα μπροστά, μιά μέρα δά σπαστεί
«μέ τήν Αλήθεια, γιά τήν ’Αλήθεια» ή αλυσίδα,
καί στού δαρμένου καραβιού τήν κουπαστή
λαμπρή πιά τού ήλιου τού αύγινού δά λάμψει ή

[αχτίδα
Στις Κοντυλιές-. υπάρχουνε κ: ενα-δυό επίκαιρα 

ποιήματα, πού μπορούσανε νά λείπουνε. χωρίς νά 
ζημιωθεί καθόλου Λ ποιητής.

X. ΚΛΤΗΦΟΡΗ : «Όσο κρατάει τό σκοτάδι».
\ιηγήματα. ’Έκδοση Γκοβόστη. Αθήνα. 1929.

X. I. ΣΛΡΑΒΛ : «Μια πληγή δίχως αίμα». Μυ­
θιστόρημα. 'Εκδότης Λ. Μαυρΐδης. Άδήνα 1930. 
Λραχ. 25.

Γ. ΔΗΜΛΚΟΥ : «’Αέρας, Φως», ίίοιήματα. Ά - 
λεξάντρεια. 1930.

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ ; «Ό Ανθρωπιστής». Ρομάν- 
τσο. 'Εκδότης I. Κολλάρός. Άδηνά. 1930. . .

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
— Ή  κ. Μαρίκα Βελ. Φρέρη τόνισε γιά τραγούδι 

καί πιάνο μερικά ποιήματα συγχρόνων μας ποιητών.
ΚαρΘαίον, Σταύρου, Βάρναλη, Γκόλφη, Πάνου Ταγ- 
κόπουλου καί κάνα-δυό άλλων, πού θά βγούνε σέ 
τομίδιο, σάν ένα είδος «λίντερς». νά πούμε.

Ή  εύγενικιά συνθέτρια είχε τήν καλωσΰντ| νά 
μάς στείλει τό «Πίνουμε καί σπάμε...» τού Πάνου 
Ταγκόπουλου, πού τό ακούσαμε έκτελούμενο σέ πιά­
νο καί μάς έκανε καλή εντύπωση. Είναι βαλμένο 
άπάνω σέ λαϊκό μοτίβο τής ταβέρνας.

— Άπό τήν Κέρκυρα μάς γράφει δ φίλος Α. Κό­
μης δτι έγινε κ* εκεί φιλο?.ογικό μνημόσυνο τοΰ 
Ψυχάρη, οργανωμένο άπό τό «Φιλεκπαιδευτικό "Ο­
μιλοί καί μέ ομιλητή τον "Εφορο Βιβλιοθήκης κ.
Συλδατο.

—Ά τό  τό σημερινό φύλλο αρχίζουμε τις φιλο­
λογικές ανταποκρίσεις τού Στάϊνμετζ άπό τό Μόνα­
χο. Θάχουμε σχεδόν κάθε μήνα κι άπό μία.— έτσι πού» 
όσοι τις παρακολουθήσουνε νά μπορούνε σέ λίγο 
καιρό νάχουνε μιά εικόνα τής πνευματικής κίνησης 
στή σύγχρονη Γερμανία.

— Στό ερχόμενο φύλλο μερικά «Ιδιαίτερα τής 
ζωή: τού Κνούτ Χάμσυυν, διαλεγμένα άπό ιήν κ.
Σιτσα Χάϋνε - Καραϊοκάκη μέσ’ άπό δημοσιεματα 
τού ανεψιού του "Αλμαρ Χάμσουν.

— Στις 16 τού Μάρτη γΐνηκε στήν αϊδουοα τών 
Έμπορούπαλλήλων ή πρώτη συνεδρίαση τού Συλλό­
γου Λογοτεχνών, ψηφ ίστηκε βιαστικά κ’ έκ τών 
ένόντων τδ πρώτο Διοικητικό Συμβούλιο μέ Πρόε­
δρο τό Βουτυρά. Άπό τή συνεδρίαση αύτή λείπανε, 
άπροσκάλεστα, τΛ 3]-1 τών καθαρά Έπαγγελματιών 
Λογίων, ενώ πλεόναζε, καθώς μάθαμε, τό μάτσο 
μερικών «μαϊντανών*. Ελπίζουμε πέος θα διορθω­
θούνε τά πράγματα, πού πάντα, σέ κάθε αρχή, πα­
ρουσιάζονται λιγάκι άκατάστατα.

— Μιά καινούργια ¡Νεοελληνική Μετρικήν κυ­
κλοφόρησε αΰτές τις μέρες άπό τόν ’Εκδότη 1· Σι- 
δέρη. Είναι γραμμένη άπό τόν Ποιητή καί Γυμνα­
σιάρχη (Θρασύβουλο Σταύρου, σέ γλώσσα στρωτή δη­
μοτική καί άπλό ίίφος. μέ άπειρα παραδείγματα καί 
οδηγίες γιά τό τεχνικό δούλεμα τού στίχου καί μέ 
βάση τήν «εξέταση τών νεοελληνικών μετρικών φαι­
νομένων». Κατά τή γνιόμη μιις, είναι, πολύ μεθυόι- 
κώτερη άπό τή γνωστή Στιχουργική τού κ. Βουτιε- 
ρΐδη, πού σέ μερικά τη; σημεία, δπιος μάς φανερώ­
νει στά ¡Στιχουργικά Παράδοξα» Λ Σπαταλάς, φτά­
νει κι ώς τά σύνορα αυτής τής κακοπιστίας. Αύτό 
τό συμπεραίνουμε κι άπό κάνα-δυό «υποδείγματα 
πρός αποφυγήν* πού παρουσίασε δ κ. Βουτιερίδης 
ενώ οί στίχοι και κανονικοί είναι καί οέ Δημοτικά 
μας τραγούδια συναπαντιούνται. !►

— Στό Β.’ φύλλο τών «Πρωτοπόρων» βλέπουμε 
νά σατυρίζεται, μέ προκήρυξη μάλιοτα διαγωνισμού, 
ή γνωστή αρλούμπα τού Σικελιανού πού δημοσιεύ­
τηκε στήν ' ΙΙρωτοπορία* καί πού δ ¡Νουμάς» πρώ­
τος τήνε σημείωσε μέ χτυπητό θαυμαστικό σέ παρα-. 
γραφάκι του στή σελίδα 78, (Φλεβάρης 1930).

- -Λάβαμε καί τό πρώτο φ ύλλο τών «Νέων ’Αν» 
θρώπων» κι ανακουφίστηκε ή καρδιά μας. Είναι τό 
περιοδικό πού μάς έλειπε, πού έρχεται νά προστέσει 
αληθινά κάτι τό καινούργιο«, πού διαπνέεται άπό 
ιερό μένος— άπάνω τους. βρέ παιδιά, καί τούς φά- 
γαμε—ενάντια σ’ δλα τ’ άλλα περιοδικά. Γράφεται 
στήν πιό καθάρια δηιιοτική κ’ ελπίζει «νά ’φξήοει 
τήν κυκλοφορία τού... τυπωμένου χαρτιού. Τούς τό 
ευχόμαστε.

— "Ολα τα παλιά φύλλα τού ¡Νουμά» — έχτός 
άπό τό Α.' πού στέλνεται μονάχα σέ συνδρομητές— 
προμηθεύονται σέ όποιον στείλει τό άνιίτιμο, δρχ. 
πέντε τό καθένα, στή διεύθυνσή μας. Διδύμου 36, 
πιίροδος Άχαρνών, Αθήνα.

—Υπάρχουνε καί στά Βιβλιοπωλεία X. Γανιά- 
ρη, Γ. Βασιλείου, I. Κολλάρου, Γ. Καλλέργη σΐήν 
’Αθήνα, καί στό Βιβλιοπωλείο Π. ΪΙανλίδη, Τσιμι- 
σκή 26, στή Θεσσαλονίκη.



’ Από το ποιήματα, πού σταλθήκανε αυτούς τούς 
-δυο τελευταίους μήνες ατό «Νουμά», έγκρίνονται, 
κ% κάπως καλύτερα, οί «’Αλήτες» τον 1. Παπα- 
δόπουλου, τό «Ιίαιδιού Ξεψύχισμα» τού Γ. θέ- 
μελη, στίχοι τοΰ Γιάννη Ρίτσου καί τά «Γιατί αρ­
γείς* τον I. Σάντη, πού ïVù δημοσιευτεί μέ κά να­
ό υό διορθώματα ατό στίχο. Τάλλα— που δεν είναι 
καί λίγα!—«el; πυρ βάλλονται» είτε γιατί ξεφεύ­
γουν? από τό πνεύμα ιή: Ποίησης πού ακολουθεί 
ό «Νυυμάς», ανακατεμένα μέ καθαρεύουσες καί 
ψευνηιυντερνισμούς τού κατώτερου είδους, ή γιατί 
έχουνε άπειρα ψεγάδια καί δέ λένε καί τίποτα. 
’Από τούς νέους ϊσα—ίσα έχουμε την απαίτηση 
νά μάς φέρουν» κάποια δροσιά, κάποια χάρη, κι όχι 
νά ψέλνουνε τήν αιώνια πλήξη voue, πού, καθώς 
μάς γράφει με άφέλεια κάποιος, άναφέρεται τρεις 
καί τέσσερβς φορές στο ίδιο ποίημα για νά δεί­
χνεται πιο έντονο το δυνάμωμά της !... Β. Λαμπρ. 
Κυπαρισσία. Πολύ καλύτερο άπό τό πρώτο, παρ­
μένο ίΐέσ' άπ’ τή ζωή, μα τρομερά σκληρό, αλύ­
γιστο στη φράση, στό ΰφος. Ηά θέλαμε τό τα­
λέντο σύγχρονα νά βαδίζει μέ κάποια διαπαιδα­
γώγηση, μόρφωση. Διάβασε σύγχρονους διηγημα- 
τογράφου:. Καί ξαναγράψε καί ξαναστεϊλε μας. 
Α. Αραγ. Τρίκκαλα. Σ ’ ευχαριστούμε για τό αφιε­
ρωμένο στόν Ιδρυτή μας ποίημα, πούτό διαβάσαμε 
μ’ αληθινή συγκίνηση. Ό ,τι δώσαμε για τό Λ. 
Ταγκόπουλο είναι τό ελάχιστο άπό κείνα πού τού 
όφιείλουμε. ’Αργότερα ίσως βγάλουμε σέ βιβλίο 
καί τά «'Ιστορικά τού Νουμά»— ¿ανακοιταγμένα 
καί πλουτισμένα μέ νέα κεφάλαια. Θ. Εύαγγ. Βόλο. 
Το σύστιμια του κ. Πάλλη είναι πολύ απλό. Στο 
ξαστερώνουμε : 11 Χωρίς πνεύματα. 2) Τόνους στην 
παραλήγουσα και στην προπαραλήγουσα,ο)Ή λή­
γουσα τονισ ·ένη μονάχα στά ερωτηματικά : δηλαδή 
που πήγε», τί έκανες, ποιόν είδε», καί στό η όταν 
είναι διαζευτικό. "Αλλο τίποτα 6έ χρειάζεται εξή­
γηση Δ. Οίκ. Λάρισσα. Ό  «Νουιιάς». τό ¿αίρεις, 
δέν είναι καμιά τυποεκδυτική επιχείρηση, ούτε 
Ανώνυμη ‘ Εταιρεία μί Λυό καί τρεις συνεκδότες, 
για νάχει ιΐνάμεσιι στ’ άλλα καί περιττά έξοδα 
αποστολή: φύλλων, έστω καί γιά διαφήμιση, όπως 
λές· Τό φύλλο στέλνεται άπό τό Πραχτορεΐο σ’όλη 
τήν "Ελλάδα κ' η καλύτερη διαφήμιση είναι νά 
τό συσταίνουν« καί σ’ άλλου: οι φίλοι. Έ τσι κι ό 
’Αγώνας απλώνεται κ’ εμείς δέν έπιβαραινόμαστε 
μέ έξοδα παραπάνω. Είναι ύπεραρκετά, πίστεψε 
μας, αΰτά πού έχουμε. Μαν. Κρ. Χανιά. Πειυμέ- 
νουιιε ό,τι σου γρ ¡φάμε στό Γ>ο φύλλο. Στείλε σειρά 

1 νά διαλέξουμε. Λουκή Ακρίδα Αμμόχωστο Κύ­
προν. Είναι τ ’ όνομά σου ή ψευδώνυμο: 0 ά 
Γελάμε νά τό ξαίραμε αύτό γιατί τό διήγημά σου 
μά» άρεσε καί μέ πρώτη ευκαιρία θά τό βάλουμε 
στό «Νουμά». Μέ πρώτη ευκαιρία ίίμως. Πρόσεξε. 
Νά μήν έχουμε παράπονα. Γιατί είμαστε πνιγμένοι 
στην όλη καί πάνε νά κρεπάρουνε τά συρτάρια 
μας. Σ ’ ευχαριστούμε καί για τά καλά σου λόγια. 
Ά ιια  μάς δώσεις σίγουρη δ)ση, θά σοΰ γράψουμε 
και ξεχωριστά. Κ. Λαμπ. Θεσσαλονίκη. Σοΰ απαν­
τάμε : Tigrane Yurgatc. νέος Άρμένης σπάνιας 
ομορφιάς καί μόρφωσης καί ιιέγας "Ελληνολάτρης. 
’Ονειροπολούσε να λευτερώσει τήν Αρμενία. Καί 
ήρθε στην 'Ελλάδα γιά νά δοάσε.ι μ' αύτό τό 
σκοπό. Ό  Maurice Marros τού αφιερώνει δλόκληρο 
θαυμαστικό κεφάλαιο σελίδες, παρακαλοϋμε) 
στό «Voyage île Sparte - μέ τίτλο «Mon ami Ti- 
grane ·. 'Λρροκττησε και πέθανε άπό καλπάζουσα 
φθίση σέ ηλικία 2'.' χρυνών, τή στιγμή ακριβώς 
πού έτοίμαζεμιά μεγάλη εργασία γιά τήν 'Ελλάδα, 
τή λογοτεχνία της, τά ήθη καί τά έίΐιμα, τή γλώσσα 
της κλπ. Απόσπασμα τής εργασίας αυτής είναι 
ή περίφημη μελέτη του γιά τόν ΙΊαλαμά (ή πρώτη 
συνολική μελέτη πού γράφτηκε γΓαύτόν) πού δη­
μοσιεύτηκε μετά τό θάνατό του στη Revue. An­
cienne Revue des Revue» (15 Juin 1908), άπό τήν 
,’,ποία είναι καί τό εξοχο κομμάτι γιά τόν «Τάφο», 
παύμάς ρωτάς. Π. Χαραλαμπ., Πόρα. Λυπούμαστε 

,τήπο νά, ^μοιηέψουμε ολόκληρη

τήν προς Μαλλιαρούς παραινετική -επιστολή σου 
νά δούνε καί τ ’ απολωλότα αύτό πρόβατα τό λά­
θος των καί νά μετανοήσουνε, όπως../ μετανοούμε 
κ’ έμεΐς. Σύμφωνοι ότι διά τής κοινής καί άβαθοϋς 
γλώσσης, αυτών («υμών» λές, μά δέν τό παραδεχό­
μαστε!) δέν αποδίδονται οί πολύπλοκοι όσον καί υπέ­
ροχοι τον ανθρωπίνου νοός συνδυασμοί, περικαλλές 
δείγμα τών οποίων είναι ή αθάνατος Δαλιδά αου. 
Δημοσιεύουμε λοιπόν μέρος αύτής α) γιά να μήν πάει 
χαμένος ό ανοιξιάτικος ετούτος μπαξές καί β) γιατί 
—όπως κ’ έμεΐς τό πιστεύουμε,- ή Πυΐησις εξημε- 
νει κι αυτά τα θηρία:

...Καί όταν μέ ήτενισεν. ουδόλως ταραχθεΐσα 
Μέ μειδιώντα ήρχισεν νά μ' όνομάζη χείλη...
Εις περιστάσεις ώς αυτήν πολλάκις εύρεθείσα,
Δέν εχανε τό θάρρος της, ή Δαλιδά, ώμίλει!
'Πμΐλει, ναι, έλπίζουσα είσέτι ν άπατήση 
'Εκείνον όστις έμμανώς τήν εΐχεν άγαπήση !...

Μέ τέφραν τήν ελπίδα μου προσβλίπων νϋν εκείνην : 
—Φύγε. τή λέγω. μή ζητής νά μέ πλανήσης πλέον. 
Καί φέρων είςτό στήθος μου τό ι’ίλγος. τήν οδύνην... 
Άπ,* τον νέου Γολγοθά άπεμακρύνθην κλαίων, 
Ένώ αύτή εψέλλιζεν, χωρίς νά μ’ εϊπη «μείνε»!, 
— Περίεργον, όλοι τρελλοί οί ποιηταί νά ήνιτι!»....

Μέ πολλή ευχαρίστηση θά σοΰ απαντάμε «εις 
τήν άνευ γραμματοσήμου στήλην» άμα μέ τό καλό 
μάς θυμάσαι. Είπαμε : Είμαστε πιά μέ τό κόμμο 
σου. Π. Μπελ. "Αγια Άννα Χανιά καί Π. Παπαλ. 
Πάτρα. Στείλαμε το Γιο φύλλο πού ζητάτε. Κ ’ ευ­
χαριστούμε γιά τήν καλή καρδιά πού μάς δείχνετε. 
Τάχη Σιωμ. Γιάννενα. Στό ερχόμενο λογαριάζουμε 
ν' άφι ερώσουμε μια σελίδα στούς Νέο <ς. Θα δη­
μόσιέ φούμε καί τά δυό τά δικά σου, πού είναι άπό 
τά κιιλύτερα πού λάβαμε. Νά μά; ξαναστείλεις. 
Άντ. Κατξ., Άλικιανοΰ Χανιά. Στείλαμε τό γράμ­
μα σου στό Φιλήντα καί περιμένουμε τή γνώμη 
του γιά ό,τι ρωτάς Μά σού γράψουμε. I. Κ. 'Α­
θήνα. Τί λές: ’Αλήθεια! Μά καί ή «Μαρέγκα Ό - 
λέσσοβα», πού δημοσιεύεται ώς φαινόμενο στή 
«Νέα Εστία», μεταφράστηκε γιά πρώτη φορά εδώ 
καί 30— 2ό χρόνια καί δημοσιεύτηκε άπό τό μακα­
ρίτη Μιχαηλίδη σ’ ένα τομάκι Έκλεχτά Μυθι­
στορήματα καί Διηγήματα., πού έβγαζε. Καί ό 
Μπαστιάς έπήρε μεταφρασμένο διήγημα άπό τό 
«Νουμά» τοΰ 1924— τή Γυναίκα νικήτρα τού Χάμ- 
σουν- καί τό δημοσίεψε «επί λέξει» στό φύλλο 
του. Κ ’ ύστερα : Τί βγαίνει μ’ αύτό ; Νά τούς 
κρεμάσουμε τούς ανθρώπους! \έ βαρειέσαι, άδερ- 
φέ ! Θ. Λ. 'Αθήνα. Μιλήσαμε γιότό «Τραγούδι τής 
¿ωής» μόνο καί μόνο γιατί ειτανε τοΰ Έφταλιώτη, 
καί μάς ένδιαφέρει, όπως νατό πεις, ή τυπωμένη 
κ’ ή ανέκδοτη έργασία του. Λέ θά μιλούσαμε λ. χ. 
γιά ένα ξαναζεσταμένο ποίηαα τού φίλτατου, άς 
πούμε, Μαγγανάρη ή καί γιά όποιοδήποτε παλιό 
ποίημα νεαρού, πού θά είχε τήν..·· τρομερή έξυ- 
πνάδα νά τό ξαναπαρουσιάσει ώ; καινούργιο. Νάσαι 
σίγουρος γι’ αύτό... Μά οί Νέοι τής «Πνοής»— φί­
λοι σου καί φίλοι μας άλλωστε—καλό θάναι, όπως 
τούς τό ξαναγράψαμε, νά προσέχουνε περισσότερο 
τις πηγές καί·., μερικούς, άν θέλεις, καλοθελητά- 
δες α) γιά νά μήν πέφτουνε τόσο έξω σάν τό ανέκ­
δοτο Έφταλιώτη, καί β) γιά νά μήν παρουσιά­
ζονται, νέοι αύτοί, πώς δέν ξαίρουνε τί λένε, δημο­
σιεύοντας ανεξακρίβωτες καί συκοφαντικές πληρο­
φορίες, όπως στήν περίπτωση Ροδά, πού τού κατα­
λογίσανε ένα άπό τ’ «Αμαρτωλά» του ιός ξα να τυ­
πωμένο, ένώ, καθώς μάς δηλώνει μέ γράμμα του ό 
αγαπητός μας συνεργάτης, όλα. καί τά 4 τού Α .’ 
αριθμού πεζά ποιήματα, γραφτήκανε τό καλοκαίρι 
τού 1929 καί δοθήκανε γιά πρώτη φορά τόν 8]βρη 
στό «Νουμά». Αύτά είναι ψεγάδια κ’ έλαφρςτητες 
πού δέν συγχωριούνται σέ ' Νέους,—κΓ όταν‘ακόμα 
δηλώνεται πώς τό μυαλό τους δέν πάει πιό πέρα 
άπό τόν καιρό πού... γεννηθήκανε!...

[Στά γράμματα πού ήρθανε μετά τις 20 τού 
Μάρτη, στό ερχόμενό φύλλο].
/
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I  ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841 1
δ ' 3
|  Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. 1.205.000.000.— |
Ρ Καταθέσεις (τή 31η Δεκεμβρίου 1929) , » 6.550.000.000.— |
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