
Λ Ο ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΚ Η  ΕΠ ΙΘ ΕΩ Ρ Η ΣΗ -ΕΚ Α ΙΑ ΕΤΑ Ι ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ
Δ ΙΕΥ Θ Υ Ν Τ Η Σ: ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟ ΥΛΟ Σ

8
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ : 'Από τά «Τραγούδια τον Χωραΐτη*
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ : Γιά τή νέα 'Ελληνική ποίηση.
ΜΑΡΙΑ ΖΑΜΠΛ: Τετράστιχα.
ΚΩΣΤΑΣ IIΑΡΟΡΙΤΗΣ : Τά εκατόχρονα στη Λογοτεχνία ιιας.
ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΑΑΣ : Στιχουργικά παράδοςα.
Ω.— : Γύρω στον Ψυχάρη.
ΑΙΛΗ ΙΑΚΩΒ1ΛΗ: Μισεμός.
ΠΑΝΟΣ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Πίνουμε και σπάμε...
AHM. II. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: θυμιοΟλα.
ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΊΣΚΛΚΗ  : Ό  Χάμσουν στην ιδιαίτερη τον ¿ωή.
Μ. Φ ΙΛΗ ΝΤΑΣ: Χατζηδάκη ελεγχος.
I. ΣΤΑΜ ΝΟΠΟΥΛΟΣ: Πανουργίας.
ΑΛΕΞ. ΣΤΑΊ.Ν Μ ΕΤΖ: Ρεαλισμός καί Ρεμάρκ.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ : Φαινόμενα κιιι 
Πράγματα.—Μεσαιωνισμοί.— Μεταφραστικός Διαγω­
νισμός.—Νέα Βιβλία.— Επιγράμματα.—"Ο,τι θέλετε 
—Τί γράψουν οί άλλοι.·- Χωρίς Γραμματόσημο.

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Γ . ΧΡΟΝΟΣ ΚΒ' 

ΤΕΥΧΟΣ 8  (793)

Μ Α Η Σ  1 9 3 0

ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ 
ΔΡΧ. 5 -



*".̂ WN\r>VNÂrSV v(?V?V?VO^\<WV?Vf v(rV^HO«rV^W' ·νν>^^*^ν^νν· v^V^V^Nv^N^S^Vj·

Ο  N O  Y M A Σ  :: ΣΥΝΔΡΟΜ£Σ l
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

ΕΚΔΙ ΔΕΤAl ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ
' ΙΔ ΡΥΤΗΣ: Δ. ΤΤ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 

( 1 9 0 3 - 1 9 2 2 )

· ·  Γιά την Ελλάδα Δραχμές 100

·: ΓιατήνΆγγΙ» ; ΣΛίΛι„ 10
ϋ  Αίγυπτο και Κύπρο <|
·· Γιά την ’Αμερική Δολλάρια 3 
··  Και γιά τ’ άλλα μέρη ανάλογα 
|| (60 φράγκα γιά τή Γαλλία κ.τ.λ.)

·· Τί» τεύχος γιά το εξωτερικό 
·; 1 οελλίνι ή 30 σέντς.

·· Ή  συνδρομή, πάντα γιά ενα
”  χρόνο, π ρ οπ λ η ρ ώ ν ε ι  α ι.··
«·    - " " - -

Τάχειρόγραφα δεν έπιοτρέφονιαι. γ

Ε Κ Δ Ο ΤΗ Σ  ΚΑΙ Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν ΤΗ Σ

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ : Δ ΙΔ Υ Μ Ο Υ  36 Α Θ Η Ν Α

Εμβάσματα καί ο,τι σχετικό μέ την ΰλη πρός τή Δ)ση τού Νουμά.

β χ χ χ ;

ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

IIΟ ΝΟΥΜΑΣ,, 
ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

Εις τά Γραφεία μας έφθασε και το πέμπτο 
φΐίλλο του έπανεκδοΠέντος «Νουμά» των Ά - 
ίίηνών. Γεμάτο, όπως καί. τά προηγούμενα, από 
διαλεχτή ΰλη, τήν πιο ξεκοσκινισμένη ΰλη. Το 
όνομά του είναι, δεμένο μέ την 'Ελληνική φ ι­
λολογία πολλά τώρα χρόνια. Είναι το περιοδικό 
πού προ/άλεσε τή νειότερη γλωσσά μας νά 
πάρη φόρμα, καί ζωντάνεψε έναν αγώνα, που 
κανείς δεν τολμούσε, οΰτε καί μπορούσε να 
καταπιαστή. 'Οταν περνούνε οί αγώνες καί 
παύουν οί πνευματικές μάχες, όπως καί το 
μυαλό, έτσι καί τή γλώσσα τήν πιάνει ενα είδος 
μούχλας, που σιγά, σιγά τήν κάνει άχρηστη. 
Ό «Νουμάς» μέ ενα γκρουπ από δυνατές φι­
λολογικές φυσιογνωμίες, τήν ελευθέρωσαν απ’ 
τήν ανία, έδιωξαν τή λάσπη που έφραζε τό 
λαιμό τής φιάλης και άφησαν τό κρασί, τό

νόημα δηλ., νά τρέξη καί νά μορφωϋή μια 
πνευματική κίνηση στον τόπη μα;, που ή έλ­
λειψη του σχολείου καί ανώτερης μόρφωσης 
τήν κρατούσε δεμένη.

Ό «Νουμάς» είναι ό πολεμιστής τών τύ­
πων, που τους χτύπησε, μα σαν καλός πολε­
μιστής, προφύλαξε τήν καρδιά. ’Έτσι έβγήκε 
ξελαμπικαρισμένος δ Ελληνικός στίχος, μίλησε 
δ ποιητής στ ή μάννα τή φύση μέ τή γλώσσα 
της, καί δ επίσημος ομιλητής, φρόντισε νά 
μικρύνη τά σχήματα, γιά. νά περιοριστή στο 
ζουμί, στήν έννοια.

Στη δεύτερή του περίοδο δ Νουμάς, μάς 
έρχεται μετανάστης στήν ’Αμερική. Δέ άάταν 
άσχημο γιά κείνους που ασχολούνται μέ τή 
φιλολογία καί αρέσκονται νά παρακολουθούν 
τήν πνευματική κίνηση τού τόπου νά τον φι­
λοξενήσουν στο σπίτι τους. Μέσα στο «Νουμά» 
γράφουνε δλοι οί αναγνωρισμένοι, παράγοντες 
τής πνευματικής ζωής τής Ελλάδος. Στο Κλή- 
βελανδ πωλείται εις τό Βιβλιοπωλειον «ΓΙάν*. 
του κ. Νίφαρη, io n  BOLIVAR RD.

’ Εφ ημ. « Μό ντιορ »-C le ν elan d-Oh in

ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙ Α Τ ΟΥ  Ν Ο ΥΜ Α,, 
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ΑΠΟ “ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΧΩΡΙΑΤΗ,,

Δ Ρ Α Γ Α Τ Η Σ

Μέρα φεγγάρι λαγαρό 
και λέω γλιστρούν στη γης χά ουράνια. 
’ Λνοι'ί" τα, Πλάστη μου, νά δώ 
τού προσώπου σου τήν πβρφάνια.

Μέ; στό βραχνά τό πιό βαρυ,
,τδχει τό χνούδι τής γαληνης,
μόνοι, αγρυπνούμε εγώ καί Συ,
τ’ αγρίμια κ’ οί έννιες, που μά; δίνεις.

Άκοιίω πώς έρχεται to φως, 
νιώθω τή δρόσο νά γεννιέται, 
γρικώ που ώρμάζει κι ό καρπός 

.κι ό πόνο;, που φτεροκοπιέται.

Μά, ήλιε, τό μάτι είναι, θαμπό, 
δροσιά τήν εννιά μου δέ σβένεις, 
καρπέ άλλου, δέ θά σέ γευτώ 
και μόνο εσυ, Πόνε, μου μένεις.

Τό σπίτι μου άδεια άΐτοφωλιά* 
γυναίκιο χέρι του είναι ξένο’ 
κι απ’ τά παιδιά μου έρμη χαρά. 
τή θύμησή τους ν’ άνεσαίνω.

Θεέ, καί στόν ύπνο, ως λέω νά βρω 
τών πόθων μου τήν παρηγόρια, 
μένουμε πάλι εμείς οΐ δυό 
τόσο αντίκρυ καί τόσο χώρια.

Ζ Ε Υ Γ Α Σ

ΊΙ αί'γή μαργαριτάρι στό λαιμό 
σφαντάει του κόσμου, 

κι ό ουρανό; δροσοστάλα' καί θαρρώ 
θά στάζει εντός μου.

Κι άν δέ Σέ βλέπω, ή ανάσα. Σου κυλάει, 
Θεέ μου, ώ ; εμένα' 

τό στήθος μου ώς τόν κάμπο πού ψωτάει, 
πλαταίνει ολοένα.

Σά φτάζυμος τ άφράτο χώμα ίίρεί 
καί σκάει σά ρόδι.

Γειά σου αλέτρι, μου ακούραστο, καί συ, 
κάθε μου βόδι.

Στήν πόλη άς ζούν σέ γρόσα καί βρωμιές 
οί παραλήδε; 

κι ά; τους φυλάγουν οί όχτρητες κ’ οί όκνιές 
ν' οί σταυρωτήδες.

Λάμπει στού ιδρού μου εμέ κάθε σταλιά 
του Μάη τό χρυσός' 

συντρόφ,οι μου τά ζά καί τά πουλιά 
κι άγγελοι, άνίσως.

Κι ώ; τήν καμπάνα ακούω, μου λέει ό νους 
κ’ ή άπλή μου γνώση 

πόις κι ό Χριστός κι-νάει μέ τους αχούς 
νά μ ανταμώσει.

Ξ Υ Λ Ο Κ Ο Π Ο Σ

Χτυπά τσεκούρι μου άξιο, δίχως νά νογά;'
κι άς λέγουν άλλοι 

πώς μέ τ’ αλέτρι σ’ έπλασε καί σέ ό χαλκιάς 
απ’ τό ίδιο ατσάλι.

Στόν πεύκο κι άν ή ζήση μου π,εριπλεχτά 
σάν κλήμα άνέβη, 

προστάζει ή πείνα κι όνειρο, χάρη, δροσά, 
Υκρεμάει καί ρεύει.

Ξέσκισε ό χτύπος τήν κρουστή σιωπή καί πάει 
στής γης τά βυθη, 

μά πίσω οί βράχοι τόν πετούν καί μου τρυπάει 
βέλος τά στήθη.

Τάχα πονούν καί τ’άψυχα καί σεί ζωή;
πνέμα τά κλωνιά...

ΙΙώς μέ τών φύλλων μέ κεντούν τής συλλογή; 
τ’ άδρά βελόνια.

Σείνεται ό πεύκος σύφυλλος, σάν τίς ψυχές 
που δέρνει, τ’ άχτι’ 

καί λέω, κατάρα του ιός τά ξύλα κ’ οί δραχμές 
νά γίνουν στάχτη.

Σείνεται ό πεύκος σύφυλλος, καί μιά φωλιά 
τινάχτη χάμου, 

έτσι άδεια κ’ έτσι στρογγυλή σά μιά καρδιά, 
σάν τήν καρδιά μου.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ
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ΓΙΑ ΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

[Μέ τήν ευκαιρία τής εκατονταετηρίδας 
τής ελληνικής ανεξαρτησίας τό «Ελληνικό 
Ώδεΐο» διω,ιγάνωσε οτήν αίθουσα του φιλο­
λογικού συλλόγου «Παρνασσού» δυό ποιητικές 
γιορτές, τή μιά Απογευματινή Σαββάτο 5 τού 
Απρίλη 1930 καί τήν άλλη πρωινή 13 τού 
'Απρίλη 1930, Κυριακή τών Βαΐων, μέ τό 
σκοπό νά δείξει τήν πρόοδο πού ή νέα λυρική 
μας ποϊηιη έκαμε τά τελευταία χρόνια. Στήν 
πρώτη φιλολογική απογευματινή μίλησε ό 
ποιητής ’Αθάνας γιά τό έργο τών συγχρό­
νων ποιητών Δάφνη, Ρήγα Γκόλφη, Ούράνη, 
Σπεράντζα καί Καρυωτάκη καί ή καθηγή- 
τρια τής απαγγελίας κ. Τζοϋλια Άμπελα- 
Τερέντσιο, μαζί μέ τίς πιό διαλεχτές μαθή­
τριες της απαγγείλανε τά πιό χαραχτηριστικά 
ποιήματα τών ποιητών αυτών. Στή δεύτερη 
φιλολογική πρωινή ό ποιητή: Ρήγας Γκόλ- 
φης έκαμε τήν παρακάτω εισήγηση γιά τούς 
ποιητές Λαύρα, Καρθαΐο, Άθάνα καί τήν 
ποιήτρια Μαρία Πολυδούρη καί ακολούθησε 
απαγγελία άπό τήν κ. Τερέντσιο μέ τίς μα- 
θήτριές της.

Ό  Γκόλφης μέ τήν ομιλία του δέν 
έκαμε καθαυτό κριτική, μά έδωσε μονάχα 
απλού; χαραχτηρισμούς καί ξεχώρισε τά γνω­
ρίσματα τού καθενός. Βέβαια στόν κύκλο του 
δέν μπορέσανε νά χωρέσουν καί άλλοι νεώ- 
τεροι άξιοι ποιητές, καθώς ό Βάρναλης, ό 
Κυριαζής, ή Μυρτκότισσα, ό Σπαταλάς, ό 
Θ. Σταύρου, ό Κουκούλας κλπ. Ά ς  ελπίσουμε 
πώς θά δοθεί νέα εύκαιρία γιά νά γνωριστεί 
πλατύτερα ή λυρική μας ποίηση τών νεώτε­
ρων χρόνων],

*11 σημερινή συγκέντρωση, κυρίες καί κύ­
ριοι, έχει σκοπό τό παρουσίασμα, μέ τήν τέχνη 
τής άπαγγελίας, μερικών από τούς νέους, τούς 
σύ/χρονους νεοέλληνες τεχνίτες τού στ'χου, 
πού αν καί είναι γνωστό5 στούς κύκλους τών 
άσχολουμένων μέ τά γράμματα, όμως τό πολύ 
κοινό δέν τούς έχει ακόμα προσέξει κ’ εχτι- 
μήσει.

Έ  νέα μας λυρική ποίηση, τά τελευταία 
χρόνια, δυνάμωσε, άνοιξε τά φτερά της, πέ- 
ταξε σέ ουρανούς ανοιχτούς κι αντίκρισε πλα­
τιούς ορίζοντες. ’Αγάλια αγάλια, μά πάντα στα­
θερά, κατώρθωσε νά ύψωθή άπό τούς κοινούς, 
χιλιοπατημένους καί καθιερωμένους δρόμους 
καί νά χαράξη μιά καινούργια γραμμή πού 
είναι πολύ αξιοσημείωτη.

’Έτσι ή λυρική μας ποίηση λυτρωμένη, 
λευτερωμένη, ξαναβρήκε τό δρόμο τής αρχαίας 
άδερφής της.

Ό ’Αλκαίος, ό ’Ανακρέοντας, δ ’Αλκμάν, ή 
Σαπφο), κι ακόμα ό Θεόκριτος, δ Καλλίμαχος, 
δ Λυκόφρονας, δ Μελέαγρος, ξαναγεννιοΰνται 
στήν ίδια γή καί ξαναψάλλουνε τ’ άνθροίπινα 
αιώνια αϊστήματα. Κι αν δέν προπέξει κανείς 
τό διάστημα τών αιώνων πού πέρασε, θάλεγε 
πώς ή σημερινή μας ποίηση, οσο κι άν είναι 
συγχρονισμένη, δσο κι άν είναι επηρεασμένη 
άπό τή νεώτερη πνευματικότητα, μένει δμως 
μιά ποίηση- μέ τόν καθαρό ελληνικό χαρα-

χτήρα της, πού αντικρίζουμε μέσα της τά 
δικά μας γαλάζια καί πράσινα χροΐματα, χρυ­
σωμένα μέ τού μεσημβρινού μας ήλιου τίς χα­
ρούμενες άχτίδες, τή δική μας άστροφεγγιά 
κι δταν άκόμα σκοτάδι ξαπλώνεται στό νού 
καί στήν ψυχή τού ποιητή.

Δέ λέμε καί δέν υποστηρίζουμε βέβαια 
πώς φτάσαμ σέ άκμή, πώς συντελέσαμε θαύ­
ματα. Μά δ,τι έγινε πρέπει νά τό παρακο­
λουθήσουμε, νά τό εξηγήσουμε, γιά νά τό 
τό τονιόσουμε καί τό δικαιώσουμε.

Κι αυτό τό γνώρισμα, αυτή τήν εξήγηση 
μάς τή χαρίζει, μαζί μέ άλλα, καί ή τέχνη τή; 
άπαγγελ'ας. Τό ποίημα, θάλεγα, κύριο προο­
ρισμό έχει γιά ν’ άκούεται, νά ζωντανεύεται 
μέ τή φωνή. "Οταν είστε σκυμένος, βυθισμέ­
νος σέ άνάγνωση καί παίρνετε συγκινημένος 
τό νόημα, τήν ουσία τής πόιητικής σκέψης, 
αϊστάνεστε έξαφνα, κάτι πού σάς άρέσει πολύ, 
νά τό διαβάσετε, δυνατά, νά τό άκούσετε μέ τά 
ίδια σας αύτιά, νά τού δώσετε τόν παλμό καί 
τή ζωντάνια πού κλείνει μέσα του τό καλλι­
τέχνημα. Αυτό είναι ή άπαγγελία. Καί ή καλή 
άπαγγελία πού εξηγεί τό νόημα, πού βαθύνει 
σ’ αι’ τό, πού χρωματ'ζει τή λέξη, τή φράση, 
πού δίνει τήν εναλλαγή τοΰ τόνου στό δημιούρ­
γημα τού ποιητή, είναι μιά απόλαυση άπό τίς 
πιό υπέροχες. Κι ό πιό άμουσος, άκούγοντας 
τό ποίημα, σάν τής καρδιάς καί τής ψυχής τό 
ανάβρυσμα, άναβαφτισμένο στήν ομορφιά του 
ζωντανού λόγου, τό νομίζει σά δικό του μέσα 
στή θέρμη τής ανάστασης πού τό εμψυχιόνει 
"Ο.τι παλιό, δ,τι λησμονημένο, δ,τι θαμένο 
στά βάθη τής ύπαρξής του παίρνει ξανά τή 
λάμψη καί τή φωτιά τής θείας εκείνης στιγμής 
τής ποιητικής δημιουργίας.

Είπανε πώς ή ποιητική τέχνη είναι τό 
κυρύφωμα τών τεχνών, γιατί μπορεί καί κλεί­
νει αυτή μόνη τά στοιχεία υλα τά καλλιτε­
χνικά. Μάς παρασταίνει τά εσωτερικά αίστή- 
ματα μέ τό μεγαλείο τής άρχιτεχτονικής, μέ 
τή δύναμη τής γλυπτικής, μέτήν πλαστικότητα 
τής ζωγραφικής καί μέ τή γλυκύτητα τής μου­
σικής Μά περισσότερο ή απαγγελία είναι ή 
μουσική του λόγου. Κα5 τό ποίημα πηγή τον 
έχει τό τραγούδι. Τά μέσα λοιπόν πού μετα­
χειρίζεται ή μουσική γιά τήν έκφρασή της. 
μπορούμε άξιόλογα καί κατ’ άναλογία νά τά 
ταιριάσουμε στήν άπαγγελία. Τό ρυθμό καί τό 
χρόνο μέ τίς πολυποίκιλες εναλλαγές του, τόν 
τόνο μέ τ ς διαφορές του, άκόμα τήν τόσο υπο­
βλητική παύση... Καί όμως μέ δλ’ αυτά ή 
άπαγγελ'α στέκεται σάν ξεχωριστή τέχνη. ’Έχει 
τά δικά της μυστικά, τίς ιδιαίτερες δυσκολίες 
της. Τό νά ζωντανέψετε ένα ποίημα, είναι 
πολύ άλιο'ιτικο άπό τό νά παραστήσετε ένα διά­
λογο σέ θεατρικό έργο. ’Άλλο τής σκηνής ή 
κουβέντα, ή φυσικότητα κ’ ή άληθοφάνειά της
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κι άλλο ή έμψύχυιση τη; μουσικής σκέψης τοΟ 
ποιητή σ’ ένα λυρικό κομμάτι. Ί ί  υποκριτική 
τέχνη εκεΐ κυριαρχεί, μα εδώ συντρέχει ένα 
μόνο στοιχείο: ή εξήγηση τής ίννο'α: roû 
ποιητικού κειμένου, με το χρώμα, με το χαρα- 
χτήρα, μέ τον τόνο πού θά τού δώσετε τή 
στιγμή που f)« το απαγγείλετε για να νιώση ο 
ακροατής και τις πιο λεπτές αίστητικές παραλ­
λαγές στο σύνολο καί στά καθέκαστα. Τόσο 
λίγο μά καί τόσο πολύ.

Λυτές τις αίστητικές παραλλαγές μάς τις 
χαρίζει τόσο σνχνά ό ποιητές Λαύρας, που 
αντιπροσωπεύει τήν ηθογραφική, νά πούμε, 
ποίηση στά νέα μας γράμματα. Ό ποιητής 
πού τραγούδησε μέ χάρη και κομψότητα τού: 
λαϊκούς θρύλους, τίς ελληνικές θάλασσες, τα 
χωριά, τους κάμπους, τϊ» άνθισμα τής άνοιξης 
και. που μέ τη μελαγχολική του λύρα μάς ξύ­
πνησε στά βάθη τού είναι μας μια νοσταλγική 
επιθυμία γιά τις χαμένε: ευτυχίε: καί τϊ: αγύ­
ριστες χαρές τής πρώτη: μας ζωής.

Ό στίχος τού Λαύρα όσο λιτός, απλός, 
αγαθός κι uv είναι τόσο μάς δίνει μια τρυφε­
ρή, απαλή φυσική ν οΜπο ύ  υποβάλλει τή 
συγκίνηση καί τήν παθητι/ότητα. Ό γλυκό: 
του σκοπώ; βρίσκει άμεσοι: ανταπόκριση στην 
εσώτερη μας λυρική διάθεση και ξυπνά τήν ηχώ 
τριγύρω μα: όσο κι άν είναι σβησμένη, όσο 
κι αν είναι κοιμισμένη σέ βύθος μακρόχρονο. 
Ό ποιητής έχει ψιλοσοψ-ήσρι τη ζωή, έχει ξε­
διαλέξει τα όνειρα από τήν πραγματικότητα, 
έχει νιιόσει τήν άξια ιή; ζωϊ/.ής χαράς και τήν 
ουσία του πόνου, καί ποθεί να πετάξη ψηλά, 
γιά νά ιδή άπο κεϊ ιόν άνθρωπο κυκλωμένο, 
αλυσοδεμένο μέσα στήν κρύα παράδοση καί 
τή σκλαβιά, για να τού ταλανίση τήν τύχη 
καί νά του μοιρολογήση τϊ| δυστυχία. Δέν προ­
χωρεί βέβαια, δέν ονειρεύεται, δέν ψάλλει το 
λυτρωμό τοΓ* ανθρώπου, μα τόν ποθεί, τονέ 
λαχταρά, τόν ελπίζει. Κ’ έτσι ή μελανχολική 
του διάθεση, δέ μένει σά σφραγίδα τελειωτική 
τής μούσας του, μά σαν κάτι διαβατικό, που 
εκεί στηρίζεται, ό ποιητής για νά παρατηρήση 
τό γύρω του κόσμο, ν’ άγναντέψη τόν ορί­
ζοντα. νά βυθιστή στή θάλασσα τής ψυχής 
που τό αίστήματα ολοένα τήν άεροτρικυμίζουν.

Σχετική μέ τήν ποίηση του Λαύρα σέ με­
ρικά, μά καί σέ άλλα πόσο διαφορετική ιού 
Καρθαίου ή λύρα, που συνταιριάζει τήν πραγ­
ματικότητα τής ζωής μέ τή φιλοσοφική σκέψη. 
Ή  διάθεσή του είναι πάντα ήρεμη. Ένώ πα­
ρατηρεί τόν κόσμο ψύχραιμα κι αντικειμενικά, 
πάντα στό βάθος διακρίνει κανείς μιαν εξαιρε­
τική αϊσταντικότητα. Στό τραγούδι του προ­
σπαθεί νά περιλάβει μια χαρά κ’ ένα παιγνί- 
δισμα, μά κάτω άπ* όλα αυτά τι μεγάλη πίκρα 
υπάρχει γιά τήν αχάριστη ζωή, τΐ απογοήτευση 
καί πόση εγκαρτέρηση!

Ό Καρθαΐος είναι πεσιμιστής καί τόν πε­
σιμισμό του αυτό θέλει νά τόν πνίξη, νά τον 
αφανίση γιατί τον χαλά τήν άπόλαψη τής

ζωής. Αυτή είναι ή κεντρική ιδέα που κατέχει 
τήν ποίησή του. Έδώ ή ζωή γελά καί χαίρεται, 
μάς δίνεται ολη δική μας, τήν κυνηγούμε, 
ανοίγουμε τα χέρια νά τήν πιάσουμε, να τή 
σφίξουμε στήν αγκαλιά· μας. Κι όμως παντο- 
τεινά μάς ξεφεύγει Κάτι θλιβερό, κάτι μοι­
ραίο μάς κάνει νά μήν μπορούμε νά πραγμα­
τοποιήσουμε ο,τι θέλουμε καί λαχταρούμε με 
τόσο πόθο φλογερό. Κ’ έρχεται ή αντίδραση. 
Μια φορά λοιπόν πού ή ζωή μάς κρύβει τόση 
πίκρα, τόσα βάσανα καί μάς ετοιμάζει, τέλος 
άθλιο, ας τή χαροΰμε, 3 ; τή γλεντήσουμε όσο 
παίρνει.
Κράξε λαγούτα καί βιολιά καί γέμισ’ τό ποτήρι, 
τραγούδι οί πόνοι νά γενοΰν κ’ οί θλίψες πανηγύρι.

Καί όμως ή ποίηση αυτή τού Καρθαίου, 
πόσο μάς λυτρώνει τή μελαγχολία ! Άγναντεύει 
τόν κόσμο μέ μάτι λοξό, ειρωνικό κ’ έτσι τα 
αίστήματα τής ματαιότητας καί τή: φθοράς 
πού ψάλλει, παίρνουνε για μάς ένα τόνο φυ­
σικό καί πεπρωμένο καί μέ τό κρυμένο του 
χιούμορ σκορπίζει γαλήνη μέσα στήν ψυχή 
μας. ΓΗ μούσα τού Καρθαίου είναι τετράγωνη, 
βαριά, ρεαλιστική. Αέ θέλει τούς πολύπλοκους 
δρόμους καί τις στενές στράτες καί δέν ξαίρει 
τά φραστικά ισοζυγίσματα καί τις δεξιοτέχνες 
ισορροπίες. Περπατά στερεά, γνωρίζει πού βα­
δίζει κι άπλώνεται σέ διάστημα πού μπορεί 
κ’ έχει τή δύναμη νά τό περάση. Ό Καρθαΐος 
ποτίζει, τόν ποιητικό του κήπο μέ γνώση και 
σοφία, κ’ έτσι τάνθη του είναι συχνά πολύ­
χρωμα καί πολυεύωδα.
(Στό έρχόιιενο τό τέλος)

ΡΗ ΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α
Εσταυρωμένε μου χλωμέ, Κυθέρεια εσύ λαμπρή ! 
Αγαπημένοι μου θεοί, τό ίδιο κ’ οΐ δυο ίεροί! 
Μπρος στάσπρο τάγαλμα τής μιας, οτού άλλου τή

[ζουγραφιά,
δέεται ή ψυχή μου σ’ έκστασην... *ίί Πόνε κι Λ

[’Ομορφιά!* * * 1
Κάτω άπ’ ιόν άπειρο ουρανό στόν κάμπο σαν βρεθώ, 
μακρυά άπ’ τόν κόσμο, αγνότερη τή νιώθω τήν

[ψυχή μου,
όλη όπως λούζεται στό φώς. Καί μές στήν έκστασή μου 
μηδέπώς άλλοι είναι κακοί μπορώ νά θυμηθώ....

* * *

Με. όση λαχτάρα εγώ ποθώ τοΰ Χάρου τήν αγκάλη 
με τόσο πάθος χή ζωή τή νοσταλγώ καί πάλι.
Τήν πλάνα καί γλυκιά ζωή, ξανά πού τήν πιστεύω, 
ξεχνώντας, πώς τό θάνατο μέ κάνει νά γυρεύω.

ψ * 4
Ί ί ήλιε μου, σάν τό φυτό πού θρέφεται άπ' τό

[φώς σον,
αχόρταγα ώς στις ρίζες του βαθιά καί τό ρουφά, 
έτσι ή ψυχή μου σπέρμα σου, κι αθάνατος άνθύςσου. 
διψά σε κι ώς τά βάθη της σέ πίνει τά κρυφά.

# * *

Σάν τάτι, έτσι τήν άνοιξη, τό νέο πού καλπάζει 
έτσι δ καλός μου όλος χαρά κι δλος ορμή προβαίνει. 
Σάν χήτη τά πυρόξανθα μαλλιά του ανατινάζει 
και τόν αγέρα τής ζωής αχόρταγα ανασαίνει.

ΜΑΡΙΑ ΖΑΜΠΑ
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ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ
Σ Τ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  Μ Α Σ

ΤΙ έπαύριο τού 21 εΰρισκε τό έθνος ψυ­
χικά κουρασμένο. Οί μεγάλες ελπίδες είχανε, 
διαλυθη, τί) δνειρο μιας μεγάλης Ελλάδα: μέ 
κέντρο την "Αγια Σόφιά είχε σβύσει σκορπί­
ζοντας στις ψυχές μια τραγική άπογοήτεψη. Το 
κράτος που βγήκε από την επανάσταση εϊτανε 
τόσο μικρό, τόσο ασφυχτικά περιωρισμένο, τόσο 
διαφορετική από ό,τι τό είχανε ονειρευτεί οί 
επαναστάτες το Τ' 21. Πώς θά μπορούσε να ζή­
ση καί να προκόψη ένα τέτοιο μικροσκοπικό 
κράτος; Καί τό σπουδαιότερο πώς θά μπο­
ρούσε νά «νταποκριθη στις δίκαιες βέβαια άξί- 
ίσσες αυτών που τό δημιουργήσανε; Οί άν­
θρωποι αυτοί είχανε όμολογουμένως κατα­
στροφή καί τώρα μέ τό δίκιο τους περι μένανε 
μιαν ανάλογη οικονομική ικανοποίηση. Ό ένας 
αποζημίωση, ό άλλος μια θέση. Μά ένα κρά­
τος μέ τόσο ασφυχτικά σύνορα, μέ τόσο λίγα 
εθνικά εισοδήματα πώς νά ικανοποίηση όλα 
αυτά τα πλήθη των πεινασμένων που φωνά- 
ζανε ζητώντας τό δίκιο τους'; Στήν ψυχική 
άπογοήτεψη προστέθηκε τώρα και ή οικονο­
μική. Αυτό είναι λοιπόν τό κράτος που ονει­
ρευτήκαμε, αυτή είναι ή λευτεριά π ) ΰ λαχτα­
ρούσαμε ; Γιατί άς μην είμαστε ρομαντικοί. 
"Ολες οΐ ’ιδέες στο τέλος μεταφράζουνται σέ 
μιαν ικανοποίηση ψυχική για τον έναν, οικο­
νομική για τον άλλον. "Υστερα από τόν αγώνα 
πρέπει νά ρθή ή ικανοποίηση άλιώς ή ψυχή 
γιομίζει άπογοήτεψη. Βγάλτε από τό χριστιανό 
την Ιδέα τής ανταμοιβή: στήν άλλη ζωή που 
πιστεύει, άπό τον πατριώτη τήν ιδέα πώς μέσα 
στό λεύτερο κράτος θά ίδή τήν οικονομική τον 
προκοπή, άπό τον εργάτη τήν ιδέα ότι μέσα 
στό δικό του κράτος θά χαρή τή δικαιοσύνη 
που θά του έπιτρέψη νά ζήση κι αυτός σάν 
άνθρωπος, βγάλτε δλα αυτά καί θά ίδήτε τις 
ψυχές νά μαραίνουνται καί νά σκύβουνε απο­
γοητεμένες.

’Έτσι βλέπουμε καί τό εθνικιστικό μας 
ιδανικό, μόλις χτίζεται τό κράτος, νά ξεθυ- 
μαίνη. Ό Σολωμός πού μέ τή λύρα του δεν 
μπόρεσε νά θερμάνη τήν ψυχή του έθνους, 
σωπαίνει. 'Ο Βαλαωρίτης σκορπίζει τους ποιη­
τικούς του μύδρους χιυρις νά συγκινή πια κα- 
νέναν, οί Σοΰτσοι συνταγματολογοΰνε μέ την 
ιδέα πώς τό Σύνταγμα—άλίμονο - θά μάς φέ- 
ρη τό χρυσό αιώνα, ό ΤΙαράσχος αισθηματο­
λογεί ανούσια, ό Ιΐαπαρρηγόπονλος ξεφουρνίζει 
φιλοσοφ'ες του γλυκού νερού. 'Η πνευματική 
ζο)ή μας χαμοσέρνεται. Καί πολύ φυσικά. Τό 
κράτος αγωνίζεται, νά περιμαζέψη τά κουρέλια 
του. Είναι ακόμα τρομαγμένο.άπό τή θύελλα 
που πέρασε άπό πάνω του καί ουτε μπόρεσε α­
κόμα υστέρα άπό τόσες τρομάρες και τόσες αμ­
φιβολίες νά ξαναβρή τήν ψυχική του ισορροπία. 
Παντού ερείπια. Νέκρα εμπορική' φτώχεια,

#
φτώχεια καί των γονέων.Πού νούς τώρα καί 
πού κέφι γιά εθνικά ιδανικά. Τό εθνικό ιδα­
νικό στήν περίοδο αυτή, ό,τι είχε νά δώσει τό 
έδωσε. "Υστερα θά ρθοϊίνε πάλι οί δικηγόροι 
καί οί πολιτικάντηδες νά κάμουνε, επάγγελμα 
τήν ιδέα πώς τό έργο τού 2.1, πού άπόμεινε 
μισοτελειωμένο, πρέπει νά συμπληρωθή. Επάγ­
γελμα αληθινά πού στόν τόπο μα: καί παντού 
δά καταντάει τό πιό προσοδοφόρο, καί τό πιο 
βολικό γιά κάθε φιλοδοξία καί κάθε βουλιμία.
" Ετσι ό "Ελληνας άπό άγωνιστής ιυπαβάλλεται 
σέ μικροπολιτικό δικηγόρο καί θεσιθήρα. Οί 
καφενέδες γιομίζουνε άπό κοινωνικά ναυά­
για πού ανάμεσα σέ καφέ καί σέ ναργι­
λέ πολιτικολογούνε, αδιάκοπα καί κλαϊνε 
τή μοίρα του:. Ό ’’Οθωνας, τό Σύν­
ταγμα, νά τά νέα ιδανικά τού "Έθνους. 
Ό καφενές γίνεται τό κέντρο όλη: τής ζωή: 
μας ΤΙ ορμή, ή δραστηριότητα τού έθνου: 
δέν έχει πού νά ξεσπάση, πώς νά χρησιμο- 
ποιηθή. Και άδιάκοπα τό πνέιια λιώνει σέ μιά 
στείρα σύγκριση των περασμένων μέ τά πα­
ρόντα. Μιά νοσηρή νοσταλγία γιά τά περα­
σμένα. Αχ, κείνα αξίζανε, τά σημερινά δέν 
άξίζουνε τίποτα. Τ Ι ιδέα αυτή καταντάει τό 
λαϊτμοτίβο τή: νεοελληνικής σκέψης. Πίσω 
λοιπόν πρός τά περασμένα. Αρχαία 'Ελλάδα, 
Περικλή:. Γλώσσα τού Ξενοφώντα. ’ Ετσι- άνά- 
βει. καί φουντώνει ό Γωμαντισμός. Οί Σοΰτσοι 
στις δόξες τους' ό,τι μυρίζει νοσταλγία, ό,τι 
μυρ'ζει. παρελθό καί περιφρόνηση τής σύγχρο­
νης ζωή:, ό λαός τό θεοποιεί. Ένα άθλιο 
ρωμαντικό κατασκεύασμα, ο « 'Οδοιπόρος* 
τού Π. Σούτσου καταντάει, τό προσφιλέστερο 
άνάγνωσμα τού Ελληνικού λαού, εϊδο, «'Ω­
ρ α ί α ς  τού Πέραν*'  τού μακαρίτη ΐυμ - 
<1 ρηστού.

Ι’ιά έναν που βλέπει, τή ζωή στό φως τή: 
Κοινιονιολογία:, τό φαινόμενο αύτό δέν πα­
ρουσιάζει καμιάν έκπληξη. Ή  πνευματική 
ζω ή—καλλιτεχνι κ ή καί έπι στημόνι κή—μιά: 
‘/.ώρας είναι πάντοτε ανάλογη πρός τήν οικο­
νομική τη: ανάπτυξη. Χώρε: δίχως καμιά 
οικονομική ζωή είναι καταδικασμένε: σέ πνευ­
ματική στείρωση. 'Ακινησία οικονομική, νέκρα 
πνευματική. Μόνο ή πλατεία, ή έντονη οικο­
νομική ζωή μπορεί νά δήμιο υργήση κ’νηαη 
πνευματική. Γιατί αυτή συνειδητοποιεί τήν 
αντίθεση των οικονομικών συμφερόντων, προ- 
καλει αγώνες, κινεί τού: ανθρώπου: πρός αν­
τίθετε: διεύθυνσες, δημιουργεί τά ιδεολογικά 
ρεύματα—πού κκπροσο>πούνε απλώς τήν υπάρ- 
χουσα οικονομική αντίθεση—καί έτσι χαρίζει 
τήν εύκαιρα νά ξεπεταχτή ό θείος σπινθήρας 
τής τέχνης και τής επιστήμης.

Στόν οικονομικό μαρασμό αυτής τής περιό- · 
δου αντιστοιχεί ή πνευματική μούχλα» Άπό τό
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ένα μέρος ή Έφτανησιώτικη σχολή, ανερμά­
τιστη Επιστημονικά, δεν κατορθώνει να άνα- 
δείςη το συγγραφέα που ί)ά κατώρθωνε να 
έπιβληίίή σ’ δλο το έθνος με τή μεγάλη δη­
μιουργία του. ’Έτσι κι ο δημοτικισμός του Συ- 
λωμού περνάει απαρατήρητο; όταν δεν προκαλη 
τα σκώμματα τών καθαρευουσιάνων. (Ίδέαιύ- 
ψηλαί, πτωχά ένδεδυμέναι, δεν είναι δΓ αιώνιον 
ζωήν προωρισμέναι, κραυγάζουνε οί Σούτσοι). 
"Από τό άλλο μέρος ή Σχολή τών Αθηνών 
πού εκπροσωπεί δλη τή μούχλα τού Φαναριού 
τής 1 Ιόλης, οργιάζει κυριολ:χτι.κά πά»ω σέ μιά 
γελοία άπομ'μηση τών Γάλλων ρωμαντικών. 
πατρι.δολογ-Μ, πολιτικολογεί, ονειρεύεται, αρ­
χαία μεγαλεία.

Καί περνάνε τά χρόνια άγονα, στείρα. Μά 
ή χώρα δεν είναι πια δπο̂ ς τά πρώτα χρόνια 
τού βασιλείου. Μια οικονομική ζωή εχει αρχί­
σει να δημιουργιέται δ -ιλά-δ ηλά Τό ευρωπαϊκό 
κεφάλαιο πού αγνοούσε έως τιόρα τή χοόρα, 
βρσκει πώς μπορεί καί ή Ελλάδα νά άποτε- 
λέση ένα κατάλληλο έδαφος για εκμετάλλεψη. 
Άρχ’ζα ή περ οδος τών δανείων καί τών με­
γάλων έργων. Σιδερόδρομοι, λιμάνια, δρόμοι, 
ό,τι μπορεί νά προκαλέση τό μεγάλο εύριο- 
παϊκύ κεφάλαιο. Μια αστική τάξη άρχ'ζει νά 
δ)]μιουργιέται Νέος κόσμος, νέα συμφέροντα, 
νέα ιδεολογία. Καί ό Ψυχάρης, ό πνευματικός 
εκπρόσωπος τής καινούριας ιδεολογίας. Στα 
188 δημοσιεύει τό περίφημο «Ταξίδι» του. 
Ή  νέα τάξη πού δημιουργήΟηκε μέ τί| δράση 
τού μεγάλου κεφαλαίου δεν μπορεί πια νά 
άνεχτή τή νεκρή γλώσσα πού τού γίνεται 
πρόσκομμα στά σνμφέροντά του, δεν ανέχεται 
τους νοσηρούς ρωμαντισμους τών Σούτσων 
πού κάνουνε τό άτομο ανίκανο για τή δράση. 
’Έτσι γεννιέται ο Δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ό ς  Σίγουρα, 
αναμφισβήτητα, τό σημαντικώτερο πνευματικό 
γεγονός στά πρώτα Εκατόχρονα τή: Ανεξαρ­
τησίας μας. Τά πιο φωτεινά πνεύματα τής 
εποχής βλέπουνε τό φως καί τραβιούνται πρός 
τό δημοτικισμό. Μά ή αστική μας τάξη είναι 
ακόμα στά σπάργανα, δεν μπορεί νά Ιδη μα­
κρινή δεν τολμάει νά ονειρευτή τή μεγάλη 
οικονομική δράση. ’Έτσι φτάνουμε στήν πε­
ρίοδο τής Η θ ο γ ρ α φ ί α ς .  ’Αφού δέν έχη 
τή δύναμη νά βυΟίση τή ματιά μακρυά και 
βαθιά, νά ίδη τον άνθρωπο στη βαθύτερη 
υπόστασή του, περιορίζεται μέ ειλικρίνεια νά 
γνωρ'ση τον τόπο της, τή ζωή τής Ελλάδας. 
Ή  ζωή τού νησιού, ή ζωή τού χωριού, 6 τοκο­
γλύφος, δ δικηγόρος, δ πολιτικός τή; χαρίζουνε 
τό πρώτο υλικό, υλικό, φτωχό βέβαια μά οπωσ­
δήποτε γνήσιο γιατί είναι αυτή ή ίδια ζιοή τού 
τόπου μας. Βέβαια ή ηθογραφία δέν μάς 
έδωσε καί αυτή σπουδαία προϊόντα, δπω; δέν 
μάς έδωσε ούτε ή Έφτανησιώτικη ούτε ή 
Σχολή τών ’Αθηνών, μά ό,τι μάς έδωσε 
έχει τουλάχιστο τή χάρη τής ειλικρίνειας 
καί δέν τής λείπει κάποτε ούτε ή δροσιά 
ουτε ή δύναμη έως τή μέρα πού ξεφυλλί­
στηκε σέ ανούσιες αιστηματολογίες ή σέ ςε-

πλυμένες ζουγραφιές τή: επαρχιώτικης ζωής.
Μά τό Κεφάλαιο ολοένα θεριεύει, τά εμπο­

ρικά μας πλοία γιομ ζουνε τή Μεσόγειο κα5. οί 
αψηλές καμινάδες τών εργοστασίων σκορπί­
ζουνε περήφανα στον αγέρα τό μαύρο καπνό 
τους. Καί μαζί μέ τή μεγάλη δράση τού κε­
φαλαίου, ένας καινούριος κόσμος αρχίζει ιά 
δημιουργιέται μέ τή σειρά του. Ή  εργατιά, τό 
βιομηχανικό προλεταριάτο. Άρχ ζει ή κατα­
πίεση, ή εκμετάλλ'ψη, ή δια'ρεση σέ τάξες μέ 
αντίθετα συμφέροντα, δσο κα5 αν δέν γίνανε 
ακόμα τέλεια συνειδητά. Μά είναι πιά ολο­
φάνερο πώς και ή χώρα μας μπήκε πιά στύ 
δρόμο τών κοινωνικών αγώνων που τ'ποτα 
δέν μπορεί νά τήν σταματήση. Κα5 δ αγώνας 
αυτός ολοένα θά θεριεύη όσο νά σημάνη ή 
μοιραία ώρα ποί ή άρχουσα σι'μερα τάξη ί)ά 
παραχωρίση τή θ-:ση της σέ άλλη τάξη. όπως 
έγινε σέ όλ ς̂ τις εποχές πού γνωρ ζ :ι ή ιστο­
ρία. Κ’ ενώ άρχ ζ-;ι δ κοινωνικός αγώνας, β,.έ- 
πουμε ή ηθογραφία νά παραχωρεί τή δέση 
τη: στο Κοινωνικό ρομάντζο, νά εμφανίζεται 
ή Φιλοσοφ'α κα5 ή Κριτική όχι γιά νά περι- 
γράψουνε πιά απλώς τά φαινόμενα τή; ζωής 
μά γιά νά τά αναλύσουνε, νά τά έρμηνέψουνε 
καί νά γνωρίσουνε τήν ουσιαστική σημασία 
τους.

’Έτσι βλέπουμε εμείς τήν εξέλιξη τής Λο­
γοτεχνίας μέσα στά Εκατόχρονα τής ’Ανεξαρ­
τησίας Ό απολογισμός βέβαια είναι πολύ 
φτωχός, μά παραμένει πάντα ανάλογος πρός 
τήν ένταση τής οικονομικής ζωής τής χώρας 
μας. Καί άν μέ ρωτήσετ* κα; τί προβλέπω γιά 
τό μέλλον, δέν δυσκολεύομαι νά τό πώ πώς 
δέν περιμένω καί πολλά πράματα—πρός με­
γάλη λύπη τού κ. Ξ-νόπουλου πού πιστεύει 
αδίσταχτα στήν αθανασία του μαζ· μέ όλους 
τούς νεοέλληνες ποιητές >.αί πεζογράφους. Τό 
φιλολογικό μας μέλλον μοϋ παρουσιάζεται ζο­
φερό γιατί δέν μπορώ νά νιώσω πώς γίνεται, 
νά δημιουργηθή μεγάλη τέχνη σέ μιά φτωχή 
χώρα, αδικημένη από τή φύση, ανίκανη νά 
εξελιχτή βιομηχανικά καί εμπορικά μιά που 
τής λείπουνε οί πρώτες ύλ^ς.

'Οπωσδήποτε καί άσχετα μέ τή δική μου 
απαισιόδοξη πρόβλεψη, όσοι πιστεύουνε στον 
αστέρα τής μεγαλοφυΐας τους, άζ εξακολου­
θήσουνε τό δρόμο τους πρός τ'ζ αψηλές κόρ­
φε* τοΰ Παρνασσού. Κ5 είναι γνωστό πώς 
άφθονεΐ τό είδος αυτό στη λογοτεχνία μας.

Κ Ω ΣΤΑ Σ Π Α ΡΩ Ρ ΙΤΗ Σ

--  Ποτέ κανείς δέ. ζεΐ αρκετά, όσο κυνη­
γάει κάπιο μεγάλο όνειρο στή ζωή του. ’Αρ­
κετά ζουνε μοναχά όσοι νιώθουν τήν ψυχή του: 
νά κοιμάται- οί κοιμισμένες ψυχές....

Τήν Τέχνη δέν πρέπει νά τήν παίρνη 
Πρέπει νά τής άψοσιώ- 

νεται ολόψυχα γιά νά τραβήξη μπροστά. Ή 
Τέχνη, γιά νάναι τέχνη, δέ θέλει εραστές, θέλει 
σκλάβους.

Δημ. Π. Ταγχόπουλος

κανείς ερασιτεχνικά.
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ΣΤ ΙΧΟ ΥΡΓΙΚ Α  ΠΑΡΑΔΟΞΑ
- 2  (*

Πριν προχωρήσουμε μέσα στο βαθύ πέλαγο 
τής ρυθμικής σΰγχισης πού παρουσιάζει ή 
Στιχουργική τού κ. Βουτιερίδη, θά εξετάσουμε 
ακόμη έναν άλλον οξύτονο δωδεκασύλλαβο, 
για τον οποίον, στο ϊδιο μέρος, λέει παράδοξα 
πράματα. Ιδού πώς τον ορίζει δ κ. Βουτιε- 
<?ίδης : ^

«Στην τεχνική ποίηση δ οξύτονος δώδεκα - 
σύλλαβος βρίσκεται μέ δυο μετρικούς τόνους' 
τον ένα στην τέταρτη συλλαβή, πού πρέπει 
ναναι π ά ν τ α  προπαραλήγουσα λέξης (;!) και 
τον άλλονε στη δωδέκατη. ’Έχει χώρισμα (δη­
λαδή τομή) ύστερ’ από τήν έχτη συλλαβή. Ό 
στίχος φαίνεται πώς χωρίζεται σέ δυο ισοσύλ­
λαβους, μά επειδή οί μετρικοί τόνοι των δύο 
μισυστιχων είναι σέ διαφορετικές θέσες (δηλαδή 
τού πρώτου ήμίστιχου στήν τέταρτη καί τού 
δεύτερου στήν έχτη συλλαβή), οί δύο αυτοί 
μικρότεροι στίχοι δέ δίνουν τήν εντύπωση, ότι 
είναι οί ίδιοι».

Άπό τον ορισμό αυτό φαίνεται πώς πρό­
κειται για δυο έξασύλλαβους ιαμβικούς, τε­
λείως ισοδύναμους, πού άπό προσωπική ιδιο­
τροπία δ στιχουργός τούς μεταχειρίζεται συ­
στηματικά τον ένα προπαροξύτονο και τόν 
άλλον οξύτονο.

Γιά τούς ρυθμικούς τόνους τους προσθέτει 
τά ακόλουθα περίεργα:

«Οί ρυθμικοί τόνοι δέν ξεκαιθαρίζουνε καί 
πολύ πού βρίσκονται(;!), εξόν άπό έναν κύριο 
πού υπάρχει στήν όγδοη συλλαβή».

Καί ρωτάει κανένας: ΓΙώς είναι δυνατό 
ναναι στίχος, ναχη δηλαδή κάποιο καθορισμένο 
ρυθμό, χωρίς νά ξεκαθαρίζεται καί πολύ πού 
βρίσκονται οί ρυθμικοί του τόνοι; Μήπως ό 
στίχος αυτός δέ σχηματίζεται μέ τό «κανονικό 
ξαναγύρισμα του τόνου σέ όρισμένην άπύ- 
σταση» γιά ν’ αναφέρουμε τόν ορισμό τού 
ρυθμού πού δίνει δ κ. Βουτιερίδης; Καί τότες 
μέ ποιά στιχουργική βάση σχηματίζεται άφοϋ 
βρίσκετ’ έ’ξω άπό τή βάση τής στιχουργίας 
μας καταπατώντας έτσι τό νόημα τού ρυθμού; 
Καί τέλος πάντων, αφού υπάρχουνε καί στίχοι 
στή στιχουργία μας πού μπορεί νά μην έχουνε 
καθορισμένη τή θέση των ρυθμικών τους τό­
νων, ποιοι είναι οί κανόνες πού διέπουνε αυτή 
τήν εξαίρεση, αν μπορή νά ύπάρξη μιά τέτοια 
εξαίρεση;

Σ’ αυτά μην περιμένετε καμμιάν απάντηση, 
μά γιά νά σαστίση τό πνεύμα σας όπως σαστί­
ζει το πνεύμα κάθε λογικού άντθρώπου, 6 κ. 
Βουτιερίδης προσθέτει συμπληρωματικό τά 
άκόλουθα:

«Ό στίχος αυτός t-Τναι αρμονικός καί τε­
χνικός, μά καί αρκετά δύσκολος στό φτιάσιμό

*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο, σελ. 100 -102.

του’ γιά τούτο δέ βρίσκεται καί τόσο συχνά».
Καί ρωτάει κανένας: Πώς μπορεί ναναι 

αρμονικός τή στιγμή πού οί ρυθμικοί του τόνοι 
δέν ξεκαθαρίζουνε καί πολύ που βρίσκονται;

’Έπειτ’ άπ’ όλους αυτούς τούς ορισμούς, 
πού σαστίζουνε κυριολεχτικά, κοιτάζουμε τό 
παράδειγμα πού παραθέτει ό κ. Βουτιερίδης 
καί τρίβουμε τά μάτια μας. Μά γιά τούς στί­
χους αυτούς πρόκειται; "Υψιστε Ηεέ! Οί στί­
χοι αυτοί ανήκουνε στήν «ΓΙαλιά Αυλή» τού 
κ. Λ. Πορφύρα, πού είναι γραμμένη σέ τετρά­
στιχες στροφές, μέ τόν πρώτο καί τρίτο στίχο 
δωδεκασύλλαβους καί τό δεύτερη καί τέταρτο 
έντεκασύλλαβους. Ιδού αυτοί:

Ία σκλαβωμένα σου ζεχείλιζαν μαλλιά 
Κ1 ή χειμ(»νιώτικη τά χαΐδευε αντηλιά.

Οί δυύ αυτοί στίχοι έχουνε πραγματικά μιά 
τομή στήν έχτη συλλαβή, πού μοιάζει σά στα­
θερή, κ’ επομένως φαίνεται πώς πραγματικά 
έχουνε δυύ μετρικούς τόνους, ένα στήν τέταρτη 
/’ ένα στή δωδέκατη, κ’ ένα ρυθμικό τόνο 
στήν όγδοη. ’Έτσι »ραίνεται πώς συμφωνούνε 
μέ τόν δρισμό τού κ. Βουτιερίδη, όμως ή τομή 
τής έχτης δέν είναι καθόλου σταθερή, μά συμ- 
πτωματική στούς στίχους αυτούς, όπως συμπτω- 
ματικοί είναι καί οί τόνοι τής τέταρτης καί 
τής όγδοης συλλαβής, όπως φαίνεται αμέσως 
άπό τούς άλλους δωδεκασύλλαβους του ίδιου 
ποιήματος. Ιδού οί δυο δωδεκασύλλαβοι τού 
δεύτερου τετράστιχου:

Κάτω άπ* τή μαραμένη μας | κληματαριά
Κ’ εϊταν ή μόνη πεταλοΰδ’(α) | άπ’ τό βοριά.

Στούς στίχους αυτούς ή τομή γίνεται στήν 
όγδοη συλλαβή κι όχι στήν έχτη, κ’ οί τόνοι 
τού πρώτου, άντ ς στήν τέταρτη καί στήν όγδοη, 
πέφτουνε στήν έχτη, ένφ τού δεύτερου πέφτου­
νε στήν τέταρτη καί στήν όγδοη. ’Έτσι, ό περί­
φημος μετρικός τυΛΌς τής τέταρτης πάει περί­
πατο καί μάς χαιρετάει, καί στή θέση του, 
στύν πρώτο στίχο, ξεφυτρώνει ένας άλλος με­
τρικός τόνος, ύ τόνος τής έχτης, ένφ στο δεύ­
τερο, ό λεγόμενος αυτός μετρικός τόνος, μετα- 
φέρνεται στήν όγδοη! "Ομως, όταν ένας στίχος 
δεν έχει σταθερή τομή, σύμφωνα με τό στι- 
χουργικό σύστημα τού κ. Βουτιερίδη, δέ μπο­
ρεί νάχη δυό μετρικούς τόνους, μά έναν μο­
νάχα. "Ωστε, πολύ σφαλερά μά; τόν έκαθό- 
ρισε ό κ. Βουτιερίδης στον παραπάνω ορισμό 
του, σφαλερά καί μέσα στό δικό του στιχουρ- 
γικό σύστημα! Καί το πώς ό στίχος αυτός δέν 
έχει σταθερή τομή στήν έχτη του συλλαβή, 
φαίνεται κι άπό τούς άλλους δωδεκασύλλαβους 
τού ίδιου ποιήματος. ’ Ιδού ένας πού έχει τομή 
στήν πέμπτη συλλαβή:

Λάκρυα καί λόγια I δέν ¿βγαίνανε πικρά.

Ιδού ένας άλλος πού έχει τομή στή δέκατη
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συλλαβή, και τόνους στή δεύτερη, στήν εχτη 
και στή δέκατη:

Κοντά μας κ’ ή μανοΰλα σου ή γρηά | σκυφτή.

"Ετσι φαίνεται καθαρά πώς ό στίχος αυτός 
δέν έχει σταθερή τομή στήν εχτη του συλλαβή, 
μά διάφορες, και πώς ομοίως δέν έχει με­
τρικό τόνο στην τέταρτη συλλαβή του. Ό μόνος 
μετρικός του τόνος, αν υπάρχει τέτοιος, θάτανε 
τη; δωδέκατης συλλαβής, και ολοι οί άλλοι, 
σύμφωνα μέ τό στιχουργικό σύστημα του κ. 
Βουτιερίδη, θάπρεπε νάναι ρυθμικοί. Επίσης, 
από τά παραδείγματα πού παραθέσαμε, οϊ λε­
γόμενοι ρυθμικοί τόνοι, δέν είναι ακαθόριστοι, 
μά τελείως καθορισμένοι, καί πέφτουνε μόνο 
στις ζυγές συλλαβές. ΙΙυτε στήν τέταρτη και 
στήν όγδοη, πότε στή δεύτερη και στήν εχτη, 
πότε—σπάνια—στήν εχτη μονάχα καί πότε 
μαζί μ’ αυτές καί σ’ άλλες ζυγές συλλαβές.

Πρόκειται μ’ άλλα λόγια για έναν ιαμβικό 
δωδεκασύλλαβο, μά χωρίς τους περιορισμούς 
τού δημοτικού μας μέ τή σταθερή τομή στήν 
έβδομη συλλαβή' χωρ:ς τους περιορισμούς του 
τονικού Ιαμβικού τρίμετρου, μέ τήν πενθημι- 
μερή ή έφθημιμερή του τομή καί μέ τήν ¿λευ­
τεριά τού τονισμού του πότε στή δωδέκατη 
καί πότε στή δέκατη συλλαβή του. Ό μόνος 
του περιορισμός είναι ό σταθερός τονισμός τής 
δωδέκατης συλλαβής του, ένφ στις τομές του 
έχει άπόλυτην έλευτερία, χρησιμοποιώντας 
ακόμη κ’ εκείνες πού τον χωρ'ζουνε σέ δυο 
μικρότερους, καί πού ένας αυστηρός στιχουρ- 
γός θά τις άπόφευγε μέ επιμέλεια.

Γιά νά κοντολογούμε, πρόκειται γιά έναν 
ιαμβικό δεκατρισύλλαβο χωρ:ς τήν τελευταία 
του συλλαβή, κι άπαλλαγμένον τελείως από 
τους περιορισμούς στήν τομή πού τού όρισεν ό 
Ιάκωβος Πολυλάς ή από τις τομές πού τού 
ορισεν ό Έφταλιώτης. Είναι μ’ άλλα λόγια 
ένας κολοβός δεκατρισύλλαβο , χωρίς κανέναν 
περιορισμό στις τομές του, έτσι όπως τον έ­
γραψε άκέριον ό κ. Παλαμάς, ανακατεύοντας 
τον πολυλαϊκό μέ τύν έφταλιώτικο. Καί ή με­
γάλη του αύτή έλευτερ’α, δέν πιστεύουμε νά 
τον κάνη ούτε καί πολύ τεχνικό, μά ούτε καί 
πολύ δύσκολο, όπως ¿φαντάστηκε ό κ. Βουτιε- 
ρίδης!

Ξαναγυρίζοντας στή σειρά μας, εκεί πού 
μιλούσαμε γιά τ’ αποτελέσματα τής φανταστι­
κής σταθερότητας τού μετρικού τόνου, πού 
έκαμε τον κ. Βουτιερίδη νά έξετάζη τούς ίδιους 
στίχους σά δύο, θ' αναφέρουμε ακόμα μερικά 
παραδείγματα γιά νά φανή ή πλάνη σ’ όλη 
της τήν έχταση.

’Έτσι, τούς τροχαϊκούς εφτασύλλαβους, μέ 
τούς οποίους είναι πλημμυρισμένη ή δημοτική 
μας ποίηση καί πού δέν είναι από τούς σπα- 
νιώτερους μέσα στήν προσωπική μας, τούς εξε­
τάζει σά δύο: σάν οξύτονους μέ τό μετρικό τό­
νο στήν έβδομη καί τό ρυθμικό στήν πρώτη

και στήν τρίτη, όπως στους στίχους:
Τρεις κοπέλλες λυγερές 

—  υ — υ υ υ —
Παν τό δρόμο μοναχές,
— υ — υ υ υ —

καί σάν προπαροξύτονους, μέ τό μετρικό τόνο 
στήν πέμπτη καί τό ρυθμικό «στήν πρώτη 
συλλαβή μονάχα, μπορεί νά ειπή κανείς, επει­
δή κι άν ύπάρχη τόνος καί στήν τρίτη δέν ά- 
κούεται», όπως στούς στίχους:

Λούζοταν, χτενιζόταν,
— υ υ υ — υ υ 

Στραβοφακιολίζοταν
υ υ υ υ — υ υ

ενώ είναι ισοσύλλαβοι, όμοιόρρυθμοι καί ισο­
δύναμοι καί βρίσκονται μαζί στά ίδια ποιή­
ματα, όπως·:

Μπήκαν κλέφτες στο μαντρί
— υ — υ υ υ —

Γιά νά κλέψουν άλογα
υ υ — υ — υ υ 

Κι άλογα δέ βρήκανε
— υ υ υ — υ υ 

ΙΙήρανε τό λάγιο άρνί
—  υ υ υ —  υ υ —

Ποΰχε τό χρυσό μαλλί
— υ υ υ — υ —

Κ’ εδώ έχουμε νά κάνουμε διάφορες παρα­
τήρησες, γιά νά φανή καθαρά πώς ό κ. Βου- 
τιερίδης όρισε σφαλερά τό στίχο αυτό ακόμη 
καί μέσα στύ ίδιο του στιχουργικό σύστημα. Καί 
πρώτα λέει πώς ό ρυθμικός τόνος στούς προπα­
ροξύτονους εφτασύλλαβους πέφτει «μπορεί κα­
νείς νά πή μονάχα στήν πρώτη συλλαβή», ενώ 
ό τόνος τής πρώτης όσο καί νάναι ρυθμικός, δέν 
είναι καί απαραίτητος, κι ό στίχος μπορεί νά στα- 
θή περίφημα καί χωρ:ς του, μέ μόνο τον 
τόνο τής τρίτης, όπως στον παρακάτω στίχο:

Γιά νά κλέψουν άλογα 
υ υ =  ν =  » «

όπου δ τόνος τής προπης δέν ακούεται, επειδή 
δ τόνος τού μόριου «γιά» είναι αδύνατος καί 
σκεδόν άνύπαρχτος. "Έπειτα ύποστηρ ζει πώς 
στούς ίδιους στχους δ ρυθμικός τόνος τής
τρίτης καί νά ύπάρχη δέν άκούεται. Στήν περί­
πτωση αύτή, όταν τονίζεται ή πέμπτη, είναι αρ­
κετό βέβαια νά τονίζεται μονάχα ή πρώτη, μά 
όταν τύχη νά. τονίζεται κ* ή τρίτη, δ τόνος α­
κούεται καί παρακούεται, όπως στούς στίχους:

Τ’ έχεις, βρέ γεράλαφε 
_  υ — υ —  υ υ 

Κι ο3λο κλοΰν τά μάτια σου 
__ υ — υ —  υ υ

Τό στίχο αυτό ένας μετρικός πού παραδέχε­
ται πόδες στή στιχουργία μας θά τον όριζ" έτσι: 
Εΐν’ ένας τροχαϊκός οχτασύλλαβος καταλιιχτι- 
κός ή κολοβός, δηλαδή μέ κομμένη τήν τε­
λευταία του συλλαβή. Μέ τον ορισμόν αυτό, 
επειδή είναι γνωστοί οί νόμοι πού διέπουνε 
τούς τροχαϊκούς πόδες, γνωρ ζουμε δλη τή δυ­
νατή ποικιλία τών τονισμών του. Μά επειδή δ
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στίχος αυτός, από τή χρήση, έχει άποχτήσει 
καί κάποιον ξεχωριστό χαραχτήρα, δεν έχου- 
με νά προστέσουμε παρά πώς, μερικοί στι- 
χουργοί μας, δπως δ Χριστόπουλος, δ Σολωμός 
κι άλλοι πολλοί, απομακρυνόμενοι από την 
τονική ποικιλία τού στίχου, και δανειζόμενοι τό 
παράδειγμα από την ’Ιταλική στιχουργία, τον 
¿μεταχειριστήκανε μέ τονισμούς αποκλειστικούς, 
τονίζοντας πάντα την τελευταία του συλλαβή 
καί κατά κανόνα σχεδόν τήν τρίτη του. Σέ τέ­
τοιους στίχους είναι γραμμένος δ «"Υμνος εις 
τήν ’Ελευθερίαν» καί πλήθος άλλα ποιήματα.

Όμοίως, τον Ιαμβικόν οχτασύλλαβο τον 
εξετάζει σαν οξύτονο μέ ρυθμικούς τόνους στη 
δεύτερη καί τέταρτη, δπως στους στίχου;::

Τού; ίσκιους δένει πλοκάμου; 
υ — υ — υ υ υ  —

Σαν τούς μεγάλους τούς καημούς 
υ υ υ — υ υ υ —

καί σαν προπαροξύτονο μέ ρυθμικούς τόνους 
είτε στή δεύτερη, είτε στήν τέταρτη, όπιος 
στους στίχους:

Θά λάγγευε ή καρδούλα της 
ν — υ υ υ — υ υ

"Ολο τον κόσμο ά γύρισα
|| || II — II —■ II V

ενώ είναι δμοιόρρυίΐμοι, ισοσύλλαβοι καί ισο­
δύναμοι καί βρίσκονται μαζί στά ϊδια ποιή­
ματα, δπως στο ακόλουθο:

Μέσα σί: κήπο πράσινο 
Είδα έναν πύργο κόκκινο 
Καί δυό ποτάμια με νερό.

Καί τώρα έχουμε νά παρατηρήσουμε π»'>ς δ 
στίχος αυτός ίίταν τονίζεται στη λήγουσα, μπο­
ρεί νά τονίζεται βέβαια στη δεύτερη καί στήν 
τέταρτη συλλαβή του, νά'χη δηλαδή ρυθμικούς 
τόνους στη δεύτερη καί τέταρτη, δπως ισχυρί­
ζεται δ κ. Πυυτιερίδης, όμως μπορεί θαυμάσια 
νά σταθή καί μέ τόν τόνο μόνο τή; δεύτερη: ή 
ιιόνο τής τέταρτης, δπως στους στίχου; :

Τ ’ άράϋυμο τό δυνατό 
ο — υ υ ο υ υ —

Σάν ιού; μεγάλους τού; καημούς, 
υ υ ιι — ν υ μ —

πράμα πού δειχτεί πώς στήν περίπτωση αυ­
τή δέν έχει υποχρεωτικό παρά ένα μονάχα ρυθ­
μικό τόνο καί τους άλλου; προαιρετικούς.

(Τό τέλος ητό ερχόμενο)

ΓΕΡ ΣΠΑΤΑΛΑΣ

ΓΥΡΟ ΣΤΟΝ ΨΥΧΑΡΗ
Ό δάσκαλός μας δ μακαρίτης—δέν τόν 

καλούμε αείμνηστο, αφού αυτό καθιερώθηκε 
κοσμητικό επίθετο κάθε κατεργάρη—είχε κοντά 
στή γνώση τις αναποδιές του, δπως λίγο πολύ 
δλοι μας, καί περισσότερο ίσως οσοι έτρεξαν 
να τού τις κατηγορήσουν. Ένας τους ό Με- 
νάρδος, διπλοτιτλοφορεμένος, ως Αιγηνίτειος 
’Ακαδημαϊκός καί δράστης τού «Στεφάνου», 
μιάς πρασοδέσμης από μεταφράσματα, όπου 
καθαυτό μήτε ένας τους στίχος δέν είναι υπο­
φερτά φαγόσιμος. Αύτός λησμόνησε τό τί τού 
χρωστάει τό "Εθνος τού Ψυχάρη, παρά μο­
ναχά βρήκε αφορμή μυχτηρίζοντάς τον νά 
λιβανίσει τον προστάτη του ιό Χαντζήδακιν. 
Γιατί είναι πετριά του σχεδόν τίποτα νά μή 
μπορεί νά γράφει ή πει χο)ρΐς έμμεσα ή άμεσα 
νά υμνήσει τόν ήρωά του, πάθος γνωστό, σα- 
τυρισμένο από τό Dickens, πού ένα του πρό­
σωπο ποτές δέν ανοίγει στόμα χωρίς νά τρυ­
πώσει μέσα καί τού βασιλιά Καρόλου τό κε­
φάλι.

’Άλλο παράδειγμα ζωντανό τέτιας πετριάς 
είναι καί ένας εξοχότατος τής Λόντρας, πού 
κάθε τόσο μέσα στα άρθρα του παρουσιάζει 
τόν πατέρα του μέ τρόπο σά νά εΐτανε μια από 
τις μεγαλύτερες—τωρινές, στερνές, καί περα­
σμένες—μεγαλοφυΐες τού κόσμου. Τωρα τελευ­
ταία τόν είπε καί εκλαμπρότατο, illustrions. 
Καί τόσο συχνά τό λέει πού συμπεραίνουμε 
κατάντησε νάν τό πιστεύει δπως δ Ταρταρίνος 
τής Ταρασκόνας.

Ό καημένος εκείνος χρημάτισε αγαθός πα­
τριώτης καί τίμιος φαίνεται πολίτης, αλλά δέν 
ξέρουμε σέ τί στηρίζουνται τής σοφίας του οί 
τίτλοι, εξόν άν είναι ή γραμματική του, πού 
μάς βασάνισε δλους μέ τά οδοντοπρόφερτα καί 
ούρανισκοπρόφερτα καί άλλα της κορακίστικά. 
ΙΙώς πρέπει νά χολοσκάει τό καλό γεροντάκι 
μέσα στον τάφο του άν νιώθει πώς έτσι πανη- 
γυρίζεται τό δνομά του. Φανταζόμαστε πώ; 
τό τσιμπούκι του (που ακούσαμε πώς τύ κά­
πνιζε μέσα στήν παράδοση) θά τό τσάκιζε 
τριχθά τε και τετραχθά σέ μιά κυρτωμένη 
άπάνου ράχη.

' Είπαμε πώς δ MV/άοης είχε τις αναποδιές του. 
Μιάτου άξαφνα είταν καί ή παράλογη καί άκαρ­
πη πολεμική του πρός τόν ΙΊαλαμά. "Ομως είχε 
καί τις άρετές τον, μερικές μάλιστα σπάνιε; 
καί αρκετά σημαντικές. Πρώτη ειταν ή παλι- 
καριά του δπου φρονούσε, πώς τύ χρέος απαι­
τούσε θυσία. Στον αγώνα τού Dreyfus ενώ­
θηκε μέ τόν περιορισμένο εκείνο αλλά ήρωϊκό 
σύνδεσμο, πού άφήφισε τό λυσσασμένο όχλο 
γιά νά σώσει, τόν καταδικασμένο αθώο1 σύνδε­
σμο πού αριθμούσε τό Zola, τόν Clemen­
ceau, τό Vaughan. τό Bruneau καί λίγους 
άλλους τέτιας αξίας ήρωες. "Υστερα από τή 
δίκη τού Zola, δταν ή μικρή αυτή παρέα πέ­
ρασε μέσα από τού Παρισιού τήν καρδιά, ενώ 
ακολουθούσε ουρλιάζοντας τό πλήθος, ένας τού 
όχλου πλησίασε απειλητικά τόν Ψυχάρη και ό 
δάσκαλός μας σήκωσε άφοβα ιό ραβδί να τον
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καταχερίσει. Στην εποχή τών Κρητικών στα 
1S97 ενέργησε ότι μπορούσε υπερ τής Κρήτη;. 
Ή  πολιτική τότε τής Γαλλίας με υπουργό τύν 
Hanotaux, που ακολουθούσε δουλικά την πο­
λιτική τη: Ρωσσίας, εΐτανε κηρυγμένη άντικοη- 
τική. Φόίναξε τότε ό Υπουργός τής ΪΙαιδεία·: 
τον Ψυχάρη και τόνε νουθέτησε· του παρά- 
στησε πώς ώς υπάλληλος του Κράτους χρέη: 
είχε νά βαδίζει σύμφωνα με τήν κρατική πολι­
τική.

Ακουστέ τώρα, κ.κ. Μενάρδοι.Χαντζηδακέοι 
καί λοιποί, τί έκανε ό Ψυχάρης. Μέ το πρώτο 
τρένο πήγε στο Amiens ή κάπιο προς τα 
έκεΐ μέρος καί δημηγόρησε υπέρ τής Κρήτης. 
"Οταν ό Χαντζήδακις ή οποίος άλλος παραβάλ­
λεται μέ τον Ψυχάρη, μάς φαίνεται σαν 

Λόδιον παρ’ άρμα 
πεζός οίχνευων 

όπως λέει τό Πινδαρικό.
Σέ δσα καλά ειπώθηκαν του Ψυχάρη, 

έπρεπε να προστεθεί και ότι έγραψε ή κ. ΓΙα- 
παμόσκου στον πρόλογο τού Ανθρώπινου Μη­
χανισμοί. Είναι από τά αληθινότερα και καλύ­
τερα. Δηλαδή :

« ’Από αρκετά μακρινή μου διδαχτική πείρα 
»πείστηκα πώς είναι ακατόρθωτο τα παιδιά 
»να διδαχτούνε σωστά καί λογικά εςόν ά διδαχ- 
»τοΰνε στή γλώσσα τους’ ό συνηθισμένος τρό- 
»πος του vù διδάσκουνται σέ τεχνητή καί δυσ- 
»κολη γλώσσα άλλου δέν καταντά παρά στο νά 
»αφανίζει πολύ ή λίγο τών παιδιών τό νοΰ, 
καθώς καί τό μνημονικό.

»Τήν άλήθια άφτή δέν τήν κατάλαβα εγώ 
»πρώτη. Τήν ένιωσαν καί κ«?ά τήν ξήγησαν 
»άλλοι προτυτερά μου, καί μάλιστα ό βαθύς 
»γιατρός τής Πόλης, ο κ. Φυπιάδης. Είναι 
»όμως πιθανό πώς κανείς μας δέ θά τήν 
»ένιωθε τόσο νωρίς, καί λίγοι θά κατόρθωναν 
*νά τήν έφαρμώσουν, ά μέ τόση σοφία καί 
»ιόσο ηρωισμό δέ μάς είχε δείξει καί θεωρη­
τικά  καί πραχτικά τό σωστό γλωσσικό δοόμο 
»6 κ. ΨΥΧΑΡΙΙΣ.

»Τό βιβλιαράκι μου λοιπόν άφτό, που 
*μέ αρκετούς μου κόπους τό μετάφρασα για 
»νά βοηθήσω καί έ.γώ λιγάκι τών παιδιών τή 
»διδασκαλία μέ πραχτικό καί ωφέλιμο μάθημα, 
»ξηγημένο στή γλώσσά τους, νομίζω χρέος μου 
» όπως είναι καί χαρά μου- του κ. Ψυχάρη 
»νά τό αφιερώσω, του μεγάλου μας όλωνώνε 
»δασκάλου καί φωτοδότη.

»’Απαράδεχτο μου (ραίνεται πώς μιά μέρα 
»δέ θά καταλάβει ή 'Ελλάδα ολόκληρη τί του 
»χρωστά του κ. Ψυχάρη. Γιατί νομίζω τή γλύ- 
»τιοσε από διανοητικό μαρασμό, καί λοιπόν άπό 
»ιστορικό θάνατο. Τό έθνος, σφαλισμένο μέσα 
»σέ πνιγερό μπουντρούμι, άνάσαινε στεκάμενο 
»καί μολυσμένο αέρα, καί του κ. Ψυχάρη τό 
»έργο είναι, πώς τόλμησε να σπάσει τή: φυλα- 
»κής τή δασκαλίκια κλειδαριά, καί έβγαλε όξυι 
»τό έθνος νά άνασάνει τό ζωντανεφτικό καί 
»μυρωμένο αεράκι τής πράσινης εξοχής».

Ω .*

Μ Ι Σ Ε Μ Ο Σ
Ό ';ci\ rii.vü: » χωρισμός—το λέει καί τό ιριΓ/υΐιώ — 

παρηγοριά δεν έχει.
Από ιήν ωο« πού εηυγες. ό νοΰ; μου, αγαπημένε, 

όλο μαζί σηυ τρέχει.

Παρηγοριά έχει ό θάνατος—τό λέει καί τό τραγούδι 
κ’ ελεημοσύνη ό χάρος.

Πέτρα .τού δέν παρηγορά, κι αλύπητο μολυβί 
του χωρισμοί τό βάρος.

ϋκόβω στην κούνια roi παιδιού, τοί αγγελικοί πού 
παρηγοριά, γιά νι’ίβρω, [ΰψέμει:

καί τι’ίσπρο τό χαμόγελο τής όμορ<|τά: του κάνει, 
τον πόνο μου πιο μαύρο.

Ή αγάπη.πάνιο. είναι διπλή— τό λέει και τό τρα­
μ« κι ό καημός περισσός, [γούδι—

«¿«η. να μέσ’ στη μοναξιά πληγώνει καί τρομάζει, 
σαν ψέμα καί σιι μίσος.

Μέ σένα θέλω νάμαι γώ—τό λέει καί το τραγούδι ■ 
καί στήν έρμιΰ καλά ’μαι.

II ά ω νά ιι ή λές· όπου καρδιά εκεί ’ναι κ’η πατρίδα 
καί πάντα νά λές π à μ ε.

Τ ’ αγγελικό παιδάκι μας γέρνει τό κεφαλάκι 
σά νά μου λέη «άλιγθεια.

Μαννούλα λές», καί πάψανε στό νοί μου νά βουίζουν 
τά ώραΐα τά παραμύθια.

Τού κακού τά χεράκια του χαρούμενα ιΐναδεύει 
μέο’ στής ψυχής τά βύθη 

γιά νά μού σπείρη τή ζωή ! Λυπητερά χτυπάνε 
τα μητρικά μου ατέ|θη!

Στους ώμους μου οάν τής νυχτιάς απλώνονται τά 
πιό μαύρα τα μαλλιά μου [πέπλα

καί στό ποτήρι οι νάρκισσοι πριν μαραθούν γυρεύουν 
νιι πιουν τα δάκριά μου.

ΛΙΛΗ Μ · ΙΑΚΩΒΙΔΗ

Π Ι Ν Ο Υ Μ Ε  ΚΑΙ Σ Π Α Μ Ε . ..
Τονίστηκε άπό τήν κ. Μ. Ψρέρη 

γιά τραγούδι καί πιάνο.

Ιΐίνουμε /ui σπάμε * 
τό χρυσό γυαλί
κι άντηχά ή ταβέρνα απ’ ιό τραγούδι, 
κι όταν αγαπάμε 
τρέμει τό φιλί
πριν νά πέσει στ’ άλικο λουλούδι.
Είμαστε στά χρόνια
γέροι, μά ή καρδιά
σάν'παιδιού είναι, λεύτερη, κι άκόμα
τό λαλούν τάηδόνια
μέσα στα κλαδιά :
«Χείλια κοραλλένια, πλάνο στόμα!»
Κέρνα κοκκινέλι,
Κάπελα, ν' έ.σΰ
παίζε τό σαντούρι, παιγνιδκίρη.
Γλύστρα σαν τό χέλι
στό χορό. ΓΙΙ μισή,
βόλτα κι άλλη βόλτα γιά νά πάρει.
Λέγε τοί Λ: πεθάνι» 
πίνοντας κρασί,
γιοματάρι, σώσμα—τό ρουμπίνι!
Ντέρτι νά μ ή βάνω 
Κέρνα, Χάρε έσό,
—ή ψυχή μου φεύγοντας νά πίνει.

ΤΤΑΝΟΣ Δ· ΤΑΓΚΟΤΤΟΥΛΟΣ·
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θ  Υ Μ I Ο Υ Λ Α
\1ια φορά «τ’ όλη τη ζωή μου γιόρτασα 

την Πασχαλιά έτσι αληθινά κ έτσι όμορφα 
-τόσο αληθινά και τόσο ομορφα πού θάν τή 
θυμάμαι πάντα εκείνη την Πασχαλιά, «ν καί 
περάσανε χρόνια και χρόνια από τότε.

‘Ήμουνα παιδί καί ειχα πάει στο χωριό, 
σ’ ένα χωριό από δέκα σπιτάκια, όχι περισσότερα, 
στα ριζύ ενός βουνού. ΙΙεύκα από πάνω, και 
κάτω, στα πόδια του, θάλασσα.

Είχα πάει βγαίνοντας ό Φλεβάρης, κ’ έμει­
να έκεΐ όχι για να καλογερέψω, μά για νά με­
λετήσω να πάρω τύ δίπλωμά μου, πού μού 
τ’ άρνιότανε πεισματικά ή ’Αθήνα μέ τά γλέν- 
πα της καί μέ τά ξενυχτιά της.

Οί χωριάτες εϊτανε γεωργοί καί ρετσινάδες 
καί ό Παπαγιώργης, ό παπάς τού χωριού, ό μό­
νος χασομέρης, που τού περίσσευε καιρός νά 
κάνη παρέα μαζί μου, πότε στο πεζούλι τής 
μικρής εκκλησίας τού χωριού, πότε σπίτι του 
απέξω, τό δειλινό, όταν εϊτανε καλοκαιριά, ή 
μέσα στο σπιτάκι του, σιμά στύ τζάκι, σά φυ 
σούσε βορριαδάκι, που τό χτυπούσε κατάψυχα 
τό χωριό.

Τότσουζε κιόλας ό παπάς—σάν είχε δικό 
κρασί, τ’ ήθελες νά κάνη; Νά τού τό πίνουν οί 
ξένοι;—Είχε καί μια κόρη όμορφη, τη Θυμιού- 
λα, ϊσαμε δεκίξη χρόνων κατάξανθο κορίτσι, 
σερπετύ, παιγνιδιάρικο, Θέ μου σώσέ με! με 
δυό δλογάλανα μάτια, γιομάτα μαργιολιά.

Χωριατόπουλά, καί νάν τής άλλαζες τά ρού­
χα, νάν τής συμμόρφωνες λιγάκι τά μαλλιά, 
νάν τής φορούσες κάλτσες μεταξωτές καί σκαρ­
πίνια, θά την έπαιρνες γι’ Άθηνιωτοποΰλα.

Τής έκανα τά γλυκά μάτια- παιδί τής ’Αθή­
νας, βλέπεις. Πού νά την ξεχάσω την τέχνη μου; 
Τή γλυκοκοίταζα, τής έρρηχνα πού καί πού 
κάτι λογάκια, έτσι σά διφορούμενα, έλαφρο- 
πει ραχτικά, τσαχπίνικα.

Ταθελε; Αέν τάθελε; Δέν μπορούσα νά κα­
ταλάβω. Πότε χαμογελούσε, πότε μέ αγριοκοί­
ταζε. Τό σκασμένο. Τύ θυμάμαι ακόμα καί 
σήμερα καί ξεκαρδίζομαι

ΜεγαΧείτερός της ένα δυό χρόνια καί παιδί 
τής Αθήνας εγώ, τετραπέρατο, ξεσκολισμένο 
στά τέτοια, έκανα μιά δυό φορές στά σκοτεινά 
νά την αρπάξω, νά τής δώσω κανένα φιλί 
κλεφτό, μά πάντα μού ξεγλυστρούσε σά χέλι, 
ή ρηχνότανε άπάνω μου αγριεμένη, σάν αγριό­
γατος, νά μού βγάλη τά μάτια.

Σιγά-σιγά όι.ιω:, νά δήτε, πού μαλάκωσε. 
ΒΙχα πιίψει νά την πειράζω κιόλας. Μόνο πού 
τή γλυκοκοίταζα καί πού τή; γλυκομιλούσα.

—θέλεις νά μέ φιλήσης; μέ ρώτησε μιά 
μέρα αναπάντεχα.

•—"Όχι! τής άποκρίθηκα σοβαρά.
—Καί δέν παίρνεις, τά μούτρα σου! μού 

έΐπε κ’ έσκασε στά γέλια.

Ήρθε κ" ή Πασχαλιά. Οί περισσότεροι 
άπύ τό χωριό είχαν πάει στη χώρα, δυό ώρες 
δρόμο, νά πασχάοουν έκεΐ. Είχε πάει καί ή πα­
παδιά μέ τά δυό της τ’ αγόρια, μικρότερα άπ’ 
τή Θυμιούλα. Ό Παπαγιώργης έμεινε για νά 
πάη ανήμερα. Τώχε για κακό νά μην άναστήση 
πρώτα, τά μεσάνυχτα, στην εκκλησία του.

'Έμεινε λοιπόν ο Παπαγιώργης, έμεινε κ’ ή 
Θυμιούλα νάν τονέ συντροφέψη.

—Έσύ θά πάς; μέ ρώτησε από νωρίς ή Θυ­
μιούλα.

—"Οχι! Θά κάνω κ’ εγώ ’Ανάσταση μαζί σας!
—Καί θάρθης αύριο στη χώρα;
- ’Όχι!
—Γ ιατί;
—Γιατί θά πάς έσύ καί σούχω θυμώσει.
—Μωρέ, είσαι ένας....
Κ’ έβαλε τά γέλια.
Τή νύχτα ανταμώσαμε στην έκκλησιά οί τρεις 

μας, κ’ ένας γερορετσινάς, κουμπάρος τού παπά, 
ποΰνιωθε κι από ψαλτική.

Νύχτα ’Απριλιάτικη. Χαρά Θεού. ’Α­
στροφεγγιά. Κι ό αλαφρομπάτης σγούραινε 
τή θάλασσα. Ό παπάς μέ τον κουμπάρο μέσα 
στήν έκκλησιά, κ’ έμ-Ίς απέξω, στο πεζούλι. 
Καθόμαστε κοντά κοντά, κολλήτά πες, κ’ ένιωθα 
την άναπνιά της στο χνουδωτό πρόσωπό μου 
κ’ ή μυρουδιά της μέ μεθούσε.

’Έκανα νά τής πιάσω τό χέρι. Άντιστάθηκε.
—Θές νά σέ φιλήσω, Θυμιούλα; Θυμάσαι; 

Μιά φορά μούπες πώς θέλεις.....
—’Όχι τοόρα! Ν’ άναστήσουμε πρώτα!
—Καί σάν άναστήσουμε;
—Αΐ, τότε πιά....
Καί γέλασε, όπως γελούσε πάντα σάν τής 

έλεγα κάτι κ’εϊτανε στά καλά της.
’Έγινε ή ’Ανάσταση, απόλυσε ή έκκλησιά 

καί πήγαμε ϊσια στύ σπίτι τοΰ παπά. Ή  Θυ­
μιούλα από νωρίς είχε βάλει μιάκόττα κ’έβραζε. 
Καί κόκκινα αυγά μπόλικα. Τό στρώσαμε στο 
κρασί.

—Χριστός Άνέστη!....
—’Αληθώς Άνέστη!....
Κι ά'δειασμα, ϊσαμε τον πάτο, των ποτηριών.
Είχα κοντραστάρει μέ τον παπά, ποιος θά 

πιή π-ρισσότερο, έτσι, γι’ αγάπη τοΰ Χριστού.
Ή  Θυμιούλα δέν έπινε. Μόνο μάς κερνούσε. 

Δυό τρεις φορές, στά κλεφτά, τής θύμησα μέ 
γνεψ'ματα τό τάξιμό της καί μοΰγνεψε κιατ’ τή 
πώς δέν τό ξεχνάει. Καί δός του κρασί.

Θά'πια έναν περίδρομο, φαίνεται, γιατί χωρίς 
νάν τό νιώσω, πότε καί πώς, έγειρα έκεΐ πάνω 
σέ μιά κουβέρτα φλοκιαστή, πούτανε στρωμένη 
κατάχαμα, κι αποκοιμήθηκα.

Τό πρωι μέ ξύπνησε ή Θυμιούλα. Τό κεφά­
λι μου καζάνι. Τά μηλίγγια μου πηγαίνανε νά 
σπάσουν.



Ο ΝΟΥΜΑΣ 123

—Σήκω, μεσημέριασε, ύπναρά!.... Σήκω 
νά πάμε στη χώρα.

—Ό παπάς ποΰναι;
—“Όξω, στάχοΡρι. Ζέβει το κάρρο...
Την επιασα από το χέρι καί την έσυρα κον­

τά μου.
—Έλα, τής είπα, θά μου δώσης το φιλί 

πού μοΰταξες....
—Τώρα φιλί;.... μούπε γελώντας καί τινά­

χτηκε από κοντά μου μέ ορμή. Τώρα φιλί;.,.. 
Καί τί άλλο Ικανές δλη τή νύχτα, θεομπαίχτη, 
παρά νά μέ φιλάς; "Οχι ενα, μόνε χίλια φιλιά 
μούδωσες;...

Τή φίλησα; Ξαίρω κ’ εγώ!.... Περάσανε 
τριάντα, σαράντα χρόνια από τότε, γέρασα. 
ασπρίσανε τά μαλλιά μου,μά ακόμα δεν μπορώ 
νά τό ξεδιαλύνο.) άν αληθινά τή φίλησα τή 
Θυμιούλα, ή αν ετσι μου τό είπε ή καμωματού, 
γιά νά μέ Ηεφορτωθή.

Δ Η Μ . Π . ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο ΥΑ Ο Σ

0  Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
ΣΤΗΝ ΙΔΙΑΙΤΕΡΗ ΤΟΥ ΖΩΗ

"Οσο παράξενος είναι ο Knut Hamsun 
ως συγγραφέας, άλλο τόσο είναι καί ως άν­
θρωπος. Θέλει νά ζή πίσω άπ’ τόν κόσμο, 
μοναχός. Συχαίνεται τις τιμές καί τις δόξες. 
Αυτό δμως είναι φυσικά δύσκολο στή Νορβη­
γία γιά έναν τόσο ένδοξο καί κοσμοξακου- 
σμένο άνδρα. Έπειτα απ’ τήν άλλη μεριά 
φροντίζει ή Τύχη καί ό ’ίδιος... πώς νά στρέ­
φονται πάντα τά βλέμματα του πλήθους πού 
χάσκει περίεργα πάνω του.

"Ενα παράδειγμα : "Ολες σχεδόν τις μον­
τέρνες ιδέες βρίζει κοά βλαστημά στά βιβλία 
του. Ενδείξεις του πολιτισμού κουρελιάζονται. 
Τό αυτοκίνητο ιεροσυλία ! Μά ή κακιά τύχη 
τό'φερε ή ίδια του γυναίκα νάχη μιά πολυτε­
λέστατη λιμουζίνα καί νάναι ή ϊδια σωφέρ. 
Καί ό Σαταΐ'άς πού βάζει πάντα τό χέρι του 
άποτέλιωσε τό παιγνίδι. Σέ μιά εκδρομή, οδη­
γός ή κ. Χάμσουν μέ τόν υβριστή τού αυτο­
κίνητου—ιεροσυλίας κ. Knut Hamsun ανα­
παυτικά πίσω καθισμένον. Μιά απροσεξία, έ'να 
τρικ καί τό αυτοκίνητο σφηνώνεται σ’ έναν 
τοίχο. Φασαρία, σούσουρο, εφημερίδες, επί­
σημες επισκέψεις, ευχές, τηλεγραφήματα γιά 
τήν ανέλπιστη σωτηρία απ’ τό δυστύχημα. 
Τούμπανο πώς ô ϊδιος Κνουτ Χάμσουν ταξι-

Σημ. ’Από δημοσιεματα με ιόν τίτλο «Ό θείος 
Knut Hamsun» του ανεψιού του A linar Bjoer- 
nefjell. Ό  Άλμαρ είναι δημοσιογράφος καί άν­
θρωπος του φίλμ. Δίνει χαριτωμένες γραμμές απ' 
τήν ιδιαίτερη ζωή του ποιητή, πού ναι μέν δεν 
είναι γεμάτες σεβασμό γιά τόν μεγάλο θείο, μά 
καί που δέν του αγγίζουν τή σοβαρότητα.

δεύει μέ τ’ αυτοκίνητό του, μέ τ’ αυτοκίνητο 
τό ιερόσυλο.

Ό ποιητής στά ταξίδια του παίρνει ψεύτικο 
όνομα. Μά μολοντούτο ξαίρει πολύ καλά πώς 
στήν Σκανδιναβία τουλάχιστο τό πρόσωπό του 
είναι τόσο γνωστό, όπως τού Χίντεμπουργκ 
στή Γερμανία ή τού Έντισον στην ’Αμερική. 
Παίρνει τονομα γεωπόνο; Χάνσεν ή δόκτωρ 
Χάνσεν. (Στήν Σκανδιναβία κάθε τρίτος λέγε­
ται Χάνσεν, δπως στή Γερμανία Μύλλερ, στήν 
’Αγγλία Σμίθ, στήν Ελλάδα Ίωαννίδης).

Ό φημισμένος ποιητής όμως ώς ηθοποιός 
είναι νούλα. ’Απ’ τον πρώτο σταθμό κιόλας 
οί δημοσιογράφοι έχουν τό γεωπόνο Χάνσεν 
στά φύλλα τους. Μερικοί μάλιστα τηλεφωνούν 
τά ίντερβιού τους.

ΙΙρίν άπό λίγο καιρό άνέλαβε ό αιώνια 
νέος ποιητής ένα ταξιδάκι στήν Κοπεγχάγη. 
(Στήν Ευρώπη ταξιδεύουν γιά ξεκούραση στό 
Παρίσι, στήν Σκανδιναβία ταξιδέβουμε στήν 
Κοπεγχάγη. Άνάπαψη ! Ή  κακιά γλώσσα τού 
Almar δεν αφήνει τίποτε ασχολίαστο !). Τό 
Tourïst-Hotellet πού διέμενε ό κ. Χάνσεν 
πολιορκήθηκε ώς ευνόητο άπό επίσημους, 
βουλευτές καί τά ρέστα. Ό δύστυχος 6 ξενο­
δόχος τάχαπε. Αέν ήξαιρε πού νά πρωτοτρέξη. 
Ό γεωπόνο; Χάνσεν τόσκασε άπό μια πίσ, > 
πόρτα. Sensation ! Μόλα ταύτα ρίνας διαβο­
λεμένος ρεπόρτερ τού πήρε ένα νόστιμο Ιντερ- 
βιού. Ό Χάμσουν εν τψ μεταξύ έφτασε στή 
σπηλιά του, στή νό’ΐα Νορβηγία. Λυσσασμένος 
άπό θυμό διάβασε τό ίντερβιού. Εϊτανε σχεδια­
σμένο, ψεύτικο ! Ό ποιητής διαμαρτυρήθηκε 
στήν εφημερίδα. Έτσι τό φύλλο πέτυχε ό,τι 
επιθυμούσε. "Ενα αύτόγραφο τού Hamsun.

Στις περιοδείες του στ'ς διάφορες πόλεις 
κάνει μεγάλα γλέντια. Μεγάλα μεθήοια όπως 
στά νιάτα του, πού κανένας γλεντζές δέν τον 
φτάνει. Μά τότε πού θάβρισκαν οί επιμελείς 
βιογράφοι του τό «μυστικοπαθές», τό «ερημι­
κό», τό «άποσυρμένο» σάν δέν τούς βοηθούσε 
ό ίδιος; Σέ μιά άπόκεντρη γωνιά τού υποστα­
τικού του χτίζει μιά πρωτόγονη καλύβα. Έκεΐ 
άποσύρεται, έ.κεΐ γράφει. ’ Επιπλα, ξυλένιο 
τραπέζι, καρέκλα έίνα κούτσουρο. "Ενας σωρό; 
ξύλα γιά τό τζάκι του. Έτσι ζεΐ αυτός ύ πα­
ράξενος Knut Hamsun, ό εκατομμυριούχος. 
Άποσυρμένο;, κανένα νά μή δη. Μόλα ταύτα 
επιτρέπει σ’ ένα φωτογράφο νά πάρη ντου­
ζίνες φωτογραφίες που δημοσιεβούνται σέ 
ντουζίνες φύλλα εσωτερικού καί εξωτερικού μέ 
όλες τις λεπτομέρειες. Regie ! Σχήμα παρά­
δοξο !

ΓΙρίν άπό λίγο καιρό στά γενέθλιά του, 
70 χρόνια, σκοτώθηκαν οί Νορβηγοί συτάδερ- 
φοί, του νά χαρίσουν έ'να δώρο «στον πρώτο 
μεταξύ τους». Έ να τεράστιο ασημένιο κρον­
τήρι μέ τήν επιγραφή .* «Στό μαέστρο ! Ό Νορ­
βηγικός Σύνδεσμος τών Συγγραφέων» τού έπε- 
δόθηκε. Ό Knut Hamsun έστειλε τό δοχείο 
πίσω. Διατείνεται τάχα—μόλα τον τά 20 βι­
βλία—πώς δέν είναι συγγραφέας. «Τό γράψι­
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μο μου είναι παραεπάγγελμα, είμαι γεωργός» 
λέγει λακωνικά σ’ ένα βιογραφικό λεξικό. Καί... 
μόλα ταύτα δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να 
γράφει. Την ευθύνη για τό υποστατικό του 
εχει δ διαχειριστής του καί μόνο τ:ς Κυριακές 
έχει τη συνήθεια νά μετράει δ ποιητής tic αγε­
λάδες καί τά κοκόρια του.

Ό Knut Hamsun εχει στη Νορβηγία 
τρεις αδερφούς. Ό ένας είναι τσαγκάρης καί 
μικροχωρικός. ’Έχει μιαν αγελάδα καί μερικές 
κατσίκες. Ό άλλος είναι πρώην φύλακας τάγκ 
πετρελαίου. Ό τρίτος αδερφός είναι ελεγκτής 
φόρων. Είναι επίσης παράξενος. Καί γράφει 
επίσης. ΙΙρός τό παρόν κρύβει όλα φιλάργυρα 
κι/.' φανατικά. Πριν από μερικά χρόνια ένα 
ποίημά του δημοσίεψε ένα φύλλο Σουηδικό ! 
Επιστολές κατέκλυσαν τό φτωχό άνίδεο ama­
teur ποιητή. Λύσσαξε ακριβώς όπως δ περιώ­
νυμος αδερφός του. ’Από τότε έχει διπλοκλει- 
δάισει σέ σιδερένια κάσα την πνευματική του 
παραγωγή ! Μπούμ !

Αυτός είναι δ αδερφός που είχε μια δίκη 
με τον Knut Hamsun. Ό ποιητής ήθελε νά 
φέρει μόνον αυτός τό όνομα Hamsun. "Εχασε, 
ΐάδέρφια άλλαξαν θεληματικά τδνομα. Ό 
Knut Η. τούς πλήρωσε μερικές χιλιάδες κο­
ρώνες. Ό περιιόνυμος ποιητής είναι μια τέλεια 
εριστική φύση. Φόρτωσε μέ υποθέσεις, κυρίως 
τά τελευταία χρόνια, πολλούς νομικούς. Χωρίς 
επιτυχία, φυσικά, γιατί οί μηνύσεις του έχουν 
φιλοσοφικό-άντι νομικό χαραχτήρα.

Μερικές απαντήσεις τού Χάμσουν πάνω σέ 
περίεργες ερωτήσεις:

—ΙΙοιό είναι τ’ αγαπημένο σας γνωμικό;
—Τού Αυγουστίνου τό Festino lehnte 

μπορούσε νά μέ βοηθήση.
-Ποια είναι ή αγαπημένη σας άσχολία;
—Νά ρήχνω χαρτιά σάν δεν έχω δουλειά.
—Ποιο βιβλίο αγαπάτε περισσότερο ύ- 

στερ’ από τά δικά σας;
- Κανένα. Έχτιμώ μόνο μια ιστορία δρα- 

πέτου από τή Σιβηρία του Klatsehko.
—Ποιο όνομα σάς αρέσει πιότερο;
- ’Ανθρώπων όνομα; Λέων είναι ωραίο, 

Άλεξάντρα είναι επίσης ωραίο.
—ΓΙοιά ιστορική προσωπικότητα προτιμάτε;
- Λέν ξαίρω πολλές. Μά κι απ’ αυτές τις 

λίγες, καμμιά δεν μπορώ νά ξεδιαλέξω. ’Εκεί­
νες πού συχαίνουμαι περισσότερο είναι μερι­
κών πολιτικών στον παγκόσμιο πόλεμο.

—Ποιά αντρική ιδιότητα προτιμάτε;
■-Την τάση προς τό σωστό καί δίκιο.
■ -Καί γυναικεία;

-Επίσης.
—Τί τρώτε καί πίνετε μέ προτίμηση;
- -Δέν είμαι ουτε φαγάς, οΰτε καλοφαγάς. 

Τρώγω καί πίνω ό,τι μού προσφέρεται.
—Τί είναι θάνατος ;
“ Αυτό ήθελα, αν δέν ώφειλα, νά τό ξεφυγω.

ΣΙΤΣ Α  Κ Α Ρ Α ΤΣ Κ Α Κ Η

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ ΕΛΕΓΧΟΣί*

'Ο κ. Χατζηδάκης σιά Άκαδ. αν. τ. α'1, 
σ. 20ί> λέει «Όμο'ως λέγεται παρ’ ήμΐν ά ε ρ - 
γ ο ς, επειδή τό ά ρ γ ό ς δέν φ αίνεται ήμΐν 
[πάλε ήμϊ ν ; ]  ε.κφράζον αρκούντως τήν έν­
νοιαν τής απραξίας, ήτοι έ π α ν ε λ ή φ θ η 
[τό ύπογράμμισίΜ τή: λέξης έγινε άπό μένα] 
τό στερητικόν α».

Βλέπετε σείς, αγαπητοί μου αναγνώστες, 
στό ά ε ρ γ ο ς  καμιάν επανάληψη τού στερ. 
α παραπανιστή άπό τό α ρ γ ό ς ;  Λυό πρά­
ματα άλλα έχει τό άεργος ,  πού τό ξεχωρί­
ζουν άπό τό ά ρ γ ό ς δλότελα, κιάφτά τά 
βλέπει κάθε θνητός, πού ξα'ρει οπωσδήποτε 
ελληνικά" πρώτα τό έ ρ γ ο είναι άλάκερο 
(δηλ. μέ τό αρχικό του e) στό σύνθετό του επί­
θετο μ ε ρ γ ο ς, καί δέφτερο δ τόνος είναι 
άπάνου στό στερητικό α (δηλ. στην προπαραλή­
γουσα) καί τό στερητικό α είναι ένα μονάχο καί 
δέν «επανελήφθη» καθόλου. Έγώ ένα πράμα 
μόνο βλέπω σόλα τούτα, πώς τό ά ε ρ γ ο ς δέν 
έγινε καθόλου άπ’ τό ά ρ γ ός πού είναι δ συ­
ναιρεμένος τύπος τού ά ε ρ γ ό ς (Όμ. I, 020 
τ. 27) καί πού αργότερα τό είπανε καί ά ε ρ γ ή :  
(Νικανδρ. άποσπ. 4) κατά τά : σ τ ρ η ν ό ς καί 
σ τ ρ η ν ή ς, ά β λ η χ ρ ό ς καί ά β λ η - 
χ ρ ή C» τ ρ α ν ό ς κα· τ ρ α ν ή ς, α ΐ α ν ό ς 
καί α Î α ν ή ς, α ι θ ό ς καί α i θ ή ς, ά - 
λ ε ύ ς καί ά λ ε ή ς, δ α ψ ι λ ό ς καί δ α - 
Ψ ι λ ή ς κτλ (Γ.Γ.Ε. α' 48).

Τό ά ε ρ γ ο ς  λοιπόν είναι δλότελα νέος 
σχηματισμός ανεξάρτητος απ’ τό α ρ γ ό  ς, 
εγινε όμως άπ’ τό μεταγενέστερο ά ε ρ γ ή ς, 
"Οπως δηλ. είπαμε : ά β α θ ο ς άπ’ τό ά β α- 
θ  ή ς, ά φ α ν ο ς άπ’ τό ά φ α ν ή ς κτλ. 
(βλέπε τα όλα Γ.Γ Ε. α', 47), έτσι είπαμε καί 
ά ε ρ γ ο ς  απ’ τύ ά ε ρ γ ή ς. Πιό λαϊκά άφτό- 
νε τον τύπο τόνε λένε ά ν ε ρ γ ο ς για νά 
μήν υπάρχει ή χασμωδία τού ά ε -(συγκρ. 
τάρχ. ά ο δ μ ο ς καί «  ν ο δ μ ο ς κτλ. καί τά 
νεοτ. ά α ι μ ο ς καί ά ν α ι μ ο ς καί κατόπι 
ά ν α ί μ α τ ο ς, για νά μή συμφιονήσει φθογ- 
γολογικά μέ τό ά ν ε μ ο ς=άέοας κτλ.). Ά φ- 
τά θαρώ πώς είναι επιστήμη κιόχι νά λες πώς 
τό ά ε ρ γ ο ς  γίνεται από το ά ρ γ ό ς κατά 
έ. π α ν ά λ η η» η (!) τού στερητικού α. καί 
πουντη ;

Κεπειδή δ κ. Χατζηδάκης μάς κοπανίζει 
κάθε λίγο τή φιλολογία του, τού ΰπενθυμίζου 
με πώς τό αίτιολογικό ε π ε ι δ ή  αιτιολογεί 
πάντοοε —στην καθαρέβουσα τουλάχιστο— τά 
άκόλουθα καί όχι τά προηγούμενα, τάκούς;— 
τάκου :! νά λές. Έδώ λοιπόν χωρίς άλλο χρεια­
ζότανε ένα δ ι ό τ ι, γιατί αιτιολογεί τά πρω- 
τυτερνά' μά δ κ. Χατζηδάκης δέν έχει καιρό νά 
προσέχει τά δικά του, έχει τό νού του όλο στά 
δι κά μας.

Μ. ΦΙΑΗΝΤΑΕ

*) Συνέχεια «πύ τά τεύχη 5 καί 7, σελ. 58-59 
καί 74-75. . ..



Ο ΐ,ΟΥΜΑΣ 125

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Σ Τ Ο  ρώτημα πού έβαλε τό περιοδικό «(Θε­

ατής»: «ποιο. είναι το σημαντιχώτερο πνευ­
ματικό γεγονός μέσα στην τελευταία εκα­
τονταετία», οί περισσότεροι από τούς Λ ο γι­
ους μας άπαντήσανε πώς είναι τό γλωσσικό 
κίνημα κ ’ ή επικράτηση τής Δημοτικής στον 
πεζό και στον έμμετρο λόγο. Σήμερα κανένας 
τ ί μ ι ο ς  λόγιος, εΐ.τε ό Δάφνης, δε γράφει 
στή λεγόμενη Καθαρεύουσα, κι ό Βουτυράς 
τόνισε πώς έγινε τό θαύμα, τήν εποχή πού 
ά λλοι λαοί ανακαλύψανε τό μπαρούτι κι ά­
γνωστες ’Ηπείρους, ν ' άναχαλύψουμε χ : εμείς 
μέσα στα εκατό αυτά χρόνια... τή γλώσσα 
μας. Μ ονάχα μερικοί νεαροί καί κάνα-δυό 
καταφερτζήδες τών Γραμμάτων, φαίνεται νά 
μήν πήρανε είδηση άπ' αυτά πού γινήκανε. 
Κ’ εξακολουθούνε ν ’ ανακατεύουνε τή μιξο- 
καθαρεύουσα στά γραφτά τους, τάχατε «μον- 
τερνίζοντες» σ’ ετούτο.

Γ ΙΟ Ρ Τ Α Σ Τ Η Κ Α Ν Ε  τά Ε κα τόχρονα  τής 
άνεξαρτησίας αυτού τού τόπου, καί δε βρέθηχε 
μέσα στήν ύπέρσοφη 'Α κα δημία  μας ένας 
"Ανθρωπος (αριθμός 1), ένας εμπνευσμένος 
Ποιητής, σάν τό Βαλαωρίτη σε παλιότερα 
χρόνια, νά εξυμνήσει τό ιστορικό αυτό γεγο­
νός, νά μάς τό ζωντανέψει τέλος πάντων με 
τον παλμό καί τή ζωντάνια πού δίνει μο­
νά χα  ό ζωντανός λόγος, ή Δημοτική μας 
γλώσσα. "Ολοι τους όσοι μιλήσανε, δεν κα­
τορθώσανε νά δονιστοΰνε από μιά συγκίνηση, 
νά πετάξουνε πιο πάνω από τά κοινά καί 
τά .« τετριμμένα » τών Πανηγυρικών. Σ κύ­
ψανε μέ τήν «δίχελλαν τού Ιστοριοδίφου 
άνά χεΐρας» νά σκάψουνε, θάλεγε κανείς, σέ 
πετρωμένη γή καί σ’ αχάριστο χώμά. Μέ κι­
νέζικη όμως γλώσσα δεν άνααταίνουνται 
ούτε ζωγραφίζουνται ηρωικές έποποιΐες. 'Α π ο ­
μένει μονάχα ένα αίσχος πώς μέσα σέ μια 
ολόκληρη 'Α καδημία  καί είδικώτερα σέ μιά 
πεντάδα Λογίω ν καί Ποιητών, δέ βρέθηκε 
ένας νεώτερος— τό ξαναλέμε -Βαλαωρίτης. Ό  
Παλαμάς σταμάτησε φαίνεται στήν παλιά, 
εδώ κ ' έξη χρόνια, ομιλία  του στά Ε κ α ­
τόχρονα τού Μπάΐρον, πού τόσο μάς είχε 
συγκινήσει...

Α Μ ’ τά βραβεία, τά περίφημα βραβεία πού 
μοίρασε στις 25 τού Μάρτη ή 'Α κ α δ η μ ία ; Ύί 
τρικούβερτο γλέντι κ ι αύτό! Ε π ειδή  έτυχε, 
όλοι τους σχεδόν, επιστήμονες και μή, χρι­
σμένοι ωστόσο ’Α κα δημα ϊκοί νάχουνε κά­
ποια ύποχρέωση σέ άπογεματινή εφημερίδα, 
μέ αγαθή τήν καρδία βραβέψανε τά  διηγή­
ματα τού Διευθυντή της, άσχετο αν αυτά δέν 
ξεπερνάνε τό μέτριο κι άν είναι γραμμένα 
σέ πρόχειρη καί δημοσιογραφική γλώσσα. "Ισα* 
ίσα όμως αυτό,— τό τελευταίο μαλιστα—είναι 
πού τά χαραχτηρίζει καί τά κάνει βραβεύ- 
σιμα άπό τήν ’Α καδημία* Ή γλώσσα τους! 
Πού, όπως έδήλωσε ο σοφολογιώτατος κ. Με- 
νάρδος στήν εισήγησή του «δέν είναι από­
σταγμα προχείρων γλωσσολόγων! . . . »  Ε ίνα ι ή 
σημερινή χούφία κ ι άκαταστάλαχτη, ανόητη 
καί μπασταρδεμένη ’ Α καδημαϊκή μας γλώσσα, 
πού νά τήνε χαίρουνται. Καί νά βγάζουνε 
μ' αύτήνε Πανηγυρικούς λόγους καί τετράσο- 
ρ̂ες αποφάσεις! . . .  Τού χρόνου ελπίζουμε χ ι 

ά λλο ι διευθυντές ’Εφημερίδων, νά  διεκδική- 
σουνε τό βραβείο. Ό  Χαμόδραχας λόγου χάρη

τής «Βροντής» ή κανένας άλλος γλαφυρός 
χρονογράφος, σάν τόν περσινό Ζαχαρία ! . . .

0 1  Νέοι τής «Πνοήε» εξακολουθούνε τις 
ανακρίβειες, άπό τόν υπερβολικό τους ζήλο 
ν ’ άντικρούουνε τό «Νουμά» καί νά δέχουν- 
ται αβασάνιστα όποιες κ ι άν τύχει πληροφο­
ρίες. Μετά τό ανέκδοτο Έ φταλιώτη. πού δέν 
είχανε τό ήθιχό σθένος μόνοι τους νά τό επα­
νορθώσουνε, άφού ξαίρανε πώς δέν εΐταν 
ανέκδοτο, πολύ πριν τό μάθουνε άλλοι, οί 
άγαθώτατοι αύτοί Νέοι πέσανε σέ καινούργια 
γχάφα μέ τά ξανατυπωμένα κι ατύπωτα στό 
Νουμά, πού αναγκαστήκανε προχτές νά διορ­
θώσουνε «μ* ευχαρίστηση μιά μικρή ωστόσο 
ανακρίβεια», πιεσμένοι άπό γράμμα τού Ροδά. 
Τώρα πάλι καταγγέλλουνε «γεγονότα, άνάξια 
γ ι’ ^άνθρώπους τών Γραμμάτων...» μά όσο 
κ ι ά ν ύπάρχει γ ι αύτά δήλωση, όπως τό ξαί- 
ρουνε, τού Παπαδήμα, αηδιασμένοι άπ' αυτή 
τήν κατάσταση κ ι άπό σεβασμό τέλος πάντων 
στους συνεργάτες μας, πού δέ μάς χρωστάνε 
τίποτα νά τούς ανακατεύουμε μέ τά φιλολο­
γικά  πίτουρα, τήν άφή*ουμε κατά μέρος καί 
δέν τήνε  ̂μεταχειριζόμαστε. Σταματάμε δη­
λαδή ώς εδώ αύτό τό γα ϊτά νι μ’ ανθρώπους, 
πού δέν άποχτήσανε ακόμα καμιά σοβαρότητα 
καί πού τούς άρέσει φαίνεται νά πα ιδιαρί­
ζουνε καί μέσα στά Γράμματα, σά νά ναι πρω- 
τόσκολα μαθητούδια πού χαριεντίζουνται με­
ταξύ τους.

Μ Ε Τ Α  τό πανηγυρικό γιά τόΦ ώ σκολο, ή 
«Ίόνιος ’Ανθολογία» έβγαλε αυτές τις μέρες 
ένα λεύκωμα άφιερωμένο στόν ποιητή τού 
«"Ορκου» Γεράσιμο Μαρκορά. Καλοτυπωμένο 
τό βιβλίο στά Τυπογραφεία Καλλέργη, μέ 
άρκετή επιμέλεια καί προσοχή στό ξεδιάλεγ- 
μα καί στήν κατάταξη τής ύλης, είναι άπό 
κείνα τά πολύτιμα εφόδια πού δέν πρέπει νά 
λείπουνε άπό καμιά βιβλιοθήκη. Μάς δίνεται 
ολόκληρη ή φυσιογνωμία τού Κερκυραίου 
ποιητή, ένός άπό τους πρώτους πού δεχτήκα­
νε κ ι άγαπήσανε τή Δ ημοτική  μαςί *Η κ. 
Μινώτου αξίζει τήν ενθάρρυνση όλων μας 
γιά τήν άφίλόχερδη συμβολή της στά Γράμ­
ματα.

Χ Α ΙΡ Ε Τ Α Μ Ε  τήν έκδοση τών Νέων , μέ 
τήν έλπίδα πώς αύτή τή φορά ό φίλος Μπα- 
στιάς θ’ άχολουθήσει σταθερώτερ© δρόμο γιά 
τή ν  πρόοδο τής Ιφημερίδας του κα ί τών Γραμ­
μάτων. Τ ά  «Νέα»— είδος «Nouvelle* Littéraires» 
—συμπληρώνουνε μιά έλλειψη /ιού όσο νάναι 
ύπάρχει.

ΣΤΟ  άγροτιχό σπιτάχι τού Ταγκόπουλου. 
στό Μαρούσι, ξαναζωντανεύονται τά Κυρια­
κάτικα άπομεσήμερα οί παλιές ψιλικές συγ­
κεντρώσεις τού «Νουμά». Ταχτιχώτατα έρχον­
ται κα ί περνάμε μαζί τους ευχάριστες ώρες. 
μέ φιλολογικές κουβέντες, άνέκδοτα καί α­
στεία, άπό τούς δικούς μας ό Φ ιλή ντα ς, γεί­
τονας στούς Ποδαράδες, ό άσπονδος φίλος 
Φώτος Γιοφύλλης καί ή Δ?δα Ναυσικά 
Γεωργιάδη άπό τό Χ αλάντρι, και πολ­
λο ί φίλοι άπό τήν Α θ ή ν α , όπως ό 1. 
Οίχονομίδης μέ τήν χ . Φ ούλα Οίχονομίδη 
καί τή χαριτωμένη Μιράντα τους, ή 
ποιήτρια κ. Λ ιλή  Μ. Ίαχωβίδη. ό χ. καί 
ή χ . Β . Μ εσολογγίτη, ό πιστός στις συγκεντρώ­
σεις μας Γεράσιμος Σπαταλάς, ό περαστικός 
γιά λίγες μέρες Γυμνασιάρχης Α ίγιου Ά ν τ .
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Ά ντω νά κβ ς, ό Ά λ έκ β ς  Δρακοπουλος, ό νέ­
ος ποιητής <3. Σκουρλής, ο Ά γ γ ε λ ο ς  Ά γ γ ε λ β -  
πουλβς, και τελευταία έ  δικός μας Κίμωνας 
Μ ιχαηλίδης - ο Πετρανός. 'Γην Κυριακή μά- 
λιβτα τών Β χγιώ ν είχαμε το ευτύχημα να 
βρίοκεται βτή αυντρβφιά μας και ό Διευθυντής 
τού «Ταχυδρόμου» Μ υτιλήνης καί γνωατός 
λογογράφος Στρατής Μυριβήλης, που τυπώνει 
αύτές τις μέρες το δυνατό καί ψυχολογημένο 
έργο του «Ζωή έν τ ά φ φ .. .» . Τά Κυριακάτι­
κα αυτά άπομεοήμερα είναι μια ξεκούραση 
μέσα στον τραχύ αγώνα πού άναλάβαμε.

Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν  Ι Σ Μ Ο Ι

Λάβαμε άπό τύ φίλο κ. λ. Γληνύ τό ακόλουθο 
γράμμα :

Π τού ‘Απρίλη (930 
Φίλε κ. Ταγκόπουλε,

Σέ σάς, πού κληρονομήσατε την παράδοση τού 
«Νουμά» καί τών αγώνων του, γνωστοποιώ ένα γε­
γονός, πού πιστεύω νά συμφωνήσετε μαζί μου, δεν 
είναι προσωπικό, μά ενδιαφέρει όλη τή διανόηση 
τού τόπου τούτου. Στα 19  2 7 δημοσίεψα στό Πε­
ριοδικό «’Αναγέννηση» μελέτη τού Καζαντζάκη μέ 
τον τίτλο «’Ασκητική» ή Salvatores Dei, μελέτη φι­
λοσοφική, άνεξάρτητα άπό την άλλη άξία της καί 
μέ πνεύμα θρησκευτικό γραμμένη. Λοιπόν χτες τό 
πρωί έλαβα κλήση άπό τον Εισαγγελέα καί παρα- 
χέμπουμαι έγώ καί ό Καζαντζάκης « δ ι ’ ά π ε υ -  
θ ε ί α ς  κ λ ή σ ε ω ς » ,  δηλ.χωρ ς κάν ανάκρισηκαί 
παραπεμπτικό βούλευμα, νά δικαστούμε στις 10 
’ Ιουνίου « έπ ί χ λ ε υ α σ μ φ  τ ή ς  θ ρ η σ κ ε ί α ς » .  
Νομίζω πώς τό ζήτημα μπαίνει πια «άν μπορεί νά 
στοχάζεται καί νά γράφει τούς στοχασμούς του» 
ένας άνθρωπος στήν Ελλάδα.

Μέ πολλή τιμή 
Δ. ΓΛΗ ΝΟΣ

Σπουδαίο είναι ία ζήτημα πού αγγίζει τό γράμ* 
|iu τού κ. Γληνού. Αν την «ιρα πού τό έθνος γιορ­
τάζει επίσημα τα εκατόχρονα τής ανεξαρτησίας του 
είναι γραμμένο κατά τέτοιο τρόπο νά ποδοπατιέται 
ή έλευτερίά τής σκέψης—τί γελοιοποίηση αυτού τού 
πανηγυρισμού! "Ενας άνθρωπος επειδή στοχάστηκε 
αντίθετα άπό τϊς πισωδρομικές ιδέες, δέν ξαίρουμε 
ποιού υπαλλήλου καί πότε; —εδώ καί τρία χρόνια! 
— νά σέρνεται σήμερα σαν εγκληματίας γιά νά δικα­
στεί σύμφωνα μέ άρθρα Ποινικού Νόμου πού έγινε 
εδώ κ" εκατό χρόνια προτήτερα! Και τουλάχιστο να 
εΐτανε καί άντιθρησκευτικό τό βιβλίο τού Καζαν- 
τζάκη! "ίσα ϊσα κατηγορήθηκε ό συγγραφέας γιά 
μυστικισμό καί άγονη θρησκευτικότητα άπό τούς 
πιο προχωρημένους. Μά δέν υπάρχει λοιπόν καμμιά 
συνέπεια στις ενέργειες τών κρατικών οργάνων; Κα­
νένας προϊστάμενος ή ανώτερος δέν ελέγχει αύτές 
τις υπερβασίες ; Τότες ι.ΐ «μονάζουνε οί διάφοροι 
ρήτορες τής Ακαδημίας καί ιού Πανεπιστημίου 
πώς: «ή λέξις ‘ Ελλάς είναι ταυτόσημος πρός τήν 
λέξιν ’ Ελευθερία: : Δέν ντρέπονται:

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
Ή  «Έλληνογερμανική ‘ Εταιρία ’Αθηνών- προ­

κήρυξε διαγωνισμό γιά μετάφραση γερμανικών διη­
γημάτω ν οτά ελληνικά μέ τούς ακόλουθους όρους: 

Τά διηγήματα πού θά μεταφραστούν πρέπει 
νά έχουνε δημοσιευτεί στά γεομανικά υστέρα άτό 
τό 1900. ' . . . .

Ή  μετάφραση νά δημοσιευτεί σέ ελληνικό 
βιβλίο, περιοδικό ή εφημερίδα έως τις 30 τοΰ Σε- 
πτέβρη 1930, καί νά μήν είναι συντομώτερη άπό

τρεις μήτε πάρα πάνω άπό δώδεκα σελίδες τυπο­
γραφικές. , ,

Τό έργο που θά μεταφραστεί να εχει φιλολο­
γική άξια, καί ή μετάφραση νά είναι, λέει ή προ­
κήρυξη. εις -κανονισμένην νεολληνικήν φιλολογικήν 
γλώσσαν· ,̂ πού πάει νά πεϊ σέ κανονισμένη δη­
μοτική.

"Οσοι θέλουν νά πάρουν μέρος οτό διαγωνι­
σμό πρέπει νά στείλουν δυό αντίτυπα άπό τό έντυπο, 
όπου θά δημοσιευτεί ή μετάφραση, στά γραφεία 
τής «Έλληνογερμανικής Εταιρίας ’Αθηνών», όδός 
Ίπποκράτους 89.

ΙΙρέπει ακόμα νά στείλουν άντίτυπο ή αντίγραφο 
τού γερμανικού κειμένου καί, μαζί, μέσα σ’ έναν 
κλειστό φάκελλο, τό όνομά τους καί μικρό βιογρα- 
ψικό σημείωμα γιά τόν εαυτό τους. ’Απάνω στό 
φάκελλο θά γράψουν τόν τίτλο, πού θά βάλουν στή 
μετάφραση καί ένα ρητό.

Τή μετάφραση θά κρίνει έλεύτερα μιά επιτροπή 
πού θά διορίσει ή Εταιρία καί πού τά μέλη της, 
"Ελληνες καί Γερμανοί, θά γίνουν γνωστά πριν από 
ιΐς 30 τού Σεπτέβρη.

Θά δοθούν δυο βραβεία, ενόσω θά βρεθούν 
κατάλληλες εργασίες, τύ ένα άπό ΙΓιΟΟ δρ. καί τό 
άλλο από ΓιΟΟ δρ., καί θά επαινεθούν καί άλλα 
πέντε μεταφράσματα.

Οί εργασίες πού θά βραβευτούν κ’ εκείνες πού 
θά επαινεθούν θά γίνουν χτήμα τής Εταιρίας, πού 
θά έχει τό δικαίωμα νά τις δημοσιέψει γιά λογα­
ριασμό της, μέ τά ονόματα τών μεταφραστών καί 
ένα μικρό γιά τόν καθένα βιογραφικό σημείωμα, 
σέ ιδιαίτερο βιβλίο, όταν θά έχει αρκετήν όλη γιά 
νά σχηματίσει έναν τόμο.

‘ Η κρίση τού διαγωνισμού καί ή άπονομή τών 
βραβείων θά γίνει δημόσια, καί τό αποτέλεσμα θά 
δημοσιευτεί. Τά έργα πού δέ θά είναι μέσα σέ 
κείνα πού θά βραβευτούν ή θά έπαινεθούν, θά 
μπορούν εκείνοι πού τάστειλαν νά τά πάρουν άπό 
τά γραφεία τής Εταιρίας, ονομάζοντας τόν τίτλο 
τού έργου καί τό ρητό πού θάχουν ό καθένας τους 
γράψει απάνω στό φάκελλο.

Ό  «Νουμάς» μέ πολλή εύχαρίστηοη θά δημοσιε­
ύει έργα άπό τή γερμανική λογοτεχνία τών 3θ τε­
λευταίων χρόνων, μεταφρασμένα σέ σωστή καί 
στρωτή δημοτική, βοηθώντας έτσι ένα έργο πολι­
τισμού, όπως είναι τό γνώρισμα τής καλής ξένης 
λογοτεχνίας στύν τόπο μας.

ΟΝΟΜ ΑΤΟΛΟΓΙΚΑ

Π Α Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α Σ

Σέ Ιστορικά μελετήματα τού Διον. Κόκκινου πού 
δημυσιεόουνται σέ μιά καθεμερνή εφημερίδα είδα 
γιά τίίνομα αυτό την εξήγηση, ότι, στά βαφτίσια 
τού γνωστού αγωνιστή πού τόχε, έγινε τό λάθος νά 
είπωθή στόν παπά όνομα θηλυκό, τό Πανώρια, καί, 
σάν τύ φώναξε ό παπάς καί γέλασε ό κόσμος, έπλά- 
στηκε άπό τό ΙΊανώρια κ’ έμεινε στό παιδί ό αρσε­
νικός αύτύς ονοματικός τύπος. Ή  εξήγηση αυτή 
είναι, παραμυθένια, όπως καί τόσες άλλες πού κυκλο­
φορούνε, λ. χ. ότι ό Φινόπουλος πήρε τόνομά του 
γιατί πουλούσε πράμα φίνο, δ Τράγκας, γιατί κάθε 
βράδυ κείνοι πού περνούσαν κάτου απ’ τό σπίτι του 
ακόυαν άπό πόνου ιόν ήχο τράγκ τράγκ άπό τό μέ­
τρημα τών λεφτών του, ό ΙΙαπαφλέσσας, γιατί άντίς 
(■πρός Έφεσίους* λάθεψε κάποτε καί διάβασε «πρός 
Έφλ ε σ ί ο υ ς ό  Μοσχυνάς, γιατ’ είναι λέει, άπό τά 
Μοσχονήσια, κλπ. Τό Π α ν  ο ν ρ ι ά ς (καί Π α ­
ν ο ρ ι. ά ς) είναι, όπως τό ερμηνεύω στίς « Β ό λ ­
τ ε ς  ό ν ο μ α τ  ο λ ο γ ι κ έ ς *  σελ. 232, όνομα 
μέ συγκομμένη κατάληξη παραγωγό άπό Π α ν ο ΰ- 
ρ η ς καί ΤΙ α ν <ί> ρ α ς, όνοματα πού υπάρχουν 
τώρα ώς οικογενειακά καί πού είναι επίσης παρα­
γωγό. άπό Π ά ν ο ς. Είναι σχηματισμένο όπως καί 
άπό τό Ψ λ ώ ρ η ς  τό Φ λ ω ρ ι ά ς  (Floriano),
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άπό τό Κ α.σ τ ό ρ Ί ς (οΐκ.) τό 1ν α ο τ ο ρ γ ι ά ς, 
άπό τό Λ ο υ κ ά ρ η ς τό Λ ο υ κ α ρ ι ά ς. άπό 
τό Λ υ κ ο ύ ρ η ς τό Λ ύ κ ο ν  ρ γ ι ά ς ,  άπό τό 
Β α σ ί λ η ς  τό Β α σ ι λ ι ά ; (βαφτ. καί οίκογ.), 
άπό τό Γ α ρ ο υ φ ά λ η ς τό Γ « ρ ο υ φ « λ ι ά ς. 
άπό τό II ε τ ρ ο ύ ν η ς τό II κ τ ρ ο υ ν ι ά ς κτλ. 
Καί γιά τό θηλυκό ΙΙανώρια έχω επίσης τή γνώμη 
ότι είναι γέννημα τον Πάνος καί όπ παρετυμολογή­
θηκε καί νομίστηκε πώς είναι άπ5 ιό επίθετο πανώ­
ριος. Άλλα γιά τό θηλυκό τέλος πάντων δέν επιμένω 
καί τόσο. ’Αφού είναι χτήμα του «ωραίου φύλου», 
άς πιστεύη οποίος θέλει, πώς εΐναι άπό.πανώριος.

I. ΣΤΛ Μ Ν Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΡΕΜΑΡΚ
Πληοοφορήθηκα πώς μερικοί φίλοι δημοτικιστές 

στην 'Ελλάδα θύμωσαν γιά μερικά γερά λόγια στό 
τέλος του άρθρου μου «Ιωσήφ Μάγνυυς Βένερ» 
(Νουμας άρ. 7). Λένε πώς ό Ρεμάρκ έγραφε ρεα­
λιστικά καί γι’ αυτό μεταχειρίστηκε στό γνωστό του 
πολεμικό ρυμάντσο γλώσσα γεμάτη άπό βρωμιές, 
καί πώς έκανα πολύ άσχημα νά εκφραστώ έτσι περι­
φρονητικά γιά τον αγαπημένο τους συγγραφέα.

Συμβουλεύω λοιπόν τούς παραπάνω νά διαβά­
σουνε στό ίδιο φύλλο του Νουμά» (τελ. 102), τί. 
λέει ό μακαρίτης Ταγκυπουλος. ό αξέχαστος μου 
φίλος καί συνεργάτης, γιά τό ρεαλισμό, καί άς 
έχουν ύ.τ’ όψη τους τά όμορφα αύτά λόγια άν καμιά 
φορά αποφασίσουνε καί γράψουνε ρεαλιστικά έργα. 
Μόναχο, 12.4.30 ΔΡ. Α· ΣΤΑΤΝνΕΤΖ

ΝΕΑΒΙΒΑίΑ
Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ «Ό  Άκούμας», 1929.
-Λυτός ήταν ό κλέφτης πού υστέρα άπό πολλά 

τον έπιάσανε. Είχε ρημάξει ανθρώπους, τούς πλού 
οιους, μά είχε στερεώσει κι άλλους, γυναίκες καί 
παιδιά, ταπεινούς καί καταφρονεμένους. "Ηταν ένας 
άνθρωπος πού γεννήθηκε γιά όλους». "Ετσι χαρα- 
χτηρίζει ό ίδιο; ό συγγραφέας τόν ήρωά του. Πρό­
κειται γιά έναν τύπο περίεργο κλέφτη, αγαθού, ανι­
σόρροπου κάπως, πού έγκληιιατεΐ καί συνάμα φιλο­
σοφεί πάνω στις πράξεις του. Τό έργο δεν έχει 'υπό­
θεση. Είναι μιά σειρά επεισόδια καί σκέψε: τού 
Άκούμα. Ό  τύπος θυμίζει ανάλογους τύπους τοΰ 
Κνούτ Χάμσυυν. Καί στον τρόπο πού πραγματεύε­
ται τό θέμα και στη φρασεολογία καί στη σκέψη 
φαίνεται καθαρά ή επίδραση τού μεγάλου Νορβηγού 
συγγραφέα. ‘Οπωσδήποτε τό σπουδαίο είναι πώς 
ό κ. Μεσολογγίτης ξαιρει νά γράφη. ’Επίσης σπου­
δαίο εΐναι πώς του αρέσει νά ξεφεύγη άπό τά χιλιο- 
πατημένα καί νά ξητάη κάτι καινούριο, πρωτοεί- 
πωτο, στόν τόπο μας βέβαια, γιατί όξω αύτά είναι 
συνηθισαένα. "Ετσι αρχίζει καί ο Χάμσουν νά έπη- 
ρεάζρ τή λογοτεχνία μας. "Εως τήν ώρα έχουμε δνό 
πού ακολουθούνε τ’ αχνάρια του, τόν κ. Μεσολογ- 
γίτη καί τό Θαλή Ναρη πού έχει βραβκυιή στό δια­
γωνισμό τοΰ Ζηκάκη. Τό βιβλιαράκι τού κ. Μεσυ- 
λογγΐτη είναι μιά καλή υπόσχεση.

Κ ΠΑΡ-

ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΟ ΥΓΪΔΗ : «Ή ζωή στο χωριό μου, 
Άσμα άσμάτων, σατυρικά». Αθήνα 1929, σελ. 87. 
Λρ. 30.

Στίχοι, στίχοι, στίχοι! Πλέουμε ευτυχισμένοι 
στ’ αρμονικά τά πέλαγα τοΰ λυρισμού! Χίλιες δυο 
γνώμες άκούστηκαν γιά τό φαινόμενο αυτό τής ση- 
μερνής λογοτεχνίας μας άλλά δέ φαίνειαι νά τό 
ξηγήσανε αρκετά’ μπορεί τό πνεύμα μας νά μην 
είναι ώριμο άκόμα γιά τά βαρεία έργα τοΰ πεζού 
λόγου, μπορεί ή ξεχωριστή μορφή τού έμμετρου
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λόγου νά μάς κάνει νά του δίνουμε ιδιαίτερη σήμα 
σία καί νά ποθούμε τά ρυθμικά φτερουγίσματά του. 
μπορεί πάλι νά προσπαθούμε νά σκεπάσουμε μέ τήν 
εξωτερική τεχνική του τή βαθειά καί αγιάτρευτη 
έλλειψη τού αισθήματος ·καί τής σκέψης.

"Ετσι τό κάθε τί γίνεται ποίημα, ντύνεται δη­
λαδή μέ τό φανταχτερό τού στίχου φόρεμα, πιιύ 
τις περσότερες φορές εΐναι καί τρομερά κακορρα- 
μενο, καί παρουσιάζεται, μέ τήν αξίωση νά έπι- 
βληθεί ώς σοβαρή ποιητική μορφή. Μά τό ράοσο 
δέν κάνει πάντα τόν καλόγερο καί τότε τόσο τό 
χειρότερο άν «λουλούδια (τά τραγούδια μου) σάς 
φέρνω οέ πανέρι», καθώς λέει άντί γιά πρόλογο ό 
ποιητής. Βέβαια είναι ωραία τά βουνά κ’ ο! κάμποι, 
τά ταπεινά χωριά μέ τ’ απλοϊκά γλυκά έθιμά τους. 
μά ή άπλή σέ στίχους (καί μάλιστα πολλές η ορέ; 
κακότεχνους) αφήγηση τού πιο; γίνεται ένας γάμος 
στό τάδε χωριό τής ’Ηπείρου ή πώς βγαίνουνε στό 
κυνήγι τής πέρδικας ή πώς πάει. κανείς καβάλλα 
στα εύωδιάσματα τών ώρηων μενεξέδων» καί βρί­
σκει τήν καλή του «κοντακινά στόν ήλιο», ή νά θυ· 
ιιιϊται πώς μικρό παιδί πήγαινε μπροστά άπ' το 
<ψίκι* τά πασουμάκια πού «μύριζαν μεθυστικά 
γκιούλοι. καί καρυοφύλλι καί πού στή; νύφης η όρι σε 
τά μικροποδαράκια» δέν είναι δίχως άλλο ποίηση. 
Άλλά καί στά σατυρικά του δέ μάς μαθαίνει τί­
ποτε τό καινούργιο, όταν βάνει τή γυναίκα νά οά: 
λέει:

Κάθε καλό ζητείτε νά τώβρετε μπροστά μου.
ή σφαίρα γή κινείται στήν περιφέρεια μου(!).

ή πράγματα πασίγνωστα πού καί τά μικρά παιδιά 
τά ξαίρουν, όπως π. χ.

, «γερό στά σκέλη κοιίβ* άτον 
τόν κόσμο πού χαλάει».

ή κάτι άλλα πράματα, σάν αύτά πού λέει ο μικρό- 
μέγας» :

«πού πριν άκόμα γεννηθή σεργιάνιζε ¡ιέ κυάλι 
τόν κόσμο άπό μιά τρύπα»

Μά ούτε καί κανένα ιδιαίτερο ένδιαφέρο μ πόρε* 
νάχει άν ό κ. II. II. μεγάλωσε τήν κοπέλλα του μέ 
τού πουλιού τό γάλα κι’ άδειασε τό ανώνυμο δο­
χείο* ή άν ô κ. Λελής δέ θα βγάλει το -Άνω κάτω* 
γιατί :

καθίκι γιά ιόν Δράκοι ιου ό ποιητής ψουνίζει !»

Μέσα όμως σ’ όλα αύτά υπάρχει καί μιά μεγάλη 
αλήθεια, πού θά μπορούσαμε νά τήν έπαναλάβουμε 
στόν ποιητή της καί σέ πολλούς συναδέλφου; του:

ι Νά χρυσωθή τό χέρι σου 
πού πέταξε τήν πέννα 
καί πήρε τό τσαπί ! ■

ΧΡ. ΒΛΣ1ΛΛΚΛΚΗ : «Πληγές καί Φραγγέλιον» 
σελ. 400. "Εκδοση Κοραή. Άθήναι 1ί'30. Λρχ. 40.

Είναι τό δεύτερο βιβλίο πού μά: χαρίζει μέσα σέ 
μικρό σχετικά διάστημα ό πολιτευτής καί λόγιος κ. 
Χρ. Βασιλακάκης. ’Αληθινό φοαγγέλιο γιά μερικές 
κοινωνικές πληγές, πού τις ζωγραφίζει μέ δυνατά 
χρώματα καί τις καυτηριάζει συνάμα όσο παίρνει. 
Οί σκέψεις τοΰ συγγραφέα, γιά τήν καθυστερημένη 
καί πολυβασανισμένη ζωή τού επαρχιώτη, αντίκρυ 
στις πολιτικές κακοήθειες πού τόνε βαραίνουνε, εΐναι 
μεστές άπό βαθβια νοήματα κ' αιματηρές αλήθειες, 
ακριβώς τις αλήθειες εκείνες, πού λέει ό ποιητής, 
πώς δέν άρκοϋνε μονάχα νά λάμπουνε μά πρέπει 
καί νά σφάζουνε: κάποιες φορές. Τό μόνο ψεγάδι 
τοΰ βιβλίου είναι ή κάπως άκατάστατη κι (ικανό- 
νιστη γλώσσα ίου—πράγμα πού φαίνεται πώς δέν 
τό καλοπρόσεξε κ’ έπιμελήϋηκε οπτή τή φορά ό κ. 
Βασιλακάκης, ενώ μέ τό «Χαρτοπαίχτη* του— τό πα· 
λιότερο έργο του— μας είχε δωσμένα σελίδες μ’ έναν 
αξιοζήλευτο γλωσσικό πλούτο καί ηθογραφικό 
χρώμα.
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MIX. Γ. ΠΕΤΡ1ΛΓΙ : «Οί τάσεις τής μεταπολε* 
μικής λογοτεχνίας», σελ. 20. Πειραιάς 1920.

ΊΙ σύντομη αυτή τεχνοκριτική μελέτη έρχεται 
σά συμπλήρωμα επάνω σε παλιότερε; μελέτες πού 
έχει κάνει ο κ. Μιχ. Πετρίδης σέ ζητήματα τών 
Γραμμάτων μας, ’Εξετάζει τις σχολές καί τις τά­
σεις-; πού δημιούργησε ή μεταπολεμική εποχή στ ή 
λογοτεχνία μας. δίνει πόλύ σωστού; χαραχτηοιαμούς 
για τή νεοκλασσική τέχνη καί ποίηση— τή λυτρωμένη, 
ά.ιως λέει. από τή μηχανιστική αντίληψη τής ζωής, 
—καί παίρνοντας για βάση πόις ή Τέχνη είναι μια 
κι αδιαίρετη, δηλαδή μονάχα Τ έ χ ν η ,  βγάζει τά 
συμπεράσματά του γιά όλα- -νεορομαντισμό, Υπερ­
ρεαλισμό, πρΐ|ΐιτιβισμό, κτλ. κτλ.— μέ αρκετή σαφή­
νεια, κριτικό νού κι αλάθευτο μάτι. Τύ τόσο σύντο­
μο μτ'ι καί καλογραμμένο αύτό βιβλιαράκι θ' άξιζε 
ξεχωριστά νά διαβαστεί καί vit προσεχτεί από μερι­
κούς ασπάλακες τών Γραμμάτων. (-)« τούς άνοιγε 
σίγουρα τα μάτια.

COSTJS PALAMAS : «-'h<>ix île Poésies-', 
tra-luetion en vers par Pierre . Bnudry. L ib ra irie  
Kauffmann, Athènes πβο. Ifr . io.

Ξ. ΛΕΥΚΟΠ ΑΡΙ\ll : «'Ορίζοντες...». “Εκδοση 
«Χαραυγής». Αθήνα 1930.

Μ. ΚΛΛΛΟΧΑΙΟΥ : « Αγροτικά». Αθήνα. 1 ΙΚΜι.

Λ. ΑΡΓΗ : «Ή Άρπαγη τής Ευρώπης». Μυ­
θιστόρημα. ’Αθήνα 1930. Λρχ. 25.

Ε. Γ. ΜΙΧΛΛΟΠΟΥΛΟΥ : «Ή έκϋρόνηση τών 
'Ολυμπίων Θεών». "Εμμετρο μονόπραχτο. Θεσσα­
λονίκη.

ΠΕΡΙΚΛΗ ΤΙΑΙΙΑΧΡ1ΣΤΟ \OYAOY : «Κερ- 
δώ». Άθήναι 1930. Αρχ. 20.

I.. L E G E R : «Ιστορία τής Ρωσσικής Φιλολο­
γίας». Μετάφραση Λ. ΙΙαπαδημα. ’Έκδοση Κ. Γκο- 
βόστη. Άθήναι. λρχ. 2ό.

Ε Π ΙΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ

Σ Τ Ο Ν  Ξ Ε Ν Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο

ΤΙάλι καινούριο κόκκαλο σού πέταξαν νά γλύψης 
όλοι τής Ακαδημίας οί Χατζηδακικοί.
Τιύρα λοιπόν ή κάθε τους ανόμημα θά κρύψης 
ή θά πεθάνης μάρτυρας μέσα στή φυλακή.

Σ Ε  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο

"Εχεις όλα τά κουράγια 
μέ τά μέσα σου τά πλάγια 
σά γλυστρας—■γι’ αυτό καί λάμπει;— 
στην ’ Ακαδημία νάμπης

Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ι Ο

Στην ακαδημαϊκή σου ένοι 
μή χαλάς τή ζαχαρένια, 
κι, άν σου γύρισαν τήν πλάτη...
'¿αίρεις κι άλλο μονοπάτι'

ΤΤΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
— —τό ερχόμενό η.ύλλο τού «Νουμά-— πού θά. κυ­

κλοφορήσει κι αύιό μέσα σιήν προθεσμία του, 1 ιιέ 
ô ’ Ιουνίου θά δημοσιευτεί ένα ολοζώντανο καί κα­
λογραμμένο διήγημα, πού μάς έστειλε ά.τό τήν 
ΓΙράγα ί| Σιτσα Καοαϊσκάκη. Τίτλος του ή Ά ν - 
νελόρα. ’Εμπνευσμένο από τήν κοιλάδα τής Μ.τοε- 
μίας.

— Ό  Στάϊνμετζ, πού έχει μεταφράσει στα Γερ­
μανικά τήν ϊΚερένια Κούκλα τού Χρηοτομάνου.

παρουσίασε αύτό ιόν καιρό κι άλλες μεταφράσεις 
ελληνικών έργων σέ γερμανικά φύλλα. Ξαναζωντά­
νεψε στή γλώσσα του τύν «Άσπρο» τού Έφταλιώτη. 
πού δημοσιεύτηκε στόν ’Αγγελιοφόρο τήςΛρέσδης», 
τόν - Καμπούρη* τού Νιρβάνα ν' ένα διηγηματάκι 
τού νέου διηγηματογράφου Χτόλη Χίκβα, ή '-Κούνια».

’() Στάϊνμετζ είναι ένας άπό τούς πιό καλούς 
καί χρήσιμους φίλους τής νέας μας Λογοτεχνίας.

Σημειώνουμε τήν άντρέσοα του γιικ όσους θά θέ­
λανε νιι ιού στέλνανε τά βιβλία τους:

Dr
Αΐυχ. Steïnniet/.

Preystrasse ’/ι München_2,$
Rayern

— Στις 31 τοί· Μάρτη πέθανε υοτερ’άπό όλιγοήμερη 
αρρώστια ό Τυμφρηστός (Λημήτριο; Παπαδόπουλος) 
συγγραφέα; τής «'Ωραίας τού Πέραν» καί άλλων 
μυθιστορημάτων. Τήν κηδεία του παρακολούθησαν 
πολλοί λόγιοι καί καλλιτέχνες καί ό ποιητής Παλα- 
μάς. Επικήδεια λόγια είπε ό Παρορίτης πολύ χαρα 
χτηρισιικά. Ο μακαρίτη: Τυμφρηστός άφησε δια­
θήκη καί διώρισε εκτελεστές τη: τόν Κώστα ΙΙαρα- 
οίτη κιχ! τό Ρήγα Γκόλφη.

— Σέ κομψό καί καλοτυπωμένο βιβλιαράκι απο 
21- σελίδες καί μέ τις ηωτογραφίε: ιών Έφταλιώτη- 
δων, έβγήκε ή δημοσιεμένη στύ «Νουμά' μελέτη τού 
Κίμωνα Μιχαηλΐδη γιά τή Ζωή καί τό έργο τοϋ 
’Αργυρή Έψταλιυ'ιτη. "Οσοι διαβάσανε τΐ: όμορφο- 
γραμμένες αυτές σελίδες καί θέλουνε νά τις έχουνε 
συγκεντρωμένες καί σέ βιβλίο, ας τύ γυρέψουνε στά 
κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία, πού πουλιέται δρχ. 7. 
ή άς ','ράψουνε στή διεύθυνση τού 'Νουμά; νά τούς 
τό στεΐλουμε.

— "Ο Τεΰκρο: Άνθίας, πού γι’ αύτόνε γίνεται 
αρκετός λόγος τελευταία, είναι τύ άξιολογώτερο 
ποιητικό ταλέντο ανάμεσα στούς νέους, μά ταλέντο 
δυστυχώ; αδιαμόρφωτο καί άνισο, πού ενώ σού 
παρουσιάζει κάη ποιήματα κυριολεχτικά άξιοθαύ- 
μαστα, άπό τήν άλλη μεριά κατρακυλάει ώς τήν 
κατο'ιτερη πεζολογική σκάλα, φτάνοντας κάποτε εκεί 
πού δέν πρέπει νά φτάνει ένας τέλειος ποιητής.

Παραδεχόμαστε πως τό τελευταίο ίσως νιι οφεί­
λεται στί) «καταστρεφτικό και φθοροποιό πάθος; 
πού τόν βαραίνει.

■ - Άπό τό Γιο τεί·χ»> τού -«Χουμά·' ¿ανατυπώθηκε 
στον Κυριακάτικο «'Εθνικό Κήρυκ« 1 τής X. Ύόρ 
κη; (16 του Μάρτη 1930) τό διήγημα τού Πάνου 
Ταγκόπουλου «Casa Paterna», σχολιασμένο σέ προη­
γούμενο φύλλο τή: καθημερινή: έκδοση; τού *Εθν. 
Κήρυκα (4.3.30) μ.’ επαινετικά λόγια.

— Στόν «Ελληνικό Τύπο- τού Σικάγου (12.3.3(1) 
δημοσιεύτηκε άπό τή - Ζωή πού περασε...· τό δεύ­
τερο ά.τό τά πολεμικά διηγήματα «Μελλοθάνατοι«.

— Στο -Λημοκράτη» τής Μυτιλήνη; (0.4.30) τό 
τελευταίο πεζό τραγούδι τού ΙΙεργιαλίτη 'Ενα 
X υνόπωρο».

— Στύ τελευταίο φύλλο τοϋ «Libre* (S8-8q, 
Février-Mars 19*0) ό καθηγητής κ. Ρουσσέλ κρίνει 
ιά τέσσερα νεώτερα ποιητικά βιβλία τού Κυριαζή. 
«Παλιά. Στράτα- ώς τά «'Ονόματα γιά τρεις Σταυ­
ρού:».

'Επίσης σι σημείωμά του μέ τόν τίτλο «Nionios 
Eternel* σχολιάζει μέ αρκετό κέηι τό άρθρο τού 
ΙΙαρορίτη «Κριτικός Υστερισμός πάνω στό Σολω­
μό» (Νουμά; άρ. 3. λ)βρη; 1929).

— Τή Μεγάλη Τετάρτη τό άπόγεμα γί-νηκε 
στην αίθουσα. της ΙΙανεπιστημκικής Λέσχης ηιλολο- 
γικό μνημόσυνο τού Καρυωτάκη. όπου μιλήσανε 
διάφοροι νεαροί κι ό Χιευθυντής τής «Πρωτοπο­
ρία; γιά τόν Καρυωτάκη ώς -σύγχρονο ποιητή».

— Ιιαρακαλοΰμε τούς στοιχειοθέτες μας νά δια­
γράφουνε ότου βρίσκουνε τις λέξεις « μ,πιπλό. ταξι- 
θειεί, πιθανόν, έκτοτε. προεξοφλεί κτλ.» γιατί 
αιίτί ς αποτελούνε προνόμιο νεομονιέρνου ποετάστρου, 
πού άγαναχτεϊ άμα τί; βλέπει άναφερόμενες κι ά.τό 
άλλους.



Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

ΠαρακαλοϋμΒ τους Συνδρομητές των Επαρχιών και του Εξωτερικού, πού 
καθυστερούνε ακόμα τή συνδρομή τους, νά μας την έμβάσουνε μέ συστημένο ή 
ταχυδρομική επιταγή, λογαριάζοντας πώς ό «Νουμάς)), πού δεν είναι κερδοσκο­
πική επιχείρηση ούτε και διαθέτει κεφάλαια, έχει ανάγκη πριν απ’ δλα άπο
την υποστήριξη τών φίλων του για νά

Ά ν ι  ώ ν. Κ « τ ζ. Άλιζιανον. Τό λάβαμε 
και Θά δημοσιευτεί στό ερχόμενο, αν κ’ έχουμε τή 
-γνώ - η πώς ό φίλος σου Ν. Τωμαδάκης είναι ένας 
σχολαστικά; κι ανισόρροπος τύπος, πού δέν αξίζει 
μεγαλείτερη προσοχή· Λυτή την εντύπωση τουλά­
χιστο μά; έδωσε μ’ενα καινούργιο άρθρο του στον 
«Κήρυκα» τών Χανιών (10.4.30) πού μιλάει γι ιτή  
Δημοτική καί τούς αγώνες της, σάν ένας ανίδεος 
δασκαλάκος— ανιστόρητα κι άκριτα δηλαδή. Θεοδ.
Αντ.,'Σέρρες . Όταν μάς γράφεις «Συνημμένοι; 

έχω τήν τιμήν νά σάς αποστείλω δύο ποιήματά 
μου», τί θέλεις να σου πούμε γι’ αυτά; Πώς είναι 
καλά; Ό χι, παιδί μου! "Ενας πού νοιώθει μέσα 
του κάποια ποιητική σπίθα έχει στείλει κατά διαβό­
λου ίίλα αύτά τά «συνημμένος!» Καί πιο ξεκάθαρα: 
Τά ποιήματά σου δε μάς είπανε τίποτα. 1. Έ λ., 
Αθήνα. Καλούτσικα «τ' ’Ανοιξιάτικα Χαμόγελα», 
πού νά τά δουλέψεις νά γίνουνε καί χαμόγελα 
ποιητικά. Πρόσεχε καί λιγάκι στή στίξη. Ί  Έ δ., 
’Αμερικανική Σχολή ’Αθήνα. Τιμητική ή πρότασή 

■σου καί μάς συγκινεΐ. Μόλις ησυχάσουμε κάπως, 
θά προσπαθήσουμε νά στείλουμε καί δικά μας καί 
άλλων φίλοιν μας ποιήματα γιά τήν ’Αγγλική ’Αν­
θολογία, πού ετοιμάζεις. Γράψε μας μονάχα ποιους 
έχεις ύπ* όψη σου νά συμπεριλάβείς. Κ. Ε. Πά­
τρα. Δέν ανοίξαμε ζαχαροπλαστείο γιά νά μοιρά­

ζουμε γλυκόλογα καί καραμέλλες. Λέμε τήν αλή­
θεια, ίσια, σταράτα καί γυανή, μέ όλη τήν αηδία 
πού (ΐΐστανόμαστε κάποτε άμα τρακάρουμε μέ τα­
πεινούς άνθρωπίσκους. Τί θέλεις νά γίνεται όμως :

προκόψει.

Συνεχίζουμε, βλέπεις, έναν αγώνα. Ά .  Άρέστη, 
Αθήνα. Κ ’ οί δυο οΐ μεταφράσεις ωραιότατες. Θά 

πάρουνε τή σειρά τους. Προτιμούμε τά «Λυρικά 
σονέττα» τού Σαίξπηαρ. Μ’ ευχαρίστηση περιμέ­
νουμε καί τ' άλλα. Γιάν. Περγ., Σπέτσες» Λάβαμε 
κ’ ευχαριστούμε. Γιαν. Σιωμ., Γιάννενα. Καί τά 
δικά σου καί τών άλλων Νέων, στοιχειοθετημένα' 
μείνανε γιά τό ερχόμενο. Δέ χωρέσανε στό πημε- 
οινύ Υπομονή κ’ εγκαρτέρηση. Τί νά σ«ιϋ πούμε; 
Ν. Παπ., ’Αθήνα. Καί φυσικά δέν τά είπε καλά 
ό κ. καθηγητής σου όταν σάς μίλησε γιά «τήν α­
γνήν καθαρεύουσαν τών βιβλίων μας» καί πώς ή 
γλώσσα μας πρέπει «νά άφεθή εις τήν κρίσιν τής 
Ακαδημίας». Μεναρδάκος μυρίζει σ’ όλα τούτα καί 
ίσως νάναι ό κ. καθηγητής σου εν έφεδρείφ μα­
θητής του! ‘ Ιταλομαθή, Κέρκυρα. "Ομορφες μετα­
φράσεις άπά τήν Ιταλική Ποίηση μάς έστειλε ή 
Λ)δα Ρίτα Μπούμη καί θά δημοσίευτοΰνε στό ερ­
χόμενο. Πρόσεξε τις νά δεις πώς μεταφράζουνε, 
κ’ ύστερα μάς ξαναστέλνεις καί. δικά σου μεταφρά­
σματα. Ε. Θ ., Ναύπλιο. Καινούργιος, καινούργια 
κτλ. μέ y κατά τό Φιλήντα, πού τό παράγει άπό. 
τό κ α ι ν ο υ ρ γ ή ς .  Τ ι ς  επιθέσεις κτλ. μέ ι 
καί όχι οί βαρεία, άλά Τωμαδάκη. Αύτός δέν ξαίρει 
τήν ορθογραφία τής Δημοτικής καί γι’ αυτό γρά­
φει μειχτή, (ει κατά τό Χατζηδάκη), ιή σ κ έ ψ ι 
μέ ι κτλ. κτλ.

[Στά γράμματα πού λάβαμε μετά τις 20 τού 
'Απρίλη Θ’ απαντήσουμε στό ερχόμενο]·

ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

i  ι Η ΖΩΗ ΕΝ ΤΑΦΩ,,
Ε ίνα ι ενα ς τό μ ο ς  άηό  3 2 £ 0  σ ελ ίδ ες  

τοΟ Λ εσ β ίο υ  λο γο τέχ νη  Ϊ Τ Ρ Α Τ Η  Μ Ι Φ Ι Β Η Λ Η

Τό συσταίνουμε θερμά σ’δλους τούς ανα­
γνώστες μας πού θέλουνε ν’άποχτήσουνε 
ένα πραγματικά, καλογραμμένο βιβλίο.
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Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1.205.000.000.— |
Καταθέσεις (τη 31η Δεκεμβρίου 1929) » 6.550.000.000.— |

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  κ ν α θ η ν α ις  ¡

Υ Ι Ι Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  κ λ θ ’ ο λ η χ  τ η ν  ε λ λ α λ λ  I

Ι Ι Ρ Α Κ Ί Ό Ρ Ε Ι Ο Ν  ε ν  ν ε λ  υ ο ρ κ η . 51 m a i d e n  l a n e  f

Α Ν Τ Α Ι Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ε ι ς  ΟΛΑΣ ΤΛΣ Χ12ΡΛΣ TOY ESUTEPIKUY !

X
X

Ή Εθνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος έκτελεΐ πάσης ψιίσεως τραπεζικά; εργασίας 
ί-ϊς τό εσωτερικόν καί το εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντα: όρους.

Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί τα μ ιευ τη ρ ίο υ ) ε ί ;  

δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

η ιΙ ιιι!ι ιι ιιΙ Ι 1 1 Ι ΙΙ ΙΙ ΙΙ Ι ) ι ιη ιιιΙ Ι ΙΙ1 Ι ΙΙ ΙΙ ιι ιη ιιι ιιΙ Ι Ι Ι ΙΙ ΙΙ Ι ιιι ιιι ιι ιι ιΙ Ι Ι ΙΙ ΙΙ ΙΙ Ι ) ι ιιι ιι ιι ιΙ Ι Ι ΙΙ1 Ι ΙΙ Ι ιι ιίΜΙΙΙΙΛίΙιΐηι— ιιιΐΐΙΙ1Ι1ΙΙΙΙΙΐΐιιιηιΐιηΐΙΙΙΙΙΙΙΐιιιιιιιΐιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιιιιιιΙΙΙΙ1ΙΙΙΙΙΐιπιιιιΐΐΐΙΙΙΙΙ1ΙΙΙΙιΐΐιι«ιΐΐΙΙΙΙΙ)ΙΙΙΙιΐι

| | Ι', ·Η|ΙΙ|||||||||||ΙΙ1·Ι«Η|||||||||||ΙΙ»Ι1ΙΠ||||||||||||......................................................................................................... ........................ .......................................................................................................... ...

Στις 15 Μαΐου κυκλοφορεί

το ν ε ο  β ιβ λ ίο  τ ο υ  Μ. ΒΙΣΑΝΘΗ
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“ Μ ε ρ ι κ ο ί  Μ ε τ α ν ά σ τ ε ς , ,
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α )
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