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Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ
Λουλούδι μες στην άνοιξη δροσάτο τόνομά Σου 
Κι (Leo την άγια του εύοίδιά πλημμύρισε δλη ή φύση,
Σά μιας αΰγούλας όνειρο πού ευωδίασε ή ματιά Σου.
Χωρίς ποτέ νά σβήση. .
Καί τής αγάπης τόνειρο στής νιότης μου τα χρόνια. 
Μεθηστικό σαν το φιλί καί σαν τραγούδι τώρα 
Τάρμόνισα μέ τή χαρά πού έχουν τα χελιδόνια 
Στού γυρισμού την ώρα.
Φεγγοβολά στα μάτια μου τό γαληνό ακρογιάλι ‘
ΈκεΤ πού πάντα ό λογισμός φτερωσε την ψυχή μας.
Έλα νά πάμε πάλι.
ΈκεΤ γλυκά κι αξέχαστα κι άνθοστεφανωμένα 
Θά ζοϋν μες στην αγάπη μας καί μες στη θύμησή μας 
"Ολα τά περασμένα.

Μυτιλήνη, 1 - 4 - 30. ΛΗΜ. ΓΡ- ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ

Ο ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ ΣΤΟ MANCHESTER
Στην αξιόλογη βιογραφία του Εφταλιοιτη 

που μας έόωκε ο κ. Μιχαηλίδης της Μυτιλήνης 
υπάρχει μια ακούσια ανακρίβεια. Βρίσκεται 
στην περιγραφή της ομιλίας που έκανε ο Εφτα- 
λιώτης στο Σύλλογο του Manchester. Είμου- 
να εκει και λοιπον ξέρα) σωστά την υπόθεση.

λεν, παρεβρέθηκε ο Στέφανος Ραλλης, ό­
πιο ς λέει ο κ. Μιχαηλίδης Ο Στέφανος Ράλ- 
λης μια μοί'αχα μέρα πήγε στο Manchester, 
χρόνια αρκετα κατόπι. Κεφαλή των Αδερφών 
Ράλλη χρημάτιζε τότες ο Στέφανος Σκυλίτσης. 
Μήτε είταν αποτέλεσμα της ομιλίας η παρα­
λαβή του Εφταλιώτη στα καταστήματα. Η ομι­
λία έγινε στα 1872 ή 187;» και ο Εφταλιώτης 
μπήκε υπάλληλος στα 1877 ή 1878.

Ο Εφταλιώτης, γνωστός τότε μοναχα ως 
Κλεάνθης Μιχαηλίδης έμπορο«, απο την Πόλη, 
έχαιρε μεγάλη υπόληψη μεταξύ μας ως έξοχα 
μορφωμένος, αξιόπρεπος και επιγραμματικός 
νέος, και το ακροατήριο είταν ασφυχτικο. Μαζί 
με τους άλλους παρεβρίσκουνταν και ο Ιβαν 
Γκέσοφ, φίλος του στενός, αφτος που στα 
11)12, στον καιρό του Βαλκανικού πολέμου, 
χρημάτισε πρωθυπουργός της Βονργαρίας, φα­
νατικός Βουργαριστης αλλα Ελληνόφωνος.

(.) Εφταλιώτης μίλησε καθισμένος σε απλο 
κάίΐισμα στη μέση του ακροατήριου, και όχι 
απο την έδρα όπως κάναμε όλοι, εμείς οι άλλοι. 
Είχε φωνή ηχηρη αλλα όχι ρητορικοφωνιίκλά- 
δικη, και το ύφος του μαγεφτικο. Γλωσσικός 
τρόπος τη; τότε εποχής είταν ο δεσποτάδικος 
που ακολουθούσαμε όλοι, αλλα του Εφταλιώ- 
τη ο τρόπος έκανε βαθια εντύπωση με το

απλοϊκό του ύφος. Είτανε καί το κείμΜο γιο 
μάτο ουσία και νοστιμιά, τόσο .ίου στο τν/.π. 
ξέσπασαν τα χειροκροτήματα απο γνήσιο ¡·ν- 
θουσιασμο, όχι ως η συνηθισμένη τυπική φ ι ­
λοφροσύνη.

Τότες έτυχε και το ακόλουίίο επεισόδιό. Ο 
Εφταλιώτης είταν κηρυγμένο: πολέμιο: τη: 
παπαδοσύνης, και στην ομιλία του της έφολε 
διάφορα νόστιμα και τσουχτερά, που τη. .<:ΐ- 
ζαν (όποις της αξίζουν ακόμα και τώρα.) Σαι 
ακροατήριο βρέθηκε και κάποιο: Ηανάση: Λ- 
θανασόπουλος, Τριπολιτσοτης έμπορο: α ίο τη 
Σύρα, ένας αψηλός πολύ μελαχρινό: καί βλο­
συρός (συγγενής του Βοκοτόπουλυυ, τουά/λοτε 
βουλεφτη Σύρας), που η απέραντη του κατά- 
μάκρη γενειάδα του έδινε ύφος αιΟρωποφ-άγον 
Αφτος, σαν περίπου αγράμματης που είταν. ■'· 
τανε και παπαδολάτρης, και ήρίίε σ.; μέ"σ. κοι 
θιος πήγε και σε πολλούς άλλους, απαιτώντί··: 
να διαγραφτεί ο Εφταλιώτης απο μέλος του 
Συλλόγου. Εννοείται κάνει: δεν τον .τρόπε'::, 
και μόνο αποτέλεσμα της καταηυρί: του ;;ιια· 
νε· να στερηθούμε τα φώτα του. για η /; γο 
έπειτα παραιτήθηκε φρυάττοντας.

0  κ. Μιχαηλίδης λέει πω: έπρεπε κοπώ; 
να τιμήσει η Μυτιλήνη τη μνήμη του Εφτα- 
λιώτη. Και βέβαια έπρεπε, και)ω: έπρεπε και 
τη μνήμη του Βερναρδάκη που κατάη:ο;: τη" 
πρώτη αποτελεσματική κλωτσιά στα .πισίνα :η.: 
κασιδικης. Τέσσερα χρόνια πριν. ό-κουσα τ.ω: 
είχε συγκεντρωθεί κάποια επιτροπή με τέτιο 
σκοπο' γιατί δεν προχώρησε:

Απρίλης 1930 ΑΛΕΞ· ΠΑΛΛΗΣ
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Η Α Ν Ν Ε Λ Ο Ρ Α
Ή κοιλάδα είναι γεμάτη καταχνιά. Σαν 

ένας πελώριος κουβάς γεμάτος γάλα. Πρέπει 
νάχεις καλά μάτια για νά διακρίνεις τό μικρό 
χωριό στην απέναντι μεριά του ποταμού. Τά 
σφυρίγματα των βαποριών, πού κυλάνε σιγά 
μέ τό ρέμα φορτωμένα μήλα κι απίδια τής 
Μποεμίας, άκούγονται σαν από πολύ μακριά. 
"Ολα είναι παράξενα, εξωτικά. "Ολα παίρνουν 
κάτι παράξενες αφύσικες κοντούρες. Κάθε αχός 
είναι σά νά παίζεται μέ βιολί πού τούχουν βάλει 
σουρντίνα. Τό βουναλάκι, μέ τό κομψό παλάτι 
στην κορφή, μοιάζει σά νησί ριχμένο σέ ήσυχη 
θάλασσα.

Κίτρινο φως. Σταχτής ουρανός. Πονούν τά 
μάτια. 'Υγρασία κάνει τά φύλλα νά τρέμουν. 
Τό δάσος μέ τά πλήθια ελάτια καί τις φουντου- 
κιές ετοιμάζεται για τό χειμωνιάτικο ύπνο του. 
Ησυχία. Οι πάγκοι άδειοι. Τά μονοπάτια 
έρημα. Πού καί πού κάνα βιαστικό ζαρκάδι 
χυμά σαν σαΐτα. "Ολες οΐ παράγκες στα σταυ­
ροδρόμια τού δάσου έχουνε κλείσει. Για τά 
άναψυχτικά τους δεν βρίσκεται πια πελάτης. 
Τό μικρό ρεστωράν επίσης έχει κλείσει. Οί 
τελευταίοι ξένοι αποχαιρέτισαν για φέτος τήν 
όμορφη κοιλάδα τής Μποεμίας. Κάπου πέφτει 
καί ένα φύλλο κοντά στάλλα. "Ενα διακριτικό 
ελαφρό πέσιμο για νά μην ταράξει τήν απέ­
ραντη γαλήνη.

Μά ή Άννελόρα δεν είναι τόσο διακριτική. 
'II μυστικοπαθή διάθεση τού δάσου δέν τα­
ράζει τά νεύρα της. Τήν ταράζει μόνο ή πείνα. 
Τό στομάχι της μουρμουρίζει σά ρεματικός γέ­
ρος. Τό μάτι της γυαλίζει σάν τού λύκου. Τό 
λιγνό της ευκίνητο κορμί λιγά δώθε κείθε 
καθώς περπατεΐ κάνοντας ένα βάρβαρο θό­
ρυβο στά πεσμένα φύλλα. Γυρεύει φουντού­
κια. Κάτι μερικά άπόμειναν ακόμα. Κάτι αφή­
σανε οΐ μαζωχτάδες πού δέν ένδιαφέρουνται 
γιά παστρικιά δουλειά. Κάτι. αφήσανε καί οί 
νυφίτσες τού δάσου, πού μέ αφάνταστη έπιδε- 
ξιοσύνη τά ξεφλουδίζουν. Ή Άννελόρα είναι 
επίσης μιά νυφίτσα μέ τήν ίδια αχορταγιά, μέ 
τά ίδια ερευνητικά μάτια, μέ τά ίδια. ζωώδικα 
ενστιχτα. Κατεβάζοντας τά κίτρινα κλωνιά των 
φουντουκιών μουρμουρίζει ένα σκοπό τής πα­
τρίδας της πού βρίσκεται στην καρδιά τής 
Μποεμίας μέ τούς αίιτοδίδαχτους βιολιστές 
Τσιγγάνους. Ή  Άννελόρα σκέφτεται παράξενα 
καί τολμηρά μέ τά 13 της χρόνια. Δέ φοβάται 
τίποτα. Αγαπά τή λευτεριά της σάν κάτι πολύ­
τιμο. Τό μόνο πού τή βασανίζει είναι ή πει να. 
Δέν έχει κανένα στον κόσμο. Είναι ολομόναχη 
σά νά τήν έρριξε τό χέρι τού Θεού μ’ ένα κα­
λάθι από τύν ουρανό. ’Έτσι σκέφτεται κάποτε 
καί γελά. Ά ς πεθάνει όλη ή ανθρωπότητα, τό 
ίδιο τής κάνει. Ούτε ένα δάκρι δέν έχει νά 
χύσει. Τόσο τό καλύτερο, ϊσως τότες νά χόρ­
ταινε επί τέλους μιά φορά. Δουλειά; Ούτε νά

τό σκεφτεΐ δέ θέλει. Ά ν  ήξαιρε καί έπαιζε 
βιολί, καλά. Βώδι δέν είναι νά κουβαλά μήλα 
στα καράβια. Πιάτα δέν μπορεί νά πλένει. 
Τραγουδώντας ξεχνιέται. "Ολα κυλούν από τά 
χέρια της καί τσακίζονται.

'II Άννελόρα είναι ένα παράξενο πλάσμα. 
Μίγμα αλεπούς, νυφίτσας, Τσιγγάνα; καί μεγά­
λης κυρίας. Τά μάτια τη; είναι πρασινόμαυρα. 
Οΐ κόρες του; μεγαλώνουν καί μικραίνοΐ'ν ανά­
λογα' μέ τις σκέψες της. Μιά η ωτερή γωνιά 
τού .ουρανού, μιά ολοσκότεινη σπηλιά καθρε­
φτίζεται μέσα τους. Ή Άννελόρα έφτασε ως 
εδώ από τήν πατρίδα της μέ παράνομο μέσο. 
"Εφυγε οχι γιατί βαρέθηκε τά δάση καί τις 
πλαγιές της! Ό χι! Τήν τσάκωσε ό Σύλλογος 
Προστασίας Ανηλίκων κ’ ήθελε νά τήν κάνει 
νά ζήσει μέ προγράμματα καί φασαρίες. Τό- 
σκασε. Έφτασε ¡ιέ τά πόδια στό κοντινότερο 
χωριό. Κρύφτηκε σ’ ένα καράβι πού φόρτωνε 
μήλα καί μαρίλες γιά τ’ Αμβούργο. "Εξη ολό­
κληρες μέρες καί έξη νύχτες πέρασε άνάσκελη 
πάνω στά μήλα μασουλίζοντας καί σιγοτρα- 
γουδώντας. Σακκιά άδεια γιά σκέπασμα. "Ενα 
σπασμένο τσουκάλι γιά τήν απόλυτη ανάγκη. 
Άπύ τις λούκες, τις στρογγυλές τρύπες πού 
έχουν τά τέτιου είδους ποταμοκάραβα γιά τον 
αερισμό τ’ αμπαριού, κοίταζε ώρες ολόκληρες 
τό αργό ρέμα. Τήν έχτη νύχτα τό καράβι άραξε 
γιά προμήθειες. Τό αμπάρι άνοιξε γιά νάνε- 
σάνουν οΐ καρποί ΓΗ Άννελόρα γλύστρησε 
σάν γάτα στήν δχτη. Προσεχτική απομακρύ- 
θηκε αποφεύγοντας τό φώς τής λατέρνας τού 
καραβιού. Τέντωσε τά χέρια της, τό μουδια­
σμένο κορμί της, άνάσανε βαθιά τ’ αγέρι τής 
νύχτας. Ανέβαινε σιγά από τήν όχτη στό 
δρόμο. Τήν πριότη βραδιά κοιμήθηκε κάτω 
από το μεγάλο γιοφύρι. Σάν έφεξε, πήρε τό 
δρόμο γιά τό χωριό. Μικρό χωριό. Μερικά 
καπελιά γιά τούς ναύτες. Σάν όλα τά χωριά 
πού είναι στ'ς οχτες τού ποταμού δεξιά καί 
αριστερά. Πεινούσε. Δάγκανε τά τελευταία 
μήλα πού προβλεφτικά είχε κρύψει στον κόρφο 
της. Μά έξη μέρες «λο τό ίδιο! Λεν είχε 
πραγματικά όρεξη γιά μήλα. "Ενα κομμάτι 
ψωμί άχ! ένα κομμάτι, ψωμί καί άς είτανε καί 
ξερό! Μπορούσε κάπου νά ζητήσει, σ’ ένα κα- 
πελιό, μά ό φόβος πώς θά τήν έβαζαν πάλι σέ 
τάξη τήν έκανε ν’ αλλάξει σκέψη.

Σέ λίγοσέ, μιά πόρτα ακουμπισμένο ένα 
ποδήλατο. Πίσω ένα τετράγωνο κοφίνι γεμάτο 
ψωμιά καί ροδισμένα κουλούρια, σιμίτια. Ό 
μικρός ψωμάς μοίραζε τό καθημερινό στούς 
πελάτες του. Μιά γοργή σκέψη, μιά απόφαση. 
Ή Άννελόρα πήγαινε σιγά Τό παιδί βγήκε, 
ανέβηκε στό ποδήλατο Ξεκίνησε. Ή  Άννελόρα 
βιάστηκε. Στήν έρχόμενη πόρτα τό ποδήλατο 
σταματά. Τό ίδιο. Κοιτάζει γύρω της, λίγοι 
αδιάφοροι βιαστικοί διαβάτες. Μέ μιά ϊπιδέξια
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κίνηση βγάζει, τη θηλιά που κρατούσε το κα­
λάθι. IIGO!μεν;-. Το παιδί 'ξεκινά. Σε δυο βή­
ματα πέφτει τό κοφίνι. Τα ψωμιά σκορπούν, 
τά κουλούρια γιομίζουν το δρόμο. ΤΙ Άννε- 
λόρα πρόθυμα βοηθά τον ψωμά στο μάζωμα, 
λΐόνο σαν τέλιωσαν ο κόρφος της εΐτανε πιο 
φουσκωτός καί το χωριανό της φονστάνι δεξιά 
κι αριστερά πολί' πιο φουντωμένο. Γελαστή 
άποχαιρέτησε τό μικρό ψωμά που βιάστηκε 
για παραπέρα.

ΤΙ Άννελάρα ανέβαινε για τό βουναλάκι 
μασουλίζοντας τά ξεροψημένα κουλούρια. Ό 
δρόμος εΐτανε σά μια σκάλα 250 μέτρα σερ­
παντίνες σχεδόν κάθετες. Άπό τη μεριά πρός 
τόν γκρεμό σιδερένια κάγκελα' γιατί αν κανείς 
παραπατούσε θάπαιρνε την ανάσα του στον 
ποτάμι». Στή μέση τού.δρόμου ένα είδος μπαλ­
κονιού μέ πάγκους. Άπό κεΤ έβλεπε κανείς 
μακριά την κοιλάδα με πολλά χωριά, δεξιά 
ζερβά του ποταμού ΤΙ Άννελάρα άκσΰμπησε 
καί κοίταζε μακριά. Τό καράβι που την έφερε 
ό»ς εδώ ξεκίναγε για τό παραπέρα ταξίδι του. 
Γέλασε μέ μια πονηρή έκφραση. Σκεφτότανε : 
Γιατί vit μ ή θελήσω να πάω ώ̂  τ’ ’Αμβούργο; 
ΊνκεΤ πού είναι τά θεόρατα καράβια. ΙΙου οί 
ναύτες έχουν πολλά λεφτά για να γλεντούνε 
μέ τά όμορφα κορίτσια. Σέ λίγο : Μα σίγουρα 
έκεΐ δεν είναι πια ή Μποεμία μέ τά δάση της, 
τά ποτάμια καί τις ήσκιερές της κοιλάδες. Ικα­
νοποιημένη άπό τό στερνό της συλλογισμό, 
κάθησε χορτασμέ.νη, ευχαριστημένη. Ξάπλωσε. 
Ί’ά πόδια ψηλά τόνα πάνω στάλλο σαν μια 
κακοσυνηίίισμένη φίλμντίβα στο μαλακό δι­
βάνι τού μπουντουάρ της. Σιωπή, Μισοκλει- 
σμένα μάτια. Μέ μια απότομη κίνηση στυλώ­
θηκε. ’Έβαλε τό χέρι στη μεγάλη τσέπη της 
καί έβγαλε ένα μαντήλι. Τόλυσε. "Ενα κομμάτι 
κατρέφτη, σπασμένο χτένι. Τουαλέττα. ΤΙ χω­
ρίστρα περίφημη. Ία σγουρά μαλλιά λάμ- 
πανε στόν ήλιο μαύρα μέ μπλέ πινελιές. "Ενα 
κεφάλι παράξενο. Γυναίκιο, παιδιάτικο, γεμάτο 
αφέλεια, ραφιναρισμένο. "Ενα αξεδιάλυτο 
μίγμα. "Ενα ζώο, μια κοκέτα. Μια μαλακή 
γραμμή στό στόμα, ένα εγκληματικό πείσμα 
στα μάτια. Γέλασε στό κομμάτι τού κατρέφτη, 
έκανε μια γκριμάτσα. Τύλιξε πάλι τά δυο πο­
λύτιμα της αντικείμενα καί ταχωσε στην τσέ­
πη της.

Τιόρα κοιτάζει μέ προσοχή πολλή ώρα τό 
σιδερόδρυμο που μέ άσθμα μπαινοβγαίνει τό 
μικρό τούνελ. Ποτές δέν ταξίδεψε μέ σιδερό- 
δρομο. ΙΙόσο βιάζεται! ’Ενώ εκείνα τιί ποτα- 
μοκάραβα ! Χελώνες σωστές τραβάνε μέ τό 
ρέμα. Κι αυτό θά γίνει. Κάποτες θά τό κατα­
φέρει να ταξιδέψει μέ σιδερόδρομο. Τόλεγε μέ 
πεποίθηση. Είχε πίστη στό τυχοδιωχτικό 
αίμά της.

Ό ήλιος, ένας χινοπωριάτικος χρυσός ήλιος, 
γέμιζε δλα μέ αγαλλίαση. ΤΙ Άννελόρα χορ- 
τασμένη, γερή, χτενισμένη, ευτυχισμένη. Σηκώ­
θηκε για παραπέρα. Στήν κορφή τού μικρού 
βουνού ύψοίνεται τό παλάτι μέ τήν παλιά ΐστο-

ρία του. Τώρα ξενοδοχείο, ρεστώράν καί καφε­
νείο για τούς ξένους.

Ή  Άννελόρα κάνει κύκλο καί προχωρεί 
μέσα στό δάσος. Απαράλλαχτα δπως στό χω­
ριό της. Είναι γεμάτη χαρά. Ό ήλιος παίζει 
στα κίτρινα φύλλα. Προχωρεί. Κάπου βαθιά 
στό δάσος συναντά έναν κύριο περασμένης ήλι- 
κίας. Τής μιλά. Τήν κοιτάζει μέ ανοιχτό στόμα. 
Δέν τής αρέσει καθόλου ή φιλική του κου­
βέντα. Τή ρωτά. Μα αυτή τού άπαντά δλο μέ 
ψέματα. Τήν πλησιάζει. Τής λέει, άν θέλει νά 
τής προσφέρει ένα γλύκισμα στό ρεστωράν. 
Μα αυτή είναι τώρα χορτάτη καί δέν έχει τήν 
παραμικρή συμπάθεια για τόν περασμένο κύ­
ριο. Βγάζει τό χέρι άπό τήν τσέπη, ένα ΐδρω- 
μένο χέρι, καί θέλει νά τής χαδέψει τό μά­
γουλο. Ή Άννελόρα τραβιέται απότομα. 
Βγάζει χωρίς ντροπή τή γλώσσα της δξω άπό 
τό στόμα, τού κάνει μέ τάνοιγμένα πέντε 
δάχτυλα, τό μεγάλο στηριγμένο στή μύτη, ένα 
σημείο κορόΐδου καί εξαφανίζεται στήν καμπή 
τού δρόμου Γιά τέτιες συνάντησες καί προσ­
φορές ή Άννελόρα άγρόν* άγόρασε. Παντού 
βλέπει παγίδες για τή λευτεριά της. Τώρα βρί­
σκεται στό πιο πυκνό μέρος τού δάσου. Πόσο 
τής άρέσει! Έδώ αίστάνεται τόν εαυτό της 
άσφαλισμένο, σαν παιδί στής μητέρας του τόν 
κόρφο. Λίγο πέρα άπ’ τό μονοπάτι βρίσκεται 
μια ξυλένια μικρή παράγκα. Τό καλοκαίρι 
κάποιος άνάπηρος τού πολέμου πουλάει λεμο­
νάδες καί τσιγάρα στους διαβάτες. Τώρα είναι 
κλειστή. Μιά φωτεινή σκέψη! Ή  Άννελόρα 
θά στήσει εδώ τό λημέρι της. Στό πιο πυκνό 
μέρος τού δάσου. Ελάτια, πρινάρια, φουντου- 
κιές, πού κάτι φουντούκια έχουν άκόμα. Τό χει­
μώνα ψυχή δέ φαίνεται στό μέρος αυτό. Τό 
χιόνι άποκλείνει τό δρόμο. Τά μάτια της λάμ­
πουν άπό τή χαρά γιά τήν άνακάλυψη. ’Ά ­
νοιξε άμέσως μ’ ένα μακρύ ξύλο. Ή  κλειδωνιά 
παράδωκε άμέσως. "Ενας πάγκος στόν τοίχο. 
Μιά παλιά κάσα, σπασμένα ποτήρια, μπουκά­
λια, πιάτα. Δυο σκουριασμένα μαχαίρια. Παλιά 
σακκιά. Τί θέλει άκόμα; "Ενας θησαυρός πού 
δέν τόν έλπιζε. Μουρμουρίζει πάντα τόν ίδιο 
σκοπό σάν οργανέτο. Στηρίζει στόν τοίχο τό 
κομμάτι τού κατρέφτη της. Ταχτοποιεί. ’Έτσι 
ή Άννελόρα εγκαταστάθηκε μέσα στήν καρδιά 
τού δάσου. Στήν' πιο βαθιά καί σκοτεινή γω­
νιά πού μόλις φτάνει ό ήλιος μποδισμένος άπό 
τις πυκνές φυλλωσές. "Ηλιος; Τί νά τόν κάνει 
μπροστά στήν πόρτα της; Κείνη πάει δπου και 
νάναι σ’ άντάμωσή του. Ά ς  είναι καλά τά 
γερά ζαρκαδίσια πόδια της. Τί θά τρώει; Δέν 
τό σκέφτεται. Τώρα είναι χορτασμένη. Και 
στήν τσέπη της μετρά τρία ψωμάκια καί πέντε 
κουλούρια. Άκόμα τέσσερα μήλα. ’Έπειτα 
φουντούκια θά μαζέψει τάπόγεμα σωρό.

Τάπόγεμα, βραδυνό, γύρισε μέ τή φούστα 
της γεμάτη φουντούκια. "Ενα μπουκέτο χυνο- 
πωριάτικα μπλέ καμπανάκια. "Ενα σπασμένο 
ποτήρι γιά βάζο. Κουρασμένη, νυσταγμένη. 
Κάτω άπό τόν πάγκο έστρωσε τά παλιά σακκιά.
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Χαρτί«, μερικά σανίδια και δ,τι άλλο βρέθηκε 
για προσκέφαλο. Πολυτέλεια! Ξάπλωσε, έχωσε 
τά πόδια κάτω από τό πλατύ φουστάνι της 
κι αποκοιμήθηκε μέ τό συναίστημα τής ασφά­
λειας. Πίσω απ’ την πόρτα είχε τραβήξει την 
κάσα μέ. τά σπασμένα μπουκάλια. Πάνω στά 
μυσίδια της ένα ευτυχισμένο χαμόγελο.' ’Απο­
κοιμήθηκε σάν πουλί πού παραπέταξε όλη τή 
μέρα και πού κουρασμένο παραδίνεται σιόν 
ύπνο πάνω στο πρώτο κλαδί. Ανεμελιά, αφρον­
τισιά, μακαριότητα.

Ή Άννελόρα είδε όμορφα όνειρα. Παλά­
τια μέ μαλακά κρεββάτια καί στρωμένα τραπέ­
ζια. Πολύχρωμα φουστάνια καί κόκκινα γοβά- 
κια. Φωτισμένες σάλες μέ ζωηρά χαλιά καί 
διβάνια γιά τούς οκνηρούς των οκνηρών. Ή 
Άννελόρα, έ'να παράξενο παιδί! Πρόσωπα δέν 
ονειρέβουνταν ποτές. Μόνο πράγματα, πού 
τής μιλούσαν, πού τή χάδεβαν. Τά αντικείμενα 
τής εΐταν πιο κοντά από τά πρόσιοπα. Καταλά­
βαινε πιο πολύ τή γλώσσα τους. Ξύπνησε μέ. 
καλή διάθεση. Είχε. κοιμηθεί τόσο καλά. Πολύ 
πιο καλά παρά πάνω στά μήλα γιά κρεββάτι. 
Έκεΐ βρωμούσε δ αγέρας σά σάπιος.

Πρόγεμα. "Ενα μήλο, δυο ψωμάκια, φουν­
τούκια. ’Έπειτα κουβάλησε πολλά ξερά φύλλα. 
"Ενα καλό στρώμα. Τά σακκιά τής έμειναν γιά 
σκέπασμα. ’Έκλεισε τήν πόρτα μ’ ένα παλιό- 
σκαμνο. Τράβηξε γιά άνίχνεψη. Σήμερα θά 
περνούσε τό μεγάλο γιοφύρι. Θαπαιρνε τήν 
απέναντι μεριά τού ποταμού. Στάθηκε στον1 
ήλιο καί κοίταξε μακριά. Πάντα μακριά ! Νά- 
τανε καπετάνιος ενός καραβιού, ή οδηγός αυτο­
κίνητου ή λοκομοτίβ. Γέλασε δυνατά καί πήρε 
μιά βόλτα στά τακούνια της. Όδηγός λοκο­
μοτίβ !

’Έπειτα σκοτείνιασε. Θυμότανε. Μικρό 
παιδί σέ μιά καλύβα μέσα σ’ ένα ερημικό σκο­
τεινό δάσος. Ό πατέρας της—δέ θυμάται καί 
καλά-καλά αν εΐτανε πατέρας της—ένας πού 
όλη μέρα έκοβε δέντρα στο δάσος. Τό βράδυ 
χτυπούσε τή γυναίκα του. ’Ίσιος γιατί είπανε 
συνήθεια του νά χτυπά τά δέντρα ώς πού νά 
τά ρίξει. ’Έπινε σπίρτο, παραπατούσε πάντα. 
Είχε άγρια μάτια. Μιά βραδιά έσκισε μέ τήν 
άξίνα τό κεφάλι τής γυναίκας. Είχε πιε! πολύ 
σπίρτο. Νόμιζε πώς έσκιζε ένα δέντρο.

Ή μικρή Άννελόρα έμεινε ζαρωμένη όλη 
τή νύχτα. Λέ φοβόταν τούς λύκους πού ούρ­
λιαζαν γύρω από τήν καλύβα. Τό ρουχαλητό 
τού άντρα πού κοιτότανε δίπλα στή σκοτισμένη 
γυναίκα φοβότανε πιότερο. Τό πρωΐ άνοιξε τό 
μάτι τής γυναίκας μέ τό μικρό δάχτυλο. Γυαλί! 
Ή  μητέρα κοιμάται ...

ΤΙ Άννελόρα άνοιξε σιγά τήν πόρτα. Χά­
θηκε στύ δάσος. Λέ θέλει νάχει ούτε πατέρα, 
ούτε μητέρα, ούτε τίποτα. Ό Θεός τήν έρριξε 
μέ τό καλάθι στο δάσος. Κανέναν δέ θέλει νά 
ξαίρει. Τίναξε τό κεφάλι καί έπαψε νά θυμά­
ται. Ή  Άννελόρα αλλάζει σκέψες καί διάθεση 
σάν ανοιξιάτικος ουρανός. Μιά στιγμή φώς, 
μιά στιγμούλα σκιά.

Λιγερή κατεβαίνει τήν πλαγιά. Άνεμίζει. 
τό μπλέ. φουντωτό της φουστάνι.

Τό χυνόπωρο εΐτανε ευλογημένο. 'Ως αργά 
τό Νοέμβρη δέν έλειψάν οί ήλιοφωτισμένες μέ­
ρες. Μά κατόπι ήρθε αφάνταστα πυκνή ή κα­
ταχνιά. Σά βραχνάς πλάκωνε όλονυχτίς και 
όλημερίς τήν κοιλάδα. Κρεμότανε ανάμεσα στά 
κλαδιά τών δέντρων σάν λερά κουρέλια. Τά 
καράβια μέ δυνατές λάμπες. Kai τό δάτος 
σ’ αιώνιο σουρούπωμα. Στις παραμονές τών 
Χριστουγέννων αλλαγή σκηνοθεσίας. Αλλιώς 
θάτανε θλιμμένα Χριστούγεννα γιά τούς κα­
τοίκους τής κοιλάδας τού "Ελβου. "Ολα κά­
τασπρα. Φώς. Μισό, ένα μέτρο τό χιόνι Τά 
ελάτια γιορτάσι μα. Μόνο τά κεριά τους έλει­
παν γιά νά γίνουν Χριστουγεννιάτικα δέντρα. 
Τό δάσος κοιμάται, ή κοιλάδα επίσης καί μόνο 
τό σταχτί ποτάμι άργοκυλά προς τή Βόρειο 
Θάλασσα. Λίγα ποταμοκάραβα δουλεύουν τις 
παραμονές τών Χριστουγέννων.

Έ  Άννελόρα, ξαπλωμένη, ακούει τους λύ­
κους πού ζητάνε τροφή Νά φοβηθεί; Άπό 
τότες πού γεννήθηκε ακούει αυτές τις φωνές. 
Τραγούδι τή νανούριζαν. Απόψε δέν μπορεί νά 
κοιμηθεί. Πεινά πολύ. Δέν έφαγε σήμερα τί­
ποτα καί χτές μόνον ένα ξερόψωμο πού γύρε­
ψε σ’ ένα καπελιό. Σκέψες κακές τή βασανί­
ζουν. Νά χορτάσει μέ τό μόνο της σύντροφο;... 
Γιατί δέν είναι τώρα μοναχή. Πριν άπό δέκα 
μέρες. Πώς τή ζεσταίνει καί πώς τής γλείφει 
τά χέρια! Κάποια βραδιά βρήκε σέ μιά γωνιά 
ζαρωμένη μιά νυφίτσα. "Ενα όμορφο ζουδάκι 
μέ καφεδιά γυαλιστερή γούνα καί φουντωτή 
μεγάλη ουρά. Μιά ουρά θάμα! Ή Άννελόρα 
ευχαριστήθηκε γιά τήν επίσκεψη. Τόσα μαλακά 
ποδαράκια! Καί μέ πόση εμπιστοσύνη τήν 
κοίταζε. Έκλεισαν φιλία. ΤΙ Άννελόρα τής 
έδινε φουντούκια κι αυτή τή ζεστασιά της. ΤΙ 
Άννελόρα ανατρίχιασε στή σκέψη της καί χά- 
δεψε τό ζουδάκι μέ τρυφερότητα. Μιά άγνωστη 
ζέστη ένιωθε στο έσιοτερικό της. ’Όχι, τάποφά- 
σισε. Απ’ τή νυφίτσα της δέ θά χωριστεί ποτές 
Πόσες κουβέντες δέν έκανε μαζί της! Μέ πόση 
αγάπη δέν πηδούσε πάνω στόν ώμο της! "Ολος 
ό κόσμος άς πεθάνει. μά ή νυφίτσα της μέ τήν 
όμορφη ουρά νά μή συναχωθεί. Ποιος τήν κοί­
ταξε ώς τά τώρα μέ τόση στοργή, μέ τόση 
ευγνωμοσύνη;

Ή Άννελόρα έκανε κάθε μέρα εκδρομέ: 
στο χωριό. Πάντα μέ κάποια πονηριά', μέ κά­
ποια ταχυδαχτυλουργία έφερνε κάνα ψωμάκι, 
ένα κομμάτι τυρί ή ένα χωνί ψημένα κάστανα. 
Οί καστανάδες δέ φημίζονται γιά εξυπνάδα.

Μά τώρα καί μέρες έπεφτε τό χιόνι ακα­
τάπαυτα. Ή Άννελόρα χωνότανε ώς πάνω 
άπό τά γόνατα γιά νά βγει άπ’ το δάσος. 
Φυσικά αυτό δέν τή νιάζει. Μά οί καστανά­
δες έχουν άφήσει τις γωνιές τών δρόμων.

ΤΙ Άννελόρα έχει ένα σκέδιο. Τό δουλέβε-ι 
τώρα δυο νύιχτες καί δυο μέρες στο μυαλό της
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Το κουβεντιάζει, καί το συζητά μέ τη νυφίτσα 
της. Κάτω στον κεντρικό δρόμο του χωρίου 
κάθε μέρα κάθεται σ’ έ'να σκαμνάκι ζητιανέ- 
βοντας μια γριά τρεμουλιάρα. Είναι τυλιγμένη 
σ’ ενα μεγάλο παλιό αντρικό παλτό. Μοιάζει 
σαν ένας σωρός από κουρέλια. Τό μούτρο της 
είναι σά δουλεμένο καφεδί πετσί καί ή γλώσ­
σα της όλο λαλαδίζει μέσα στο χωρίς δόντια 
στόμα της. Κανείς δεν καταλαβαίνει τί λέει. 
"Αν βλαστημά η άν εΰκεται. Μά οί διαβάτες 
πάντα της ρίχνουν στο λερό απλωμένο μαντήλι 
της κάτι μονέδες. Ή Άννελόρα μάλιστα τις 
προάλλες είδε- καί μια γυαλιστερή κορώνα. Τό 
βραδινό μαζέβει τό μαντήλι της καί γυρίζει χτυ- 
ποιντας τις πόρτες. Σαν σκοτεινιάσει, παίρνει 
τό δρόμο για τό χωριό της μισή ώρα μακριά. 
Ό δρόμος είναι απόκεντρος. Περνά δίπλα στο 
δάσος. Ψυχή πουθενά. Ευκαιρία.

Είναι παραμονή Χριστουγέννων. Στις βι- 
τρίνες των μαγαζιών φώτα καί ό>0αΙα πράμα­
τα. Γλυκίσματα, φρούτα, λουκάνικα. Ή Άννε­
λόρα σκέφτεται πώς άν δεν εΐταν έτσι πολλά 
(ρώτα, κάτι θά μπορούσε νά κάνει. Παρακο­
λουθεί για λίγο ένα κοριτσάκι μέ γεμάτο κα­
λάθι στον ώμο. Στή στροφή του δρόμου μπό­
ρεσε κι άρπαζε μόνο ένα μικρό τοσοδούτσικο 
λουκάνικο. Τό κοίταζε μέ περιφρόνηση καίτό- 
χωσε στήν τσέπη της. Τίποτα. Στέκεται καί 
κοιτάζει απελπισμένη. 'II Άννελόρα πεινά, ή 
νυφίτσα πεινά. "Ολα τά φουντούκια έχουν σω­
θεί. Μέ τόσα φώτα δέν μπορεί νά πετύχει τί­
ποτα. Πάλι άρχισε νά βουίζει , τό σκέδιο μέσα 
στο μυαλό της. 'Η γριά ζητιάνα πού μαζέβει 
τά λεφτά καί τις κορώνες. Τ'ώρα είναι δυο ή 
ώρα. Στις 4 πάνω κάτω θά περάσει από τό 
μονοπάτι πού είναι δίπλα στο δάσος.'Η Άννε­
λόρα βιάζεται. Κρυώνει. Τό σκέδιο την περι­
χύνει σά μέ παγωμένο νερό. Βαδίζει πιο γλή- 
γορα γιά νά ζεσταθεί. Νά ό κεντρικός δρόμος, 
<5 σωρός μέ τά κουρέλια στήν ϊδια θέση. Οί 
διαβάτες δίνουν τύν όβολό τους τιόρα πιο μπό­
λικο. Παραμονές Χριστουγέννων. 'Η Άννελό­
ρα στέκεται μιά στιγμή στο απέναντι πεζοδρό­
μιο σά σκεβρωμένη.

Ξεκινά. Ανεβαίνει τό δρόμο γιά τό δάσος. 
Βαδίζει, σά μηχανή μέσα στο χιόνι. ΣηκώνεΓκαί 
κατεβάζει τά ποδάρια της, σά νά πατάει μέ 
πείσμα φίδια. Τό πρόσωπο της είναι φλογι­
σμένο, τά μάτια αστράφτουν, ή ανάσα κοντή 
καί ζεστή. Φτάνει στήν παράγκα της. Τό ζου- 
δάκι πηδά απάνω της, τής γλείφει τά χέρια. 'Η 
Άννελόρα τού δίνει τό λουκάνικο. Τό μυρίζει 
μά τ’ αφήνει άγγιχτο. Τίποτα φουντούκια, 
κάστανα ή καί ζερά ψίχουλα. Οί νυφίτσες δέν 
τρώνε λουκάνικα, όπως καί συ δέν μπορείς νά 
φάς δεντρόφλουδα.

Ή Άννελόρα τάποφάσισε. Ψάχνει νευρικά 
στην κάσα. 'Ένα άπ’ τά σκουριασμένα μαχαί­
ρια. Κόκκινη ή λεπίδα του από τή σκουριά. 
Τό βαστά άπ’ τή λαβή καί κάνει κάποια απει­
λητική κίνηση. Ξεκολλά τή νυφίτσα άπ’ τόν ώμο

της, τή χαδέβει, τήν άποθέτει πάνω στον πάγκο, 
κλείνει, τήν πόρτα καί δρόμο. Σέ λίγο βρίσκεται 
στύ μονοπάτι πού περνά κάθε βραδυνύ ή γριά 
ζητιάνα. Έκεΐ χώνεται κάτω από μιά φουντωτή 
χαμηλή έλμτη. Τό χιόνι φωτίζει τό δρόμο άν 
καί άρχισε νά σουρουπώνει στο δάσος. Ή Άν­
νελόρα είναι τώρα ένα λαγωνικό πού περιμένει.. 
Κάθε τι πού τή συνδέει μέ τόν άνθρωπο, χά­
θηκε. Τά μάτια της λυκίσια, ό λαιμός τεντω­
μένος πεινασμένου σκύλου. Τά χέρια της, άρ- 
παχτικά νύχια, σφίγγουν τό σκουριασμένο μα­
χαίρι τής κουζίνας. Άνεσαΐνει βαριά. Καί ή 
ανάσα της κρεμιέται σέ μικρά κρύσταλλα στά 
μαλλιά της. Σέ λίγο πάνω στο χιόνι κάτι 
σκούρο από μακριά. Σιγά-σιγά βαδίζει ό σωρός 
από κουρέλια. Τό μακρύ άντρίκιο παλτό σα­
ρώνει τό χιόνι. "Ενας βαρύς σάκκος κάνει τή 
γριά νά γέρνει πιότερο. Στηρίζεται στο χοντρό 
ραβδί της. 'II γλώσσα της πάντα κουνιέται. 
Μιλά μοναχή της. Τά μεγάλα παπούτσια της 
αφήνουν στο χιόνι μακρουλές γούβες. Σά φάν­
τασμα σέρνεται πάνω στήν κατά λευκή επιφά­
νεια. Σταματά. Τό δεζί της πόδι χώθηκε τόσο 
βαθιά στο χιόνι πού πρέπει νά στηριχτεί σ’ ένα 
δέντρο γιά νά τό τραβήζει. Σκύβει, ζητά τό 
παπούτσι της πού άπόμεινε στή γούβα.

Ή Άννελόρα πηδά σάν άγρια γάτα πάνω 
της. Τή σκουντά καί τή ρίχνει χάμω, στο 
χιόνι. Τό ραβδί της, ό σάκκος της κυλιούνται 
πάρα πέρα. Ή γριά τρέμει. Κάτι θέλει νά 
πει. Ή Άννελόρα τής δείχνει τό σκουρια- 
ριασμένο μαχαίρι. Τής τό βάζει κοντά στο 
λαιμό. Ή γριά σηκώνει τά χέρια. «Τά λεφτά 
σου» τής λέει ή Άννελόρα τσέχικα. Μέ τρε- 
μάμενα χέρια βγάζει από τήν τσέπη της τό 
κομπόδεμα καί τό δίνει. 'II Άννελόρα παίρνει 
τό σάκκο, τό κομπόδεμα, βγάζει από τή γριά τό 
άντρίκιο παλτό. Σκέφτεται: Είναι τόσο παρα- 
φουσκωμένη μέ παλιά κουρέλια. Τή σηκώνει, 
τής δίνει στο χέρι τό ραβδί καί τής λέει: «Πή­
γαινε. Σύ αύριο πάλι θά ζητιανέψεις. Εσένα 
σου δίνουν γιατί είσαι γριά». Ή  Άννελόρα 
χάθηκε μέσα στο πυκνό δάσος.

Στήν καλύβα. Ή νυφίτσα μασουλίζει ζερό- 
ψωμα άπό τό σάκκο τής γριάς ζητιάνας. Ή 
Άννελόρα κατεβάζει μισοκαταπίνοντας ψωμί 
καί λουκάνικα. Μετρά στο σύ θαμπό: Δέκα 
οχτώ κορώνες καί εκατόν είκοσι μικρά κοσα- 
ράκια. ΙΙοτές της δέν είχε τόσο χρήμα! Καί 
ψωμιά, τυριά, άποκόμματα, γλυκίσματα, μερικά 
καρύδια καί πορτοκάλλια.

Είναι κουρασμένη. Δένει τό κομπόδεμα, τό 
χιόνει στά ζερά φύλλα τού στρώματός της. Τό 
σακκούλι μέ τις προμήθειες στήν κάσα. Κλείνει 
τήν πόρτα καί ζαπλώνεται μέ τή νυφίτσα στήν 
άγκαλιά, χορτασμένη πάλι μιά φορά, στο 
στρώμα της. Τό παλιό άντρίκιο παλτό ζεστό ! 
Σκέφτεται: Πόσο καλά νά κοιμάται κανείς 
χορτάτος καί ζεστά σκεπασμένος!

Τήν άλλη μέρα, Χριστούγεννα. 'Η Άννε­
λόρα στή φυλακή τής προανάκρισης. Αμέσως
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τήν ανακάλυψαν. Είναι λυπημένη, όχι γιατί 
τής πήρανε τό παλιό άντρίκιο παλτό και τις 
δέκα οχτώ κορώνες με τά εκατόν είκοσι κο- 
σαράκια. Λυπάται πιο πολύ πού έχασε τη νυ­
φίτσα της. Θά πεθάνει, συλλογιέται, από τήν 
πείνα. Στο χιόνι δε βρίσκει τίποτα.

"Οσο για τήν είδηση πώς θά τή βάλουν σέ 
σωφρονιστήριο ανηλίκων, δέν τή νιάζει. Αυτή 
θά βρει ευκαιρία πάλι να τό σκάσει.

Ή  Άννελόρα είναι Ινα παράξενο κορίτσι.

Αέ θά μείνει ποτές κλειστή σ’ ένα σωφρονι­
στήριο κρύο και σοβαρό. Μεγαλήτερη φυλακή 
από τις αληθινές φυλακές, σκέφτεται. Ή Άννε- 
λόρα θά τό σκάσει. Θά βρει πάλι άλλο χωριό 
καί άλλο δάσος για νά στήσει τό λημέρι, της.

Μά τή νυφίτσα της, τήν καστανή βελου­
δένια νυφίτσα της; Λυτή κλαίει για πάντα. Μέ 
πικρά δάκρια. Κι ολοι νομίζουν π ώ ς  είναι 
μετάνοιας δάκρια.

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ

ΓΙΑ ΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

—2(*

'Ένας άλλος ποιητής, άπό τούς νέους, πού 
βγήκε στή δημοσιότητα ώριμος, άμέσως μέ τό 
πρώτο του βιβλίο, είναι δ Άθάνας. Τραγού­
δησε μέ ζηλευτή χάρη τή ζωή τής επαρχίας, 
τής ελληνικής επαρχίας, πού έχει ιδιαίτερο 
χρώμα, δική της μορφή και παράδοση. Έτσι 
βρήκε τήν ευκαιρία νά ζωντανέψη τά παλιά, 
νά φανέρωση τήν απλότητα τής παραριγμένης 
ζωής, νά 'ζωγραφίση μέ τρόπο παραμυθένιο 
τό πατρικό σπίτι, τή ζεστή γωνιά, τή γαλήνη 
τής μητρικής γης, τή χαρά· τού περιβολιού καί 
τού κάμπου, τήν άγάπη τής μάνας, τήν αδερ­
φική στοργή, τον ξενιτεμό, τήν πίκρα τής νο­
σταλγίας, τή γλύκα τού γυρισμού.

νΕγραψε ακόμα και στίχους καθαυτό πα­
τριωτικούς, συγκινητικούς, μέ θέμα τή μικρα­
σιατική εκστρατεία, γιατί φαίνεται πώς είδε 
μέ τά μάτια του καί παρακολούθησε τήν κατα­
στροφή. Σάν τον ποιητή Κυριαζή καί ό Άθά­
νας έμπνέεται άπό τή ζωή γενικά τής Ρούμε­
λης καί είδικώιερα τού χωριού του, πού κάτου 
άπό τον ίσκιο τού παλιού Κάστρου, κοιμάται 
ανάμεσα στά νερά τής Πάτρας καί τού Μεσο­
λογγίου, εκεί στο κανάλι τού Κορινθιακού, 
χλοϊσμένο καθώς είναι καί χαριτωμένο, φορ­
τωμένο άπό θύμηση καί παλιά ιστορία.

Ή  λύρα τού Άθάνα, δσο κι άν είναι 
φροντισμένος δ σκοπός της, έχει κάτι τό πρω­
τόγονο καί τό άδολο. Ταιριάζει μαζί τό ρο­
μαντισμό καί τον κλασσικισμό στήν πιο απλή 
τους έκφραση. Παίρνει ζωή άπό τήν ελληνική 
πλάση καί τής χαρίζει ψυχή.

Τήν ψυχή αυτή, πού ζητούμε, άπό τήν 
αληθινή ποίηση, μάς τή δίνει μέ απλοχεριά 
μιά νέα, πολύ νέα ποιήτρια, πού μόλις δ άνθος 
τής μούσας της λουλούδισε, μαράθηκε κιόλας. 
ΤΙ Μαρία Πολυδούρη. Μέ δυο συλλογές της 
πήρε τή θέση της, μιά θέση πού άξίζει στο 
νεοελληνικό στίχο. Μά ή ζωή τήν προδίνει, 
μιά μοίρα κακή στομώνει τό άηδόνι πού προ­
βάλλει χαρούμενο μέσα στήν άνοιξη νά ψάλη.

Σ υ ν έ χ ε ια  άπ ό τ ό  π ρ ο η γο ύ μ εν ο  κ α ί  τ έλ ο ς .

Έ χ ι»  μ ιά  χ ά ρ η .
Στήν άνθησή μου φορώ στεφάνι 
τό μαρασμό.

Ή λυρική φωνή τής Πολυδούρη, μιά 
κραυγή πένθιμη, ένας στεναγμός, μιά διαμαρ­
τυρία. Σά νά μάς έρχεται άπό πολύ μακριά 
ένας ήχος μελωδικός, που μάς σταματά για νά 
τον άκούσουμε προσεχτικώτερα.

Ποιά γνωρίσματα λοιπόν χαραχτηρίζουνε 
τήν καινούρια αυτή Σαπφώ;

Περήφανη στο άγνάντεμα και ταπεινή στή 
λαχτάρα τής ζιοής. Άπλή στήν έκφραση και 
σύνθετη στά νοήματα. ΙΤαρθενική στό φανέ­
ρωμά της καί μέ κάτι τό σατανικό στό σαρκα­
σμό της. Μέ γαλήνη στή σκέψη καί τρικυμία 
στήν καρδιά. Μέ τό φως στά μάτια καί τό 
βαρύ σκοτάδι στήν ψυχή. ’Αντικρίζει τήν πλά­
ση μέ χαρά πικρή καί τήν ψάλλει μέ θανατερή 

'λύπη Ζηλεύει τήν άνθηση τής άνοιξης κ’ επι­
θυμεί τού χειμώνα τά χιόνια. Θερμή στο πά­
θος καί ψύχραιμη εμπρός στή μοίρα. Τρυφερή 
στή θύμηση τής αγάπης καί σκληρή στό άντί- 
κρισμά της. ’Άπιστη στήν πραγματικότητα 
καί πιστή στών ονείρων τις χίμαιρες.

Τά ερωτικά λόγια τού αγαπημένου τή με­
θούνε μέ τή μέθη τού θανάτου. Τά λόγια 
αύτά, μιά υπόσχεση πού καίει, μιά υπόσχεση 
πού αργεί νάρθή. Μά δ θάνατος δε δίνει κα­
μιά, καμιά ελπίδα. Αυτές τις έσβησε ή ζωή μέ 
τήν ψυχρή πνοή της. Δέ μένει τίποτ’ άλλο 
τώρα παρά μέσα στήν άγρια καταιγίδα τού 
έροιτα νά μετρηθούνε θάνατο; καί ζωή... Μέ 
τέτοιες μεγαλόστομες εικόνες, που σπαρτα­
ρούνε άπό αλήθεια καί ειλικρίνεια, ή Πολυ­
δούρη τραγουδεί τό δικά της αιστήματα καί 
πάθη. Τό τραγούδι της φτάνει ώς τά βάθη 
τής ι[ιυχής μας καί μάς ταράζει, κάποτε μάς 
τρομάζει μέ τήν τρυφερή ωμότητα του, μέ τό 
άμέτρητο έλεος του

Μέσα στό βαθύ λυρισμό που ή μούσα τής 
νέας αυτής τεχνίτρας μάς προσφέρει, ένα ολό­
κληρο καί μοναδικό δράμα νιώθουμε νά παί­
ζεται. νΑ ! τί θαύμα; όταν πλησιάσει κανείς 
στό κρίσιμο αύτό σημείο, πού έφτασε ή ποιή- 
τρια τής «Ήχώς στό χάος» κ’ έχει τή δύναμη 
ν’ άγναντεύη τον έσώτερο εαυτό της μέ τόση
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γαλήνη, να περιοδεύη στα τωρινά και στα πε­
ρασμένα μέ τόση εύαιστησία, Λ·ά μπορή καί 
ν’ άλλάζή τις ώρες του μαρτυρίου σέ αρμονι­
κούς τόνους μιάς παθητικότατης κιθάρας!

'Η σύγκρουση τής λαχτάρας για τή γλΰκα 
τής ζωής πού φεύγει και τού άμείλιχτου θα­
νάτου πού ολοένα παραμονεύει, το δίλημμα τής 
αγάπης—μαζί της ή ευτυχία, χωρίς αυτή το 
χάος καί ή συντέλεια, δώθε ή σωτηρία, έκεΐθε 
ό χαμός—δλα τά δραματικά στοιχεία ριγμένα 
στο καμίνι τής ποιητικής δημιουργίας. Τι 
βγαίνει; Μια φλόγα δυνατή, κόκκινη, αίματέ- 
νια, πού είναι σπάραγμα να τή νοιώθης καί 
νά την άντικοίζης. Και ξαναθυμούμαστέ τώρα 
τά λόγια τού ξένου ποιητή: «Ή ποίηση; Λί­
γος καπνός πού ανεβαίνει ψηλά στον αιθέρα, 
από κάποια ψυχή τή στιγμή πού όλη καίγεται».

Στά παλιότερα χρόνια,—τά χρόνια πού 
στιχουργούσανε στήν καθαρεύουσα,—εδώ, στήν 
’Αθήνα, μιά σειρά ολόκληρη άπό ποιητές λη­
σμονημένους πιά, επηρεασμένη από τό ρομαν­
τικό πεσιμισμό τής εποχής, θρηντοδοΰσε άκα-

τάπαυστα, αναθεματίζοντας τή ζωή καί τή δη­
μιουργία.

Ε ίν α ι  π ικρ ό ς , & φ ίλ ο ι μ ο υ , ό α λ η θ ή ς  μ α ;  β ίο ς .
Ε υ δ α ίμ ω ν  δ α τ ις  κ ο ιμ η ΰ ε ίς ,  κ ο ιμ ά τ α ι α ίω ν ίιο ς .

'Η σχολή αυτή των όλοφυρομένων, ά'μουση 
κι αφιλοσόφητη, δεν έχει βέβαια καμιά σχέση 
μέ τή σημερινή ποίηση τής μελαγχολίας καί 
τού ελεγειακού τόνου. Τότες ό θρήνος πήγαζε 
άπό μίμηση, ενώ τώρα τό βουβό κλάμα πού 
μάς σπαράζει είναι τό βαθύ παράπονο τού 
αιώνιου ανθρώπου, πού αναβρύζει άπό θερμή 
αγάπη καί λαχτάρα για τή ζο.)ή, άπό πόθο καί 
φλόγα για τήν ονειρεμένη ευτυχία, πού όμως 
μιάν άδικη μοίρα κόβει τή χαρά, πνίγει τά 
όνειρα, μάς ανεβάζει στήν κορυφή τού πόνου, 
άπ’ όπου βλέπουμε πώς μονάχα όταν ό άν­
θρωπος λυτρωθή, έλευτερωθή άπό τις πνευμα­
τικές καί ψυχικές του αλυσίδες, θά μπορέση 
νά νοιώση τον προορισμό του καί ολοκληρω­
τικά νά τον πραγματοποιήση.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

ίΟΚΕΝΖΟ βΤΕρΟΗ ΕΤΤΙ

Σ Τ Η Ν  Α Ρ Ε Τ Η

Πώς σκανταλίζεσαι λιγνή άρετή καημένη 
σάν δής λίγο γυμνές γυναικείες πλάτες, 
σταυροκοπιέσαι κόρη γερασμένη, * 
στεγνή, ξεδοντιασμένη, μές στις στράτες.
“Ας τήν κοιλάδα αυτή τή δακρυσμένη. 
Τραβήξου, κρύψου κι άσε τούς διαβάτες, 
μήν τούς κοιτάς, περνούν ζευγαρωμένοι 
γελώντας - είναι Μάης! - μέ νιές όψάτες.
Κλείσε τά μάτια, ξέφρενα αγαπάει 
ό κόσμος όλος κ’ ή άμνάς σου ή θεία 
πάει κι. αυτή κρυφά για νά συλλαβή . . .
Κλεΐσ’ τό βιβλίο αυτό νά μή σάνάβη 
τήν πάναγνή σου αιδώ, καθώς ύμνάει 
πόσο γλυκειά τό Μάη εΐν’ ή άμαρτία!

Κ Α Ρ Ν Α Β Α Λ Ι
Ή πολιτεία ξέφρενη γιορτάζει, 
καί φανερά οι άνθρωποι μασκαράδες 
δείχνονται, μέ κοστούμια άπό άτλάζι 
πού άλύπητα πληρώνουν μέ παρτίδες.
Επίσημα ένας κόσμος τό φωνάζει 
πάνω σέ στολισμένους αραμπάδες 
μέ μάσκες καί τρουμπέττες άλλαλάζει, 
πιερότοι δώ καί κεΤ μαχαραγιάδες.

Λεφτά γιά τις μπογιές, τή σερπαντίνα, 
τις μάσκε-, καί πολλοί μ’ αυτό τό κρύο 
φτωχοί - σκέψον! - πεθαίνουν άπ1 τήν πείνα, 
κι άλλοι βογκούν σένα νοσοκομείο. . .
Νά ή Κοινωνία ή ψεύτρα ή θεατρίνα, 
νά κι ό κοσμάκης τό Φρενοκομείο. . .

(Παράφραση)

GABRIELE D’ ANNUNZIO

Ω!  Ν Ι Ο Τ Η  Μ Ο Υ

ΤΩ! νιότη μου, τάβρό σου τό στεφάνι 
ξεφύλλισε ώϊμέ στο μέτωπό μου, 
κι αυτή ή ζωή μου βάρυνε καί κάνει 
νά σκύβη τον ώς χτές ίσιο κορμό μου.
Σάν φρούτο γίνηκε ώριμο ή ψυχή μου 
κι όπως ποτέ καλή, γιά όλα πονάει, 
λιγάει, ματώνει, δρθώνεται μαζί μου, 
δέν κλαίει, μόνο νιώθει καί σχωρνάει.
Σβοΰν κ’ οί στερνές αυγές στο πρόσωπό μου 
ώ νιότη, κ’ οΐ παλμοί σιγούν, δέν πνέει 
ο δυνατός τυφώνας σου πιά εντός μου.

Τώρα ζώ για νά βλέπω νά χαράζη 
τό δάκρι σάλλων μάτια, πούναι νέοι 
άκόμα, καί τό στήθος τους κοχλάζει.

( Ά π ό  τό  P o e m a  P a r a d is ia c o )

ADA NEGRI

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι
"Ενα χειμώνα μέσα άπό τό χώμα 
βγήκε μιά άσπρη ανεμώνη βιαστική, 
μά γύρο) της δέν είχαν λιώσει' άκόμα 
τά χιόνια κ5 έτσι λίγησε νεκρή.
Καί τό φτωχό λουλούδι, παγωμένο, 
πέθανε πριν άκόμα γεννηθή.

Στύ στόμα μου κ’ έμενα κάποιο δείλι 
γιά σένα άπ’ τήν ψυχή μου ένα φιλί 
τρεμουλιαστό μπουμπούκιασε στα χείλη, 
μά σύ έστρεψες άλλοΰ τήν κεφαλή. . .
Κι άπό’ να κίνημά σου χτυπημένο, 
πέθανε τό φιλί πριν γεννηθή.

PITA Ν. ΜΠΟΥΜΗ



ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΤΕΧΝΗ

Ό κύριο; Ηράσος Καστανά·/η; μέ τίμησε 
ui το ακόλουθο γράμμα πού μου έστειλε από 
γο Παρίσι:

' Λ varr ΐ|ΐΐ; μου κ . Τ ίο ρ ο ρ ίτη ,
Μ ’ ο/·.ο τό  έν δ ια φ έρ ο  πού τ α ιρ ιά ζ ε ι  πί·: κ ά θ ε  δ ι-  

λ Ί| o Ü : φ ο ώ τη . δ ιά β α σ α  σ τον α γ α π η μ έν ο  μ ο υ  « Χ ο υ -  
μΰί> τό  ά ρ θ ρ ο  σ ιι:  γ ιά  τό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  μ ο υ  « Σ τ ο  
χορό τή ς  Ε υ ρ ώ π η ς» .

T i  ra  θ έ λ ε τ ε ; ’Α π ό σ υ γγ ρ α φ έα  τή ς  δ ικ ή ;  σας σ ε ι-  
νάτ τή ς  η θ ικ ή ς  σας α ν ε ξα ρ τ η σ ία ς  πού δ έν  π ισω - 
,τ ο τ ά ε ι π ερί μ ενα  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή .  “ Η θ ε λ α  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  ά  μ ε ρ ο λ  η ψ  ί  α  γ ιά  ένα  β ιβ λ ίο  
που επ ιτέλο υ ς  Ξ επ ερνάει τ ις  ν ε ο ε λ λ η ν ικ έ ς  ρ ο υ τ ίν ες  
κ α ί π ο ν  ό τ φ  ο β «  τ  α  ι  ν ά . κ  ρ ά  \  η  τ ή ν  ά  λ ή- 
θ έ ιο  ( Ιτ ν α δ ια β α σ τ ε  γ ιά  χ ά ρ η  μου το  Σ α λ ό ν ι του  
.\Εο·.?Λί;νιά κ α ί τ ις  σ ελ . 9 0 — 9 9 ) π α ρ ' δ λ η  τή ν  ά ν τ ι-  
/ ί ι μ ε ν ι ζ υ τ η ΐ Η  τής τέχ ν η ς , κ α ί μ ά ς  δ ίν ε ι ν ο μ ίζ ω  κ ά ­
ποιου:. δ ρόμους ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  π έρα  από τ ά  τ ε ρ τ ίπ ια  
τών δ η μ ο π ιο γρ α φ ίσ κω ν  πού ο ρ γ ιά ζο υ ν ε  σ ή μ ερ α  σ τή  
λ ο γ ο τε χ ν ία  μ α ς.

“ΗΟτλα επ ίσ η ς— μ ιά  κ α ι μ ο υ  ε ίν α ι  α δ ύ ν α το  νά  
α μ φ ιβ ά λ ω  γ ιά  τή  δ ικ ή  σας κ α λ ή  π ίσ τη — α φ ο ύ  π α ­
ρατάγατε ο τ ή α ε ι ρ ά  τρράσεις μ ο υ  α τ α ί ρ ι α σ τ α  
.ιυ.ρ ιίε.νι-; δ ώ θ ε  κ ε ί θ ε ,  ν ά  β ά ζ α τ ε  κ α ί  κ ά -  
, ι ο ι ε :  π ο ύ  σ ά ς  α ρ έ σ ο υ ν .

Σ υ .: n t  γρ ά φ ω  α υ τ ά  γ ια τ ί  ό σ εβ ασ μ ό ς  μ ο υ  έπ ι- 
f ln /λ ε ι  νά σ άς μ ιλ ώ  ε ίλ ικ ρ ιν ά .

Μ ι : ί, βαθύτατη μου εκτίμηση καί μέ αγάπη 
θράσος Καστανάκης

Αφήνοντας κατά μέ,οος too; κάπως ύπερ- 
¡.ϊο/.ΐκοί.1: χαραχτηρισμούς που δέν βλέπω νά 
aoö ταιριάζουνε και τόσο, έρχομαι αμέσως 
στην ουσία. 'Ο κ. Κοιστανάκης, όπως βλέπουνε 
οί άνα/τώητες, παραπονιέται εναντίον τής κρι­
τικής μου α) γιατί δέν είναι αρκετά αμερό­
ληπτη γιά ένα βιβλίο που 0έ φοβάται νά 
.νΟΓίόη τήν αλήθεια (τήν κοινωνική αλήθεια), 
β) γιατί δέν αναγνωρίζει πώς τό βιβλίο του 
δίνει ,·."ί.νοιονσ καινούργιους δρόμους 'ψυχολο­
γία: -/) γιατί παραλείπει δίπλα στις άσκημες 
(κατά τήν ιδέα μου βέβαια) φράσες νά βάλει 
/.ui κα'ποιες που θά μου αρέσανε (αυτό ό κ. 
Κ. ίο '/αραχτηρίζει α τα ίρ ια σ το , δηλαδή, 
‘,:ν δέν κάνω λάθος, ένα πράμα πού δέν μον 
ταίριαζε νά το κάνω εγώ).

Ύποππεύω πώς ό κ. Κ. δέ θά διάβασε τήν 
κριτική μου μέ τήν άπαιτούμενη ψυχραιμία. 
Άλιώ: θά έβλεπε, πώς όλα όσα σημειώνει, 
ν.τιίρχΌ'νε στήν κριτική μου καί μέ τό παρα­
τά νω. Γιατί όταν γράφω πέος ό κ. Κ. «παρου­
σιάζει τή σημερινή κοινωνία σαν κοινωνία εκ­
μεταλλευτών, προστυχών καί κακών άνθρώ- 
πιον, καί είναι αξιέπαινος γιά τό θάρρος που 
είχε νά τό τονίτη», τί άλλο κάνω παρά νά 
δείχνω τήν άμεροληψία καί τό θαυμασμό μου

γιά τό βιβλίο πού δέν φοβάται νά κράξη αυτή 
τήν αλήθεια; Ό κ. Κ. μέ παραπέμπει στις σε­
λίδες 96—99 τού βιβλίου του. Τις σελίδες 
αυτές τις διάβασα καί τις ξαναδιάβασα μέ 
πολλή προσοχή. Αυτή ή γυναίκα μέ τά ρούχα 
τού Ερυθρού Σταυρού μάσ είναι πολύ γνω­
στή εδώ στήν ’Αθήνα, αφού κάθε μέρα τή 
βλέπουμε νά κυκλοφορή στους δρόμους. Αΐ, 
λοιπόν, σάς διαβεβαιώ κ. Καστανάκη, πώς ή 
γυναίκα αυτή μοϋ είναι πολύ άποκρουστική 
καί δέν τήν συμπαθώ καθόλου. Μά συνάμα 
βρίσκο) πώς μοιάζει κάπως σά βεβήλωση νά πα­
ρομοιάζουμε τά λόγια της μέσα στο σαλόνι τού 
Μορλενιά μέ τά λόγια «εκείνων που ξαίρουνε 
νά σηκώνουνε ολόκληρους λαούς στο πόδι» 
(όχι δά). Τί λέει αντή ή γυναίκα μέσα στο 
σαλόνι τού Μορλενιά; Τονίζει τή φριχτή δυσ­
τυχία τού λαού. Τονίζει τή φρίκη τού πολέ­
μου. Ζωγραφίζει μέ χρώματα χτυπητά τήν 
εικόνα τής ζεπορνεμένης καί χιλιοπουλημένης 
πατρίδας. ΙΙολυ καλά. Μά ύστερα βάζετε «με­
στός τό Μορλενιά νά άναιρή ένα προς έ'να τά 
λεγάμενα της καί νά φλύαρη γιά τήν αναζή­
τηση τής μυστηριώδικης εικόνας τού Καλού 
και τού 'Ωραίου. (Αυτό τό άποκαλεϊτε σείς 
τ έ χ ν η ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή). Μά εσείς προ- 
σωπικά τί. στάση παίρνετε μέσα σ’ αυτή τή 
σπουδαία συζήτηση; Γιατί δέν ρήχνετε τό 
βάρος τής προσωπικής σας γντόμης είτε στή 
μιά πλάστιγγά είτε στήν άλλη; Γιατί δέν υπο­
βοηθάτε τον αναγνώστη σας νά μορφιόση μιάν 
(ορισμένη γνώμη; Τί έννοια έχει αι’ τή ή ουδε­
τερότητά σας μέσα σ’ αυτή τή συζήτηση; ’Ή 
θαρρείτε πέος άρκέΐ νά άναθεματίζη κανείς 
άπλώς τον πόλεμο καί νά τονίζη πώς υπάρχει 
κοινωνική δυστυχία; ’Ίσια-ίσια δέν βλέπετε 
πέος σήμερα κατάντησε πιά τής μόδας όλοι νά 
αναθεματίζουνε τόν πόλεμο καί νά προσποι­
ούνται τόν ειρηνόφιλο; Μά αυτό δέν εμποδίζει 
ή ψυχή τους νά είναι πολεμοχαρή. Φανταζό­
σαστε εσείς πώς ένας ποιητής, ο Γρυπάρης, 
εισηγητής διαγωνισμού γιά σχολικά βιβλία, 
μπορούσε, νά απόρριψη ένα βιβλίο γιατί τό 
περιεχόμενό του εϊτανε είρηνιστικό; Καί όμως 
άν τόν ρωτήσετε τό Γρνπάρη, θά σάς βεβαίω­
ση καί αυτός πώς άποστρέφεται τόν πόλεμο. 
’Έτσι καί τά όμορφα λόγια αυτής τήν, γυναί­
κας μέ τά ρούχα τού Ερυθρού Σταυρού χά­
νου νται καί δέν κάνουνε καμιάν εντύπωση στόν 
άναγνοίστη ούτε μπορούνε νά άποτελέσουνε 
τή χαραχτηριστική γραμμή του βιβλίου σας. 
Πώς θέλατε λοιπόν νά ενθουσιαστώ μέ τις 
σελίδες αυτές εγώ που έχω δλότελα ξεκαθαρι­
σμένες τις γνώμες μου πάνω σ’ αυτό τό ζή­
τημα; Μά εγώ προχωρώ περσσότερο. Καί σάς 
λέω κάτι πού θά σάς παραξενέψη βέβαια. Καί 
δλο τό βιβλίο σας άν στηριζότανε πάνω σέ μιά
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βάση όλότελα αντιπολεμική και άντιπλουτο- 
κρατική, πάλι καί τότε. εγώ δεν θά έβγαινα 
νά τό επαινέσω. Γιατί τό νά ζωγραφίζη κανείς 
τό Κακό καί την ’Αδικία δεν έχει σημασία αν 
συνάμα δεν υποδείξει (μέσα πάντα στα όρια 
τής Τέχνης) καί τύν τρόπο πού θά χτυπηθή 
τό Κακό. Γιατί καί οΐ Παπάδες χτυπάνε τό 
Κακό. Πρέπει νά ήθικοποιηθούμε, φωνάζουνε. 
Μα πώς; Τι κάνει τό Κακό νά θριαμβεύη; 
’Άλλοι πάλε, (σά νά πούμε ή «'Εστία» ή δική 
μας), σοΤ’ λένε «σιγά-σιγά, αυτά τά πράματα 
δεν γίνουνται αμέσω ». ιΜά οποίος, κύριε Κα- 
στανάκη, πονάει αληθινά τό Λαό, βγαίνει καί 
τό βροντοφωνάζει κατάμουτρα σε όλους τοίις 
ισχυρούς, πώς ή Κοινωνία αυτή πρέπει πρώτα 
νά άφανιστή μέσα στο βούρκο τών άνομημά- 
των της γιά νά μπόρεση υστέρα νά ξαναγεν- 
νηθή ό άνθρωπος στο φώς του καινούριου 
ήλιου. Καί βέβαια ένας τεχνίτης του δικού σας 
ράγκου Οαυρισκε πάντα τον τρόπο νά τή βρον,- 
τοφωνάςη αυτή τί|ν αλήθεια, δίχως νά ξεπέση 
τό έργο του σέ προπαγαντίστικη μπροσούρα. 
Λεν μου έλειψε λοιπόν ή α μ ερ οληψ  ία,, 
όπως ύποπτευετε. ’Ήθελα άπλούστατα νά πά­
ρετε μιαν ώρισμέ.νη θέση μπροστά στο ζήτημα. 
Τί θά πή αντικειμενική τέχνη; θέλεις δηλαδή 
μήλονέπαρε, θέλει; κυδώνιν. Τιόρα περιορίζεστε 
νά παραθέσετε δυο σελιδούλες γιά νά εκδηλώ­
σετε την αντιπολεμική σας διάθεση, βάζετε 
ευθύς αμέσως ένα κύριο νά τις άναιρή καί νά 
τις κουρελιάζη καί «πιστεύετε έτσι πώς ξο- 
ιρλάτε τό χρέος σας ενώ όλο τό πνεύμα τού 
βιβλίου σας είναι ξένο προς τό αντιπολεμικό 
σας κήρυγμα.

"Οτι τό βιβλίο σας «μάς δίνει κάποιους 
δρόμους ψυχολογίας πέρα από τά τερτίπια τών 
δημοσιογραφίσκων που οργιάζουνε σήμερα στή 
λογοτεχνία μας» απορώ νά νομίζετε πώς δεν τό 
πρόσεξα. Γράφω στο άρθρο μου : «Τό ύφος 
όμως του βιβλίου είναι, αξιοπρόσεχτο. Είναι 
κάτι νεωτεριστικό που πρώτη φορά βλέπουμε 
στή φιλολογία μα,. "Υφος Ευρωπαϊκό, μον­
τέρνο, ραφινάτο. "Υφος μπριγιάνπκο, όλο 
ζωή καί κίνηση». Καί αλλού πάλι γράφω: 
«Φρεσκάρει τό ύφος του; τό εξευρωπαΐζει, τό 
λεπταίνει».

Μού φαίνεται πώς πολύ με αδικείτε όταν 
ύστερα από αυτούς τούς χαραχτηρισμούς, βγαί­
νετε νά ααραπονεθήτε πώς δεν πρόσεξα την 
πρωτοτυπία τού ύφους σας. "Αν χτύπησα (ορι­
σμένες φράσες τού βιβλίου σας, αυτό τό έκανα 
γιά »ορισμένο λόγο καί όχι γιά νά λιγοστέψω 
τήν αγαθή ε.ντυποτση πού αφήνει τό διάβα­
σμά του. ΈσεΤς ζήτε μακρυά μας καί δεν ξαί- 
ρετε τί γίνεται εδώ. Κοντεύει, αγαπητέ Καστα- 
νάκη, νά μάς πνΐξη ό μοντερνισμός καί ό 
11 ρ ω τ ο π ο ρ ι α σ μ ό ς. Κάθε νέος γραφιάς εν­
νοεί σήμερα νά είναι καί πρωτοπόρος. Δεν τού 
φτάνει νά εκφράζεται απλά καί λογικά. Πρωτο­
πορία, σου λέει. Καί ή άρλούμπαΐίνει καί παίρ­
νει, "Ενα παιδί, πού ήξαιρε βέβαια νά κράτη τήν 
πέννα, άκου τί γράφει σ ’ενα βιβλίο του:

«Μιά βάναυση κορμοστασιά άντρα νά στέκη 
■με κάποια μεταφυσική ιδέα τυλιγμένος».

«Μέσα άπ’ τό λαμπήρισμα π’ άφηνε ή ζε­
στασιά μέσα τού καφενείου»..

«Τό γλυκοχάραγμα άνακλαδίζονταν στην 
αγκαλιά τής ημέρας».

«Τό χωνικό μέτωπό του».
.«Τ’ αραιά μαλλιά πουχαν άναχιορήσει ορι­

στικά άπ’ τά γύρω τού μετόπου της σέ κά­
ποιον ύποπτο δρόμο».

«Πώς τρέχει έτσι τό τραίνο; ’Όχι δεν τρέ­
χει. Σταμάτησε. ’Αλλά καί σταματημένο δέν 
είναι, μά τρέχει μ’ έναν τέτοιο τρόπο σά νάχη 
σταματήσει».

«ΤΙ απόγνωση τής ζωής μοέδινε τέτοιες 
παράλογες πράξεις».

«ΙΙαραταμένο φιλί».
«Στο χαμόγελο φίλης ή ποθοπλανταγμένη 

μέ τό κορμί ταντέλλα φιδίσιων ελιγμών».
«’Έτρεξε σέ υποδοχή ώς τήν πόρτα ενός 

κλειστού καί μυστικού δωμάτιου, π’ αυλακώ- 
νονταν μέσα από αόρατα ήλεχτρικά ρεύματα».

«Τά βουνά, οί βράχοι μέ τήν αγριωπή 
όψη πού. σέ κάνουν νά σκέπτεσαι τό μέγεθος 
τής αναλογίας τού ανθρώπου μέ τή φύση, έ­
χοντας υπόψη τήν ατίθαση περηφάνεια αλλά 
κ’ ευγένεια τής φυλής μας».

«Μ’ εκείνη τήν επιβλητική μαγνητική δύναμη 
πουχνυν τά γυναικεία μάτια, ιός θέλουν νά 
σοΰ δώσουν τή μυστική ηδονή ενός αγκάλια­
σμα (!), δίχως νά σ’ άγγίσουν ακόμα.»

AT, λοιπόν, τί λές; Πρέπει νά τό βουλώ­
σουμε; Πρέπει νά βγούμε νά βλόγήσουμε τήν 
αχαλίνωτη αυτή άρλουμπολογία πού άρχισε 
νά καλλιεργείται εν όνόματι τής πρωτοπορια­
κής τέχνης; Καί ξαίρεις; ’Έχουμε ακόμα καί 
ένα λαχανόφυλλο πού παριστάνει τό περιοδικό 
μέ τό όνομα Π ρ oj τ ο π ο ρ ί α Κ* έχουμε καί 
έναν κριτικό, τήν ’Άλκα Θρύλα, πού ενθου­
σιάζεται μόνο καί μόνο άμα διαβάζει τέτοιες 
πρωτοποριακές αναγούλες. Τον Ψυχάρη, όπως 
ξαίρεις, τον σιχαίνεται, καί δέν τον αναγνωρίζει 
γιά καλλιτέχνη.

Νά, γιατί αναγκάστηκα νά παραθέσω κάμ- 
ποσες φράσες δικές σου. Γιά νά προφυλάξω 
καί σένα από τύν κατήφορο τής πρωτοπορίας, 
μά πιο πολύ γιά νά δείξω στούς νέους πόσο 
έπικίντυνος είναι ό δρόμος: πού πήρανε όταν 
καί τεχνίτες σαν καί. σένα δέν κατορθώνουνε, 
πάντοτε νά χαλιναγωγήσουνε τή γλώσσα τους 
καί τήν έμπνευσή τους. Κάποτε γιά υπόδειγμα 
κακού καί άκατάσταστου ύφους είχαμε τό 
Βουτυρά. Μά, όπως βλέπω τ(όρα, ναι ό Βουτυ­
ράς μπορεί νά χρησιμέψη γιά υπόδειγμα ύφους 
μπρος σ’ αυτούς τούς εξωφρενισμούς.

Προτίμησα τήν απάντησή μου στο γράμμα 
σου νά τήν δημοσιέψω στο «Νουμά» γιατί τό 
ζήτημά μας έχει γενικότερο χαραχτήρα καί 
γι’ αυτό δέν ήθελα νά περιοριστή ανάμεσα 
σ’ εμάς τούς δυο παρά νά δώση άφορμή σέ 
κάποια πλατήτερη συζήτηση.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ
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Ελάτε τώρα νά ίδούμε τή σαλατοποίηση 
πού φέρνει στους διάφορους ρυθμούς τής στι­
χουργίας μας δ περίφημος «μετρικός τόνος» 
πού ανακάλυψε ό κ. Βουτιερίδης.

Ψηλότερα, εκεΐ πού εξετάζαμε τά λάθη στα 
οποία έρριξε τον κ Βουτιερίδη ή φανταστική 
σταθερότητα του μετρικού τόνου, πού τον ανάγ­
κασε νά έξετάζη τούς ισοσυλλάβους, δμοιόρρυθ- 
μους καί Ισοδύναμους στίχους σά δύο, εκάνα- 
με λόγο καί για τή σαλατοποίηση πού κάνει 
των διάφορων ρυθμών, κ’ έδείξαμε πώς μαζί 
μέ τον ιαμβικό δωδεκασύλλαβο ανακατεύει κι 
άναπαιστικούς καί δαχτυλικούς δωδεκασύλλα- 
βους σαν δμοιους. Τώρα θ ’ απλωθούμε λιγάκι 
στο ίδιο ζήτημα, για νά 
φανή ή σαλατοποίηση αυ­
τή σ’δλη της τήν έχταση.

Ό κ. Βουτιερίδης εξε­
τάζει τούς στίχους σύμφω­
να μέ τον αριθμό των συλ­
λαβών τους καί μέ τή θέση 
πού έχει σ’ αυτούς δ μετρι­
κός τους τόνος. Κι αρχίζον­
τας από τούς τρισύλλαβους 
καί φτάνοντας ΐσαμε τούς 
μεγαλύτερους, τούς εξετάζει 
σάν προπαροξύτονους πρώ­
τα κ’ έπειτα σάν οξύτονους 
καί σάν προπαροξύτονους.
Έτσι όμως καταντάει σέ 
κάθε είδος στίχου νάχουμε 
δύο ισοσύλλαβους μά καί 
άνομοιόρρυθμους πού έχου­
νε τό μετρικό τόνο στήν ί ­
δια θέση. Κ3 επειδή ένα εί­
δος στίχου, πότε τροχαϊκού 
καί πότε ιαμβικού, συμβαί­
νει ν’ ανήκει καί στούς οξύ­
τονους καί στούς προπαροξύτονους ισοσύλλα­
βους, σάν δμοιόρρυθμος καί Ισοδύναμος, σ’αύ- 
τή τήν περίπτωση καταντάει νάχουμε πάντα 
τρεις στίχους ισοσύλλαβους μά καί άνομοιόρ­
ρυθμους σάν δμοιους. Καί γιά Va αφήσου με 
τούς μικρούς στίχους δπου οί ρυθμοί γιά ορι­
σμένους λόγους δεν ξεκαθαρίζουνται καλά, ας 
αρχίσουμε από τούς πεντασύλλαβους. Σ’ αυτούς 
δταν είναι παροξύτονοι, έχουμε στίχους δύο 
ρυθμών : ιαμβικούς καί δαχτυλικούς. "Οταν 
είναι οξύτονοι, έχουμε στίχους τροχαϊκούς κι 
άμφιβραχικούς, κι δταν είναι προπαροξύτονοι, 
έχουμε πάλι στίχους τροχαϊκούς κι άναπαιστι- 
κούς. “Έτσι μαζί μέ τούς οξύτονους καί προπα­
ροξύτονους ισοσύλλαβους τροχαϊκούς, πού είναι 
ισοδύναμοι απολύτως, έχουμε σάν δμοιους καί 
τούς άμφιβραχικούς κι άναπαιστικούς πεντα-

* )  Σ υ ν έ χ ε ια  απ ό τά  π ρ ο η γο ύ μ ενο  κ α ι τ έλ ο ς .

σύλλαβους ! Το ίδιο συμβαίνει καί στούς έξα- 
σύλλαβους. Αυτοί, δταν είναι παροξύτονοι, εί­
ναι δύο ειδών I Τροχαϊκοί κι άμφιβραχικοί. 
"Οταν είναι οξύτονοι, είναι ιαμβικοί κι άναπαι- 
στικοί, κι δταν είναι προπαροξύτονοι, είναι 
ιαμβικοί πάλε καί δαχτυλικοί. Έτσι, μαζί μέ 
τούς οξύτονους καί προπαροξύτονους ιαμβικούς 
εξασύλλαβους, πού είναι απολύτως ισοδύναμοι, 
παραθέτονται σάν δμοιοι και οί άναπαιστικοί 
και οί δαχτυλικοί έξασύλλαβοι ! 'Ο τραγέλαφος 
αυτός συμβαίνει καί σ’ όλους τούς άλλους στί­
χους πού εξετάζει ό κ. Βουτιερίδης.

Βλέποντας τώρα τή σύγχιση πού δημιουρ­
γούσε μέ τό μετρικό του τόνο μέσα στήν ποι­
κιλία των ρυθμών τής νέας μας στιχουργίας καί 

πιεζόμενος άπό τά πράματα 
νά καθορίση κι άπ’ αυτή τή 
μεριά τούς ισοσύλλαβους, κι 
άνομοιόρρυθμους στίχους, 
άντίς νά καταλάβη τό βα­
σικό του λάθος, πού πήγε 
κι άρνήθηκε τήν ύπαρξη 
ποδών, εχώρισε τούς στί­
χους σ’ ά ρ γ ό ρ ρ υ θ μ ο υ ς 
καί γ ο ρ γ ό ρ ρ υ θ μ ο υ ς, 
μεγαλώνοντας έτσι τή θα­
λασσοποίηση. ’Ιδού πώς 
τούς δρίζει :

«Γοργός είναι δ ρυθμός, 
δταν τό ξαναγύρισμα τού 
τόνου γίνεται α') σέ κάθε 
τρίτη συλλαβή, β') δταν γί­
νεται μέ τήν αριθμητική 
πρόοδο 3-7-11».

«’Αργός είναι δ ρυθμός 
στούς στίχους, πού τό ξα­
ναγύρισμα τού ρυθμικοί 
τόνου δέ γίνεται σέ κανο­
νική απόσταση, ή μέ αριθ­

μητική πρόοδο, δπως στο δεκαπεντασύλλαβο, 
τό δεκατρισύλλαβο, τον έντεκασύλλαβο, τό δε- 
κασύλλαβο κ’ εννιασύλλαβο (δχι τούς ιταλικούς), 
στον εφτασύλλαβο. Στούς πολύ λιγοσύλλαβους 
στίχους τις περισσότερες φορές δέν ξεχωρίζεται 
καθαρά άν δ ρυθμός είναι αργός ή γοργός, ε­
πειδή δ ρυθμικός τόνος, εξόν άπό σπάνιες εξαί­
ρεσες, είναι ένας μόνο»—σελ. 130 καί 131.— 

’Αφήνοντας κατά μέρος δν είναι πραγματι­
κά γοργόρρυθμοι καί άργόρρυθμοι οί στίχοι 
δπως τούς δρίζει δ κ. Βουτιερίδης, ελάτε νά 
γλεντήσουμε μέ τήν ανυπαρξία στήν πράξη τού 
περίεργου αυτού δρισμοΰ.

Σύμφωμα λοιπόν μέ τόν δρισμό του, οί 
τροχαϊκοί στίχοι δταν τονίζουνε σταθερά τό 
δεύτερο πόδα τους σέ κάθε δύο πόδες, ονομά­
ζονται γοργόρρυθμοι, ένφ, δταν οί τόνοι πέ­
φτουνε σέ διαφορετικές θέσεις, νόμιμες πάντα, 
τότες μοιραία καί σύμφωνα μέ τόν δρισμό τον

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΤΤΑΤΑΛΑΣ
(Σ κ ίτ σ ο  Ά π .  Γ ε ρ « λ ί|)
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βάση όλότελα αντιπολεμική καί αντι πλουτο­
κρατική, πάλι καί τότε εγώ δεν θά έβγαινα 
vù το επαινέσω. Γιατί τό νά ζωγραφίζη κανείς 
τό Κακό καί την ’Αδικία δεν έχει σημασία αν 
συνάμα δεν υποδείξει (μέσα πάντα στα δρια 
τής Τέχνης) καί τον τρόπο πού θά χτυπηθή 
τό Κακό. Γιατί καί οι Παπάδες χτυπάνε τό 
Κακό. Πρέπει να ήθικοποιηθούμε, φωνάζουνε. 
Μα πώς ; Τί κάνει τό Κακό νά θριαμβευη ; 
’Άλλοι πάλε, (σά vù πούμε ή «Εστία» ή δική 
μας), σου λένε «σιγά-σιγά, αυτά τά πράματα 
δεν γίνουνται. αμέσω ». Μα οποίος, κύριε Ka- 
στανάκ η, πονάει αληθινά τό Λαό, βγαίνει καί 
τό βροντοιριονάζει κατάμουτρα σέ όλους τους 
ισχυρούς, πώς ή Κοινωνία αυτή πρέπει πρώτα 
νά αφανιστή μέσα στο βούρκο τών ανομημά­
των της για νά μπόρεση ύστερα να ξαναγεν- 
νηθή ό άνθρωπος στο φώς του καινούριου 
ήλιου. Καί βέβαια ένας τεχνίτης τού δικού σας 
ραγκού θαυρισκε πάντα τον τρόπο vù τη βρον,- 
τοφωνάξη αυτή την αλήθεια, δίχως vù ξεπέση 
τό έργο του σε προπαγαντίστικη μπροσούρα. 
Λεν μου έλειψε λοιπόν ή α μ ε ρ ο λ η ψ ί α,. 
όπως ύποπτεύετε. ’Ήθελα απλούστατα vù πά­
ρετε μιαν «ορισμένη θέση μπροστά στο ζήτημα. 
Τί θά πή αντικειμενική τέχνη ; Θέλεις δηλαδή 
μήλον έπαρε, θέλεις κυδώνιν. Τώρα περιορίζεστε 
να παραδέσετε δυο σελιδουλες γιά vù εκδηλώ­
σετε την αντιπολεμική σας διάθεση, βάζετε 
ευθύς αμέσως ένα κύριο vù τις αναιρή καί vù 
τις κουρελιάζη καί «πιστεύετε έτσι πώς ξο- 
φλάτε τό χρέος σας ενώ όλο τό πνεύμα τού 
βιβλίου σας είναι ξένο πρός τό αντιπολεμικό 
σας κήρυγμα.

"Οτι τό βιβλίο σας «μάς δίνει κάποιους 
δρόμους ψυχολογίας πέρα από τα τερτίπια τών 
δημοσιογραφίσκων που οργιάζουνε σήμερα στή 
λογοτεχνία μας» απορώ vù νομίζετε πώς δεν τό 
πρόσεξα. Γράφω στό άρθρο μου : «Τό ύφος 
όμως του βιβλίου είναι, αξιοπρόσεχτο. Είναι 
κάτι νεωτεριστικό που πρώτη φορά βλέπουμε 
στή φιλολογία μα... "Υφος Ευρωπαϊκό, μον­
τέρνο, ραφινάτο. "Υψος μπριγιάντικυ, όλο 
ζωή καί κίνηση». Καί αλλού πάλι γράφιο: 
«Φρεσκάρει τό ύφος τοιη τό εξευρωπαΐζει, τό 
λεπταίνει».

Μού φαίνεται πέος πολύ μέ. αδικείτε ότμν 
ύστερα από αυτούς τούς χαραχτηρισμούς, βγαί­
νετε vù παραπονεί)ήτε πώς δέν πρόσεξα την 
πριοτοτυπία τού ύφους σας. "Αν χτύπησα ώρι- 
σιιένες φράσες τού βιβλίου σας, αυτό τό έκανα 
γιά (ορισμένο λόγο καί όχι γιά νά λιγοστέψιο 
τήν αγαθή εντύπωση πού αφήνει τό διάβα­
σμά του. Έσεΐ,ς ζήτε μακρυά μας καί δέν ξαί- 
ρετε τί γίνεται εδώ. Κοντεύει, αγαπητέ Καστα- 
νάκη, νά μάς πνίξη ό μοντερνισμός καί ο 
II ρ ω τ ο π ο ρ ι α σ μ ό ς. Κάθε. νέος γραφιάς εν­
νοεί σήμερα νά είναι καί πριοτοπόρος. Δέν τού 
φτάνει, νά εκφράζεται απλά καί λογικά. Πριοτο- 
πορία, σού λέει. Καί ή άρλούμπαΐίνει καί παίρ­
νει ."Ενα παιδί, πού ήξαιρε βέβαια νάκρατήτήν 
πέννα, άκου τί γράφει σ ’ένα βιβλίο του :

«Μια βιίναυση κορμοστασιά άντρα νά στέκη 
μέ. κάποια μεταφυσική ιδέα τυλιγμένος».

«Μέσα απ’ τό λαμπήρισμα π’ άφηνε ή ζε­
στασιά μέσα τού καφενείου».

«Τό γλυκοχάραγμα άνακλαδίζονταν στην 
αγκαλιά τής ημέρας».

«Τό χωνικό μέτωπό του».
.«Τ’ αραιά μαλλιά ποΰχαν αναχωρήσει ορι­

στικά άπ’ τά γύρω τού με τι όπου της σέ κά­
ποιον ύποπτο δρόμο».

«Πώς τρέχει έτσι τό τραίνο : ’Όχι δέν τρέ­
χει. Σταμάτησε. ’Αλλά καί σταματημένο δέν 
είναι, μά τρέχει μ’ έναν τέτοιο τρόπο σά νάχη 
σταματήσει».

«'Η απόγνωση τής ζωή; μουδινε τέτοιες 
παράλογες πράξεις».

«Παραταμένο φιλί».
«Στό χαμόγελο φίλης ή ποθοπλανταγμένη 

μέ τό κορμί ταντέλλα φιδίσιων ελιγμών».
«Έτρεξε σέ υποδοχή ιός τήν πόρτα ενός 

κλειστού καί μυστικού δωμάτιου, π’ αυλακοϊ- 
νονταν μέσα άπό αόρατα ήλεχτρικά ρεύματα».

«Τά βουνά, οί βράχοι μέ τήν αγριωπή 
όψη που. σέ κάνουν νά σκέπτεσαι τό μέγεθος 
τής αναλογίας τού ανθρώπου μέ τή φύση, έ­
χοντας υπόψη τήν ατίθαση περηφάνεια αλλά 
κ’ ευγένεια τής φυλής μας».

«Μ’ εκείνη τήν επιβλητική μαγνητική δύναμη 
πουχτυν τά γυναικεία μάτια, ως θέλουν νά 
σου διόσουν τή μυστική ηδονή ενός αγκάλια­
σμα (!), δίχως νά σ’ άγγίσουν ακόμα.»

Αΐ, λοιπόν, τί λες ; Πρέπει νά τό βουλώ­
σουμε ; Πρέπει νά βγούμε νά βλόγήσουμε τήν 
άχαλίνιοτη αυτή άρλουμπολογία που άρχισε 
νά καλλιεργείται εν όνόματι τής πρωτοπορια­
κής τέχνης ; Καί ξαίρεις : ’Έχουμε ακόμα καί 
ένα λαχανόφυλλο που παριστάνει τό περιοδικό 
μέ τό όνομα Π ρ ω τ ο π ο ρ ί α Κ’ έχουμε καί 
έναν κριτικό, τήν ’Άλκα Ηρυλα, πού ενθου­
σιάζεται μόνο καί μόνο άμα διαβάζει τέτοιες 
πρωτοποριακές αναγούλες. Τόν Ψυχάρη, όπως 
ξαίρεις, τόν σιχαίνεται καί δέν τόν αναγνωρίζει 
γιά καλλιτέχνη.

Νά, γιατί αναγκάστηκα νά παραθέσω κάμ- 
ποσες φράσες δικές σου. Γιά νά προφυλάξω 
καί σένα από τόν κατήφορο τής πρωτοπορίας, 
μά πιο πολύ γιά νά δείξω στούς νέους πόσο 
έπικΐντυνος είναι ό δρόμος που πήρανε όταν 
καί τεχνίτες σαν καί σένα δέν κατορθώνουνε 
πάντοτε νά χαλιναγωγήσουνε τή γλώσσα τους 
καί τήν έμπνευσή τους. Κάποτε γιά υπόδειγμα 
κακού καί άκατάσταστου ύφους είχαμε τό 
Βουτυρά. Μά, όπως βλέπω τώρα, ναι ό Βουτυ­
ράς μπορεί νά χρησιμέψη γιά υπόδειγμα ύψους 
μπρος σ’ αυτούς τούς εξωφρενισμούς.

Προτίμησα τήν απάντησή μου στό γράμμα 
σου νά τήν δημοσιέψω στό «Νουμά» γιατί τό 
ζήτημά μας έχει γενικώτερο χαραχτήρα καί 
γι* αυτό δέν ήθελα νά περιοριστή ανάμεσα 
σ’ εμάς το υς δυο παρά νά δώση αφορμή σέ 
κάποια πλατήτερη συζήτηση.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ
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ίίουτιερίδη, ονομάζονται, αργόρρυίίμοι! Κτοι, 
οί ίδιοι, στίχοι, ισοσύλλαβοι. όμοιορρυίίμοι καί 
ισοδύναμοι. .ιού βρίσκουνται μαζί στα ίδια ποι­
ήματα, δημοτικά  και προσωπικά, .ταροισιά­
ζονται από τόν κ. Ιϊουιπ-ηίδη παν τελείως δια­
φορετικοί. Ίδιά' μερικοί δημοτικοί τέτοιοι στί­
χοι μαζί στό ίδιο ποίημα:

ΙΙοτκμέ. utkv '/khiLtu ;ΐ 7.
Κ α ί ¡' ΐα α ε ϊς  κ α ί xim ari'Cei.·. ¡1— Τ.
Ι Ι ά κ :! lit- nrc’i. κ ύ μ α τ ά  non I -  Γ> 7
— "ά κλ(·ιίΙ<ΐ7ΐ'(_ιίο|ί(/τά π ιω . ό — 7
Ν α ¡ο- ,τ ά ς  η )  1)ύηι¡ - f i v n i j  — 7
Μές on’j ιιαπιια έ̂νια [ΐκύπη. I—Γ)—7

’Εδώ, δ πρώτος κι ό δεύτερος, θεωρούνται 
από τον κύριο Ιίουτιερίδη γοργόρρυθμοι, όμως 
όλοι οί άλλοι, πού τύ ξαναγυρισμα τοΓ· τόνοι* 
δέ γίνεται μέ την αριθμητική πρόοδο ο-7, μοι­
ραία πρέπει νάνοι άργόρρυθμοι! Τώρα, γιατί 
οί. πρώτοι πρέπει νάνοι γοργοί καί οί άλλοι 
αργοί, ένας θεός τό ξαίρει κι ό κ. Ιίουτιερίδη:. 
’Όχι πώς Λεν μπορεί νά δοίίή στον ίδιο ρυθμό 
μέ ορισμένα τεχνάσματα μεγαλύτερη βαρύτητα, 
μ αί'τά βρίσκοντ’ έξω από τον ορισμό τον κ. 
Ιίουτιερίδη κι άπ" τό νόημα πού τόν ¿δημιούρ­
γησε. Γ ιατ ί  τά τεχνάσματα πού δίνουνε τη με­
γαλύτερη ['ΐαρότητα στους ίδιους ρυθμούς, ε- 
χοννε μουσική την πηγή τους, ενώ ό ορισμός 
τον κ. Ιίουτιερίδη ζητάει νά μικρύνη τάχα τή 
σύγχιση της ποικιλίας τών ρυθμών π ον έδημι- 
ονργησε ό περίφημος μετρικός τόνος. Αφή­
νοντας κατά μέρος την κοινή καί πολύ σωστή 
γνώμη, πώς γενικά στίχοι άργοί είναι οί πολυ­
σύλλαβοι καί γοργοί οί ολιγοσύλλαβοι, βρίσκου­
με πώς ο ορισμός τον κ. ιίουτιερίδη δια-ψεύ- 
δεται από την ίδια την εφαρμογή. Καί ιδού 
ένα παράδειγμα.

Ίον κοινό δεκαπεντασύλλαβο, τόν ιαμβικό, 
τόν ονομάζει «ργόρρυθμο, χωρίς καμμιάν εξαί- 
ρεση. Ωστόσο, ό στίχος αυτός παρουσιάζει συ­
χνά όλες τις αναλογίες που καθορίζει ό ορισμός 
του κ. Ιίοντιερίδη για τούς γοργόρρυίίμους 
στίχους. « ’Αργός—γράφει, όπως είδαμε—είναι 
ό ρυθμός στους στίχους, που τό ςαναγυρισμα 
τον jvi)μικού τόνον δέ γίνεται σέ κανονικήν 
απόσταση, ή μέ αριθμητική πρόοδο». "Οταν 
όμως τό ςανα/ύριομα τον ρυθμικού τόνου γί­
νεται σέ κανονικήν απόσταση, ή μέ αριθμητική 
πρόοδο, τότες μοιραία οί στίχοι, κατά τόν κ. 
Ιίουτιερίδη, πρέπει νάναι γοργόρρυθμοι. Καί στύ 
δημοτικό) μας δεκαπεντασύλλαβο, όταν οί λεγό­
μενοι ρυθμικοί τόνοι πέφτουνε πάντα στον 
πρώτο πόδα σέ κάδε δυο πόδες του, δημιουρ­
γούν ένα είδος αριθμητικής προόδου, 2-0-10-14. 
Καί όταν οί. λεγόμενοι ρυθμικοί τόνοι πέφτουνε, 
πάντα στο δεύτερο πόδα σέ κάί)ε δυο πόδες, 
τό ξαναγύρισμα του τόνου γίνεται αυστ ηρά σέ 
κανονικήν απόσταση: 4-S-12-. Επομένως σ' 
αυτές τις δυο πεοίπτωσες ό δημοτικός μας δεκα­
πεντασύλλαβος παύει νάναι. άργόρρυίίμος καί γί­
νεται. γοργόρρυθμο:! Κ’ ενώ εμείς δέ βλέπουμε 
που βρίσκεται τό άργόρρυίίμο τών πρώτων καί 
τό γοργόρρυθμο ιών δεύτερων, στους δεύτερους, 
τούς Οεοτρουμενους γοργόρρυθμο υς, υπάρχουνε

πιρίπιο.ισες πού συιιβαίνει στήν εφαρμογή τε­
λείως τό αντίθετο, όπως στο γνωστό στίχο τού 
«ολωμού.:
Ύ κ  ί ΐ έ / . ι κ  γ ώ .  ν ά  γ ι Ϊ / ι ί  γ ώ .  ν ϊ ι  τ ο .  κ ο α τ ώ  χ λ ε κ η ι Ε ν κ .

όπου ό τονισμός του δεύτερου σέ κάθε δυο πόδες 
καί ή τομή πού ό ποιητής έπρόστεσε μαζύ, δί­
νουνε στο ρυίΐμό μια πραγματική βαρύτητα, κ" 
επομένως κάτι τό αργό, περισσότερο από τούς 
άλλους στίχους, πού ό κ. Ιίουτιερίδη; τούς θέ- 
λει. άργόρρυίίμους, καί μάλιστα από τόν αμέσως 
πιο κάτω στό ίδιο ποίημα πού μέ τούς τονι­
σμούς του μιμείται τή γοργότητα τής τρεχού­
μενης βρύσης.
, ' Κ δ ώ  σ '  κ γ ά . ι η ς  ο ι έ χ ο ν ν ;  ¡ ί ο ύ ο ι · . :  χ κ ρ ί ΐ ι ο ι ι έ ν τ ς .

ΊΙ σύγχιση αυτή, νά ονομάζονται πότε άργόρ- 
ρυίίμυι καί πότε γοργόρρυθμοι όχι μόνο οί ό- 
μοιόρρυθμοι, μά καί. οί όμοιόρρυθμοι ισοσύλ­
λαβοι καί ισοδύναμοι, συμβαίνει σ’, όλους τούς 
τροχαϊκούς καί ιαμβικούς στίχους. ’Έτσι, τούς 
ισοσύλλαβους τροχαϊκούς καί ιαμβικούς στίχους, 
όταν τονίζουνε πάντα ή τύν πρώτο, ή τύ δεύ­
τερο πόδα τους σέ κάίίε δυο πόδες, τούς ϋνρμά- 
ζει γοργόρρυίίμους σαν νά μην είχανε καμμιά 
διαφορά μεταξύ τους καί τούς ανακατεύει μέ 
τούς δαχτυλικούς, άμφιβραχικούς κι αναπαιστι- 
κούς, πού τους θεωρεί κι. αυτούς γοργόρρυθ- 
μους' καί τούς ίδιους ιαμβικούς καί τροχαϊ­
κούς, όταν τονίζουνε ακανόνιστα τους πόδες 
τους, τού: ονομάζει άργόρρυίίμους, αδιά­
φορο άν κάποτε στήν ειραρμογή συμβαίνει 
τό αντίθετο, σά νά μήν είχανε καμμιά σχέση 
μέ τού; όμοιόρρυθμους τους τής πρώτης 
περίπτωσης. Έτσι, ό χωρισμός τών στίχων 
σέ γοργόρρυίίμους κι άργόρρυίίμους άντΐς νά 
βοηθήση τόν καθορισμό τής ποικιλίας τών 
ρυθμών στή στιχουργία μας, έφερε τό άντίίίετο 
αποτέλεσμα. Κ’ ενώ μέ τόν περίφημο μετρικό 
τόνο ό κ. Ιϊουτιερίδης ανακάτεψε διάφορους 
στίχους άνομοιόρρυθμους κι άνισοδύναμους για 
όμοιους μόνο καί μόνο γιατί έχουν ίσες συλ­
λαβές καί τό μετρικό τόνο στήν ίδια ίίέση, μί­
τον αλλόκοτο κι άνύπαρχτο πραγματικά χωρι­
σμό τών στίχων σέ γοργύρρυθμους κι άργόρ­
ρυίίμους. ¿χώρισε τούς ίδιους στίχους σ' άνο- 
μοιόρρυίίμους καί τούς ανακάτεψε μέ άλλου: 
στίχους διαη ορετικού ρυθμού, σά νάτανε όμοι- 
όρρυΐίμοι. ΊΙ σύγχιση δη'αδή έφτασε στό κα- 
τακιίρυφο!

Έπειτ’ από τί| σύγχιση πού έφτασε ό κ. 
Ιίουτιερίδη; θέλοντας ν5 άντικαταστήση μέ τό 
μετρικό τόνο τήν ύπαρξη τών ποδών καί μέ 
τούς γοργόρρυίίμους κι άργόρρυίίμους τήν ποι­
κιλία τών ποδών, ή σφαλερή βάση τής 1’τι- 
χουργικής του υποθέτω ν’ άποδείχτηκε κατά 
τρόπον απόλυτο. Καί μαζί αποδείξαμε ακόμη 
ένα πλήθος άλλα λεπτομερειακά λάθη, πού τά 
περισσότερα είναι τέτοια καί μέσα στό ίδιο του 
τύ σιιχουργικό σύστημα. ΓΩς τόσο, τά όσα έδει­
ξα με δεν είναι παρά σταγόνα στον ωκεανό. Καί 
για νά τ’ απαριθμήσουμε δλα θάπρεπε νά γρά­
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ψουμε ν' εμείς άλλες τριακόσιες σελίδες το λιγώ- 
τερο, γιατί δέν υπάρχει γραμμή πού νά μην 
έχη τό λάθος της. Γι’ αυτί) θά περιοριστούμε 
πια να ρίξουμε μια ματιά καί στα τρομερά επι­
χειρήματα ποί' ¿πείσανε τον κ. Βουτιερίδη πώς 
δέν υπάρχουνε πόδες πτί| στιχουργία μας, γιά 
νά φ αν ή κι απ’ αυτή τή μεριά ή ανυπαρξία 
των επιχειρημάτων του. Λεν υπάρχουνε πό­
δες; Αυτό είναι παράδοξο πρόσχημα κα'ι μόνο. 
Στο κύριο μέρος τής Στιχουργίας του γράφει:

«Ρυθμός, λοιπόν είναι, τό κανονικό ξανα­
γύρισμα τοΐ’ τόνου σέ όρισμενην απόστασην.

Ό ορισμό; αυτός του ρυθμού, δεν είναι 
τάχα ή πιο καθαρή ομολογία πώς στη νεοελλη­
νική στιχουργία υπάρχουνε πόδες; Γιατί αυτό 
τό ξαναγόρισμα τού τόνου σε όρισμενην από­
σταση μέσα στο στίχο, αυτός ό ορισμένος αριθ- 
μός συλλαβών που ή μιά τους είναι τονισμένη 
καί οι άλλες άτονες καί που επαναλαμβανόμε­
νος συστηματικά σχηματίζει τούς ρυθμούς των 
στίχων, τί άλλο είναι παρά ή αρχική βάση τού 
ρυθμού, τήν οποίαν οι αρχαίοι μέσα στα όρια 
τού προσωδιακού τους συστήματος ονομάζανε 
πόδα καί πού δέ βλέπουμε τό λόγο γιατί νά 
μήν τήν ονομάσουμε τό ίδιο κ’ έμεΐς μέσα στα 
όρια τού τονι,κού μας συστήματος; Τί ονομά­
ζουνε με πόδα οί αρχαίοι; ’'Οχι. τάχα τούς ορι­
σμένους εκείνους συνδυασμούς μακρών καί 
βραχέων συλλαβών, ορισμένου χρονικού δια­
στήματος, πού έναναλαμβανάμ \ ό ι  σχηματί­
ζουνε τούς στίχους; Ks οΐ τέτοιοι συνδυασμοί 
γιά ποιο λόγο αποκλείονται, μέσα στά όρια τού 
τονικοϋ μας συστήματος, από τή στιχουργία 
μας: Γιατί δεν έχουμε στη γλώσσα μας μακρές 
καί βραχείες συλλαβές; Μ’ αυτό είναι ό χαρα- 
χτήρα; τής αρχαίας ελληνικής, ν ' ή στιχουργία 
κάθε γλώσσας βάση έχει τό χαραχτήρα τό δικό 
της. Ναραχτηριστικό στοιχείο τής γλώσσας μας 
είναι οί. τονισμένες ν' οΐ άτονες συλλαβές, επο­
μένως κ ή στιχουργία μας γιά βάση της πρέ­
πει νάχη τ.ς τονισμένες καί τις άτονες συλλα­
βές. Κι όπως ό σχηματισμός τών ρυθμών στήν 
αρχαία εξαρτιέται από τό συνδυασμό τών μα­
κρών καί τών βραχέων της συλλαβών, τό ίδιο 
καί στη δική μας, ό σχηματισμός τών ρυθμών 
τη; έξαρτιέται από τούς συνδυασμούς τών το­
νισμένων κι άτονων συλλαβών της. Οί διάφο­
ροι δυνατοί αυτοί συνδυασμοί, πού με τήν επα- 
νά?α]ΐ|'ή τους σχηματίζουνε τούς στίχους, τόσο 
από τούς ϋρχαίους όσο κι από τούς νεώτερονς 
ονομαστήκανε πόδες. ’Έτσι τούς ονομάσανε οί 
αρχαίοι, και κατ’άναλογία έτσι τούς ονομάσαμε ν' 
εμείς γιά νά μπορούμε νά συνεννοούμαστε πιό εύ­
κολα.’ II μήπως οΐ. συνδυασμοί τών μακρών καί 
τών βραχέων εκφράζουνε χρόνο μονάχα, καί οΐ 
συνδυασμοί τών τονισμένων κι άτονων δεν έκ- 
Φράζουνε; Μιά τέτοια υπόθεση καταντάει τελεί­
ως κωμική. Γιατί, είτε μιά μακρά καί μιά βρα­
χεία συνδυάσουμε,είτε τρεις βραχεί·:;, θάχουμε 
πάντα τόν ίδιο χρόνο, τί) στιγμή πού ή μα/ρά 
αναλύεται σέ δυο βραχείες. Μ ¡-ταφέρτε τό 
πράμα στη μουσική καί θά τό ΐδήτε κατακά-

θαοα. Μιά νότα δύο τετάρτων καί μιά ενός. 
σχηματίζουνε το χρονικό συνδυασμό τών τριών 
τετάρτων, όπως τό ίδιο καί τρεις νότες τού 
ενός τετάρτου καθεμιά, Άίστε, αν ή γλώσσα 
μας δεν έχει μακρές συλλαβές, μπορεί μέ μό­
νες τί; βραχείες της νά σχηματίση θαυμάσια 
ορισμένους χρονικούς συνδυασμούς, αρκεί οί 
συνδυασμοί αύτο': ν’ ακούονται, γιά νά γίνεται 
αισθητή ή επανάληψή τους, κ’ επομένως ό 
ρυθμός τους. Καί γιά ν" ακούονται οί συνδυα­
σμοί τών βραχέων συλλαβών τής γλώσσας μας, 
εϊτανε η υσικό νά καταη ύγουμε ατό χαραχτη- 
ριστικέι στοιχείο της, τίιν τόνο, καί νά συνδυά­
σουμε τονισμένε: κι άτονες συλλαβές, όπως 
καί οί αρχαίοι, γιά νά διάκο.νονται οί ρυθμοί 
τους, συνδυάσανε μακρές καί βραχείες. Χωρίς 
αύτο τόν'περίιιρισμό, οί διάηοοοί συνδυασμ.οί, 
οί πόδες νά πούμε, δέ θά γινόταν αισθη­
τοί, κ επομένως δέ θά μπορούσανε νά σχημα­
τίσουνε ρυθμούς πού ν’ ακούονται. Ό κ. Βου- 
τιερίδης δέν άρνιέται τήν ύπαρξη ρυθμού, 
εκείνο πού άρνιέται είναι ή βάση πού σχημα- 
τ.ζει αυτό τό ρυθμό μέσα στούς στίχους.

Άρνιέται δηλαδή τήν αίτιά καί δέχεται τό 
αποτέλεσμα, σά νάτανε δυνατό νά υπάρχει 
δάσος καί νά μήν υπάρχουνε δέντρα πού τό 
αποτελούνε! Καί πάλε ή άρ\ησί· του δέν είναι 
ουσιαστική, γιατί δέχεται πώς ό ρυθμός μέσα 
στούς στίχους σχηματίζονται «μέ τό -κανονικό 
ξαναγύρισμα τού τόνου σέ ορισμένη από­
σταση»' δέχεται δηλαδή τήν ύπαρξη τού ορι­
σμένου εκείνου συνδυασμού άτονων συλλαβών 
μέ μιά τονισμένη, πού αποτελεί τόν πόδα, καί 
πού ή επανάληψή του δίνει στούς στίχους τό 
ρυθμό, μ.ά αποφεύγει νά τόν όνομάση, σά νά 
μπορούσε ν’ άποψύγη κανένας ένα πράμα πού 
υπάρχει, άν ϊσως δέν τό αναφέρει μέ τ’ όνομά, 
του. Καί δέν αποφεύγει μόνο νά τ’ όνομάση. 
μά άποη εύγει καί νά τό καθορίση νά καθο- 
ρίση δηλαδή κάθε πόσην απόσταση γίνεται το 
κανονικό ξαναγύρισμα τού τόνου, δηλαδή κάθε 
πόσες συλλαβές άτονες- άποη-ευγει δηλαδή νά 
καθορίση πόσες όίτονες συλλαβές μέ ιιιά τονι­
σμένη αποτελούνε τό συνδυασμό που ονομά­
ζεται πόδας καί πού μέ τήν επανάληψή του 
δίνει στούς στίχους ιό ρυθμό. Κι αποφεύ­
γει ακόμη νά καθορίση μέ πόσους'διαφορετι­
κούς τρόπους γίνεται αυτό τό κανονικό ξανα­
γύρισμα τού τόνου. Άποη εύγει δηλαδή νά κα- 
θορίση ποιες ποικιλίες συνδυασμού άτονων καί 
τονισμένων συλλαβών είναι δυνατές στη στι­
χουργία μας1 δηλαδή άποηεύγει νά καθορίση 
πόσων ειδών πόδες έχουμε στή στιχουργία μα: 
καί μέ ποιους νόμους πλέκονται οί πόδες αυ­
τοί. ΊΙ παράλειψη αύτή, βασική γιά τή στιχουρ­
γία μας, τόν οδήγησε στήν καταπληχτική σύγ- 
χιση πού είδαμε, καί τόν ¿ζάλισε σέ τέτοιο ση­
μείο πού πολλές η ορέ: νά μήν ξαίρη τι λέει, 
ενώ αν δέν έπεφτε σ' αυτό τό βασικό λάθος, 
από ακατανόητο πείσμα, ϊσως νά μήν έδινε 
καί τόσο αξιοκατάκριτο έργο.

ΓΕΡ· ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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Φιλολογική και Καλλιτεχνική Ζωη
ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Ο Ι  α γ ώ ν ε ς  τ λ Ο « Ν ο υ μ ά »  γ ι α  τ η  γ λ ω σ σ ικ ή  
α ν α ρ χ ί α ,  π ο ύ  δ έ ρ ν ε ι  τ ά  μ υ α λ ο υ δ ά κ ι α  κ α ί  τ ά  
γ ρ α φ τ ά  α ρ κ ε τ ώ ν  ά π ο  τ ο ύ ς  Ν έ ο υ ς  μ α ς ,  ά ρ χ ί -  
σ α ν ε  ν ά χ ο υ ν ε  κ α ί  π λ α τ ύ τ ε ρ ο  α ν τ ί χ τ υ π ο  κ α ί  
ν α  ο υ γ κ ι ν ο ΰ ν ε  κ ι  ά λ λ ο υ ς ,  έ ξ ω  ά π ο  τ ο ν  α υ ­
σ τ η ρ ά  Δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ι κ ά  κ ύ κ λ ο .  " Ε τ σ ι  μ ’ έ ν α  τ ο υ  
ά ρ θ ρ ο  σ τ ά  « Ν έ α »  ( 2 6 .4 .3 0  ο  Π έ τ ρ ο ς  Χ ά ρ η ς  
χ τ υ π ά ε ι  κ α ί  κ α υ τ η ρ ι ά ζ ε ι  τ ο  « π ε ρ ίε ρ γ ο  κ α ί  
ά ν η σ υ χ α σ τ ι κ ό  α ύ τ ο  φ α ι ν ό μ ε ν ο — τ ή ς  γ λ ω σ σ ι­
κ ή ς  δ η λ α δ ή  σ α λ α τ ο π ο ίη σ η ς  κ ι  ά ν α ρ χ ί α ς — κ α ί  
τ ο ν ί ζ ε ι  πώς ά ν  π ά ε ι  έ τ σ ι  τ ο  π ρ ά γ μ α  γ ρ ή γ ο ρ α  
β ά  χ ρ ε ι α σ τ ε ί  μ ι ά  δ ε ύ τ ε ρ η  Γ λ ω σ σ ικ ή  Ε π α ν ά ­
σ τ α σ η  γ ι ά  ν ά  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  κ α ί  π ά λ ι  σ τ ο ν  'ίσ ιο  
δ ρ ό μ ο . . . . . .  Σ ή μ ε ρ α — σ η μ ε ιώ ν ε ι  π ο λ ύ  σ ω σ τά
ο ί Ν έ ο ι  γ ρ ά φ ο υ ν ε  μ έ  ό λ ε ς  τ ις  γ λ ώ σ σ ε ς  κ α ί  μ έ  
κ α μ ι ά ,  γ ι α τ ί  ή  σ ω σ τή  δ η μ ο τ ι κ ή  γ ρ ά φ ε τ α ι  μ ό ν ο  
μ έ  κ ό π ο  κ α ί  μ *  ε π ίμ ο ν η .  'Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  ε μ ε ίς  
χ α ιρ ό μ α σ τ ε  π ο ύ  κ α ί  ά λ λ ο ι  α ρ χ ίσ α ν ε  ν ά  β λ έ ­
π ο υ ν ε  π ρος τ ί ς  α λ ή θ ε ι ε ς  π ο ύ  β ρ ο ν τ ο φ ω ν ά ζ ε ι  
ο  « Ν ο υ μ ά ς »  -ό  α ιώ ν ιο ς  κ ι  ά δ ιό ρ θ ω τ ο ς ,  β λ έ π ε τ ε ,  
« Ν ο υ μ ά ς » ,  π ο ύ  δ ε ν  ε ν ν ο ε ί  ν ά . . . .  σ υ γ χ ρ ο ν ισ τ ε ί
κ ι  α ύ τ ό ς  μ ι ά  σ τ ά λ α  κ α ί  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  πώς 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’ ά ν α κ α τ ε ύ ο υ μ ε — α ς  ε ί ν α ι  κ ι  ά π ο  
μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ό ! — λ ι γ ά κ ι  σ ά ν  κ α ν τ ι ο ζ ά χ α ρ η  Κ α ­
θ α ρ ε ύ ο υ σ α !

Ο Μ Ο Ρ Φ Ο  τ ο  Δ ε λ φ ι κ ό  τ ο π ε ΐο ,  ά π ο  τ ά  δ α υ -  
μ α σ τ ό τ ε ρ α  τ ή ς 'Ε λ λ ά δ α ς ,  κ α ί  λ α μ π ρ ή  ή  ’ Ι δ έ α  
ν ά  γ ί ν ο ν τ α ι  κ ε ΐ  π έ ρ α  φ έ σ τ ε ς  κ α ί  π α ν η γ ύ ρ ια  
γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ ε λ κ ύ ο υ μ ε  ξ έ ν ο υ ς .  Κ α ί  π ε ν τ ά μ ο ρ ­
φ ε ς . ά ν  θ έ λ ε τ ε  α κ ό μ α ,  ο ϊ  Ώ κ ε α ν ί δ ε ς  κ ό ρ ε ς  
κ α ί  δ ρ ο σ ε ρ ά  τ ά  Δ ε ί φ ό π ο υ λ α  π ο ύ  σ π α ρ δ ή κ α ν ε  
α τ ά  ρ ι ζ ο β ο ύ ν ια  τ ώ ν  Φ α ι δ ρ ι ά δ ω ν  γ ι ά  ν ά  π ρ ο ε ­
τ ο ιμ ά σ ο υ ν ε  τ ή  ν έ α  Δ ε λ φ ι κ ή  γ ε ν ι ά ,  ό π ω ς σ η ­
μ ε ι ώ ν ε τ α ι  σ ’ ά λ λ η  μ κ ς  σ τ ή λ η .  " Ο μ ω ς , κ '  ο ί  
Φ α σ ι σ τ ι κ ο ί  ό ρ κ ο ι  τ ώ ν  Κ ο ι ν ο τ ή τ ω ν ,  τ ά  σ υ μ ­
β ο ύ λ ια  κ α ί  τ ά  π α ρ α κ ο ιν ο β ο ύ λ ια  γ ι ά  τ ή ν  
ίδ ρ υ σ η  Δ ε λ φ ι κ ο ύ  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο υ ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  
ό λ ε ς  ο ί  « σ υ ν θ ε τ ικ έ ς  ε ισ η γ ή σ ε ις »  π ο ύ  σ υ ν έ ­
λ α β ε  η  φ α ν τ α σ ία  τ ο ύ  ’ Α ρ χ α γ γ ε λ ι κ ο ύ  Κ ρ ι -  
σ ν α μ ο ύ ρ τ ι ,  δ ε ί χ ν ο υ ν ε  πώς π α τ ά μ ε  σ έ μ π ό σ ικ α  
χ ώ μ α τ α  Γ Γ  α ύ τ ο  κ α ί  π ο λ λ ο ί  α π ό  τ ο ύ ς  ά μ ύ η -  
τ ο υ ς ,  φ ο β η θ ή κ α ν ε  μ ή π ω ς  λ υ θ ε ί  ξ α φ ν ι κ ά  ε κ ε ί  
π έ ρ α  ό  « Ό μ φ α λ ό ς  τ ή ς  Γ ή ς »  κ ι  ο  δ ικ ό ς  τ ο υ ς  
α π ό  τ ά  γ έ λ ι α .

Σ '  Ε Ν Α  « γ ο μ φ ο π α γ έ ς  κ α ί  ίπ π ο β ά μ ο ν » ,  όπ ω ς  
π ά ν τ ο τ ε ,  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  
Π ρ ο μ η θ έ α ,  ό  γ ν ω σ τ ό ς  ί ιπ ε ρ κ ρ ιτ ικ ο ς  Φ ώ τ ο ς  Π ο ­
λ ί τ η ς  ξ α ν α ψ έ λ ν ε ι  γ ι ά  μ υ ρ ιο σ τ ή  φ ο ρ ά  τ ό  γ ν ω ­
σ τ ό  τ ρ ο π ά ρ ι γ ι ά  τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  π ά θ ο ς - μ ά θ ο ς  
π ο ύ  α ν α φ έ ρ ε ι  ο  Α ισ χ ύ λ ο ς  σ τ ά  έ ρ γ ο  τ ο υ .  " Α ν  
δ έ ν  π ά θ ε ις ,^  δ έ  μ α θ α ί ν ε ι ς ,  δ έ ν  α π ο κ τ ά ς  τ ή  
σ ο φ ία  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ ,  λ έ ε ι  ο  Α ισ χ ύ λ ο ς .  Τ ά  π α θ ή ­
μ α τ α  μ α θ ή μ α τ α ,  λ έ ε ι  ό  ά λ λ ο ς .  Μ ά  τ ό  σ ο φ ώ -  
τ α τ ο  α υ τ ό  λ ό γ ι ο ,  έ  ύ π ε ρ κ ρ ιτ ικ ό ;  μ α ς  κ α τ ό ρ ­
θω σ ε ν ά  τ ό  μ ε τ α β ά λ ε ι  σ έ  κ ή ρ υ γ μ α  α ν τ ι δ ρ α ­
σ τ ι κ ό .  σ έ  ε π ίσ η μ η  δ η λ α δ ή  κ α θ ιέ ρ ω σ η  τ ή ς  κ ο ι ­
ν ω ν ι κ ή ς  δ υ σ τ υ χ ία ς  κ α ί  τ ή ς  α θ λ ι ό τ η τ α ς  τ ο ύ  
φ τ ω χ ο ύ ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  ό μ ω ς  ·σ τό  χ έ ρ ι  μ α ς  ν ά  έ κ -  
λ ε ί ψ ε ι .  φ τ ά ν ε ι  ν ά  τ ο  θ ε λ η σ ο υ μ ε .  Ο ί  χ ο ρ τ ά τ ο ι  
δ η λ α δ ή  ε ι ρ ω ν ε ύ ο ν τ α ι  τ ο ύ ς  π ε ιν α σ μ έ ν ο υ ς .

Ε Ι Δ Α Μ Ε  μ έ  ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  τ ά  ο ν ό μ α τ α  τ ώ ν  
δ ιε υ θ υ ν τ ώ ν  τ ώ ν  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  π ο ύ  θ ά  ά π ο τ ε λ έ -  
σ ο υ ν ε  τ ή ν  έ π ιτ ρ ο π ή  τ ο ύ  ’ Ε θ ν ι κ ο ύ  μ α ς  θ ε ά ­
τ ρ ο υ .  _ Δ έ ν  λ ε ίπ ε ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α ν έ ν α ς  α π ό  
τ ο ύ ς  α ρ ισ τ ο ύ χ ο υ ς  τ ή ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία ς .  " Ε ν α  
μ ό ν ο  μ ά ς  λ ύ π η σ ε  π ο ύ  α ν ά μ ε σ α  σ έ τ ό σ α  τ ι μ η -  
μ έ ν α  ο ν ό μ α τ α  δ έ ν  ε ί δ α μ ε  κ α ί  τ ό  ό ν ο μ α  τ ο ϋ  
δ ρ α σ τ ή ρ ιο υ  κ α ί  ρ έ χ τ η  δ ι ε υ θ υ ν τ ή  τ ή ς  « Β ρ ο ν ­
τ ή ς »  κ .  Χ α μ ό δ ρ α κ α .  Κ ι  α ύ τ ο  ε ί ν α ι  μ ι ά  α σ υ γ ­
χ ώ ρ η τ η  ά δ ι κ ί α .

" Ο Σ Ο  γ ι ά  τ ό  δ ιο ρ ισ μ ό  τ ο ΰ  Σ π υ ρ ά κ η  Μ ε λ ά  
σ τ ή  θ έ σ η  τ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ τ η  τ ο ΰ  'Ε θ ν ι κ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  
τ ί  θ έ λ α τ ε  ν ά  γ ί ν ε ι .  Έ δ ώ  σ τ η ν  'Ε λ λ ά δ α  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν ε  δ η μ ιο υ ρ γ η μ έ ν ε ς  ε ι δ ι κ ό τ η τ ε ς ,  π ο ύ  π ρ έ π ε ι 
ν ά  τ ί ς  τ ι μ ά ε ι  κ α ν ε ί ς .  Κ α ί  ο  Μ ε λ ά ς  ε  ν α ι  
μ ι ά  ε ι δ ι κ ό τ η τ α  σ τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  Σ κ η ν ή ς ,  
όπ ω ς ό  Π α π α ν τ ώ ν η ς  σ τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή  τ ή ς  Τ έ ­
χ ν η ς ,  ό  Π ο λ ί τ η ς  σ τ ή  μ ε τ α φ υ σ ι κ ή  Κ ρ ι τ ι κ ή  
κ ι  ά λ λ ο ι  σ τ ο  ν ά  σ κ α ρ ώ ν ο υ ν ε  ά ψ ε -σ β ύ σ ε  υ π α ί ­
θ ρ ια  θ ε ά μ α τ α  ή  ν ά  « χ τ υ π ά ν ε »  π η γ ά δ ια .  Μ ι ά  
ε ι δ ι κ ό τ η τ α  λ ο ιπ ό ν  ά ν ά σ υ ρ ε  κ '  έ π ιβ ρ ά β ε ψ ε  ή  
Κ υ β έ ρ ν η σ η .  Τ ί  φ ω ν ά ζ ο υ ν ε  μ ε ρ ι κ ο ί ;

Τ Ω Ρ Α  π ο ύ  μ π α ίν ο υ ν ε  ό λ α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς ,  κ α ιρ ό ς  ε ί ν α ι  ν ά  γ ί ν ε ι  κ α ί  
ό  κ α η μ έ ν ο ς  ό  κ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς  Α κ α δ η μ α ϊ ­
κ ό ς .  Τ ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ά λ λ ω σ τ ε  ό  τ ί τ λ ο ς .  Δ ίχ ω ς  
τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ο ΰ  ' Α κ α δ η μ α ϊ κ ο ύ  ή  φ ίρ μ α  τ ο υ .  
λ έ ε ι ,  δ έ ν  έ χ ε ι  π έ ρ α σ η  σ τ ή ν  π ιά τ σ α  κ α ί  έ τ σ ι  δ έ  
θ ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ ν α γ ω ν ισ τ ε ί  π ιά  τ ο ύ ς  α ν τ ι π ά ­
λ ο υ ς  τ ο υ .  Ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  πώς ο ί  φ ό β ο ι  τ ο ύ  κ .  Ε ε -  
ν ό π ο υ λ ο υ  ε ί ν α ι  ό λ ό τ ε λ α  α σ τ ή ρ ι χ τ ο ι  κ α ί  ά δ ι -  
κ α ί ο λ ό γ η τ ο ι  γ ι α τ ί  τ ώ ρ α ,  ύ σ τ ε ρ α  μ ά λ ισ τ α  ά π ό  
τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Τ υ μ φ ρ η σ τ ο ύ ,  ό  κ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς  
α π ο μ έ ν ε ι  π ιά  ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  
π ρ ώ τη ς^  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ς .  'Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  ά φ ο ΰ  ό  
'ίδ ιο ς  τ ό  θ ε ω ρ ε ί  α π α ρ α ίτ η τ ο  τ ό  Ά κ α δ η μ α ϊ λ ί κ ι  
γ ι ά  τ ά  ε μ π ο ρ ι κ ά  τ ο υ  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α ,  π ρ έ π ε ι ν ά  
γ ί ν ε ι .  ’Ε ξ ό ν  ά ν  ο ί  σ ο φ ο ί Έ κ λ έ χ τ ο ρ ε ς  π ρ ο ο ρ ί­
ζ ο υ ν ε  κ α ί  τ ή  θ έ σ ι ι  α υ τ ή  γ ι ά  τ ό ν  κ .  Ζ α χ α ρ ί α  
π ο ύ , ό π ω ς ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό ,  δ έ ν  ά ρ ν ι έ τ α ι  κ α μ ι ά  
θ έ σ η , έ μ μ ισ θ η  π ά ν τ ο τ ε .

Ο  Κ Υ Ρ Ι Ο Σ  Μ ε ν ά ρ δ ο ς ,  ’ Α κ α δ η μ α ϊ κ ό ς  κ α ί  
τ ο ϋ  λ ό γ ο υ  τ ο υ  ά π ο  τ ή ν  Τ σ ύ π ρ ο , σ έ μ ι ά  σ υ ν έ ν ­
τ ε υ ξ η  τ ο υ  τ ά  β ά ζ π  μ έ  τ ό ν  Ψ υ χ ά ρ η .  Κ α ί  
φ θ έ γ γ ε τ α ι  α φ ε λ έ σ τ α τ α  πώς ό  Ψ υ χ ά ρ η ς  δ έ ν  
σ κ ά μ π α ζ ε  τ ί π ο τ α  ά π ο  ε π ισ τ ή μ η  κ α ί  τ έ χ ν ι ι  κ α ί  
πώς ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  ε ϊ τ α ν ε  ψ ε ύ τ ι κ η .  " Ο τ α ν  
φ τ ά ν ε ι  κ α · ε ί ς  ν ά  κ α τ α ν τ ή σ ε ι  " Ε λ λ η ν α ς  ’ Α κ α ­
δ η μ α ϊ κ ό ς  ά π ο χ τ ά ε ι  π ιά  τ ή ν  α σ υ δ ο σ ία  ν ά  λ έ ε ι  
ό , τ ι  θ έ λ ε ι  δ ίχ ω ς  ν ά  δ ι α κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι  δ ιό λ ο υ  τ ή  
σ ο β α ρ ό τ η τ α  τ ο υ .  Μ ά  δ έ ν  φ τ α ί ε ι  α ύ τ ό ς .  " Α ς  
ό ψ ε τ α ι  ό  μ α κ α ρ ί τ η ς  ό  " Λ δ ω ν ις  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  
π ο ύ  μ ά ς  τ ό ν  κ ά θ η σ ε  σ τ ο  σ β έ ρ κ ο  μ α ς  γ ι ά  ν ά  
έ χ ε ι  τ ό  δ ικ α ίω μ α  σ ή μ ε ρ α  ν ά  φ θ έ γ γ ε τ α ι  τ έ τ ο ι ε ς  
μ ε γ α λ ό π ρ ε π ε ς  ά ν ο η ο ιε ς .

Μ Α  ό  κ .  Μ ε ν ά ρ δ ο ς  δ έ ν  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι  μ ό ν ο  
ν ά  ξ ε τ ι ν ά ξ ε ι  τ ό ν  Ψ υ χ ά ρ η .  Υ π ό σ χ ε τ α ι  ν ά  μ ά ς  
κ α τ α σ κ ε υ ά σ ε ι  κ α ί  τ ή  γ ρ α φ τ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α  δ ί ­
χ ω ς  τ ίς  ψ υ χ α ρ ικ έ ς  ύ π ε ρ β ο λ έ ς .  Π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  
τ ό  σ ε β α σ τ ό  κ α θ η γ η τ ή  ν ά  π ε ρ ιο ρ ισ τ ε ί  ν ά  κ α τ α ­
σ κ ε υ ά ζ ε ι  σ τ ίχ ο υ ς  δ ίχ ω ς  τ ρ ο μ α χ τ ι κ έ ς  χ α σ μ ω ­
δ ίε ς  κ α ί  ν ά  α φ ή σ ε ι  ή σ υ χ η  τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς .

Μ Ε  μ ι ά  ε γ κ ύ κ λ ι ό  τ ο υ  τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  τ ή ς  
Π α ι δ ε ί α ς ,  π ο ύ  ισ ο δ ύ ν α μ ε !  σ χ ε δ ό ν  μ έ  δ ι α τ α γ ή ,  
ύ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς  κ α ί  τ ά  σ χ ο ­
λ ι κ ά  τ α μ ε ί α  ν ά  γ ρ α φ τ ο ύ ν ε  σ υ ν δ ρ ο μ η τ έ ς  σ τ ή ν  
έ κ δ ο σ η  τ ο ΰ  Α ισ χ ύ λ ο υ  π ο ύ  μ ε τ ά φ ρ α σ ε  ό  κ .  
Γ ρ υ π ά ρ η ς . Ή  « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή »  _ π ο ύ  έ φ ε ρ ε  σ τ ο  
φ ώ ς α ύ τ ή  τ ή ν  ύ π ό θ ε - ιη .  τ ή ν  ά π ο κ α λ ε ί  « σ κ ά ν ­
δ α λ ο »  κ α ί  ύ π ο λ ο γ ί ζ ε ι  πώς ό  κ .  Γ ρ υ π ά ρ η ς  θ ά  
ε ϊσ π ρ ά ξ ε ι  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι α  άπ ό_ τ η  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  
τ ο υ .  Δ έ ν  ξ α ίρ ο υ μ ε  ά ν  ο ί  υ π ο λ ο γ ισ μ ο ί  τ η ς  
ε ί ν α ι  σ ω σ τ ο ί ή  ό χ ι ,  ο ύ τ ε  θ ά  κ α τ η γ ο ρ ή σ ο υ μ ε  
τ ο ν  Υ π ο υ ρ γ ό  τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς  πώς χ ρ η σ ιμ ο ­
π ο ιε ί  τ ό  κ ύ ρ ο ς  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  υ π ο σ τ η ρ ίξ ε ι  έ ν α  
λ ό γ ι ο ,  θ ά  θ έ λ α μ ε  μ ό ν ο  α ύ τ ή  ή  ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η  ν ά  
ε ί ν α ι  γ ε ν ι κ ή ,  γ ι ά  ό λ ο υ ς  ε κ ε ίν ο υ ς  τ ο ύ ς  λ ο γ ίο υ ς  
π ο ύ  ά ς ί ζ ο υ ν ε  κ α ί  έ χ ο υ ν ε  α ν ά γ κ η  γ ι ά  υ π ο σ τ ή ­
ρ ιξ η  κ α ί  ο χ ι  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ ς  ή  
π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  ή  τ ο ύ ς  τ μ η μ α τ ά ρ χ ε ς  τ ο ύ  
Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς ,  ό π ω ς ε ί ν α ι  κ α ί  ό  
κ .  Γ ι ά ν ν η ς  Γ ρ υ π ά ρ η ς . " Ο χ ι  δ η λ α δ ή  Γ ι ά ν ν η ς  
κ ε ρ ν ά ε ι  κ α ί  Γ ι ά ν ν η ς  π ί ν ε ι .
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X e i o i ;  ν ά μ α π τ ε  τ ι ι π ε ι ν ο ί  ΐ ί α ρ μ α ο τ έ ;  τ ο Γ ι  <11f - 

γ ά λ ο ι 1 ’Ά γ γ ε λ ο ι » · ,  ε ί χ α μ ε  τ ή ν  ρ . τ η μ ο ν ή  κ α ί  δ ι α β ά -  

π α μ ε  π ο ο π ε χ τ ι κ ά  τ ή  δ  ε  λ  η  ι  X  ί| έ κ  κ  λ  η  π  t| τ η  μ  χ . 

— ΐ κ ε λ ι α ν ο ί ' .  Κ ί δ α μ ι  λ ο ι π ό ν  σ ’  α υ τ ή  η Γ « ι ς  τ ό  Γ έ ν ο ς  

ι Γ  ο λ ;  ;  τ ι ς  δ ρ ν ά μ ε ι ς  π > ι 1 ο ρ μ μ α ζ ε μ έ ν ε ς .  < tv r j - ’ r t i v j - i  

π ά λ ι  τ ρ ό ;  τ i|v α ρ χ ή  x ί|~ κ α τ α γ ρ ι γ ή :  t o m  z d i  τ ή ς  ά ­

π ε ι ρ α  v u h . - j p v  η ς  r o i ' .  . t o o ;  τ ή ν  π λ έ ο ν  έ λ ι ί ο ί ε ρ η  κ α τ ά -  

κ τ η π  η  τ ο ί '  π π ε ρ τ ά τ ο ι ι  π ι ο  ν ό μ ο ι »  κ ι ι ’ι π ώ ς  .- Γ| Ά ν -  

ά ρ ο ι π ό τ η τ α  ί ΐ έ λ ε ι  ν ’ ά γ α . τ ή π ε ι  ά τ ’  τ ή ν  α ρ χ ή .  μ ’ ό λ η  

r Γ|\· ά γ ά . τ  η  π ο ί ’ έ χ ε ι  π τ ό  μ ε τ α ς ρ  έ ν π α ρ κ ρ ’ι π ε ι  ά . τ ’ ο / . μ  

τ η ;  r 11ν  , τ ε ί o n .  κ ε ν τ ρ ι π μ ε  \ 'η  π ό ν ο  ι ι ; : ’ τ η  ό η μ ι  ο ρ . ρ γ ι κ ή  

π ν ο ή  τ η ; ,  ά π ’ τ η ν  κ υ ρ ί α ρ χ η  τ η ;  τ ά £ η .  τ ά £ η  μ ά χ η ;  

. t o p  μ π ρ ο π τ ά  τ η ;  ώ χ ρ ι ο υ ν ε  ά λ · · · ς  ο ϊ  μ ά χ ε ς  κ ι  ό τ ο Γ ·  

μ έ ;  π τ ό  π τ ί β ο  τ η ;  π ε ρ ι λ α β α ί ν ε ι  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ο  μ ο -  

π τ ι κ ό  τ ή ;  ί ' . τ α ρ ί η ;  τ η ; ,  α π ό  τ ι ;  ο ρ ν τ ο ν ι κ έ ;  δ ο ν ή π ε ι ;  

ι ώ ν  π ι ΐ ι μ ά τ ι · > ν .  ο ι ;  τ η ν  τ ε λ ε ι ρ κ ι κ ή  κ α τ ά κ τ η ο η  ο / . η ;  

τ ή ;  λ α ν δ ά ν ο υ π α ;  α ρ μ ο ν ί α ;  μ ε τ α £ ρ  τ η ;  ό λ η ;  κ α ί  t o p  

τ ν ε ρ μ α τ ο ;  t o p  κ ό π μ ο ρ  . Γ ι ο .  νΓ ι  π ρ μ π λ η ρ ώ π ο ο μ ε  ό -  

μ ρ > ; κ ά ΐ ΐ ε  έ λ λ ι τ ψ η  κ α ι  γ ι ά .  ν Γ ι  π ρ ο β ά λ ο ρ μ ε  τ ή ν  ’ Ε ­

ν ε ρ γ ό ν  Α ρ χ ή  έ ν ό ;  π ι ι ν ι α κ π κ ο ί '  ε ι ρ μ ο ί ·  τ ή ;  π α γ κ ό -  

π μ ι α ;  π ν ι - ρ μ α τ ι κ ή :  β < > ί · λ ΐ | π η ; - .  κ ά τ ι  β έ β α ι α  χ ρ ε ι ά ζ ε -  

π ι ι  ν ύ  γ ί ν η .  μ ά  ό μ υ λ ο γ ο ρ ι ι ε  π ώ ;  δ ε ν  κ α τ α λ α β α ί ν ο ι ι  

| ΐ τ ,  γ ι α τ ί  ά λ α  α έ τ ά  για π ρ ά μ α τ α  ί) ά π ρ ε π ε  ν ά  κ α τ α -  

λ ή ’Ξ ο ρ ν ε  σ τ ο  Α ε λ η ι κ ό  Ι Ι α ν ε π ι π τ ή μ ι ο .  Κ Ι  v m  ό μ ο ;  <j . ia-  

ν ε ρ ό  . t i p ;  ά  κ .  Ν ι κ ε λ ι α ν ό ; .  Η ε ό ;  ά λ λ ο τ ε  κ α ι  τ ώ ρ α  

ο ί π τ ρ η λ α τ η μ έ ν ο ;  Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς .  » f i r  μ ι λ ά ε ι  : τ α ρ ά  π έ  

κ ε ί ν ο ι ' ;  μ ο ν ά χ α  . t o p  μ π ο ρ ο ό ν ε  ν ά  δ ι α τ ά ζ ο υ ν ε  τ ί ;  π ι ­

θ α ν ό τ η τ ε ς  . τ ρ ο ε τ ο ι μ ά ^ ο ν τ ά ;  τ η ;  ·. Έ μ ε ί ;  ι ι ί  ά λ λ ο ι ,  

ά ι ι Γ ι η τ ο ι  π τ ή  ν έ α  α π τ ή  ( Ι ρ η ι ι κ τ ' ί α  t o p  H i t  π υ γ χ ο ν έ η »  η  

ό λ ε ;  r i ;  ά λ λ ε ς  . τ α ρ α ο κ ε ρ ά ζ ο ν π ι ;  τ ο  ί ' τ Γ ο ο χ ο  α μ ά λ ­

γ α μ α  τ ή ;  δ ε λ φ ι κ ή ;  ό ρ η π κ ε ί ι ι ς .  δ έ ν  ε ϊ μ α ο τ ε  ο ι -  ί ά ’ - 

τ τ η  v ia  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε :  κ α ί  μ τ γ ά λ α  π ρ ά μ α τ α . .  « Έ κ ά :  

β έ β η λ ο ι  ! ά κ ο ρ μ ι -  ν ά  μ ά ;  « μ ο ν ά ζ ο υ ν ε  κ ι  ό λ α ;  ο ί  

> ν ε ο δ ρ ι ρ ι ε ΐ ; · * .  ή γ ο ρ ν  ή  ν έ α  π ρ ο ε τ ο ι μ α ζ ό μ ε ν η  δ  ε  λ  η ι  - 

κ ή  γ ε ν ι ά .

—  Μ ι α  ν έ α  γ ε ν ι ά ! Λ ΰ τ ό ;  ε ί ν α ι  ά λ ή ά ε ι α  ό  κ α λ ύ ­

τ ε ρ ο ;  τ ρ ο . τ ο ;  γ ι ά  τ ή  δ ι ά δ ο ο η  μ ι ά ς  ν έ α ;  u V o / j r / i a ; .  

Τ ι ’ι ν  i i f  ι ι ρ μ ό ζ ο υ ν ρ  Ο α ρ μ ά ο ι α  κ ά ν α - δ ι ώ  τ ρ ο χ ι ι ί ρ η μ Γ ν ο ι  

λ α ο Γ .  τ Γ ι ν  Γ η  α ρ μ ό ί ΐ ι · !  κ ι  ό  Μ ο ρ π ο ο λ ί ν ι .  μ '  ί τ ι τ ρ χ ί α  μ ο ν α ­

δ ι κ ή .  Κ ’ τ ι  ν α ι .  Π α ρ ο ο ρ μ ι · .  ή  κ α τ ι ι λ λ η λ ό τ ρ ρ η  ι ι τ ι ΐ ο δ ο ;  

γ ι ά  τ ή  δ ι ά δ ο ο η  τ ή ;  δ ι - λ η ι κ ή ;  i f i i ' a ; .  < 1 > α ί ν ρ τ α ι  ο μ ο ι ;  

Τ ( « ι ;  Γ ί λ ο ι  ο ί  ά , τ α δ ο ί  τ η ;  τ ί ί χ ο ρ ν τ  ν κ ί ι α ρ ι  κ α π ί { ΐ α ί ) α ·  

γ ι α τ ί  μ ί ;  χ α ρ ά  μ α ;  δ ι α τ ι π τ ι ό ο α μ ι ·  μ ι ά  ί ν Γ ο γ ; τ α  ε ν τ α ­

τ ι κ ή  τ ρ ό ;  α ρ τ ή  τ ή ν  κ α τ ε Γ ο Ί ρ ν ι τ η .  Ο ί  α ρ χ α ί ο ι  ί ΐ ε ο ί  

δ ε ν  , τ έ ί ΐ α ν α ν  μ έ π α  ο τ ί ;  χ α ρ ά δ ρ ε ς  τ ώ ν  \ ε λ η ώ ν · .  Γ0  

ε ρ η μ ι κ ό ;  . τ ε ρ τ α τ η τ ή : .  τ ο ί '  ά κ ο λ ο ρ δ ά ι  ι ά η  η ο η μ ε ν ο ;  

τ ά  ό ρ ί ΐ ό ο τ η τ α  μ ο ν ο τ ά τ ι α  τ ώ ν  γ κ ρ ε μ ώ ν  ε κ ε ί v c ' v .  

κ ά τ ο ρ  κ ά τ ο ρ  ; α ΐ |  ν ι Γ ι ζ ε τ α ι  π τ ό  ά ν τ ί κ ρ ρ ι τ μ α  κ α μ μ ι ά ;  

ν ρ η . η ς  t o p  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η  σ τ ώ ν  [ ΐ η μ ά τ ο ι ν  t o p  τ ό ν  κ ρ ό τ ο  

χ ι ό ν ε τ α ι  μι·: ;  α έ  μ ι ά  | ! α ί ) ε ι Γ ι  ρ ο ι γ μ ή .  ί ν ώ  τ ο  κ ε η ι ί λ ι  

έ ν ό ;  π ά τ ρ ρ ο ι ι  π ρ ο β ά λ λ ε ι  ά τ ι ι ν ρ ι  ά τ ί ι  ι ό  β ρ ά χ ο  κ α ί  

κ ο ι τ ά ε ι  μ ε  δ ο π α ρ ε ' ο κ ε ι α  τ ό ν  α δ ι ά κ ρ ι τ ο  δ ι α β ά τ η .  Κ α ί  

τ ί  π ρ γ χ ο ο ν ι α μ έ ν ο ι  t o p  ε ί ν α ι .  ο ί .  α ρ χ α ί ο ι  θ ε ο ί ! Β λ Γ -  

τ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ι ή  ν ό η  η  ν ά  α ι ά Γ ΐ η  β ι α π τ ι κ ά  τ ί|  π τ ρ α τ α -  

τ π α ρ ι π μ έ ν η  η ο ρ π τ α  τ η ; ,  κ α ί  τ ό  π ά τ ρ ρ ι ι  ν ά  τ α χ τ ο -  

τ ο ι ή  μ '  ά τ ά ί ί ε ι α  τ ι ί  λ α ι μ ο δ έ τ η  t o p .  Λ ΐ χ ρ ι ;  ά λ λ ο  ή  

ν έ α  γ ε ν ι ά ,  τ ο τ ι π μ έ ν η  ι ί τ ί ι  τ ή  δ ε λ φ ι κ ή  ι δ έ α ,  ε ­

τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  κ ι  ό λ α ; "  π έ  λ ί γ ο  ί ΐ ά  <| ρ τ ρ ι ό ν η  π τ ά  ρ ι ζ ο ­

β ρ ά χ ι α  τ ώ ν  Φ α ι δ ρ ι ά δ ρ ι ν  π ά ν  τ ά  ν ι ο η  Γ α ρ ο ι τ α  β λ α -  

π τ ά ρ ι α  τ ή ν  ά ν ο Γ ϊ η .  ‘ Ι Γ ρ ό ε  τ ι ά .  ή  π τ ι γ μ ή  τ ή ;  ' ί ε ρ ο -  

γ α μ ί α ; » .  ά τ ο ;  τ ί ι  β ρ ο ν τ ο η  ι · ι ν α · 1 ε ι  ο π ή ν  έ κ κ λ η ο ή  t o p  

ο  μ ε γ ά λ η ;  μ α ;  ’Ά γ γ ε λ ο ; .

—  Ώ π τ ό ο ο  έ μ ι ΐ ;  ί ί ά ρ κ ε π τ ο ρ μ ε  π τ ί ;  δ ε λ ( ( τ κ ι ; ;  

γ ι ο ρ τ έ ς ,  χ ι ο ρ ί ;  ν ά  κ α τ α λ ά β ο ρ μ ε  τ ή  δ ε λ η ι κ ή ν  ι δ έ α ’ 

ο μ ο λ ο γ ο ρ μ ε  τ ή ν  ά δ ρ ν α μ ί α  μ α ς .  Τ ό π ο  ο ί  τ α ο α π τ ά π ε ι ;  

τ ώ ν  τ ρ α γ ρ ι δ ι ώ ν  t o p  Λ ί π χ ό λ ο ρ  π τ ή ν  . τ ο ι η τ ι κ ή  μ ε τ ά -  

η  ρ α π η  t o p  Γ ρ ο τ ά ρ η ,  ό π ο  κ ’ ο ί  ά γ ο ι ν ε ;  π τ ό  π τ ά δ ι ο .  

μ ά ς  π ρ γ κ ι ν ή π α ν ε  ά λ η ί ΐ ι ν ά .  Τ ό  δ ε λ φ ι κ ό  τ ο , τ ε ϊ ο  δ α ρ -  

μ α τ ο υ ρ γ η π ε .  Κ ’ Ϊ π ρ ) ;  γ ι α ι ’τ ο  α κ ρ ι β ώ ς  ο ί  τ α ο α π τ ά π ε ι ;  

π ί τ ε ς  κ ρ ι Ο ή κ α ν ε  ά ν ι ό τ ε ρ ε ;  κ ι  α τ ό  τ ώ ν  Σ υ ρ α κ ο ρ ο ώ ν  

κ ι  α τ ό  κ ε ί ν ε ς  t o p  δ ί ν ο υ ν τ α ι  π τ ή  γ α λ λ ι κ ή  O r a n g e .  
Ψ ε γ ά δ ι α  Ο ά  μ τ ο ρ ο Ο π ε  β έ β α ι α  t o p  κ ρ ι τ ι κ ό ρ  τ ό  μ ά τ ι  

νά  β ρ ΐ) π ο λ λ ά '  μ ά  δ ί α ν  γ ιά  ό τ ο ι ο δ ή τ ο τ ε  λ ό γ ο  μ π ο -

ρ έ π ι ι  κ α ν ι ά ;  ν ά  ί ν δ ο η π ι α π τ ή  ό λ α  τ ά λ λ α  τ α ο α μ ε ο ι  

■ Ι ο ν τ α ι  μ . τ ρ ί ι ;  π τ ό  τ ρ α γ μ α τ ι κ ί ι  α ύ τ ό  ά τ ο τ έ λ ε π μ α .  Ο ί  

δ ε λ ι μ ι κ έ ς  γ ι ι ι ρ τ έ ;  ε ί ν α ι  κ α ί  Ο ά  μ ε ί ν ο ρ ν  μ  ο ι  λ α μ π ρ ό ­

τ α τ η  τ ο ρ ρ ι π τ ι κ ή  έ . τ ι χ ε ί ρ η π η  γ ι ά  τ ή ν  Ή λ λ ά δ α .  / < ι * ρ ϊ ;

γ ι α ί ’ τ ό  ν ά  χ ά .\    κ α ϋ ό λ ο ρ  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  t o p ;

ά £ ί α .  Η έ λ ο ρ μ ε  μ ο ν ο  ν ά  ρ ρ ι τ ή ο ο ρ μ ε  τ ι  Ο ε π ί )  ε ί χ α ν ε  

ο ϊ  τ έ π π ε ρ ί ;  μ ά π κ ε ;  ι ώ ν  Λ ί γ ρ τ η ο ι ν  θ ε ώ ν  π ο ι ·  κ α ν α ν ε  

τ ό ν  κ ό π μ ο  ν ά  γ ε λ ά π η  κ α ί  γ ι α τ ί  μ έ  τ ά π η  ε π ι μ ο ν ή  κ α ί  

π ι π τ ό τ η τ α  ό  χ ο ρ ο ;  Γ ι ν τ ι γ ρ ά η  ε ι  τ ι ς  κ ι ν η π ε ι ;  τ ώ ν  α ρ ­

χ α ϊ κ ώ ν  ά γ γ ε ό · ι ν  κ ι ι ι α β ά λ λ ο ν τ α ;  ε τ π ι  τ ε ρ τ ί π π α  π ρ ο π  

π ά Ο ε ι α  γ ι Γ ι  νΓ ι  π | ΐ ή ϊ | |  τ ή ν  τ ρ ί τ ΐ ί  δ ι ι ί π τ α π η  κ α ι  ν ά  

τ α ρ ο ρ π ι α π τ ή  έ ν τ ε λ ώ ;  ε π ί π ε δ ο ;  π τ ά  μ ά τ ι α  τ ι ό ν  ί ί ε α -  

τ ώ ν ;  Γ ι α τ ί  β έ β α ι α  μ '  ό λ η  ι ή ν  κ α λ ή  μ α . ;  ϋ Γ λ η π η  δ ε  

Ο ά  τ α ρ α δ ε χ τ ο ρ μ ε  ; π ' π ς  μ έ  ι ό ν  τ ρ ά τ ο  α ί ' ΐ ό  π ο ι ε ί  η α -  

ν ε ρ Γ ι  γ ια  ν ο ή μ α τ α .  Λ ί γ ο  . τ : ρ : κ ο ι ί τ ε ρ η  έ λ ε ι τ ε ρ ι α  κ α ί  

π λ α ο Γ ί κ ά τ  η τ α  δ έ  ¡ Ι ά β λ α . τ τ ε .  κ α Ο ό λ ο ΐ ' .  η  α ν τ α ' ΐ ό ι ι α π ι ε .

Κ α ί  γ ι ά  νΓι  ι ε λ ε ΐ ι ί ι ν ι ι ρ μ ε  :

Μ ” ό λ ο ι · ;  τ ο ί · ;  Ο α ρ ι ι α π μ ι ι ρ ;  . t o p  α κ ο ΐ ' ο α μ ε  

ά π ό  ε ι δ ι κ ο ί · ;  κ α ι  μ  ή ,  δ ί -α  ι ι π ο ρ ι · · ρ μ ε  π α ρ ά  ν α  ο μ ο λ ο -  

γ ή ο ο ρ μ ε  τ ή ν  ά π ο τ ρ χ ί α  τ ή ;  μ ο · ’κ , ι κ ή ;  t o p  κ .  Ί ' ά χ ο ρ  

π τ ά  χ ο ρ ι κ ά  τ .Γ>πο  t o p  Π ρ ο μ η θ έ α  ι ϊ π ο  κ α ί  k m *- Ι κ ε -  

τ ι δ ρ ι ν .  Ί Ί ν α  ά ψ ρ χ ο  μ ρ ι π α ϊ κ ο  Ι ί ρ ί α ν τ ι  ν ώ ν  μ ο τ ί β ι - ι ν ,  

μ ο ν ό τ ο ν ο  κ α ί  π λ α δ α ρ ό ,  χ ρ ί ρ ί ;  κ α μ μ ι α  π ο ι η τ ι κ ΐ |  ε ' £ α ρ -  

π η .  χ ΐ Ί ΐ ρ ί ;  κ α μ μ ι ά  π ρ γ κ ί ν η ο η .  / ■ ■ u j î ;  κ α ν έ ν α  τ ρ α γ ι κ ό  

π α λ μ ό ,  π ρ ι - ό δ ε ρ ε  τ α . ι ' η ι ι κ Γ ; .  τ η ν  ρ . - έ ο ο χ η  π ο ί ι ι ο η  t o p  

Λ ί π χ ρ λ ο ι · .  ’  . λ κ ο ρ γ ι :  κ α ν ε ί ;  Γ ι ς  Ό κ ε α ν ι δ ε ;  ν ά  λ ε ν ε  :

κ α ί  π τ ο ρ ;  π ρ ι ν  t o p ;  θ ε ο ί · :  μ ε  : ο · · ρ η ΐ | α ν ο  χ ε ρ ι

ά κ ο ρ μ π ά , ΐ Ί  π τ ί ι  λ α ι μ ά  t o p ;  μ α χ α ί ρ ι .

έ ι τ ό  μ ι α  ι ΐ ν ο Γ ' ο ι α  γ λ ρ κ α ν ά λ α ι η  . ι ε λ ο ι δ α ι  ε ο β η ν ε  τ ή ν  

τ ρ α γ ι κ ή  ε ν τ ό τ ο ι π η  τ ι ο ν  λ ό γ ι α ν .  Λ ί π τ α ν ο τ α ν ε  κ α ν ε ί ς  

κ ά π ο ι α  ά ν α κ ο ρ η  ι π η .  ό τ α ν  π τ α μ α τ ο ρ π ε  ή  μ ο ρ π ι κ ή  κ ι  

Γ ι κ ο ρ γ ο ν τ α ν .  μ έ  τ  ιήν ό μ α δ ι κ ή  α π α γ γ ε λ ί α  τ ο ί ·  χ ο ρ ο ί · ,  

μ ι ά  μ ι ά  ν ά  π έ η  τ ο ο ν ε  β α ρ ι - τ έ ;  ο ι  μ ε γ α λ ο π τ ο μ ε ;  η ρ ά -  

π ε ι ς .  Λ έ  ι μ π ί ν ε ι  ν ά  ν α ι  κ α ν ε ί ς  λ α μ π ρ ό ;  μ ο ρ π ι κ η λ ό γ ο ; .  

ν ά χ ε ι  ο ι · λ λ έ £ ε : ι  δ η μ ο τ ι κ Γ ι  τ ρ α ' , ' ο ρ δ ι α  κ α ί  ν ά χ ε ι  μ ε λ ε -  

τ ή π ε ι  τ ή  Ι ΐ ρ ζ α ν τ ι ν ή  μ α ;  μ ο ί ' Π ΐ κ ή .  π ρ έ π ε ι  π ρ ώ τ α  α π '  

ό λ α  ν ά ν α ι  π ο ι η τ ή ς  κ α ί  π ο ι η τ ή ς  μ ε γ ά λ ο ς ,  γ ι ά  νΓι 

Y y à i j ' n  μ ο ρ ο ι κ ή  ΐ ' π ά κ ρ ο ΐ ' π η  π τ ά  χ ο ρ ι κ ά  ε ν ο ς  Λ ί ο χ ρ -  

λ ο ρ .  Ά λ λ ι ώ ;  ό χ ι  Λ ί ο χ ρ λ ο  δ ί  ν  ά κ ο ά ε τ  κ α ν ι ά ;  ι ι λ λ ά  

ο ί ' τ ε  ν ρ π τ ι ι γ μ έ ν ο  ά ο ι π τ ε ρ ό  -ι , ί ϊ ./ .τ ι|  τ ή ν  ρ ι ρ τ ι  t o p  ε ο ι -  

ί ) ι  ν ο  ρ .

A -Δ Ε Λ Φ ΙΚ Ο Σ

Μ Ε Τ Α  Θ Α Ν Α Τ Ο . . .
ϋ τ ί| ν  Ί ν . λ ά δ α  .t o p  γ ίν ο ν τ α ι ό λ α  τ ά  π α ο ά ϊε ν α .  

οί π ο ιη τ έ ς  κ α ί γ ε ν ικ ά  οί ά ν ί ί ρ ρ ί . π ο ι  ιώ ν  γ ο α μ μ ά τ η ιν  
π ρ έπ ε ι π ρ ώ τ α  νΓι τ ε ϋ ά ν ο ρ ν ε  Γ| ι·Γι η τά π ο ρ νε  πτί| 
με'.γαλείτερρ, δ ρ ο τρ χ ία  γ ιά  ν’ ά .ναγν ΐ'ΐρ ιπ το ί·νε. τ ίι 
π ο λ ό -π ο λ ό  ά π ’ το ί· ; ά ν ϋ ρ ώ . ι ο ρ :  ποί· ϋ έ λ ο ρ ν  ν ά  λ έ ­
γ ο ν τ α ι δ ια ν ο ο ρ μ ε ν ο ι.

Κ α ί π α ίρ ν ε ι  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ίι δ κ π ιρ χ ιπ μ έ ν ιι 
Κ α ρ ρ ιο τ ιίκ η . πο ί· όπο ζο ρ π ε ρ ο ί ι  δ ρ ο - τ ρ ε ϊ;  η ίλ ι ι ι  
το ί· ά ν α γ ν ί' ΐρ ίπ α ν ε  τ ίι έρ γο  t o p  ε ν ώ  οί :τ ερ ιπ ο ό τερ ο ι 
ή τ ό ν  χ τΡ π ή π α ν ε  μέ α ν ό η τ ε ;  κ ρ ιτ ικ έ :  ή ά δ ιι ιη  ορή-
π α ν ε .

Μ ετά  τ ί ιν  τρ α γ ικ ό  ίά ί ν α π ι  t u p .  όλο ι τό ν  ά ν ιιγ ν ο ι-  
ρ ίπ α ν ε  γ ιά  πο λί· μ ε γ ά λ ο  τ ή  ητ ί| κ α ί β ρ ε ΐ ΐή κ α ν ε  οο- 
φ ι ι ί . . .  α κ α δ η μ α ϊκ ο ί ,  ποί· ό τ α ν  »ορπε ε ίχ α ν ε  δει£ει 
έγ κ λ η μ α τ ικ ί|  ά δ ια η ο ρ ία .  νι'ι ιο ί· γριίΐ|·ορνε α 'ρ ίίρ α  
γ ε μ ά τ α  α κ α δ η μ α ϊκ ό  ε ν ΐίο ρ π ια π μ ό ' μ εγ ά λ ο ι α ν α γ ν ρ ι-  
ρ ιπ μ έ νο ι π ο ιη τ έ ς ,  πο ί· κ ιίπ ο τ ε  τ ί ιν  π ικ ρ ά ν α ν ε  π τή  
ζρ ιή  t o p ,  ςεπ .τα ίΐρ 'ιπ α νε μέ άοί>ρα κ α ί ο ί πρνε ντερ £ ε ι; 
ότι α ίιτο ί π ρ ώ το ι π ρ ο π έ τα ν ε  τ ίι π ο ιρ ,ιικ ο  τ α λ έ ν τ ο  τοί· 
Κ α ρ ί'ρ ιιά ,κη · ά λ λ ο ι ¡o í' γ ρ ιϊη  ο ρ νε  πο ι ή μ α τα ( ;)  π τ ί ι  π ε ­
ρ ιο δ ικ ά  κ α ί κπίτι δ p o r ρ χ ι'ι ;  Ν έ ο ι  τοί· κ ά ν ο ρ ν ε  
φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  μ ν η ιι ι ίπ ρ ν α  κ α ί β ά ζ ο ί ιν ε  γ ι ι ϊ  ο μ ιλ η τ έ ς  α ν -  
ί ΐρ ΐ' ίπ ο ι ι;— γ ιά  ν ά  μ ή ν  π ώ  κα μ μ ιά . β α ο ό τ ε ρ η  η ρ ά π η —  
ποι'ι δ έ ν  έχ ο υ νε  κ α μ μ ιά  ά π ό λ ιιτ α  πχ έπ η  μέ τ ή ν  ε ι λ ι ­
κ ρ ιν ή  π ο ίη π η  τοί' Κ α ρ ι ιο κ ΐκ η ,  κ α ί π ο έ  ά ν α γ κ ά ζ ο ρ ν ε  
τ ιιό ς  α κ ρ ο α τ έ ς  ν ά  φ ργοονε Γ ιγ α να χ τ ιπ μ έν ο ι'  τ ό ν  ά ν α -  
κ η ρ ιίχ ν ο ρ νε  α ρ χ η γ ό  ν έ α ;  Ν χ ο λ ή ; κ α ί τί» η ινάλε ε ίνα ι, 
ότι ζ η τ ά ν ε  νά μ ιμ η Ο υ ΰ ν ε  τήν ποίησή του άλλ’ απο­
τυχαίνουν άςιοΰρήνητα. Πρέπει νά σηιιειοισω ώς
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κ ία ίρ ε σ η  το ΰ  έπ ιη  α ν ε ια κ ο ϋ  α υ τ ο ύ  ε νΌοι »πι α α  n « » Γι rù  κ α . ( Κ ύ θ ν ο ,  Γ .Γ .Ε . γ ', 1 7 3  17-1). Α ρ α β ικ ό  : κ α ρ β ά ν
ά ρ θ ρ α  το ύ  Π ά νο υ  Τ αγκό.το·.·λοι· (Π α ρ ά ρ τ η μ α  Έ λ λ η ν .  κ α ρ α β ά ν ι ,  Σ λ α β ικ ό  : £ Γ < ιΙζ^ καράλης. μ α λ ΰ ώ ν η ζ ^
Εγκυκλοπαίδεια;) καί Κλ. Παράσχου (Νέα Εστία) μαλαίΐούνα, crittna ^  κρίταμα. Γ'τνπ | î'titvci, καν-
. ΊΓο ί '  ε ί τ α ν ε  γ ρ α μ μ έ ν α  μ ο ν ο  ο . · , · ό  α λ η θ ι ν ή  σ υ ι ι . τ ά ν ι α  β ά ; ζ ^ ·  κ α ν α β ά ς ,  ( κ ο ύ η - ι α β λ ο κ ο ύ γ ι α β λ ο )  : κ ο ι ν γ ι α ι ι -

ο π ι ν  ά γ α π η μ έ ν ο  t o u ;  η ί λ ο  κ α ί  . τ ο ύ  ό τ α ν  ζ ο ϋ . ι ε  έ χ τ ι -  : ι λ ο  κ ο υ γ ι ά μ . τ α λ ο ,  l u - t l i a v a  μ π ε ν τ α / α β ά  (  δ ω -

μ ι ι υ σ α ν ε  κ α ι  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ι  r ù  έ ρ γ ο  τ ο ι ι .  ρ ε ά ,  έ . τ ί ο . ) ,  Σ α λ μ ώ ν ε ι ο ν ) > > ·  Σ α λ α μ ώ ν ι  ( ό . κ ρ ω τ ή ρ ι  σ τ η ν

Ύ ό  ι δ ι ο  ά κ ρ ι β ώ ;  - * ι ν t|x.t-· κ α ί  ¡ i l ·  τ ή ν  Π ο λ υ δ ο ύ ρ η .  Κ ρ ή τ η ) .  τ ο ι ι ρ κ .  s a l — l i u n é ^  σ α λ α χ ι η ά ;  (  π η α γ ι ι π ί .

( Ion f ίτ α ν ε  κ α λ α  ο υ τε  ε ν δ ια η ε ο Ο η κ ε  γ ι'  α υ τ ή ν  κ α -  σ μ ά ρ ι έ-* σ α μ ά ρ ι ( ε ίδ ο ς  0 υ μ α ο ιο ύ  .top τ ι ίγ α π α  rit με-
v iv d ç  οί'π- ηοοοι-ςί- i ¡iv π ο ίη σ ή  r.i|;. Μ ό λ ις  όμ ,ω ; λ ίο π ι— τό  έ ο ι ιά ρ ιο ν — tliy iB U S a t t ic i i s ) .  το υρ . ά ο ζ ο ύ
μ π ή κ ε  σ τ η  Σ ω τ η ρ ία  κ' έη τα σ ε  α τό  σ η μ ε ία  τ ή ;  ζ-* ά η α ζ ο ύ  (Ύ π νο . ίΥ ω ρ γ α ν τ ό π ο υ λ ο ;) ,  σ α ρ γ ά ν η ^  η α -
ο ω μ α π κ ή :  κ α ι δ ια ν ο η τ ικ ή ;  α δ ρ ά ν ε ια ς .  ά α έ σ ω ;  <ιί ρ α γ ά ν α  ( φ ά ρ ι .  Ά α α β α ν τ . ) .  ά κ τ έ . ν ισ τ ο ;>  ά κ α τ έ ν ιο τ ο ;
κ α λ ο ί μ α ;  ά ν ϋ ρ ω π η ι rijv  έ κ α μ α ν  μ ε γ ά λ η  ;ιο ι ή ro m  (Π ό ντο » . Ι ία λ α β ά ν η ς )  το ύ ρ κ . κ α ρ γ κ ά τ σ α ζ ^  κ α ρ α κ ά ία .
κι α ρ χ ίσ α ν ε  οί ε τ ιο κ π ι ' ε ι ;  <τπ'| Σ ω τ η ρ ία »  μέ ,τρ ο σ - ά γ λ ισ τ ρ ο ς  έ* ά γ κ ά λ ισ τ ρ ο ς .  κ λ ω σ τ ά ρ ι έ·* κορ ρστά ρ ιζκ ·
η ο ρ ε ς  λορ,·.οω>ιών ό τ ι1! if ι/ .αλογοΓι.ίΐ-; π ο λ ύ  κ α ί ΐώ ;  κ ο υ ο α σ τ ά ρ ι.  έ τ σ ι κ α ί ό Λκ<('κα; έ γ ιν ε  λ έ η α κ α ς .  Σ " γκρ .
,τρ ι τ ίΊ  μ εγ α / .ο α -π :1:  Κ υ ρ ίε ς .  rù  α π ό ρ α  ai- μ ε γ ά λ ο -  τά ρ χ . ά ρ χ ο  ν το ςζ^  ά ρ ά χ ο ν τ ο ς . Σ αλμ ιάναζ^ · Σ α λ α μ ά ιν α .
ΠΖ|1ΙΜ -  ε η ο ιμ ε ρ ίδ ε ; .. .  Γΐ7ο ά ν ίΐρ ώ .τ ο υ ς  π ο ύ  ώ ;  τέιτε ά ρ β ύ λ α ; ’̂  άρα β ύλ< ι . ζ .  β ρ α γ  χ ό ; έ*  (Ιαο ι τ.γχι>;, β ρ ά γ χ ια
δ έ ν  ¿ α ίρ α ν ε  α ν  υπ ή ρ χ ε  ■•όνομα 1 Ι ο λ υ δ ο ύ ο η . ο ι ά π α γ -  ζχ  β α ο ά γ χ ια ,  ν ά λ κ α ν ί ΐο ν  ¡>  χ α λ ά κ α ν ί ΐο ν .  Σ μ ά ρ α γ δ ο ;
γ ε / . ι ε ς  τ ρ α γ ο ρ δ ι ώ ν  Π | ; ,  κ ’ ο ί  α . η ι r o m a n ;  ,t <h i j i i r t -  

Γ« · ιν  ( : )  σ έ  ¡ l i j ' Ï A i u  κ α ί  . τ κ ο ι ο ό ι κ ά .

Κ α ν ι - ν α ;  ο ι κ ο ;  à j ’ α ι τ ο ή ;  τ ο ι · ;  . t u v ô i j m i / o i i c  à -  

α τ ο ι ι ;  ό ί ' ν  ι - v ù o u j  : ο ί ) ΐ | κ κ  v a  r i j v  ¡ ι ρ τ α ΐ |  κ ο ο ί ’ ν ρ  κ ά , α ο ί ’ 

ά λ λ ο ό  γ ι ά  r t ’i ( ι ι - λ τ ! ( ι ι α i| r i j :  ό ΐ ' α τ ρ / ί α ς  τ η ; .  Ί Ι  κ α η -  

¡ ι κ ν η  η  I l o / . p ù o p i i i j  à . T o i u i v l ·  ¡ ο ί ν ο  i i f  τ ά  ¡ ( α ρ α μ ν ν α  

λ ο ι ν . π ρ ί Τ ρ ι .  yu< ¡ Γ . : r a  t o â p ■ ϋ - λ ι ι ' α  ά ο ί ΐ ρ α .  , τ ο ί »  < S tν  ι ί -  

;/α ν : · '  κ α ι ι ΐ ϋ ο  u : i a  γ ι  α ι τ η ν .  1 2 ;  ; τ ο ρ  ¡’ ν ι λ ι - ι α τ  τ « ι  

. τ ο λ ρ . τ ι κ ρ α ι ά ν α  r > ; ;  ι κ ί τ ι α  ¡ - ' ν α  , ι ρ ί Ί Ϊ ν ό  τ ο ι ·  . τ ρ ο α π ο ί -  

ν ι ι ρ  Λ . τ ρ ι λ ΐ | .  ' / . ρ ι ρ ί ;  [ ΐ ί ' ι ’ι α ι α  κ α ν ί ν α ;  ù  r ’ t o p ;  ι ι ΐ ' γ α λ ο -  

ο / η ι α ο ν ;  î l a P i i a a r · - · ;  τ η ;  ν α  | ' ϊοπ ' ΙΓ|  α τ ή ν  κ η ό ΐ ’ ί α  τ η ς .

Π ο ρ .τ ι ί  ν α  α τ α ι ι α Γ η α . ι ΐ ' ν ΐ '  α ν τ ο ί  ο ί.  ρ . τ ι φ α ν ρ ι α κ ο ι  

κ ν ι ' Ι ο ρ α ι . α α ι ι ι ι ί .  , τ ο ρ  κ α τ α ν τ ά ν ! 1 κ ρ η ι ι κ ο ί .  Τ Λ  ν ο γ ο  τ ο ρ  

Κ α ρ ρ ο ι τ ά κ η  ό λ ο ι  f i a ;  τ ό  ί ' χ τ ι ι ι ο ά μ ρ .  ι ι λ λ '  α υ τ ο ί  ο ί  

¡Si f l p o a u j i o i  , τ ο ρ  τ ο ρ  γ ί ν ο ν τ α ι  u n i t  τ ή ν  α ι ’ι τ ο χ τ ο ν ί α  

τ ο ρ  κ  ο ί  ά . τ ο τ ρ χ ί ι ί ι κ ν ! - ;  ο ι ι ι ή α τ ι ;  τ η ;  π ο ί η α ή ;  τ ο ρ  α π ό  

ι ΐ ϊ ρ ι κ ο ρ ;  .T o f T i t a r o o p ; ,  ό ;  ν ι - ί ν α ι  τ ί . τ ο τ τ  α λ λ ο  π α ρ ά  

ι ι ι α  α α τ ( ΐ ; - ι α  a r i |  ι ι ν η ι ι η  ι ν ο ;  α ν Ο ρ τ ό π ο ρ  π ο ι ' ι  i i f . τ ή ν  

ί ί λ ι κ ο ί ν η  π ο ί η α η  τ ο ρ  ι ι ί ι ι η α ί - ·  τ ί |  Λ ο γ ο τ τ / ν ί α  ι ι α ; .

Α Λ Ε Κ Ο Σ  θ .  Α Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ .

ΓΛΩΙΣΟΛΟΓΙΚΑ

Λ Ε Φ Α Κ Α Σ
Ί  ί| λ τ ; η  l i i f  Ti’i τ ή ν  τ / ι  ι ;·; τ α ι  ι ι α ΐ|  τ ό ν  τ ο ν  τ ύ π ο  

ο  κ .  ΐ .  ΐ ί τ α ι ι ν ο π ο ρ . Μ , ' ;  α ί α ’ α π ι  γ λ ρ ) α ο ι ί . ρ ι ό  τ ο υ  (η. 2 2 )  

κ α ι  ρ π ο γ ι ά ' , ρ τ α ι  π ο ι ;  γ ί ν ι - τ α ι  α . τ ό  τ ο  τ  λ  ύ  η  a  ; .  '  I Î 

τ ; η γ η α η  ά η τ η  κ ( ' ί  τ ' - ' / ' Ό λ ο γ ι κ ι ι  κ α ί  ο η ι ι α α ι ο λ ο γ ι κ ά  

¡ ΐ ν α ι  α ο ι α τ ι · .  γ ι α  τ ο ύ τ ο  κι ··γ ι· ι  τ ό  τ ή γ η π α  ί-’ τ α ι  (Γ Γ Ε .  
α ' .  '.21 '.»). Κ α τ ό π ι  ό η . · · ! ;  π ή γ α  α τ ή  Χ α λ κ ί δ α  ί . κ ϊ κ ο ρ ο α  

τ ο  λ α ο  ν ά  λ ύ π  λ  f  η  α.  κ  ο .  τ ό -  i V v r y o  λ  ϊ  η  κ α  >  

λ  ·'■ η  κ  ο  δ η λ α δ ή  τ η  λ  f  ύ  κ  η .  Λ  τ  η  κ  α  ;  λ ο ι π ό ν  r i v a i  

ο  π ο ρ ί ΐ ο ;  τ ρ . τ ο ;  κ ο ι τ ’ α .ι, τ ό ν ι -  γ ί ν ι - τ α ι  τ ί ι  λ  ί· η  ο.  κ α ;  

ι ι ρ  τ ρ , ν  π ι α ρ ι δ ο ο μ η  ά ν ά π τ ι · ; η  ό τ η  r v o o p  α  ά ν ά ι ι ν ο α  

ο τ α  ο ρ ι κ μ ι ν ν α  Ç  κ α ί  κ  ‘ ί ο τ ί ·  κ α τ ά  τ ή  η η μ α ο ί α  π ο ό  

: · / π  π ά η . τ ό  τ ό  ν ι ,  π  ι η  π ο α γ ι α ι τ ι χ ή  ί τ ί Μ ί ο λ ο γ ί α  τ ο ρ  

r i v a i  ά λ λ η .

Χ τ ή ν  ά ν ύ κ δ ο ϊ η  α κ ό ο α  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  ο ο ρ  ι:/0) ά η . -  

τ ο ν ρ  τ ι ι ν  κ α ν ό ν α  γ ι ά  r ι , ν  α ν ΰ τ τ ρ ; η  Λ κ φ τ κ ο ο ρ  ’ί δ ι ο ι ·  

η  ι ο ν η κ ν τ ο ρ  π τ ή ν  ί δ ι α  λ ύ ; η :  ’ .Λν ι/ πα ο α  ο ί ;  δ ΐ ’ί ι  ο ύ ι ι -

η  ' » ν α  ' ; ι · π ρ ο ; ΐ ό . λ λ τ ι .  ι·; ν α ;  η  τ ι ν η τ ι κ ό ;  η  ί ' Ι ό γ γ ο ;  π ο ύ  α ρ ­

χ ι κ ά  [ ι ρ ί ο κ ι - ' τ α ι  κ α ι  ο : 1 π ρ ο η γ ο π ι ν ν η  ή  κ α ί  αι-1 ά κ ό -  

λ ο ι Ί Ι η  π ΐ ' λ λ α β ή  . " Ο τ α ν  τ ί ·  η ο ι ν ή ν ν ι ο  ¡ ι ρ ί ο κ ρ τ α ι  ηί· 
. τ ρ ο η γ ο ύ ο ρ ν η  π ρ λ λ α | ΐ ί |  η  ά ν ά π τ ρ ’ϊ η  τ ο ύ  ι λ κ ι ί λ ο ρ ί ί ο ι ι  

ο ΐ ι ο ι ο ρ  η  ' • ' ν ή ι - ' ν τ ο ρ  ι · · ΐν α ι  π  y  ο  / tu  ο  η  τ  ι κ  ή  ή  

ιι π  ο  ο  ο  τ  ί ι  δ  ο  ο  μ  η .  κ ο ι τ ά ν  π ά λ ι  τ ό  α ρ χ ι κ ό  η  ρ ι ν ή -  

¡ ν τ ο  ¡ ϊ ο ί π κ ι τ α ι  ο ί  ι / . κ ο λ ο Γ ί 1 η  o i v à . a j i i ]  ή  < ι ν ά . τ τ ν ; η  

τ ο ρ  π ρ ο η γ ο ύ μ ι α ' ο ρ  ί δ ι ο ι ·  ( ( ρ ι ν ή ρ ν ι ο ι 1 r i v a i  π  ο  ο  λ  η -  

;τ■ τ  ι κ  ή  η  .7 ι ο  ώ δ ο  ο  μ  η .  1 ’ ι à  ι ο  α  μ ά γ - γ α  p i ;  

τ ή ν .  ή ρ α  ά η  τί ι .  τ ά  π α ο α δ ρ ί γ μ α τ α  :

α .  ί>  a  -f- η  : Μ α τί> ία ;Ι>  .M a ra f lia ;.  Φ ρ α »ή δ κ ς ϊ>  
Φ αρ α'Ιή δρ ;. κ ο α μ ίίο λ ιίχ α ν ο  κ α ρ α ιή ϊο λ ά χ α ν ο  (Ι ίκ λ -  
¡ιτνιι'ι). το ρ ρ κ . c a h r e t ^  κ α χ α ρ ίτ ι  (1 Ι ο ίΐη ρ ό ίλ ) . Γ κ ο α -  
| 5 α ρ ίτ η :>  Γ κ α ρ ιφ α ρ ίτ η ; ,  κ α ρ κ ΰ λ ι>  κ α ,ρ α κ ά λ ι. μοτι- 
« τ α κ λ ή ς ^  ι ιο ρ ο τ α κ α λ ή ; .  η ρ α γ ό ο ν κ α  ( 1 ) |> (ρ α ρ α γό α υ-

1 )  Κ α τ ά  π α ο ΐ ’ τ ρ μ ο λ .  τ ά  τ ϊ . τ α ν ε  φ  y  α  γ  κ  ό  ο ν  κ  α  

ο π ω ς  κ α ί  τ ά  φ  ρ  α  γ  ο  ο  τ  ά  φ  ρ  λ  α | >  φ ρ α γ κ ο σ τ ά ­

φ υ λ α '  τ ό  α  σ υ ν Ο .  τ ο υ ς  ε ΐ ν α ι  ή :  φ ρ α γ ή .

Χ α| ΐό .ρ αγδο ;. ο κ ιν δ α λ ι ιό ς  ο κ ιν δ α λ α ι ιο ; .  απ/.αγ  
χ ν α ’̂  ο π λ ά γ χ α ν α . κ ρ ά ΐ ο ν ’̂ χ κ α ρ α ίο ν .  τ ο ρ ρ ια ίο χ η ;^  
το ρ ρ α μ ά ο / .η ;. ά α τ ρ ο ν ^  ά ο τ α ρ ιιν .  Ά ο κ λ ο π ίο δ ο ρ ρ ο ;  
>■ ’ Λ π κ ο. λ  ο π  ι ιί δ  ο ν  ρ ο ;  κ λ π .

Μ π ο ρ ε ί » ίι ιω ; ν ά χ ε ι γ ίν ε ι  κ α ί ό ιαπτά|ίρι< ιση <ΐπο 
π α ο ε τ ρ ι ιο λ υ γ ικ ή  π υ ν τ ά φ τ η ο η  τιό  όρό λ ε ; ιό ν ,  π ο ύ  μέ 
τ ή ν  ά η  α ίρ ε σ η  τ ο ρ  άρχ τικο Γ ι Ε τ ίι ε λ έ η  α ; ’̂ - ε λ έ ­
η α κ α ;  γ ίν ε τ α ι  λ έ φ α κ α ς  κ α ί τό τε  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  
κ α ί ((«Ίογγικά  μέ τό  δ έ ν τρ ο  λ έ η  κ  α . ι ι ιά  π ο ύ  ά ρ χ ι-  
κ ιι  ε ίχ α ν  τ ή  ν ο η μ α τ ικ ή  σ υ γ γ έ ν ε ια ,  ι ί η ο υ  ε ί ν α ι  μ ε γ ά λ ο  
κ α ί τ ί ι ζ ιη ο , μ ε γ ά λ ο  κ α ί τ ί ι δ έ ν τρ ο .

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

ΜΙΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ
Φ ίλε  κ . Λ ιε υ ίΙ ρ ν τ ή  τ ο ύ  Χ ο υ μ ά  .

Κ ά ν ε  μ ο υ  τ ή  χ ά ρ η  ν ά  β ά λ ε ις  σ έ  μ ια ν  α κ ρ ιβ ή  
γ ο ιν ίτ σ α  τ ο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  σ ο ν  τ ο ύ τ α  τ ι ι  λ ί γ α  λ ό γ ια ,  
κ ι ùç ε ί ν α ι  γ ια  τ ή ν  γ ι ιχ ή  τ ύ ιν  π ε ί ία ι ιέ ν ο ι  σο υ . ΓΙρο- 
χ τέ ς  φ ΐ'λ λ ο ι ιε τ ρ ιό ν τ α ς  σ ’ ε ν α  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τό  τ ε λ ε υ ­
τ α ίο  η υ λ λ .ιίδ ιο  τ ή ς  - Ί ό ν ια ς  ’ Α ν θ ο λ ο γ ία ;- ·  δ ιά β α σ α  
μέ α π ο ρ ία  μ ο υ — ό λ ό τ ε λ α  έ π α ο χ κ ή τ ικ η — μ ιά ν  ο λ ο σ έ ­
λ ιδ η  ρ ε κ λ ά μ α  ε ν ό ς  έ κ δ ο τ η  τ ή ;  Ά Ο ή ν α ; .  κ . Μ α ρ ρ ίδ η ;  
τό ν ο μ α , π ο ύ  β γ ά ζ ε ι μ ιά ν  ά ν ΐ ίο λ ο γ ία  ά π ό  Λ ιη γ η μ α -  
τ ο γ ο ά η ο ρ ; τ ή ;  τ ε λ ε υ τ α ία ς  δ ε κ α ε τ ία ; 1··. Χ ιίο η κ α  ε ξ α ι ­
ρ ε τ ικ ά  σ ά ν  ε ίδ α  π ω ;  έ σ ε ϊς  έ δ ω  σ τ η ν  π ρ ρ ιτευ ο ρ σ α  
μ π ο ρ έ σ α τε  κ α ί δ ώ σ α τ ε  ο π ή ν  ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
τό σ α  κ α ί τ ό σ α  λ ε β ε ν τ ό π α ιδ α  τ ή ;  π ρ ό ζ α ; .  , Ο ι δ η γ η -  
μ α τ ο γ ρ ά η ο ι το ύ  κ . Μ α υ ρ ίδ η  ε ίν α ι  τό σ ο ι π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  
οέ δ α υ τ ο ρ ;  ν ά  κ ά ν ε ι  κ α ν έ ν α ;  α λ λ υ  ε ν α  π ρ ό τ υ π ο  τό,γ- 
μ α  :: pC(')V(uv. " Α ν ά μ εσ α  σ ' α ύ τ ο 1 τό  ά γ η μ α  ε ίδ α  κ α ί τό  
τ α π ε ιν ό  μ ι ιυ  υ π ο κ ε ίμ ε ν ο . Φ α ν τά ζ ε σ α ι π ο σ ο  μέ σ υ γ κ ί-  
ν η σ ε  α υ τ ή  ή τ ιμ ή .  Μ ά ε ί ν α ι  κ ά τ ι λέιγο ι π ο ύ  δ υσ κ ο -  
λε ό ο ρ μ α ι ν ά ν  τ ή  δ ε χ τώ . Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  ό ε κ δ ό τ η ;  
μ ο υ  π ο ύ  β ά λ ί ΐη κ ε  ν ά  κ ά ν ε ι α υ τ ή  τή ν  έ π ιο τ ρ ά τ ε γ η  
τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  δ έ κ α  κ ΐ,ά σ ε ω ν  το υ  π ε ζ ικ ο ύ  λ ό γ ο υ  
'¿έχασε ν ά  μ ο υ  κ ο ιν ο π ο ιή σ ε ι τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  τ ή ν  τ υ π ικ ή  
π ρ ό σ κ λ η σ η . " Ε τσ ι ί)ά  τ ό ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ σ α  δ υό  π ρ ά ­
μ α τ α . " Ε να  π ώ ς  δέ μέ π α ίρ ν ε ι τό  δ ιά τ α γ μ α  τ ή ;  έπ ι-  
σ τ ρ ά τ ε ψ ή ς  τ ο υ — α τ ά  1Η14 έ β γ α λ α  τό  π ρ ώ το  ιιο υ  β ι ­
β λ ίο —κ α ί δ ε ύ τε ρ ο  π ώ ;  δ έ δ ίν ω  δ η γ ή μ α τ ά  μ ο υ  τ ζ ά ­
μ π α . όσ ο  μ έ τ ρ ια  κ α ί ν ά ν α ι .  " Υ σ τε ρ α  ε ΐν α ι  κ α ι δ υ σ ά ­
ρ ε σ το  π ρ ά μ α  ν ά σ α ι π α ρ έ α  ¡ιέ  έ ν α  σ ω ρ ό  λ α μ π ρ ο ί' ;  
κ υ ρ ίο υ ;  κ α ί κ υ ρ ίε ς  χ ω ρ ίς  ν ά σ α ι κ ά ν  σ υ σ τ η μ έ ν ο ;  μ α ζ ί  
το υ ς . Ά η  ή νω  π ο ύ  δέ λ ο γ ιά ζ ω  τ ό ν  ε α υ τ ό  μ ο υ  ά ί ι ο  
νά  π ο ζ ά ρ ω  σέ ιο ά ν  ά ν ι'Ιο λο γ ία  . Ε ίμ α ι έ ν α  γ α ϊδ ο υ .  
ρ ά γ κ α ΰ ο  ά κ α τ ά λ λ η λ ο  γ ιέ ι μ π ο υ κ ε τ ά ρ ισ ιια .

Μ έ ό λ η  τί|\· ά γ ά π η  μ ο υ  

ΆΟήνα 22.».»» ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΕΗΛΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
X . Κ Λ Τ Η Φ Ο Ρ Η  : «“Ο σ ο  β α σ τά ε ι τό  σ κ ο τά δ ι» .
Τό όνομα του κ . Κατηφόρη δέν μοΰ εΐτανε βέ­

βαια άγνωστο, άλλα έργο του πρώτη φορά μοΰ τυ­
χαίνει νά διαβάσω. ’Ομολογώ πώς τό διάβασμα 
αύτουνοΰ το ΰ  βιβλίου έΐτανε σά ,μιά αποκάλυψη.
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κ εφάλαια  Μετοχικά κα ι Ά π ο θ εμ α τ ικ ά  Δρ. 1.205.000.000.— 
Κ αταθέσεις (τη 31*η Δεκεμβρίου 1929) » 6.550.000.000.—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  s i  m a i d e n  l a n k  
ΓΡΑΦΕΙΟΝ Ε Ν  Σ Ι Κ Α Γ Ο ,  33 s. C L A R K  S T R E E T .  
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Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

Άντ. Κατζ. Άλιχιανοϋ. Χαρήζαμε πού συμφώ­
νησες μέ τή γνοιμη μας νά μή δημοσιευτεί τό περί 
Τωμαδάκη η «Κάκη» τής Κρήτης. Τέτοιοι τύποι 
ςεφυτρώνουνε κάθε μέρα ατά Γράμματα, περισσό­
τεροι κι από τά μανιτάρια κι από τά λούπινα. Τό 
ζήτημα είναι κατά πόσο άξίζουνε νά τούς προσέ­
χεις!... Λόν Κιχώτη είπαμε τού Γανιάρη νά μάς 
βρβϊ καθώς και Ίλιάδα. Θά σου τά στείλουμε μό­
λις τά πάρουμε. Θεόδ. ‘Αντ. Σερρες. Δεχόμαστε 
την εξήγηση γιά τό «συνημμένως» καί.,.σέ συγχω­
ρούμε. Τά τραγούδια σου όμως θέλουνε δούλεμα, 
πελέκημα, προσοχή στή φράση πού κάθε άλλο 
παρά ποιητική γίνεται με τά «θλιβή χαρά», «χα­
μογέλιο κίβδηλο» κ.τ.λ. Ένα-δυό, σάν τή Χιονι­
σμένη ράχη καί τον Τελευταίο περίπατο—πού έ­
χουνε όμως κιαύτά χασμωδίες αφόρητες— κάτι θέ­
λουνε νά πούνε, μά τάλλα είναι άψυχα κι ακατέρ­
γαστα σά μάρμαρα βγαλμένα άπό τό νταμάρι τής 
Πεντέλης. Μιχ. Π. Πειραιά. Τά «Σκίτσα άπό τή 
ζωή καί τήν τέχνη» θά δημοσιευτοΰνε στό ερχόμε­
νο. Τ’ άλλο καλό θατανε νά τόστελνες άπό τήν 
αρχή στό «Νουμά» κι όχι μετά τήν άρνηση τού α­
μέσως ενδιαφερομένου περιοδικού. Έτσι μάς δυσ­
κολεύεις λιγάκι νά σ’ ευχαριστήσουμε γιατί άρνη- 
θήκαμε νά δημοσιέψουμε παρόμοιες απαντήσεις 
καί σ’ άλλους ιιας φίλους. ‘Αναγνώστη ’Αθήνα. 
Πνεύμα κάνεις ή σοβαρολογείς; Έχουμε αντίθετη 
γνοιμη καί γιά τόν ποιητή καί. γιά τό βιβλίο,πού ανα­
φέρεις. Τό ξεχωρίζουμε άπό τή φουρνιά των ανό­
ητων καί ύπεριιοντέρνων στιχουργημάτων. Λουκή 
Ακρίδα. Άμμόχωστο-Κύπρου. Μάς γράφεις πώς ή 
μεγάλη άναμονή θά σέ...βλάψει, θά σού κάνει κα­
κό. Κ’ εμείς σοΰ απαντάμε: Σκάμε από έλλειψη 
χώρου, μόλις ανασαίνουμε, δέν έχουμε τόπο νά κι­
νηθούμε. Νά προστέσουμε σελίδες; ’Αδύνατο* Τό 
μόνο πού θά χωρούσε κ' εδώ θάτανε νά δηλώσου­
με ά λά «Νέα Εστία» πώς δε δεχόμαστε εξωτερι­
κή συνεργασία. Μά, βλέπεις, δέν τό κάνουμε. Κρα- 
τάμε καί τά δικά σου καί. τών άλλων μας φίλων, 
μέ τήν ελπίδα πώς κάποτε θά τά βολέψουμε στό 
«Νουμά». Νάξαιρες πόσα περιμένουνε αράδα! Νικ. 
Πατρ. Καλύβια - Σπάρτης. Μάς ξαναζωντάνεψες μέ 
τά λόγια σου καί τή μεγάλη καρδιά σου τά παλιά,

τά πρώτα ηρωικά χρόνια του ’Αγώνα μέ τούς πι­
στούς, τούς αγνούς, τούς ανιδιοτελείς καί ιδεολό- 
γους ανθρώπους. Σ’ ευχαριστούμε πολύ-πολύ. Θ' α­
νάψουμε τό κεράκι πού θέλεις στόν τάφο Εκείνου 
καί θ ’ αναγαλλιάσει ή ψυχή του. Καί νά μάς νιώ­
θεις δικούς σου, καλέ μας σύντροφε, πού μέ τό 
νάσαι «φτωχός» δείχνεις καί τέτια μεγάλη καρδιά. 
Ε. Δ. Ναύπλιο. Ό Φιλήντας, πού ξαίρει περισσό­
τερη γλωσσολογία κι άπό σένα κι άπό μάς, λέει 
πώς δέν είναι τό αρχαίο «γλύφω» μέ υ αλλά τό 
λείχω > τόν—λείχω γλείχω κ.τ.λ. μέ ει. Γράψε
του νά σού στείλει «Γλωσσογνωσία καί Γλωσσο­
γραφία Ελληνική». Κ. Χρηστ. Αθήνα. Τό πεζό 
σου δέν κατορθώσαμε νά τό κατατάξουμε σέ κανέ­
να είδος τού λόγου. Λεν είναι ούτε σκίστυ, ούτε 
πεζό ποίημα, οίίτε καί διήγημα σέ 30 μόλις αρά­
δες. Καλύτερα τά λές, νομίζουιιε, στό γράμμα σου. 
Προλετάριο Δημοτικιστή. Ξάνθη. Ό Δημοτικισμός 
ει ναι μιά πλατεία ’ Ιδεολογία πού χωράει όλες τις 
θεωρίες μέσα καί τις δικές σου κοσμοθεωρίες. "Αν 
έχεις τίποτα νά μάς πεις, όπως τό υπόσχεσαι, τό 
δεχόμαστε άπό πριν, χωρίς νά έξετάσουμε άν τό 
περιεχόμενο «είναι άκρως επαναστατικό», αρκεί 
αυτό πού θά στείλεις νάναι γραμμένο σέ άψογη, 
στρωτή καί σωστή δημοτική, (κάνετε δά κ’ εσείς 
οί προλετάριοι κάτι γλωστικά σάλτα πότε-πότε!) 

1 καί νάναι προ παντός τ έ χ ν η  καί όχι αρλούμπα. 
I Κανένας άλλος περιορισμός δέν υπάρχει. Θ.Α. ’Α- 
Ιθήνα. Δέν τούς φασκελώνεις ! Αυτοί όλοι, μ’ επί 
ν.εφαλής τόν κ. Απόστολο Μυριάνθη ή Μυριαν- 
θούση ή καί Παύλο Άστάρτη, αποτελούνε τό επι­
τελείο τών Έπικαλάθιων Νέων, πού κατά καιρούς 
καί χρόνους έχει αρκετά τροφοδοτι'ισει καί τό κα­
λάθι του «Νουμά». Ό ’Αρχηγός τους μάλιστα τόχε 
πάρει σκοινί γαϊτάνι ένα φεγγάρι, κατά τό 1ί>2<ι— 
21. Λυπούμαστε πού δέν μπορούμε νά σού δώσουμε 
κι άλλες πολύ ίλαρο'ιτερες καί ξεκαρδιστικές πληρο­
φορίες. Είπαμε νά μήν ανακατευόμαστε «μέ τά φι­
λολογικά πίτουρα». Άλκ. Τρπ. ’Αθήνα. Σέ περι­
μένουμε κανένα Κυριακάτικο απομεσήμερο στό Μα­
ρούσι, όπου έρχονται κι άλλοι δικοί μας κ’ ευθυμο­
λογούμε, κατά τό παλιό Νουμαδικό σύστημα. 'Από 
τό φίλο Κ. Λ. είχαμε ειδήσεις.
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