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Κ Υ Κ Ν Ε Ι Ο

Ψιιχάρη, τον Αργυρή εκεί που πας αν δεις, 
πες του πια τώρα δε χ̂ α αργήσο) 
τρίτος και εγω προς το λιμάνι της Στερνής 
Γαλήνης να αρμενίσω.

ΑΛΕΞ- π ΑΛΛΗΣ

ΑΠΟ ΤΟΝ “ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ „

ΟΤΑΝ Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Ε Τ Α Ι  ΤΟ ΠΑΙΔΑΚΙ

Τί) παιδάκι δταν προσεύχεται 
μέ τά χέρια σταυρωμένα 
κι από τήν καρδιά του βγαίνουν? 
τά λογάκια τον έ'να ένα,

Τάγγελάκια δ λα μαζεύονται, 
γύρω και ταύτί του; γέρνουν 
κι δ λα τα λογάκια παίρνουνε 
καί στον ουρανό τά φέρνουν.

Μ προς στί> ίίρόνο ε.κη του Πλάστη μα; 
δλα αυτά τά άίίώα λογάκια 
τάγγελουδία τά ταιριάζουνε 
και τά κάνουν τραγουδάκια.

Ν Υ Χ Τ Α

Νύχτα στά βουνά, στα δάση, 
πέφτει μέ, ήσκιου; και δροσιές.
Τά πουλάκια έχουν κουρνιάσει 
στών δέντρων τί; φυλλωσιές.

Μόνο ή κρουσταλλένια βρύση 
¡ιές στον κήπο κελαηδεί 
κι άγρυπνά γιά νά ποτίσει 
κάθε άνθό, κάδε κλαδί.

Κάποτε τάγέρι αν φτάνει 
μές στα κλιόνια τάνθηρά, 
δλα τα πουλάκια κάνει 
νά τινάζουν τά φτερά.

Τάσημένιο ιμεγγαράκι,
--κοίτα χάρες κι ομορφιές -  
μπαίνει άπ’ τί» παραθυράκι 
καί μάς κάνει ζωγραφιές.

Η Ο Μ Π Ρ Ε Λ Λ Α

Μιά όμπρελλίτσα σταχτερή, 
έλα πές μου αν μάς χωρεϊ 
καί τούς §υό άπί) κάτου.

Ένα σύννεφο περνά · 
καί πετά τήν πρώτη, νά, 
τή σταλαματιά του.
Μάς χωρεϊ—στο λέω σωστά— 
είτε βρέξει δυνατά 
εϊτε πέσει χιόνι.
Μάς χωρεϊ, κι δ,τι «ν γε.νεί, 
γιατί αγάπη αληθινή 
πάντα μάς ενώνει.
Τάκου, τάκ, χοντρή βροχή 
τώρα παίζει κι αντηχεί 
πάνω στήν όμπρέλλα.
’ Ελα πλάϊ, πού σ’ αγαπώ, 
γιά ν’ ακούσεις τό σκοπό 
τής βροχούλας. Έλα.

Η Κ Α Λ Η  Γ Ι Α Γ Ι Α

Τί καλή ή γιαγιά μου, αλήθεια.
Ξαίρει τόσα παραμύθια 
ή καλή γιαγιά.

Χτές τό βράδυ μούπε πάλι 
δίπλα στο μικρό μαγκάλι 
γιά τά δυο τραγιά.

Έγώ σκάλιζα τή στάχτη 
κι αυτή δό; του μέ τάδράχτι 
έκλωθε, μαλλί.

Καί τά κάστανά μας τρίζαν 
μές στή στάχτη καί μύριζαν.
Μ’ άρεσαν πολύ.

Κόκκινη κλωστή δεμένη, 
στήν ανέμη τυλιγμένη...
Νύσταξε ή γιαγιά.

Κοιμηθήκαμε κ’ οΐ δυό μας 
κ’ είδαμε καί στδνειρό μας 
καί τά δυό τραγιά.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ
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Η ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΜΕΝΗ

Ή  μικρή καμαριέρα των δεκάξη χρόνων 
είχε συζήτηση τό μεσημέρι, την ώρα το Π η ά
γιου, μέ τη νεοφερμένη μαγείρισσα των είκο- 
σιδΰο χρονώ. Ή προηγούμενη τής είχε μάθει 
πολλά πολλά... Την εξέταζε λοιπόν και τοΰτη 
καί τής φαινότανε κουτή κι αγαθή, κι απ’ 
αυτή δμως κάτι θά είχε νά μάθει.

Άλλα ή Κοΰλα, ή νέα μαγείρισσα, είχε τό 
λογισμό της στήν παλιά της κυρία και τής 
τόλεγε τής καμαριέρας κάθε φορά που έτρω
γαν :

— Ά ν  και παράξενη, νευρική ή κυρία 
μου», μ’ αγαπούσε δμως. Μέ λέγανε στην πα
τρίδα μου Κυριάκο όλα αλλά εκείνη μ’ έβγαλε 
απάνω στις βαριές δουλειές Κουλά. «Κουράγιο 
Κουλά, μπράβο Κουλά!» καί μοΰμεινε Κοΰλα.

"Οταν τελείωνε τό φαί της ή Κουλά έκανε 
τό σταυρό της, αναστέναζε από ευγνωμοσύνη, 
δίπλωνε την πετσέτα της καί σέρνοντας τά πό
δια της από κοιίραση καί κάτι έννοιες δικές 
της, πήγαινε στο νεροχύτη ν’ αρχίσει τά πιά·£α 
της. Κι όταν τ’ άπόγεμα τελείωνε τις δουλειές, 
νά διαβάσει δέν ήξαιρε ούτε νά ράψει, έφερνε 
στο νοΰ της πάλι τήν πρώτη της κυρία μέ τους 
δυο σκΰλους που είχε, τό Μπουμπη καί τή 
Λουλά, κ’ έλεγε στήν καμαριερίτσα σά νά εξα
κολουθούσε μιά συζήτηση που είχαν διακόψει:

— Είχαν φέρει απ’ τό Πορίσι καί χαρίσει 
στήν κυρία μου τον Μπουμπη. Τον κλείναμε 
δλο μέσα για νά μήν ξεπορτίσει καί τον χά
σουμε. Α π’ τήν πολλή κλεισούρα κατάντησε 
κι αυτός δλο νά νυστάζει καί νά κοιμάται 
στον καναπέ! Μιά μέρα δμως βρίσκει τήν 
εξώπορτα ανοιχτή, βγαίνει έξω καί τόνε χά
σαμε... Ειδοποίησε ή κυρία μου τήν αστυνο
μία, τό γράφει στις εφημερίδες αμέσως, άλλ’ 
αυτός ό πονηρός σέ δυο μέρες ήρθε κ’ έκλαιγε 
κάτω απ’ τά παράθυρα του σπιτιού. Τον α
κόυσα καί τρέχω καί τ’ ανοίγω. Τον ακολου
θούσε μιά σκυλίτσα μαύρη όπως αυτός. 
Τρέχει, λαχανιάζει κι ανεβαίνει τις σκάλες ίσα 
στήν κάμαρα τής κυρίας. ’Από πίσω ή σκυλί
τσα. Τάχασε ή κυρ'α άμα ιόν είδε κι έτσι 
χαρούμενο. «Μπουμπη, που εΐσουνα;» τον 
ρωτάει, «καί τ’ άλλο τί σκυλί εΐν’ αυτό:». Τό 
εξετάζει... Εϊτανε θηλυκό. «Βρέ Μπουμπη, 
νύφη μου έφερες:».

Τρελλάθηκε στά γέλια ή καμαριερίτσα:
— Άχ, τί ωραία, τί όιραΐα! πες κι άλλα 

Κοΰλα!
— Τί νά πώ ; Νά αύτά...
Καί μιά νύχτα στο κρεββάτι, τους π !σμένες, 

είπε ή Κουλά στήν καμαριέρα πριν σβήσουν 
τό φως.

— Είμαι άρραβωνιασμένη.
— Μπά;

— Ναι, μ’ έναν υδραυλικό.
— 11οΓ* τον γνώρισες; Λέγε, λέγε.!
— Στάσου ντε! Βά σου πω...Τόνε γνάιρισα 

στο δρόμο, μόνη μου. Ί ί κυρία μου έφευγε 
όλο τ’ άπόγεμα. Πήγαινε περίπατο, στον κι
νηματογράφο, στά εμπορικά, στ'ς φίλες της. 
Μόλις έφευγε μ’ έπιανε μιά κούραση! .. άφινα 
τά πιάτα νά στραγγίζουν στό νεροχύτη κ' έ
βγαινα στο παράθυρο. Βλέπεις έκεϊ τέσσερα 
χρονιά ειμουνα μονη, συγύριζα εςη καμαρες, 
τό φαΐ, τήν πλύση Ά όλες τις άλλες δουλειές. 
Λέ μ’ έννοιαζαν αυτά, όσο που δέν είχα κανέ
να νά μιλήσω. Στό τραπέζι που σέρβιρα 
έκανα νά πώ τίποτα, «μήν έχεις εδώ τό νοΰ 
σου» μοΰλεγε ή κυρία μου. «στη δουλειά σου! 
Νά βάζεις νερό στά ποτήρια όταν αδειάζουν, 
νά κόβεις ψωμί όταν χρειάζεται, νά σηκώνεις 
τά λερωμένα πιάτα καί νά βάζεις καθαρά». 
’Έπρεπε λοιπόν νά στέκομαι όρθη, σοβαρή, 
καί ν’ ακούω ακόμα τ’ άστεϊα που έλεγε Λ κύ
ριος, κάνοντας τήν κουφή. "Ενα άπόγεμα, 
που έφυγε πάλι ή κυρία μου, ειμουνα σά 
λυπημένη, σά στεναχωρημένη. σαν ανήμπορη, 
χωρίς αιτία. Μου ’ρχότανε νά βάλω φωνές 
καί νά τραβάω τά μαλλιά μου. ’Αφήνω τις 
δουλειές στήν μπάντα, πλένουμαι, συγυρί
ζομαι καί βγαίνω στό παράθυρο. Κάθησα ιός 
μιά ώρα έτσι κ έβλεπα. Έκεϊ που κοίταζα 
βλέπω ένα νέο χωρίς σακκάκι καί μέ τά μανίκια 
του πουκάμισου ά νασηκωμέ να νάρχεται από 
μακρυά. Κρατούσε στόνα χέρι τρεΤς βρύσες 
του νεροΰ μπρούτζινες καί τρ-ϊς άπ’ τ’ άλλο. 
Σάν περνούσε κάτω άπ’ τό παράθυρό μου τόν 
κοίταξα καί μέ κο ταξε. Προχώρησε δμως κι 
όταν εϊτανε νά στρίφει στό στενό, ή φωνή μου 
βγήκε, μόνη από τό στόμια καί φωνάζω:

— Ψιτ, ψίτ! ΙΙαλικάρι μέ τις βρύσες!
Κοντοστάθηκε. μέ είδε καί νόμισε πώς τόν

κοροϊδεύω. Σταμάτησε σκεφτικός καί ύστερα 
σιγά ήρθε κοντά μου.

— Μέ γνωοϋεις: ιιοΰ κάνει.
- νΟχΐ;·..'
■■■■ Γιατί τότε μέ φωνάζεις;
— ’Έτσι! έτσι!...
ΙΙιάσαμε λοιπόν κουβέντα καί μου είπε τό 

μαγαζί που δούλευε, κάπου εκεί κοντά. Σάν 
έφυγε πήγα στήν κουζίνα, τελείωσα τις δου
λειές μου πούχα άφήσει στή μέση, κι όταν κά
θησα εϊμουνα ξεκούραστη κι ευχαριστημένη. 
Τήν άλλη μέρα άπό νωρ;ς βγήκα στό παρά
θυρο. Δέ φάνηκε.... Περνάνε μιά, δυό, τρεις, 
τέσσερις μέρες, τίποτα!... Ξεβουλοινω κ’ εγώ 
τό νεροχύτη καί χώνω μιά πατσαβούρα βαθειά, 
βαθειά. Τον ξαναβουλώνω καί τρέχω στήν 
κυρία:

— Κυρία, ό νεροχύτης πλημμύρα, βούλωσε!
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— Νά qI&xc βραστό νερό με ποτάσα.
  ’Από <Wc είναι π οι' ρχνω.
— Τότε να φωνάξεις έναν ύδραυλικό.
ΙΤερίμενα νά φύγει, συγυρίστηκα αμέσως

κα: τρέχω στο μαγαζί του.
— Mac βούλωσε ο νεροχύτη;:. του λέω, 

έλα.
— ΘαρΟώ σε λιγάκι.
"Οταν ήρθε, άνοιξε χο νεροχύτη κ' έβγαλε 

με το σύρμα την πατσαβούρα. Με κοίταξε 
λοξά καί χαμογέλασε. "Υστερα κάτι μούπε, 
κάτι του.τα κα: στο τέλό: με ρώτησε:

- Γ· λές. πάμε την Κυριακή κανέναν πε
ρίπατο ;

— Ναι . . .
Συμφωνήσαμε για όλα. Την Κυριακή ειπα 

στην κυρ u μου πω; θά πάο> σέ μια ξαδέρφη 
μου που εΐταν υπηρέτρια σε. κάποιο σπίτι. 
Συναντηθήκαμε μ' αυτόν στην πλατεία Κάνιγ- 
γος, πήραμε τ' αυτοκίνητο καί βγήκαμε στο 
Μαρούσι- ’Από κεί αφού με τράταρε λουκούμι 
και νερό, τραβήξαμε για την Κηφισιά. Σ’ όλο 
τό δρόμο τρώγαμε στραγάλια καί φυστίκια 
αράπικα.

Με κρατούσε από τό χέρι. Νόμιζα πέος 
είχ’ αφήσει τον κόσμο, πέος είχα πεθάνει καί 
βρισκόμουν στόν παράδεισο... Στην Κηφισιά 
καΠήσαμ« σέ. μιέι μπόρα καί πριν σηκωθούμε 
νά φύγουμε, γιατ' είχε νυχτοίσει, μού λέει:

— Βρε Κούλα. τό πιστεύεις; ως σήμερα 
δέν τόχα καταλάβα. πέος είμαι φτωχός... ’Ή
θελα νά είμαι πλούσιος.

— Κα; τί θάκανες;
— (θάπιανα μια κάμαρα νά σέ βάλτο μέσα, 

γιατί τώρα όπιο; είμαι δέν μπορώ. ’Έχω μη
τέρα καί τρεις άδ Όψέ: πού περιμένουν Από 
μ να.

Καί μόλις φτάσαμε στην "Αθήνα εςω άπ’ 
τό σταθμό Λαυρίου με ρωτάει:

— Ηέλεις νέι φύγεις άπ’ την κυρά σου νά 
πιάσονμε κάμαρα, νέι πας νά εργαστείς σέ ζα
χαροπλαστείο, νά καθαρίζεις φρούτα ;

'  -  Ναί.. .

Σέ δέκα μέρ,;ς έπιασε κάμαρα κ’ έφυγα 
έιπ’ τήν κυρία μου κρυφά. "Οταν κουβάλησα 
τό μπαούλο μου και μπήκα μέσα, άρχισα τέι 
κλάματα... Τρεϊς μέρες καί τρεις νύχτες θυ
μόμουν τ'ς συμβουλές τής μάνας μου καί τον 
έσπρωχνα.... Μά ύστερώτερα όμως, σέ ρωτάω, 
πες μου, πώς έζησα; "Ολο τραγουδούσα! Συ- 
γύρ.ζα, έπλενα, μαγέρευα καί τον περίμενα νέι 
γυρίσει άπ’ τη δουλειά. Αλλά δέν τον βά
ραινα σέ τίποτα, εγώ πλήρωνα τό νοίκι, εγώ 
ξόδευα όλο άπ’ τέι χρήματά μου. "Εξη μήνες 
πέρασα έτσι ευχάριστα. Σέι νά είχα διορία! 
Απάνω στους έξη μήνες ένα πρ ί, μόλις είχε 
φύγει, άκούω την πόρτα δυνατά ντάπ ντούπ, 
καί κάτι στριγκλιές κα! βρισιές μαζύ «’Άνοιξε 
μωρή!»' Οά στα πώ όμως καμμιέι άλλη ώρα 
κορακίστικα γιατί ντρέπομαι τώρα. ’Ανοίγω

καί πριν προφτάσω νά καταλάβω, μια μισό- 
γρια μέ πιάνει άπ’ τα μαλλιά καί μέ τις μπου
νιές μέ σακατέβει : Ποιά είσαι καλέ, τί ζητάς 
από μένα, τή ρωτάω ;

— Μού πήρες τό γιό μου, τό καμάρι μου !
Καί πάλι. άλλες βρισιές, χειρότερες. Κατά-

φερα νά βγει έξω καί κλειδώνω τήν κάμαρά 
μου καί τόν περίμενα. Τό μεσημέρι δέν ήρθε, 
ούτε τό βράδυ οΰτε τή νύχτα. Τό πρωΐ-πρωΐ 
σηκώνομαι καί πάω στο μαγαζί του. Τ’ αφεν
τικό του μ’ έδιωξε. ΓΙάω τότε κατ’ ευθείαν 
στό σπίτι του.«"Ο,τι βρέξει άς κατεβάσει» συλ
λογιζόμουνα στό δρόμο. Σάν τις λάμιες παρου
σιάστηκαν νά μέ πνίξουν οΐ αδερφές του άμα 
μέ είδαν. ’Αλλά νάτος κ’ έρχεται.

— Τί εΐν’ αυτά που παθαίνω ; τόν ρωτάω.
— Τί παθαίνεις ; ’Εγώ τράβηξα κλήρο. Θά 

πάω τή Δευτέρα στρατιώτης. ’Εσύ δμορφα- 
δμορφα θά γυρίσεις στην πατρίδα σου.

— Καί τά λεφτά σου; ρώτησε μ’ ενδιαφέρο 
ή καμαριέρα καί μέ φωνή αλλαγμένη από τή 
συγκίνηση.

— Νά ειταν κι άλλα ! Εφτά χιλιάδες. "Οταν 
μ’ άφησε, μ’ έκατοντριάντα ’ δραχμές βρισκό
μουνα.

— Σκύλα !
— Τί τά θέλεις ; τόν πόνεσα καί τού γρά

φω στη Αάρισσα πού είναι στρατιώτης. Τού 
στέλνω καί λίγο χαρτζηλίκι...

Τήν εξέτασε τότε ή καμαριέρα άπ’ τό κε
φάλι με τά μαύρα κατσαρά μαλλιά ως τά πό
δια που έσερνε κ’ ή καρδιά της μέσα φτερού- 
γισε....

Συχνά λοιπόν ΰστερ’ άπ’ αυτή τήν εκμυστή- 
ρετρη έβαζε ή μαγείρισσα τήν καμαριέρα καί 
του έγραφε. Σπάνια λάβαινε απάντησή του. 
Στό τελευταίο του γράμμα, λιγόλογο, έγραφε 
κατά λέξη : «Τώρα μή ρωτάς τά χάλια μου καί 
τήν άπενταρία μου. Τή νύχτα από τήν έννοια 
ξαγρυπνάω καί κάνω συντροφιά μέ τά ποντί
κια».

Τό ’ίδιο βράδυ κλείστηκαν στην κάμαρά 
τους καί υπαγόρευε ή μαγείρισσα άργά-άργά 
σμίγοντας τά φρύδια κι Αναστενάζοντας. «*Αν 
εσύ κάνεις συντροφιά μέ τά ποντίκια, εγώ τί 
νά πώ; Μαγερεύω για εννέα άτομα, πλένω 
μια ντουζίνα κατσαρόλες, κι δλο δρθή μπρο
στά στό τζάκι καί στό νεροχύτη σέ συλλογί
ζομαι, σέ συλλογίζομαι, κάνοντας συντροφιά 
μέ τά πιάτα».

Δε μιλήσανε έπειτα καθόλου κιάφοΰ γδυ
θήκατε, πριν πέσουν στό κρεββάτ,ι ρώτησε ή 
καμαριερίτσα σιγά καί δειλά, δπως ρωτάνε τό 
γιατρό σέ μιά σοβαρή άρρώστεια.

— Μά θά σέ πάρει;
ΤΙ άλλη στάθηκε. Κι αφού γιά λίγο σκέ- 

φτηκε, σήκωσε τό βλέμμα της καί τό χέρι της 
προς τόν ουρανό. Άπό κεί περίμενε κ’ ή ίδια 
προστασία καί απάντηση.

ΙΟΥΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ
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Ο ΠΛΟΥΤΟΣ ΤΗΣ ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ

Ό  κ . Χ ι κ .  Π α τ ρ ιν ή κ ο ς , δ ά σ κα λο ς  απ ό τή  
Σ π ά ρ τ η  κ α ί φ ίλ ο ς  το υ  « Ν ο υ μ ά » , ε ίχ ε  τ ί |ν  κ α 
λο σ ύνη  ν ά  μ ά ς  ε μ π ισ τ ε υ τ ε ί  μ ιά  μ ε λ έ τ η  .τού  
σ κάροισ ε « γιά δ α σ κά λο υ ς  κ α ί γ ιά  π α ιδ ιά  —  
όπως λ έ ε ι— κ α ί πού σ’ α ύ τή ν ε  π ρ α γ μ α τεύ ετα ι  
τ ά  ε ξή ς  σ π ο υ δ α ιό τα τα  ζ η τ ή μ α τ α  : Τ ό  σ χ ο λ ε ίο  
Ε ρ γ α σ ία ς ,  τ ό  γλω σ σ ικό  μ α ς  ζ ή τ η μ α , τή ν  το -  
ν ικ ή  μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  κ α ί τό  Λ α τ ιν ικ ό  ’Α λ φ ά 
β η το .

Ή  μ ε λ ε τ η  χ ω ρ ίζ ε τ α ι σέ δυό μ έρ η  —  « δ υ ό  
γ ρ α φ έ ς » , όπως σ η μ ε ιώ ν ε ι ό Π α τ ρ ιν ά κ ο ς . κ α ί 
π ιά ν ε ι 4 0  κ α ί π άνω  π υ κ ν ο γ ρ α μ μ έν ες  σ ελ ίδ ες  
γ ρ α φ ο μ η χ α ν ή ς . Δ ο υ λ ε ιά  μ έ  τ ά  ό λ α  τη ς . δ η 
λ α δ ή . Κ α ί  δ ο υ λ ε ιά  κ α ν ω μ έ ν η  ο χ ι από (δάσκα
λο  σ χ ο λ α σ τ ικ ό  μ ά ά π ό  φ ω τισ μ έν ο  μ υ α λό  πού 
ξ α ίρ ε ι  κ α λ ά  τί θ ά  π ε ι Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  κ α ί πού 
ε χ ε ι π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι μ έ π ίσ τη  κ α ί μ ά φ ο σ ίω σ η  
τούς α γώ νες  πού ε κ α ν ε  Λ « Χ ο υ μ ά ς » γ ιά  τή  
ζ ω ν τ α ν ή  μ α ς  γλώ σ σ α. Σ τ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  Α φ ιε 
ρ ώ ν ε τα ι κ α ί ή  μ ε λ έ τ η .

Δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  σ το  σ η μ ερ ιν ό  μ α ς  φ ύ λ λο  ενα  
κ ο μ μ ά τ ι απ ό τό  κ ε φ ά λ α ιο  γ ιά  τό  γλω σ σ ικό  
μ α ς  ζ ή τ η μ α , πού έ χ ε ι κ α ί  κ ά π ο ια  έ π ικ α ιρ ό τη τα . 
μ ά ς  φ α ίν ε τ α ι , γ ια τ ί  σέ (ο ρ ισ μ ένα  σ η μ ε ία  το υ  
θ ίγ ε τ α ι  κ α ί τό  π ερ ίφ η μ ο  ζ ή τ η μ α  : Ε Τ ν α ι ή  δέν  
ε ίν α ι  ή  Δ η μ ο τ ικ ή  μ α ς  ικ α ν ή  κ α ί γ ιά  τ ά  β α ρ ε ιά  
έ ρ γ α  το ύ  λό γο υ , τ ά  Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  κ α ί τ ά  
λο γή ς  α ισ θ η τ ικ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α :

Ή γλώσσα πού μιλάει κάθε λαός σαν κάτι 
τό οργανικό, από διάφορες αιτίες— φυσιολογι-' 
κές, ψυχολογικές, κλιματολογικές—πού επι
δρούνε στ« όργανα πού τήν αποτελούνε, αλλά
ζει λίγο λίγο επειδή αλλαγές έγιναν στα όρ
γανα πού τήν παράγουν. Κ’ ή ’Αττική είναι 
μια φθορά—αποτέλεσμα εξέλιξης—τής αρχαίας 
Ιωνικής καί Αιολικής και γι’ αυτό τά «μελισ- 
σάων» τάκανε «μελισσών» καί τά «νυμφάιον» 
«νυμφών». Λοιπόν ή γλώσσα ή δημοτική είναι 
ή γλώσσα όχι ή ’Αττική αλλά ή 'Ομηρική, αν 
θέλετε, πού φανερώνεται τέτοια τώρα ύστερα 
από τις επιδράσεις γλωσσολογικών νόμων πού 
εϊπαμε παραπάνω.

Κι αφού αύτή είναι ή γλώσσα ή δική μας, 
τής ψυχής μας, ή καθαρεύουσα είναι γιά μάς 
μιά φτιαστή γλώσσα, μιά γλώσσα πού 
πριν από αιώνες έφτανε στήν ψυχή των άνθρώ- 
πιον εκείνων, αλλά από τή δική μας στέκει μα
κριά, ούτε τήν αγγίζει καθόλου. Γι’ αυτό ακρι
βώς τό γλωσσικό ζήτημα κοντά στ’ άλλα έχει 
καταντήσει καί ζήτημα ηθικό.

Ή καθαρεύουσα σάν γλώσσα φτιαστή, δέ 
μπορεί νά μάς έκφράσει τά αϊστήματα ζωντα
νά, είλικρινά, καί προ παντός τού παιδιού. Τί 
καθαρεύουσα οδηγεί τό παιδί στην υποκρισία, 
άναγκάζοντάς ΐο νά υποκρίνεται προκειμένου 
νά ζωγραφίσει αϊστήματά του καί συναιστή- 
ματα- διπλοινει τή φωνή τής ψυχής του μέ φα
σκιές, τής περνάει στενά φουστάνια τής καθα
ρεύουσας τήν καλλιλογία, ώσότου τέλος τό παι
δί φτάνει νάραδιάζεί στο χαρτί του ή στήν ομι
λία του λέξεις κενές χωρίς κανένα νόημα γιά 
τό ίδιο καί τά πραγματικά του αϊστήματα.

«Τό ζήτημα τό γλωσσικό είναι καί ηθικό»

έλεγε κάπου ό μακαρίτης ό Ψυχάοης. Λυτό 
είναι.

Είπαν πώς ή γλώσσα τιιύ λαού είναι χυ
δαία. Ισχυρίστηκαν πώς ώραΐα διανοήματα 
τού παιδιού παίρνουν μιά χυδαιότητα όταν εκ
φράζονται μέ τή γλώσσα τού λαού. Τί λόγο;!...

■Ό Λορέντζος Μαβλης, ό αθάνατος ήοωας 
τού Λρίσκου, κατά τήν ιστορική συνεδρίαση 
τής Ηουλής τής 26 τού Φλεβάρη τού 1911 ιός 
βουλευτής Κέρκυρας, έβγαλε τον ωραιότερο 
λόγο υπερασπίζοντας τή δημοτική κα: μέσα 
σ’ άλλα είπε:

«’Αλλά χαρακτηρίζεται ή γλώσσα τού 'Ελ
ληνικού λαού ώς χυδαία: Γλώσσα χυδαία δέν 
υπάρχει’ υπάρχουν μόνο χυδαίοι άνθρωποι 
καί δυστυχώς πολλοί καί τών όμιλούντων τήν 
καθαρεύουσαν εΐναι χυδαίοι. ’Ονομάζεται ή 
γλώσσα τού λαού δουλική. ’Αλλά γλώσσα δου
λική δέν υπάρχει, ώς ί)ά σάς βεβαιώσει, αϊ
τόν έριοτήσετε, ό κ. Χατζηδάκι;, ειδικό; γλωσ
σολόγος».

’Εδώ τελειώνουμε ’δέν μπορεί νά λέγοννται 
κι αλλε; φορές αυτά τά πράματα πού έφριξε 

«τό χαρτί νά τά δέχεται κάί)ε μέρα και βαρυέ- 
στησαν κ’ οί τοίχοι νά τ’ άκούνε. Τάπαν, τά 
φώναξαν, τά σάλπισαν.

Ή δουλειά αύτή δημιούργησε 'ιστορία, 
ιστορία μεγάλη, δημιούργησε μάρτυρες: Μ'υ- 
χάρης, ΙΙάλλης, Έφταλιώτης, Ταγκόπουλος 
κι άλλοι.

Είναι αληθινή ή ιδέα, όσο καί μεγάλη, πού 
έφτασε ένας ΙΙάλλη; νά ηωνάξει στον Ψυχιί- 
οη : «Ό λόγος ό Σό; ή αλήθεια εστίν».

Είπαν πώς ή γλώσσα τού λαού δέν είναι 
ωραία, δέν εχει πλούτο. Είναι ανεπαρκής γιά 
επιστημονικούς όρους, δέν μπορούμε νά τήν 
μεταχειριστούμε σέ σύγγραμμα, στήν ιστορία. 
Λάθος. 'Ο φίλος τής Ελλάδας Ουμπέρτ Ιΐερνώ 
λέει: «'Όποιος κι αν κοιτάξει τό ότι. βγήκε 
ώς σήμερα από νεώτερη φιλολογική εργασία 
στη νέα 'Ελληνική γλώσσα, θ’ απορήσει γιά 
τον άπειρο πλούτο τού λεξικού της. Ό καθένα; 
θά θαυμάζει, στους κατοπινούς καιρού; αύτή 
τί) γλώσσα».

'Ορίστε τί λέει κι 6 Ψλωριέλ: «Ή νεοελ
ληνική γλώσσα, τέτοια πού φαίνεται μέ; στά 
δημοτικά τραγούδια, Απλό καί καθάριο όργανο 
τού Ελληνικού λαού, ξεφορτωμένη από κάθε 
παράλογο στολισμό τάχα καί πλουτισμό πού 
θέλουνε νά τή; δώσουνε οί λογιυίτατοι, είναι, 
μιά γλώσσα αξιόλογη στό καθετί της, έχει λε
ξικό ομοιόμορφο καί πιο πλούσιο από τί) Γερ
μανική, είναι ευκολονόητη ίσα μέ τή Γαλλική, 
πιο λυγερή από τήν Ιταλική καί πιο έναρμό- 
νια από τήν ’Ισπανική. Θέλω νά πώ πώς έχει 
τόσες χάρες, πού μπορούμε νά τήν πούμε τήν 
όμορφώτερη γλώσσα τής Εύρτόπης, τή γλώσσα
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-  ,  , c . „  ,  ,  I .π ο υ  μ π ο ρ ε ί ν α  γ ίν ε ι,  η π ιο  τ ε λ ε ία  « π  ο Λ ε ς » .
’Εξ άλλοι* άποδείχτηκε τρανά πώς ή δημο

τική είναι α'ξια νιΐ δουλέψει ένα επιστημονικό 
έργο η μια ιστορία. Είπαν πώς δεν μπορούμε 
να μεταφράσουμε τούς επιστημονικοί)? ορούς. 
Τέλος-τέλος δεν είναι καμμιά ανάγκη’ γράφετε 
σείς, κύριοι επιστήμονες, τά συγγράμματά σας 
στη γλώσσα τού λαού. να νιώθει τά νοήματα 
σας, να σάς ακολουθεί στήν επιστημονική ε
ρευνά κ’ οίδροι άς μένουν έτσι. "()ποιοςθέλει 
δεν είναι δύσκολο νά τους μάθει αφοί* σείς 
δεν έχετε την υπομονή και τήν καλοσύνη να 
τους μεταφέρετε στή δημοτική γλώσσα.

Λένε πώς επιστημονικό έργο στη δημοτική 
δέ στέκει. Μ'έμματα.Έχω εμπρός μου μια Πει
ραματική Φυσική τής Κ' τοΰ Δημοτικού τοΰ 
Νώντα ’Έλατου, απ’ άκρη σ’ άκρη στή δημο
τική, μέ κανόνες στή δημοτική καί μέ τη δυ
νατή μεταφορά τών επιστημονικών όρο)ν στή 
δημοτική. Κΐναι ένα τέλειο βιβλιαράκι μέ θαυ
μαστά αποτελέσματα, από τήν άποψη τής ικα
νότητας τής διανοητικής αφομοίωσης τών μα
θητών. Έ! μά τό νά λέμε πώς ή δημοτική δεν 
έχει τόσο πλοΰτο για νά έρμηνέψει ένα επι
στημονικό έργο, μου φαίνεται πώς είναι κακο- 
πιστία. Δεν μεταφράζονται οί όροι, ώραΐα. Ά ν 
έ; αρχής τά βιβλία αυτά είταν γραμμένα στή 
δημοτική ασφαλώς οί όροι τους δέ θά μεταφρά
ζονταν στήν καθαρεύουσα. Θέλω νά πώ πέος οί 
όροι ενός επιστημονικού συγγράμματος είναι κάη 
τό ξεχωριστό από τό άλλο σύγγραμμα, πού όποιαν 
μεταφραστική αλλοίωση κι άν φέρουμε στο 
σύγγραμμα μπορεί νά χάσει άμα τοΰ μεταφρά
σουμε και τούς όρους. Λοιπόν κι αν οί όροι ενός 
συγγράμματος μένουν στήν καθαρεύουσα, δεν 
πάει νά πει πώς ή μεταφραστική απόπειρα στή 
δηιιοτική άπότυχε καί οί όροι δεν βρί
σκουν στή δημοτική, από φτώχεια της, αντί
στοιχες λέξεις. 'Απλά μόνο, πιος οί όροι δέν 
μεταφράζουνται.

Καί όμως όροι μεταφράστηκαν στή δημο
τική, καί σύγγραμμα αποδόθηκε μέ τόση ακρί
βεια στή θαυμαστή αυτή γλώσσα, που νά γίνει 
αιτία θαυμασμού τών μεγαλύτερων επιστημό
νων τής Ευρώπης, όπως τού ’Άλμπερτ Τούμπ 
καί άλλων. Θέλω νά πώ) γιά τή μετάφραση στή 
δημοτική τής «Κριτικής τού ’Άδολου Λογι
σμού» τού Κάντ, άπό τον ΙΙάλλη καί λίαρκέ- 
τη. "Οροι σάν τής «Κριτικής τού ’Άδολου Λο
γισμού» μεταφράστηκαν στή δημοτική καίτό όλο 
έργο αποδόθηκε μέ α'στη που θαύμασαν οί 
ξένοι Όρίστε κάμποσοι όροι καί νά μού πήτε 
άν θά μπορούσαν ν’ αποδοθούν καλλίτερα στήν 
καθαρεύουσα: ΚβαΠίάΐ=πραγματικάδα. Sin
nlichkeit -  αίσθητοσύνη, Anchaunng ■ - ενό
ραση, vorstellungsart είκονισμός κλπ.

Όρίστε καί ένα κομμάτι τής μετάφρασης 
άπό τήν «Υπερβατική Αισθητική»:

«Μ’ <»ποιον τρόπο η μ’ όποια μέσα κι αν 
γνωρίζουμε τα αντικείμενα είναι τουλάχιστο 
φανερό πιος υπάρχει τρόπος του ναν τα γνωρί
ζουμε άμεσα, και πως ο τρόπος αυτός είναι το

στέρνο υλικό κάθε μας στοχασμοί', δηλαδη η 
ενόραση.

Το διόρο να δεχόμαστε εικόνες (δεχτικο) 
κατα τον τρόπο που μας χτυπουν τα αντικεί
μενα, λέγεται αίσθητοσύνη. Με το μέσο λοιπον 
της αισθητοσύνης μας δίνουνται αντικείμενα, 
και μονάχα αυτη μας προμηθεύει ενόραση. Με 
τη διάνοια όμως η ενόραση γίνεται στοχαστή 
κι ετσι προβάλλουν έννοιες. Κάθε στοχασμός 
λοιπον η άμεσα η έμμεσα, ανάγκη με το μέσο 
κάπιωνε σημαδιώνε να καταντάει σ’ ενόραση 
—που θα πει, μ’ εμας τους ανθριόπους, σε αι- 
σθητοσύνη—γιατί αλλοιως δε γίνεται να μας 
δοθούνε αντικείμενα».

’Εξ άλλου ή χρησιμοποίηση τής δημοτικής 
στήν ιστορία έφερε τά θαυμάστότερα αποτε
λέσματα πού θά μπορούσε κανείς νά περιμένει, 
δημιουργώντας τήν άριστουργηματική εκείνη 
«'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης* τοΰ Έφταλιώτη.

Σέ ποιά άλλη φυλλάδα φανερώθηκαν ζων- 
τανώτερα, άληθινώτερα τά ιστορικά γεγονότα 
παρά σέκείνη τήν υπέροχη «Ιστορία τής Ρω
μιοσύνης» ;

Μέ τή διδασκαλία τής Ιστορίας ζητάμε πολ
λές φορές νά γεννήσουμε αίστήματα, νά δη
μιουργήσουμε ιδανικά, νά ξυπνήσουμε πατριω
τικά αίστήματα κλπ.

"Ε, αυτά τά πράματα δέ γίνουνται όταν 
διαβάσει ό μαθητής ιστορικές περικοπές σάν 
τήν παρακάτω άπό τήν ιστορία τής Δ'τού δημο
τικού, περιγράφοντας ένα άπό τά μεγαλύτερα 
ιστορικά γεγονότα όπως τό θάνατο τοΰ Μεγά
λου ’Αλεξάνδρου.

«Ή κατάστασίς του αυτή διαρκεΐ 11 ήμέ- 
ρας, χειροτερεύει καθ’ έκάστην καί τέλος κλί
νει προς τόν θάνατον. Τήν προτεραίαν ήμέραν 
τού θανάτου του οί στρατιώται του ζητούν νά 
τόν ϊδουν καί κατά διαταγήν του περνούν εμ
πρός άπό τήν κλίνην του. Άλλ’ ό ’Αλέξανδρος 
δέν δύναται νά όμιλήση καί χαιρετά διά νευ
μάτων...»

Μήν κουραζόμαστε άδικα λοιπόν. Αύτά δέν 
μπορούν νά συγκινήσουν τά παιδιά μά ούτε 
νά τά κάνουν καν νά μή νυστάξουν.

Μά γιά άκοΰστε όμως μια περικοπή άπό 
τήν ωραία «Ιστορία τής Ρωμιοσύνης* τού 
Έφταλκυτη, παρμένη έτσι στήν τύχη' είναι 
άπό τό κεφάλαιο «Παιδομάζωμα» ’.

«Μιάν απλωσιά στήν πλατεία. Σειρές αγό
ρια άπό έξη χρόνων ώς εννιά. Ό «πρωτόγε- 
ρος» επί κεφαλής τους, δίπλα ό παπάς τού 
χωριού, καί μερικοί αρματωμένοι Τούρκοι γιά 
νά διαλέξουνε τά πιο γερά καί τά πιο έξυπνα 
Ρωμιόπουλα, πού άπό τή στιγμή εκείνη δέν 
τούς έμνησκε πιά μήτε αυτό τόνομα, πού σή
μερα μάς μάθανε νά τό θαρρούμε κι αυτό ντρο
πή μας».

Είναι απλή περιγραφή γεγονότων όχι σάν 
τό θάνατο τού Μ. ’Αλεξάνδρου. Κι όμως, πέ
στε μου, θά νυστάξουν τά παιδιά διαβάζοντας 
ένα τέτοιο μάθημα; Θά νυστάξουν ή θά δια
βάσουν τήν ιστορία όλη γιά μια ημέρα;
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Λοιπόν ανάγκη έπιταχτική οί ιστορίες νά 
γράφουνται στη δημοτική. Αυτό πρέπει νά 
γίνει τό γρηγορώτερο αν θέλουμε νά κερδί
ζουμε κάτι κι από τό μέρος του αληθινού κέρ
δους, δηλαδή νά κερδίζουμε κάτι στην καρδιά 
τοΰ μαθητή. *Ας γράψει κι δ Χωραφάς στη 
δημοτική τις ατέλειωτες ιστορίες του νά ιδοΰμε 
πόσο θά κατορθώσει νά συγκινήσει τούς μα
θητές τής μέσης Παιδείας, πού τούς παιδεύει 
τώρα ολάκερες δεκαετίες μέ τά μπλεξίματα και 
τήν ανία τής καθαρεύουσάς του. Μόνο μέ έργα 
σάν τήν «Ιστορία τής Ρωμιοσύνης» μπορούν νά 
συγκινηθουν οί παιδικές καρδιές, νά στήσουν 
Ιδανικά εντός τους, ν’ αγαπήσουν πατρίδα, τό 
καλό και τό ωραίο.

Λένε, τδλεγε κ’ ένας καλός καθηγητής μου, 
πώς ή καθιέρωση τής δημοτικής στά σχολεία 
μας φέρνει μπρος σ’ ένα δύσκολο πρόβλημα 
κ’ ένα ερώτημα: Ποιά απ’ δλες τις Ελληνι
κές γλώσσες θά μιλήσει και θά μάθει τό παιδί: 
Τή γλώσσα τών πόλεων ή τοΰ χωρίου, τής Πελο- 
ποννήσου ή τής Κρήτης ή τής Θεσσαλίας ή 
τής Μακεδονίας ή τής Ηπείρου κλπ.

Λησμόνησαν ομως νά ρωτήσουν άν και τό 
ίδιο συμβαίνει και στις άλλες Ευρωπαϊκές 
γλώσσες, τις πολιτισμένες δπως λένε.

Και πρώτα πρώτα ή Ελληνική γλώσσα εί
ναι μία, είναι αιώνια, ή γλώσσα ή δημοτική. 
“Ολες εκείνες ο! μικροδιαφορές πού συναντάτε 
άπό τόπο σέ τόπο, από τήν πόλη στο χωριό 
κλπ. δέν είναι ξεχωριστά Ιδιώματα δπως παρα- 
στατικώτατα τά λένε μερικοί. Είναι άποχρά)-

σεις τής Ελληνική; γλώσσας μέ την αθάνατη 
βιίση της, μέ άπαράλλαχτο τό σ υνταχτικό της και 
μ’ ελάχιστες λεξιλογικές διαφορές, πού κι αυ
τές είναι πλούτος τής γλώσσας, είναι άποτε 
λέσματα αιτιών φυσιολογικών, ψυχολογικών, 
κλιματολογικών.

'Ο μακαρίτης Ροίδης στά «Είδωλά» του 
άπόδειχνε πώς δλες οί λεγόμενε; διάλεκτε; τής 
Ελληνικής γλοισσας δέν είναι τίποτα άλλο, 
παρά καθαρά δημιουργήματα κακοπιστών επι
στημόνων. Προϊόντα λογοτεχνικά τών διαφό
ρων αυτών διαλέκτων στεκάμενα τό ένα απέ
ναντι στό άλλο, μόνα τους φωνάζουν πώς είναι, 
ίδια δλα, πώς τά γέννησε ή ίδια μάννα, ή 
'Ελληνική ψυχή.

Μά δέν είναι λόγος νά τά λέμ,ε πάλι εδώ. 
Γράφηκαν απ’ αυτόν μέ μιά τέτοια αξιοθαύ
μαστη λογική που δέν τά άμιρσβητϊ κανείς. 
Οί διάλεκτοι λοιπόν δέν είναι άλλο, παρά ελα
φρές χρωματιές άπό αιτίες σάν τις παραπάνω 
πού είπαμε και τέλος δέν είναι παρά ένας 
πλούτος τής γλώσσας. Έξ άλλου ποιά γλώσσα 
Ευρωπαϊκή δέν έχει τ.ς διαφορές της στό χω
ριό και στην πόλη, στη μιά επαρχία καί στην 
άλλη;

«Ή γλώσσα τών μορφωμένων κάθε κρά
τους είναι ένα μαχαίρι λεπτό κι ακονισμένο, 
πού χωρίζει τά πράματα σέ λεπτότερα κομμά
τια, άπό κείνα πού χωρίζει ή γλώσσα τού χω- 
ριάτη πού είναι μαχαίρι χοντροκαμωμένο» 
λέει δ Φλιοριέλ. Αυτό γίνεται σ’ δλες τίς 
γλώσσες. ν ι κ .  τ τ α τ ρ ι ν α κ ο ς

ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

ΡΗΓΑΣ Ο ΒΕΛΕΣΤΙΝΛΗΣ
Ή παραπάνω μελέτη τοΰ κ. Φάνη Μιχα- 

λόπουλου είναι μιά ουσιαστική συμβολή γιά 
τή δημιουργία σοβαρής, αληθινά επιστημονι
κής Ιστορίας στον τόπο μας. "Ο,τι παρουσιά
ζεται στην Ελλάδα έως τώρα μέ αξίωση ιστο
ρικής έρευνας ή ί)ά είναι κυρίως πληροφορίες 
πάνω σέ δευτερεύοντα θέματα ή ύμνοι καί 
πανηγυρικοί προσώπων και πραγμάτων πού 
καμιά θετική καί απροκατάληπτη έρευνα δέν 
τούς δικαιολογεί. Ή ιστορία μέ άλλα λόγια στον 
τόπο μας δουλεύει άπλώς προπαγαντιστικά ή 
γιά νά τονώση τό εθνικό φρόνημα ή γιά νά 
δικαιολογήση τό λουφέ κάποιας άργομιστίας. 
Άλιώς δέ μπορεί νά έξηγηθή πώς ή επίσημη 
ιστορία μας κλείνει τά μάτια της μπρος στά 
πιο εξόφθαλμα γεγονότα καί αδυνατεί νά 
βγάλη τά πιο φυσικά συμπεράσματα πού βγαί
νουνε μοναχά τους άπό αυτά τά πράγματα. 
Τόση μυωπία, τόση οκνηρία σκέψη; καταντάει 
φυσικά πολύ ύποπτη. Έπειτα οΐ καιροί είναι 
πολύ πονηροί βέβαια καί ό καθένας ιθά τό 
συλλογιστή καλά νά καταπιαστή μέ τήν ίστο 
ρική αλήθεια. Είναι μάλιστα ζήτημα άν ύστερα 
φιό τό περίφημο « Ιδ ιώ ν υ μ ο »  είναι πια δυ

νατή δποιαδήποτε πραγματική έρευνα πάνω 
στή σύγχρονη ιστορία μας. 'Όποιος νιώθει 
μέσα του ζωηρό τον πόθο γιά τήν ιστορική 
έρευνα άς καταπιαστή μέ τήν ιστορία τών ’Ασ
συριών και τών Χεταίων. Τή σύγχρονη ιστο
ρία μας άς μή τήν άγγ/;η γιατί άλιώς υπάρχει 
φόβος νά συνέχιση τ:ς μελέτες του μέσα στους 
μουχλιασμένους τοίχους τής Παλιάς Στρατο>- 
νας ή σέ κανένα δροσερό νησάκι τοΰ Αιγαίου 
ή νά δε,χτή κατακέφαλα κανένα άφορισμό άπό 
τήν 'Ιερά Σύνοδο.

'Ο κ. Μιχαλόπουλος δέν δυσκολεύεται ούτε 
φοβάται νά ϊδή τήν αλήθεια. Καί μάς αποκα
λύπτει πράγματα πού θά προκαλέσουιε βέβαια 
κατάπληξη καί άπογοήτεψη γιά πρόσωπα πού 
συνηθίσαμε, γιατί μάς τό επιβάλανε μέ τό 
στανειό, νά τά θεωρούμε ιερά. Καί μάς απο
καλύπτει μέ επίσημα έγγραφα πού δέν άφή- 
νουνε καμιάν άμφιβολία πώς π. χ. τό Πατρι
αρχείο, ό ’Ανώτερος Κλήρος, οί Φαναριώτες, 
οί Κοτζαμπάσηδες σταθήκανε οχτροί τής ’Εθνι
κής *ίδέας καί πώς καταπολεμήσανε άγρια τις 
ενέργειες τοΰ Ρήγα γιά τό ξεσκλάβωμα τών 
Ελλήνων καί δλων τών λαών τής Βαλκανικής



και πώς αυτοί άντιδράσανε στο ξάπλωμα τών 
φιλελεύτερων ιδεών τής Γαλλικής Επανάστα
ση; και σταθήκανε ή κυριώτερη αφορμή για 
να άποχυχγι το πατριωτικό σχέδιο του Ρήγα· 
Καταπληχτικά είναι δσα αναφέρει καί για τον 
αντιδραστικό, αντιφιλελ^υτερο καί άντιπατριω- 
τικό ρόλο πού έπαιξε το Ιίατριαοχεΐο και ξε
χωριστά ό Γρηγόριος ό Γιος απέναντι στις ιδέες 
τής Γαλλικής Επανάστασης και στή φιλελεύ- 
τερη δράση τοΓ> Ρήγα. Κανείς δεν πολεμούσε 
με. τόση λύσσα αυτές τις ιδέες δσυ δ τότε Πα- 
τριάρχης. Και προβάλλεται, βέβαια συχνά ή 
δικαιολογία πώς ή αντιδραστική αυτή πολιτι
κή τού Γρηγοράνυ 5ου οφείλεται στον εξαναγ
κασμό τής Τουρκίας. Άλλ’ αν διαβάση κανε!ς 
τις διάφορες εγκύκλιες που έβγαλε δ Γρηγό
ριος πάνω σ’ αυτό τό ζήτημα βλέπει πώς 
δεν πρόκειται για κανεναν εξαναγκασμό. Ό 
Γρηγόριος άπλοόστατα πίστευε πώς οι ιδέες 
τής Γαλλικής Επανάστασης εΐτανε ολέθριες 
στο λαό και πώς όλοι οί άρχοντες είχανε από 
τό Θεό τό δικα'ωμα να καταδυναστευουνε 
τούς λαούς. Ίδέε; Μεσαιωνικές που εΐτανε 
βαθιά ριζωμένες στ": ψυχές όλης τής τότε 
ελληνικής αριστοκρατίας. Στο σημείο αυτό 
ή μελέτη τού κ. Μιχαλόπουλου, με τήν πλού
σια, σχεδόν εξαντλητική βιβλιογραφία της, 
είναι αποκαλυπτικότατη και εξηγεί ακριβώς 
τον καθαρά υλιστικό ρόλο πού παίρνει κάθε 
κοινωνική τάξη άμα νιώση πώς σαλεύεται τό 
έδαφος τής κυριαρχίας της πάνω στις άλλες 
τάξεις.

Ό κ. Μιχαλόπουλος σημειώνει ρητά πέος 
δ Ρήγας «στάθηκε τό πρώτο θύμα τής πά
λης τών τάξεων στήν ’Ανατολή». ’Αποδίδει 
λοιπόν δχι μόνον πολιτική άλλα και κοινωνι
κή σημασία στο έργο τού Ρήγα Κ’ εδώ νομί
ζουμε πό)ς υπάρχει ή ούσιώδικη έλλειψη τής 
μελέτης τού κ. Μιχαλόπουλου. "Αν δ κ. Μ. 
πιστεΰη αληθινά πώς ή ανθριόπινη ιστορία 
είναι αποτέλεσμα πάλης τάξεων τότε πάνω 
σ’ αυτή τήν αρχή έπρεπε να βασίση τή με
λέτη του αποκλειστικά. Νά γίνη ή διήκουσα 
ιδέα από τήν αρχή ώς τό τέλος, ενώ τώρα 
κάπως πάρεργα καί άτονα παρουσιάζεται στο 
τέλος μόνο του βιβλίου τον. Βέβαια δ κ. Μ. 
δεν αφήνει ευκαιρία νά μην τονίση τήν αντί
θεση πού βασίλευε τότε ανάμεσα στους Κο
τζαμπάσηδες από τό ένα μέρος καί στο Λαό 
άπό τό άλλο. Μά ποιόν εννοεί Λαό ; Καί ποια 
εΐτανε ή κύρια αφορμή τής αντίθεσης; "Οπως 
εξιστορεί τά γεγονότα, φαίνεται πώς ή τότε 
ελληνική αριστοκρατία άπό προσωπικούς πιο 
πολύ λόγους κανόνιζε τήν κοινωνική της 
στάση αντίκρυ στά άλλα κοινωνικά στρώματα. 
Τήν αντίθεση τών οικονομικών συμφερόντων 
πού είναι τό κυριώτερο ελατήριο τής ανθρώ
πινης δράσης, αυτή σά νά μην τήν άναγνω- 
ρίζη δ κ. Μ. ή σά νά μην τής χαρίζη τουλά
χιστο τήν πραγματική σημασία πού έχει.

Αυτό βέβαια δεν εμπόδισε τον κ. Μ. νά 
μάς παρουσιάση τό Ρήγα σαν τον κυριώτερο

αντιπρόσωπο καί ερμηνευτή τών τότε επανα
στατικών ιδανικών. Ή τάξη τών Π ραμα
τ ευ τά δ ω ν  και τών Κ αραβοκυρα ίω ν, 
ή αστική δηλαδή τάξη τής εποχής, βρήκε στο 
Ρήγα τον πνευματικό της αντιπρόσωπο καί 
τον κήρυκα τών συμφερόντων της καί αύτο 
γέννησε τή λυσσασμένη αντίδραση τών Φανα- 
ριωτών, που αφήσανε τό Ρήγα νά θανατωθή 
ένφ στο χέρι τους εΐτανε, άν τό θέλανε, δπως 
δ-'χνε.ι ό κ. Μ., νά τόνε σώσουνε. Αυτή είναι 
ή ιστορική σημασία τού ρόλου τού Ρήγα καί 
είναι αξιέπαινος δ κ. Μ. γιατί είχε τό κουρά
γιο μέσα στήν εποχή αυτή τής γενικής άναν- 
τρείας καί τού μικρόψυχου υπολογισμού, νά 
τό βροντοφιονάξη.

Μά τί νά ε’ιπή κανείς γιά τή γλώσσα αυτού 
τού βιβλίου; Ή γλώσσα του' είναι αληθινά νά 
σταυροκοπιέται κανείς. Τόση αναρχία, τόση 
αυθαιρεσία, τόσος έτσιθελισμός είναι απίστευ
τος έστω καί στήν εποχή αυτή πού ή γλώσσα 
μας κατάντησε πιά άπεριτείχιστο οικόπεδο.

Και ρωτάω τον εαυτό μου άν δ κ. Μ. πι
στέ υη στά σοβαρά τή γλώσσα αυτή πού μετα
χειρίστηκε ή έτσι ευφάνταστος κάι δρμητικός 
δπως είναι, θέλησε απλώς νά μάς ξαφνιάση 
μ’ ένα περίεργο γλωσσικό πυροτέχνημα.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

Ο Φ Α Ρ Ο Σ
"Ηρεμος καί γεμάτος μεγαλείο 
απόξω στο λιμάνι στέκει δ Φάρος 
στον ήλιο ή στή βροχή, στή ζέστη ή κρύο’ 
μέ το κεφάλι πάντα ορθό, σά γλάρος 
άπάν’ άπό τά κύματα στο πλοίο 
πού άνέσπλαχνα παραμονεύει δ χάρος, 
σωτήρας πάντα' κι ανοιχτό βιβλίο 
πού δ καπετάνιος θαλασσοκουρσάρος 
διαβάζει στά τρισκόταδα. Τήν ώρα 
πού δλα τό μαύρο σκότος τά τυλίγει 
εσένα ή φωτεινή σου θύρα ανοίγει, 
στήν επιθυμητή όδηγώντας χώρα 
πικρούς ταξιδευτάδες. "Ομοια ωραία 
ψοίταε κ’ εμέ κι δδήγαε, ώ Μούσα ’Ιδέα!

Θ Λ Ι Ψ Η
'Ο ήλιος απάνω κρέμεται σά σφαίρα 
χρυσή, άχτιδοβολούσα, πυρωμένη' 
κ' είναι καθάρια, ρόδινη ή ατμόσφαιρα 
σά νάναι μες στά γιορτινά ντυμένη.
Μοσκοβολά κ’ ή πλάση πέρα ως πέρα 
μιά μυρουδιά γλυκειά, παντού χυμένη 
στή γή, στά δέντρα, ώς πάνου στον αγέρα... 
Εργάτες, σκλάβοι κι άρρωστοι, κλεισμένοι 
μέσα σάνήλια υπόγεια, πόση, ώ πόση 
θλίψη γιά σάς αίστάνεται ή ψυχή μου 
πού μοίρα άσβολερή, σάς έχει δώσει 
τήν ίδια καταδίκη τή δική μου:
Τό φώς νά λαχταράτε, καί σκοτάδι
νά ζώνει σας, πιο μαύρο κι άπό τού "Αδη! . . .

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ
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Η H E A E T H  Τ Ο Υ  Μ Ι Χ Α Η λ Ι & Η
M è  ξε χ ω ρ ισ τή  ευ χ α ρ ίσ τη σ η  δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  

τ ά  π α ρ α κ ά τ ιο  τ ιμ η τ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  πού έλ α β ε  
ό σ υ ν ερ γ ά τη ς  μ α ς  Κ ίμ ω ν α ς  Μ ιχ α η λ ίδ η ς  γ ια  
τ ή ν  α λ η θ ιν ά  ό μ ο ρ φ ο γ ρ α μ μ έν η  κ α ί σέ σ τρ ω τή  
δ η μ ο τ ικ ή  γλώ σ σ α μ ε λ έ τ η  το υ  «’Α ρ γ υ ρ ή ς  Έ -  
φ τ α λ ιώ τ η ς  —  Ή  Ζ ω ή  το υ  κ α ί τό  "Ε ρ γ ο  το υ » . 
"Ο π ω ς θ υ μ ο ύ ν τ α ι ο ί α ν α γ ν ώ σ τες  μ α ς . ή μ ε 
λ έ τ η  α υ τή  π ρ ω το φ ά νη κ ε  στό « Ν ο υ μ ά »  κ ι  από  
κ ε ΐ  τ ρ α β ή χ τ η κ ε  σέ β ιβ λ ίο .

C a p  d’Antibes, 24-6-930 

Κύριε,
Σας ευχαριστώ μέ όλη μου τήν καρδιά γιά 

τή μικρή Σας τή βιογραφία και για τήν κρι
τική Σας για τον άντρα μου—τον Έφταλιώτη 
μας! Είμαι βαθιά συγκινημένη. ’Ήθελα νά- 
ξαιρα αν συγγενεύετε μέ τήν οικογένεια Μιχαη
λίδη τής Μυτιλήνης.

’Από τον καιρό που πέθανε ό άντρας μου, 
μέ θαυμασμό και μέ βαθύ σεβασμό ασχολού
μαι μέ τά έργα του. Κι δ κ. Μ. Βάλσας άσκο- 
λείται μεταφράζοντας ανέκδοτα έργα του στα 
γαλλικά. Επίσης ό μεγάλος ελληνιστής Ε. 
Clément, καθηγητής στή Νίκαια, έχει μετα
φράσει πολλά έργα του. Και τώρα ακόμη τού 
δίνω νουβέλλες του να τις μεταφράσει.

Θά εΐμουνε πολύ ευτυχής, αγαπητέ Κύριε, 
αν έπαιρνα γλήγορο γράμμα Σας κ’ ελπίζω 
πώς θάρθεΐτε να μάς δείτε σέ λίγον καιρό. ΊΙ 
γνωριμία σας πολύ θά μ’ ευχαριστήσει. Μπο
ρείτε ακόμη νά μέ βοηθήσετε γιά ό,τι ενδια
φέρει τά έργα του Έφταλιώτη, πού πεθυμώ 
να τά δημοσιέψω σέ λίγο (τά "Απαντα). Πριν 
από δυο χρόνια πήγα στήν ’Αθήνα μόνο και 
μόνο γιά νά συμβουλευτώ τούς εκδότες.

Καί πάλι Σάς ευχαριστώ γιά τό βιβλια
ράκι. Δεν έχετε μονάχα μιλήσει γιά τά σονέττα 
του άντρός μου. Είναι ολα 32 καί μιάς σπά
νιας καί υπέροχης ομορφιάς ! Μήπως δέν τά 
γνωρίζετε ;

Πιστέψετε στην πιο βαθιά μου συμπάθεια.
ΛΙΑΑ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ

L iv e r p o o l ,  30-6-930

Φίλε Μιχαηλίδη,
Σε εφχαριστω πάρα πολυ που μου έστειλες 

τό βιβλιαράκι σου και ακόμα περισσότερο που 
το έγραψες. Δεν πρέπει η Μυτιλήνη ναν τον 
ξεχάσει. Πρόσθεσε σημαντικά στη δόξα της. 
Χαίρουμαι πολυ που ένας δρόμος θα τιμηθεί 
με το όνομά του. Αφτο με έκανέ να γράψω 
και το παρακάτω επίγραμμα:
Σ ω σ τό  μ ε  μ ια  π λ α τε ία  τη ς , πού η  Μ υ τ ιλ ή ν η  π ρώ τη  

τ ιμ ά ε ι  τό ν  Ε φ τ α λ ιώ τ η .
Μ α , ω Κ ρ η τ η , γ ρ ά φ ε  τ υ  ό νο μ α  κ α ι εσ υ το υ  Χ α τ ζ η δ ά κ η  

σε é v u  τυ φ λ ο σ ο κ ά κ ι.

Ασπασμούς 
ΑΛΕΞ· Π ΑΛΛΗΣ

N ic e ,  24- 6-930 

Κύριε,
Σάς ευχαριστώ πού μου στείλατε τήν πολύ 

ενδιαφέρουσα μελέτη Σας γιά τή Ζωή καί τό 
’Έργο τού ’Αργυρή Έφταλιώτη. Βρήκα έκεΐ 
πολύτιμες πληροφορίες γιά τήν καταγωγή καί 
τόν πνευματικό καί τόν ηθικό χαραχτήρα τού 
μεγάλου συγγραφέα. Άσκολεΐσθε μέ σεβασμό 
καί μέ ικανότητα (talent) γιά τό έργο του, 
πού είναι τόσο πολύμορφο καί πού θά μείνει 
ένα άπό τά ωραιότερα μνημεία τής ποίησης 
καί προπάντων τής νεοελληνικής πρόζας, θαυ
μάζω υπερβολικά τίς «Νησιώτικες Ιστορίες» 
καί τίς «Φυλλιίδες τού Γεροδήμου» κ’ είμαι 
τής γνιόμης πώς αυτά τά βιβλία είναι πρότυπα 
προορισμένα νά γίνουνε κλασικά.

’Έχω τήν τιμή νά γνωρίζω προσωπικά τήν 
Κυρία Κλ. Μιχαηλίδη, χήρα του συγγραφέα, 
ολόψυχα άφοσιωμένη στή δόξα καί στήν ανά
μνηση τού δοξασμένου άντρός της. Βρισκότανε 
κοντά μας τήν τελευταία βδομάδα μέ τήν κόρη 
της καί τό γαμπρό της. Τήν παρακάλεσα νά 
δεχτεί τή μελέτη Σας, αφού εγώ κρατάω τά 
φυλλάδια τού «Νουμά». ΙΙολύ συγκινήθηκε,.

Σημαντικές μονογραφίες σάν τή δική Σας, 
ευχάριστο είναι ν’ Λφιερώνουνται στους πρώ
τους συγγραφείς καί ιδρυτές τής νεοελληνικής 
φιλολογίας.

Μέ. τά συχαρίκια μου καί τά ευχαριστώ 
μου, δεχτήτε, αγαπητέ. Κύριε, τήν έκφραση 
τής ζωηρής μου συμπάθειας.

Ε. CLÉMENT

Ζ Η Λ Ε Ι Α
Σ’ εϊδα μια μέρα νά κρατάς λουλούδια 
μέ τρυφεράδα μές στα δυό σου χέρια, 
λουλούδια πού δέ σούδωσα, λουλούδια 
πούτε συνάξαν τά δικά σου χέρια.
Κ’ εί'ταν ζωγραφιστά τού Όχαόβρη ρόδα 
μαζί μέ πλουμιστά κ’ αΐματωμένα 
χρυσάνθεμα καί τό μπουκέττο εύώδα 
καθώς ήρθες καί τόφερες σέ μένα.

, Τάβαλες μέ σπουδή μές στό ποτήρι, 
τά ράντισαν νερό τά δάχτυλά σου, 
κ’ έ'σκυψες σάν τή μέλισσα τή γύρη 
στα γελαστά νά πάρης μάγουλά σου.
Μοΰ τάφερες, μά πόνεσε ή καρδιά μου, 
πρώτη φορά τά μίσησα, καί μόνη 
σάν έμεινα μ’ αυτά τάδα κοντά μου 
σάν φίδι τό καθένα νά μέ ζώνη.
Καί μίσησα τάθώα αυτά λουλούδια 
καί τάλιωσα μ’ οργή στά δυό μου χέρια, 
τάθώα πού δέ σούδωσα λουλούδια, 
πούχαν για σένα κόψει ξένα χέρια.

PITA Ν. ΜΠΟΥΜΗ



Ó ΜΟΥΜλΣ 153

ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Τ Ο  Β Ι Ο Λ Ο Ν Τ Σ Ε Λ Ο
Τ Ο Υ  ΙΟΝ ΑΑ. ΜΤΤΡΑΤΕΣΚΟΥ - ΒΟ Ί'ΝΕΣΤΙ

Ό Ίον Άλεξ. Μπριιτέσκου-Βοϊνέστι γεννήθηκε 
στήν επαρχιακή πύλη Τιογκόβιστε ατά ΙΗΙίΤ καί 
σπούδασε ατό Βουκουρέστι όπου καί πήρε δί
πλωμα νομικής. Μετά τις σπουδές του γύ
ρισε στήν Τιογκόβιατε κ’ έκανε το δικηγόρο, γε
γονός πού τού έπέτρεψε να πολιτεοτή καί νά βγή 
βουλευτής. Σήμερα κατέχει τή δέση τοϋ 1'ενικού 
Γραμματέα τής Βουλής. Έχει ακόμα μιά.... δέση 
στήν Ακαδημία. Μά ετούτη τή χρωστάει στα λο
γοτεχνικά του χαρίαματιϊ. όπως σ’ αύτά χρωστάει 
καί τό -’Εθνικό Βραβείο» πού τού άπυνεμήδηκε 
στα 1925.

Τή λογοτεχνική του δράση ό Μπρατέσκου-Βοϊ- 
νέστι τήν άρχισε με ποιήματα πού έγραψε ιίκολουδών- 
τας τις προτροπές τοϋ Τ. Μαγιορέσκου, τοίι μεγά
λου αΰτοϋ Ρουμάνου κριτικού πού ξεκαθάρισε τόν 
άγρό τής Ρουμάνικης Τέχνης απ’ τά άγκάδια. τούς 
τριβόλους καί τά ζιζάνια πού ηύτρωναν ίσα μέ 
τήν εποχή του, κατά τό τελευταίο τέταρτο τοϋ πε
ρασμένου αιώνα. Σ’ έτοϋτον οφείλεται τό ξεκαδάρισμα 
τών ορίων τής πραγματικής Τέχνης, κ* ή γόνιμη δράση 
τοϋ συλλόγου < Ζουνίμεα» πού ανύψωσε τό επίπεδο τής 
ρουμάνικης λογοτεχνικής παραγωγής, στις σφαίρες 
τή; αληθινής Τέχνη; καί άνάδειξε τό μεγάλο ρου
μάνι» ποιητή Μ. Έμινέσκου. Ά π’ τις τάξες τοϋ συλ
λόγου ετούτου πού αντιπροσωπεύει στήν κίνηση τοϋ 
περασμένου αιώνα καί τις αρχές αύτουνοϋ, ένα ισχυ
ρότατο λογοτεχνικό ρεύμα, προέρχεται κι ό Μπρα- 
τέσκου - Βοϊνέστι.

Σήμερα είναι μιά καθιερωμένη πια αξία στή ρου
μανική πεζογραφία. Λέ λέω στήν ποίηση, γιατί 
τούς στίχους τούς παράτησε από νωρίς καί κατάγινε 
κυρίως μέ τή νουβέλα καί τά σκίτσα, πού καί τόν 
επιβάλλανε ώ; πεζογράφο - πεζογράφο όμως πού κα
τέχει μία ιδιαίτερη δέση στήν ιστορία τής ρουμά
νικης λογοτεχνίας. Τό «γιατί» είναι εύκολο πράμα 
νά τό καταλάβη κανείς από τ’ ακόλουθα. Οί ήρωες 
των έργωγ τοΰ Μπρατέσκου - Βοϊνέστι, ανήκουνε σχε
δόν πάντα στις ανώτερες τάξες, στις όποιες κι ό ί 
διος ανήκει. "Εχουνε όλοι μιά ανώτερη ήδική συνεί
δηση κ’ υπόσταση, πού έρχεται σέ σύγκρουση μέ τό 
ταπεινό, πρόστυχο κι. ανήθικο περιβάλλον. ’Απ’ ε
ναντίας οί ήρωες των συγγραφέων πού ανήκουνε 
στα λογοτεχνικά ρεύματα τοϋ Ποπορανισμοϋ πού εξε
λίχτηκε κατόπι σέ Σεμανατορισμό, καί γενικά τοΰ 
Τραντισιοναλισμυϋ. στρατολογοΰνται άπ’ τά κατώ
τερα στρώματα τής κοινωνίας, άπ’ τόν κόσμο τών 
χωριών, κι απ’ τις τάξες τών άπλών ανθρώπων1). Τό 
γεγονός ότι ετούτος είναι απόγονος παλιάς οικογέ
νειας «Βογιάρων» έχει μεγάλη επίδραση στύ λογοτε
χνικό του έργο. Ο ί  Β ο γ ιά ρ ο ι είναι μιά κοινωνική 
τάξη πού σχεδόν εξαφανίστηκε σιγά σιγά αρχίζοντας 
άπ’ τά μέσα τοΰ περασμένου αίιίινα έξ αιτίας μερι
κών κοινωνικών καί πολιτικών μεταλλαγών.Ό Μπρα
τέσκου - Βοϊνέστι, λοιπόν, είναι ό λογοτέχνης πού 
περιέγραψε - δέ λέω περιγράφει γιατί έπαψε πια να 
γράφει - μέ δικό του τρόπο τήν τάξη ετούτη πού εξα
φανίζεται καί στήν οποία ανήκει κι ό ίδιος. Για 
τούτο ένα αίσθημα ευγενικής μελαγχολίας,ποικιλμένης 
κάποτε, μέ κάποιο χιούμορ, χαραχτηρίζει σχεδόν όλα 
του τά έργα. Ή  μελαγχολία του όμως όέν είναι με
λαγχολία απαισιόδοξου, άλλα ανθρώπου υποταγμένου 
στήν αναπότρεπτη μοίρα του. "Ενα ακόμα χαραχτη- 
ριστικό τοϋ έργου τοϋ Μπρατέσκου - Βοϊνέστι είναι

1) Βλέπε ήρωες Ίόν Σλάβιτς σέ διηγήματα του 
δημοσιευμένα στα «Παρασκήνια» Όκτώβρ.—Νοέμβρ. 
—Δεκέμβρ. 1928 καί Ίαν.—Φεβρ. 1927.

ή ελλειψη φαντασίας. Γιά τοΰτο σχεδόν όλα τά 
πρόσωπα τών έργων του είναι πραγματικά καί τά 
γεγονότα πού περιγράφει είναι γεγονότα πού έχει 
ζήση ή πού έχει παρακολούθηση ο ίδιος. "Ισως σ’ 
αυτή τήν έλλειψη φαντασίας νά οφείλεται καί κά
ποια φτώχεια πού παρατηριέται στή μορφή τοϋ έρ
γου του. Αυτή ή φτοιχεια πού κάποτε φτάνει στήν 
κοινοτυπία, δέν πρέπει νά παρεξηγηδή. γιατί πρώ
τα απ’ όλα δέν είναι άντικαλλι τεχνική, απ’ εναντίας 
είναι γιομάτη πλαστικότητα, καί δεύτερο είναι σέ 
απόλυτη αρμονία μέ τήν ιδιοσυγκρασία τοϋ συγγρα
φέα καί π ρό π ά ν τω ν  μ έ  τδ  ε σ ω τε ρ ικ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  
τό»ν έρ γ ω ν  τ ο υ . Τό κομμάτι πού μεταφράζουμε γιά 
τούς αναγνώστες τοΰ «Νουμα» είναι χαραχτηριστικό 
τοϋ όλου έργου τοΰ συγγραφέα καί ιός φόρμα καί ώς 
περιεχόμενο. Β. Κ.

Μπαίνοντας στήν αποθήκη τών αχρήστων, 
το πρώτο πράμα πού έπεσε στα μάτια μου, 
εΐτανε τό βιολοντσέλο. Με τις »δυο χορδές του, 
σπασμένες καί κρεμασμένες στο ένα πλάϊ θλι
βερά, σκονισμένο καί μέ τόν καβάλο του 
στραβό, είναι άπορριγμέ.ΑΌ κεΐ κάπου σέ μιά 
γωνιά. Πάω κοντά του, χαϊδεύω τήν ηχηρή 
κοιλιά του' υστέρα προσπαθώ ν’ άποδκυΕιο 
κάτι πού σαν συμπόνια πλημμυρίζει μέσα μου 
καί στριφογυρίζω άπάνου κάτου, δοκιμάζοντας 
επίμονα να θυμηθώ τί ζήταγα στό μέρος 
εκείνο. Μά στις προσπάθειές μου αυ.ές μέ 
εμποδίζουνε οί άνάμνησες ποί* είναι στενά δε
μένες μέ τό βιολοντσέλο καί πού μέ κατέχουνε 
τώρα ολόκληρο. "Υστερα από αρκετής ώρας 
προσπάθειες, κάνω νά φυγω, μά στό κατώ
φλι θυμάμαι τί ήθελα: τό πλεμάτι. Γυρνώ 
ξοπίσω... ενώ κρέμεται κεΐ πλάϊ στήν πόρτα, 
τό παίρνω καί τραβάω στύ ποτάμι... Καί τώρα 
πού οί φελοί πλέουνε πιά, πάνω στή λαμπερή 
επιφάνεια τοϋ νερού, αφήνω τόν εαυτό μου νά 
τόν κυριέψουνε οί άνάμνησες...

’Εδώ καί σαράντα χρόνια σέ λίγα σπίτια 
στή χώρα παιζότανε τόση μουσική, δση στύ 
δικό μας. ’Εξόν άπ’ τόν πατέρα, πού μ’ όλο 
πού αγαπούσε τή μουσική, όμως δέν ήξαιρε νά 
βγάλη οϋτε νότα, οί άλλοι δλοι ξαίρανε: ή μη
τέρα έπαιζε π αίνο, μιά άδελφή της τραγου
δούσε, ένας αδελφός τη έπαιζε βιολί, κ’ ένας 
άλλος: ό μπάρμπα-Άλέξαντρος, σιγοτραγου- 
δοΰσε καί σφύριζε άπ’ έξω, άπ’ τήν αρχή 
ϊσαμε τό τέλος, χωρίς λάθος, σονάτες, ραψω
δίες κι ολάκερα μελοδράματα. Εΐτανε μάλι
στα σέ θέση νά τά σφυρίξη κι άπό τήν ανά
ποδη. *

Ταχτικά δυο φορές τή βδομάδα, ενώ στό 
πλαϊνό δωμάτιο μερικοί παλιοί φίλοι τού σπι
τιού κάνανε τή συνηθισμένη τους παρτίδα, 
στύ σαλονάκι παιζότανε μουσική. ’Εκεί στό 
σαλονάκι μέσα, θυμάμαι πώς, σάν ε’ίμουνα
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u/.όμα μικρό παιδί, ακόυσα τον ¥*¥ νά τρα
γουδάς τό «’Αστέρι» καί ν’ άκομπανιάρη τό 
τραγούδι του μέ τό πιάνο.

Στις μουσικές αυτές εσπερίδες παραβρι
σκόμαστε κ’ εμείς τά παιδιά. Παρακολου
θούσαμε καθισμένα φρόνιμα σέ μιαν άκρη, 
ενημερωμένα απ’ την αυστηρότητα τής κου
βερνάντας, κι άπ’ την επίδραση τής μουσικής, 
πού κι άγρια θηρία εξημερώνει—μά προ πάν
των άπ’ τή μιμική τού μπάρμπά-Άλέξαντρου, 
πού έκανε τον καπελμαΐστερ και πού τις χει
ρονομίες του τις παρακολουθούσαμε μέ εξαι
ρετική προσοχή.

Φυσικό θά εϊτανε, τουλάχιστο ένα άπ’ τά 
παιδιά νά μάθαινε κανένα όργανο. Και θά μα
θαίναμε άν δεν εναντιωνότανε επίμονα ή μη
τέρα πού εϊτανε τρομοκρατημένη άπ’ την κακο- 
τυχία του άδελφού της. Αυτός ό άδελφός της 
είχε πάει στό εξωτερικό για νά σπουδάση νο
μικά. "Υστερα όμως από πέντε χρόνια άντ'ι 
γιά «προλύτης» ή διδάκτωρ τού Δικαίου, γύ
ρισε «διπλωματούχος» τού ’Ωδείου στό βιολί.

Γιά κάμποσο καιρό εϊτανε τό χαϊδεμένο 
παιδί των σαλονιών τής εποχής εκείνης τού 
Βουκουρεστιού καί είχε διοριστή νομιίρχης σέ 
κάποια πόλη τής Όλτένιας. Σέ μιά όμως κυ
βερνητική άλλαγή, βρέθηκε χωρίς θέση, κ’ ή 
ανάγκη τον έκαμε νά δεχτή νά πάη γενικός 
γραμματέας στη Νομαρχία μιας άλλης επαρ
χίας. Καί παντρεμμένος καθώς εϊτανε άπό 
έρωτα μέ μιά φτωχή κόρη, τον πλάκωσαν τά 
παιδιά καί τον τσάκισαν τά βάρητα τής πολυά
ριθμης οικογένειας, τόσο πού τραβούσε, τό 
διάολό του, ζώντας τώρα σ’ ένα χυ>ριουδάκι 
στην άκρη τού κόσμου.

"Ολες αυτές τις κακοτυχΐες του ή μητέρα 
τις φόρτωνε στη ράχη τής μουσικής. Κι απ’ 
τό φόβο της μήν τύχη καί φτάση κανένας μας 
σάν τον αδελφό της, δέ μάς άφηνε νά πλη
σιάσουμε καν τό πιάνο καί νά βάλουμε χέρι 
στά κόκκαλα.

Στις διαμαρτυρίες μας ή των άλλονών 
απαντούσε:

— Δεν τούς αφήνω, γιατί ή τέχνη σκλαβιό- 
νει τόν άνθρωπο, τύν χαυνώνει. Δέ θέλω νά 
καταντήσουνε σάν τόν αδελφό μου τόν Νάε.... 
’Έχουνε, καιρό άργότερα νά μάθουνε σά θέ
λουνε καί μουσική. Πρώτα όμως είναι τά 
γράμματα.

Νά λοιπόν πώς μέσα σ’ ένα σπίτι μουσι
κών, ούτε τρίγγα δεν μάθαμε, νά παίζουμε. 
Δεν είναι λόγος—άπ’ τήν τέχνη όλότελα δέ γλύ
τωσα, γιατί άν μού κλείστηκε ό δρόμος τής 
μουσικής ξέσπασα αλλού κι άρχισα νά γρά
φω', ωστόσο ένα βαθύ αϊστημα λύπης άπόμεινε 
μέσα μου πού δέν έμαθα μουσική. Κ’ ετούτο 
γιατί πάντα, δέν ξαίρω άν δίκια ή άδικα, μού 
φαινότανε πώς ή μουσική είναι ή πηγή τής 
πιο αγνής ευτυχίας, άπ’ όλες όσες μπορεί ή 
ζωή νά προσφέρη τού ανθρώπου. Έπειτα εϊ- 
τανε καί κάτι άκόμα. "Οταν, ύστερα άπό χρό
νια, ένοιωσα πόσες πολλές εϊναι οί δυστυχίες,

οΐ άπογοήτεψες κ’ οί πίκρες πού είναι δεμένες 
μέ τή ζωή - άρχισε νά μέ κυριεύη μιά τυραν
νική έριότηση: Γιατί υπάρχει ο κόσμος αύτός ; 
Καί τότες έδωκα στον εαυτό μου την απάντηση 
πώς ο κόσμος δέ θά μπορούσε νά έχη άλλο 
λόγο ύπαρξης, παρά, καθώς τ’ αστέρια πού 
κυνηγιούνται μες στο άπειρο, όμοια κι αύτός 
νά παρά γη ήχους, πού όλα μαζύ ν’ αποτελούνε 
μιά συμφωνία γιγάντια καί θεία.

ΙΙαιδιάστικες σκέψες βέβαια, δμιος πού δεί
χνουνε άπό πόσο βαθειά πή/αζε ή λύπη μου 
πού δέν μπορούσα νά βγάλω κ’ εγώ, μέ κανέ
να μουσικό όργανο, αρμονικούς ήχους.......

Άπ’ όλους ωστόσο τούς ήχους, μόνο τού 
βιολοντσέλου μέ μάγεψε πιότερο. Ό ήχος τού 
βιολοντσέλου μού δίνει τόν άνώτατο βαθμό τής 
ακουστικής απόλαυσης, όπως τό λαμπερό φώ; 
τού εσπερινού μού δίνει τόν άνώτατο βαθμό 
τής οπτικής απόλαυσης. Πιθανό, λοιπόν, γιά 
τό λόγο αυτόν νά μήν μπορώ ν’ άκούσω βιο
λοντσέλο, χωρίς νά πάη ό νούς μου στην τρε- 
μάμενη λαμπράδα τού εσπερινού, όπως δέν 
μπορώ ν’ άντικρύσω τόν εσπερινό, χωρ'ς νά 
πάη ό νούς μου στον μελαγχολικό ήχο τού βιο
λοντσέλου. Τόσο πολύ μού αρέσει, πού όσο 
πολλά όργανα κι άν έχη ή ορχήστρα, μέ τή 
θέλησή μου, κάνω καί σωπαίνουν γιά μένα 
όλα τ’ άλλα τά όργανα, κί άκούω μόνο τό βιο
λοντσέλο. Πολλές φορές είχα άποφασίση ν’ ά- 
γοράσω κι εγώ ένα βιολοντσέλο καί νά μάθω 
νά παίζιο Μού βγαίνανε όμως μπροστά μου 
άλλα κι άλλα, κ’ έτσι περνούσανε οί βδομάδες 
καί τά χρόνια, ϊσαμε την ημέρα πού, εδώ κι’ 
εννιά χρόνια, συναντήθηκα μέ τόν ΓκουσόϊΙ1). 
Ό Γκουσόϊ αύτός εϊτανε ένας Τσιγγάνος βιολι
στής, άσκημος,· κακομοιριασμένος, κουτός.... 
κουτός.,., δ πιο κουτός άπ’ όσους γνώρισα. 
Τδνομά του πρέπει στήν αρχή νά εϊτανε κανένα 
παρατσούκλι, πού μπορεί νά τάξιζαν ή όχι οί 
γονιοί του, μά πού αύτουνού τού ταίριαζε τώρα 
θαυμάσια. Βραδύγλωσσος καί ψευδός, έπρεπε 
νά έπαναλάβη κάτι τρεις φορές γιά νά κατα- 
λάβης τί ήθελε νά πή, όπως επίσης τρεις φορές 
έπρεπε νά τού πής κάτι ώσπου νά σέ νιώση. 
"Οταν δέ γελούσε κοιτούσες χωρίς νά Οέλης
στό λαιμό του νά ίδής άν έχη «γκούσα».......
Κ’ έπαιζε καί βιολοντσέλο, ναι ναι έπαιζε, κ’ 
έπαιζε μάλιστα άρκετά καλά.... "Επαιζε τιπο
τένια κομμάτια : «Θυμάσαι, όταν σέ είχα άγκα- 
λιά», «Πλάϊ στον σταυρό», «Βαθειοί στεναγμοί», 
πού πάει νά πή ρωμάντσες κοινές καί ξεθυμα- 
σμένες. Ό λόγος όμως είναι πώς βαστοΰσε τό 
βιολοντσέλο στό χέρι κ’ ήξαιρε νά βγάζη αρμο
νικούς ήχους. Κάποτες έμαθα πώς ξαίρει νότες 
καί τού άγόρασα μερικά νίομμάτια : τό «Ave 
Maria», τό «Träumerei*, τό «Tregiorni», πού 
τάμαθε καί τάπαιζε καλά....

( 1 )  Γ κ ο ΰ σ α  ρ ο υ μ ά ν ικ α  θ ά  π ή λ α ιμ ο κ ή λ η . Κ α τ ά  
σ υ νέπ εια  Γ κ ο υ σ ό ΐ π ά ε ι ν ά  πή Λ α ιμ ο κ ή λ η ς , έν α  ε ίδ ο ς  
δ η λ α δ ή  π α ρ α το ο ΰ κ λ ι. 2 .  Μ .
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Τότες μ’ έπιασε ένα φοβερό παράπονο. 
Πώς μπορεί - σκεφτόμουνα - ο τσιγγάνος αυ
τός, ό άσκημος καί κουτός, να ξαίρη να παίζη 
κ’ εγώ όχι; Έγώ έπειτα κάπως έχω ιδέα από 
σκέδιο, παίζω αρκετά καλΓί μπιλιάρδο, είμαι κ’ 
επιτήδειος, άν λοιπόν αυτός ό ασκημομούρης 
μπόρεσε κ’ έμαθε, γιατί τάχα δέ θά μπορού
σα νά μάθω κ’ εγώ ;

Χωρίς πολλές σκέψες τή δεύτερη μέρα πήγα 
κιόλας στο Βουκουρέστι, βρήκα ένα φίλο μου 
βιολοντσελίστα, του είπα πώς θέλω νά χαρίσω 
σέ κάποιον ένα βιολοντσέλο και τον παρακά- 
λεσα νά πάμε μαζί νά μου τό διάλεξη. Τα 
πράγματα ήρθανε κι ακόμα πιο βολικά. Ό φί
λος μου έτυχε νά ξα.'ρη ένα καλό βιολοντσέλο 
ευκαιρίας, που ί)ά μπορούσαμε νά τ’ αγοράσου
με φτηνά. Πήγαμε λοιπόν μαζι από μιά πά
ροδο, στο μαγαζί ενός έμπορα βιολιών. Έκει 
ό φίλος μου πήρε τό βιολεντσέλο, τό κούρδισε 
καί αφού έπαιξε μερικές γκάμες καί άρπέζες, 
έπαιξε και μιά άρια που πήγε ίσα στην καρδιά 
μου. θεέ μου ! Τι γλυκά ηχούσε τό βιολοντσέλο 
στο μαγαζάκι εκείνο μέ τό χαμηλό ταβάνι. Καί 
τι δυνατά λαμπίριζε μπρος στά μάτια μου ό ε
σπερινός, δσο τό άκουγα!.... Τού έδωκα τότε 
τού καταστηματάρχη εκατό πενήντα Λέϊ, μου 
τώβαλε σέ μιά μουσαμαδένια θήκη, αγόρασα 
κι άλλες δυο σειρές χόοδες, κολοψώνι., μιά μέ
θοδο ΓΙιάτι, καί γύρισα στο σπίτι τόσο ευτυχι
σμένος, τώρα πού είχα τό βιολοντσέλο, δσο 
ούτε όταν τέλεκοσα τό σχολείο, ούτε όταν πήρα 
τό δίπλωμά μου. Μόλις έφτασα, έβαλα στο 
στόμα μου μερικές μπουκιές, καί μ’ όλο πού 
εΐτανε ή ώρα περασμένη, τό έβγαλα απ’ τή θή
κη του, άνοιξα τή μέθοδο, καί σύμφωνα μέ τις 
οδηγίες κάθησα μπρος στον καθρέφτη τής ντου
λάπας, γιά νά προσέχω ώστε τό δοξάρι νά πη- 
γαίνη οριζόντια, καί χωρίς νά πιάνω μέ τό α
ριστερό χέρι, μόνο καί μόνο γιά νά μάθω τό 
χειρισμό, άρχισα νά τραβώ δοξαριές πότε στη 
μιά καί πότε. στήν άλλη χόβδα.

— Φτάνει, καημένε, άσε καί γι’ αύριο, μέ 
παρακαλοΰσε ή γυναίκα μου, πότε πότε.

Έγώ όμως τό σκοπό μου. Καί μόνο όταν 
ύστερα από τουλάχιστο δέκα φορές πού μέ 
παρακάλεσε, κοιτάζοντας τό ρολόι παρατήρησα 
πώς ει'τανε μεσάνυχτα περασμένα, αποφάσισα 
νά κοιμηθώ.

Τή δεύτερη μέρα καταπιάστηκα κιόλας μέ 
τις γκάμες, μά δέν τά κατάφερνα διόλου. "Ολες 
μου οί προσπάθειες, κ’ εκείνη την ημέρα καί 
τις άλλες, νά βγάλω έναν ήχο υποφερτό στα
θήκανε μάταιες. Οί χόρδες τρίζανε, βγάζανε ή
χους στριγγούς, τσιρίζανε- δέν πήγαινε διόλου, 
μά διόλου.

Τότες νόμισα πέος είχε χαλάση τό βιολον
τσέλο στύ δρόμο πού τώφερνα καί φώναξα τον 
Γκουσόϊ. Αυτός άμα τό είδε έμεινε μέ τό στό
μα άνοιχιό. Τό άθλιο, παραμορφωμένο καί 
κοιλαράδικο βιολί του, δέν είχε καμμιά σχέση 
μέ τήν ομορφιά τού βιολοντσέλου μου. Τό γύ
ρισε άπ’ εδώ, τό γύρισε επ’ εκεί, κ’ ύστερα'

άρχισε νά παίζη τό «Ave Maria». Κατ’ απ’ 
τά μαύρα καί τριχωτά δάχτυλά του, οί χορδές 
ηχούσανε μέ ανείπωτη ομορφιά. ’Αφού έπαιξε 
όλα τά κομμάτια πού τού είχα χαρίση, χτύπησε 
τό πρόσωπό του από θαυμασμό, συνοδεύοντας 
τή χειρονομία του, μέ κάτι στριγγά επιφωνή
ματα : « Τίίίί ! ΙΙτίίί ! » "Υστερα, αφού κοίταξε 
αρκετές φορές, πότε τό βιολεντσέλο καί πότε. 
εμένα, μέ παρακάλεσε νά τού τό πουλήσω, γιατί 
έγώ, λέει, όλο δέν εΐμουνα νά μάθω. Μά όταν 
είδα πόσο αρμονικά ηχούσε τό βιολοντσέλο στά 
χέρια του, κι ακόυσα ύστερα μέ πόση αταραξία 
καί βεβαιότητα προέλεγε πώς δέ θά μπορέσω 
νά μάθω ποτές μου, άναψα μέ μιάς τόσο πολύ, 
πού μού ήρθε, Θέ μου συχώρεσέ με, νά τού 
δώσω μιά μέ κάτι στο κεφάλι.... Καί βάλθηκα 
στή δουλειά αποφασισμένος νά μάθω νά παίζω 
μέ κάθε θυσία. Μόλις εΐμουνα γιά κανένα λεφτό 
εύκαιρος, αμέσως τό βιολοντσέλο στύ χέρι καί 
δόσ’ του δοξαριές. ’Έτσι, έφτασε νά μέ βαρε
θούνε όλοι στο σπίτι. "Οταν μέ. βλέπανε κατά 
πρόσωπο, ή άν δέ μου λέγανε τίποτα, διάβαζα 
στά τρομαγμένα μάτια τούς τήν ερώτηση ■: πάλι 
τά ίδια αδελφέ ;

Κι’ είχανε δίκιο, οί κακόμοιροι, γιατί τούς 
έβαζα σέ μεγάλο κάνονα. Μάταια δάκρυζα, μά
ταια καθόμουνα αντίκρυ στον καθρέφτη γιά νά 
επιτηρώ τήν κατεύθυση τού δοξαριού, μάταια 
τώτριβα μέ τό κολοφώνι. ώσπου νά τρίξη, μά
ταια πατούσα μ’ όλη μου τή δύναμη τά δά
χτυλα στις χορδές.... Μετατόπισα τον καβάλο 
πιο άπάνου, πιο κάτον άλλαξα τις χορδές, τις 
άλειψα μέ λάδι... όλα άδικα!.... ’Αντί γιά 
ήχους έβγαζα κάτι τσιρίδες στριγγές πού σοΰ 
δίνανε στά νεύρα. Νομίζοντας πώς εΐτανε έξ 
αιτίας τής μονοτονίας πού είχανε οί γκάμες, 
πέρασα στά γυμνάσματα. Μ’ αυτά εΐτανε τά ί 
δια καί χειρότερα. Μερικά πού παιγμένα άπ’τή 
γυναίκα μου στο πιάνο, εΐτανε καλούτσικα κατ’ 
απ’ τό δοξάρι μου γινόντανε φριχτά, κάτι σά 
γογγύσματα πένθιμα σάν επιθανάτιος ρόγχος 
σφαγμένου ζώου ή σάν ούρλιασμα σκυλιού, 
πού προμηνάει κακό, μπρος στο κατώφλι ενός 
έρημου σπιτιού.... “Αφηνα τότες τό βιολοντσέλο 
κατά μέρος, τό κοίταζα κι άναρωτιόμουνε α
πελπισμένα : Πώς είναι δυνατό, αυτό τ’ όργανο, 
πού ήχολογάει τόσο αρμονικά, ακόμα καί 
στά χέρια τού Γκουσόϊ, νά τσιρίζη, νά γογγύζη 
τόσο έκνευριστικά, στά χέρια τά δικά μου ; ! 
Καί στήν απελπισία μου αυτή, πικραινόμουνα 
κι5 ακόμα παραπάνω, όταν συναντιόμουνα μέ 
τον Γκουσόϊ, πού μ’ έρωτούσε μ’ ένα χαμόγελο 
διφορούμενο: Τί... τί... κά... κάνουμε....·μέ. . 
τό... τό... διό.., διολοντσέλο ;....»

Καί μόνο αφού δοκίμασα όλες τις στάσες, 
αφού μετακομίστηκα από δωμάτιο σέ δωμάτιο, 
καί κατάντησα στήν αποθήκη γιά νά μήν α
νησυχώ κανέναν, κι αφού πείστηκα πώς είναι 
τρέλλα νά δοκιμάζη κανείς νά μάθη βιολον
τσέλο στά σαράντα, όταν πιά τά δάχτυλα αρχί
ζουνε νά χοντραίνουνε, καί νά χάνουνε τήν 
εύκαμψία τους, «επληρώθη καί τό ρηθέν» τού



Γκουσόϊ : παράτησα καί βιολοντσέλο καί γκά- 
μες... «προς μεγάλην χαράν και ησυχίαν τής 
οικογένειας μοη»....

Μ' όλα αυτά όμως είχε βρεθή μιά ύπαρξη 
που υπόμενε, τι λέω ; ! που έ.χτιμούσε τό παί
ξιμό μου. Εϊτανε ένα μικρό φτερωτό: ένας 
σκαραβαίος τόσος δά, ί σαμε ένα κουκί, σιτάρι. 
Άπό πού είχε ξεφυτριυση, άπό που ερχότανε, 
δεν τό ξα’ρω. Πολλές φορές τόνε γύρευα ξεπί
τηδες μέ προσοχή σ’ όλο το σπίτι καί δέν έβρι
σκα ούτε ίχνος του. Μόλις ωστόσο άρχιζα μέ 
τό βιολοντσέλο νά σου τον ξεφύτρωνε εκεί 
κοντά μου, στό πλάϊ μου. Γιά καιρό πίστευα 
πώς μπορεί, νά φώλιαζε μές στό ίδιο τό βιο
λοντσέλο καί πώς έ.ξ αιτίας τού παιξίματός μου 
έπαιρνε τά βουνά καί στριφογύριζε εκεί κοντά 
μου περιμένοντας νά παίξω γιά νά γνρίση στή 
φωλιά του. "Οπιο; φαίνεται όμως δέ φώλιαζε 
στό βιολοντσέλο, αλλά κάπου μές στά σανίδια 
καί τό ήχολόγημα τού βιολοντσέλου μου άντί 
νά .τόν άποδιώχνη, τόν έτραβούσε. ’Ερχότανε 
κοντά μου, πετοϋσε γύρω στό πόδι του βιολον
τσέλου, ή καθότανε κάπου ακίνητος, ακούοντας 
μέ μεγάλη προσοχή. ETν’ ή αλήθεια όμως, πώς 
μερικές νότες ούτε αύτουνοϋ δέν τού αρέσανε. 
Εϊτανε μάλιστα ένα «μί είς ύφεσιν» πού 
τσίριζε ολωσδιόλου άσκημα, καί πού άμα τά- 
κουγε, κατέβαινε πιο χαμηλά κι έπαιρνε ολο
φάνερα στάση διαμαρτυρίας.

'Ωστόσο γενικά, τό παίξιμό μου, χωρίς άμ- 
φιβολία, τού άρεσε* "Ενας σκαραβαίος καφετής, 
μέ μαύρες βούλες, πού κάθεται ημερωμένος καί 
φρόνιμος. Ό λόγος τής μητέρας : τόν άποχά- 
σκωνε. ή μουσική. Καί δέ φοβότανε διόλου' 
τον έπαιρνα στό χέρι μου καί περπατούσε ήσυχα 
στά δάχτυλά μοί'. Μιά μέρα τόν κοίταζα μέ 
τό φακό. Δέν είχε ούτε νύχια γαμψά, μήτε 
σαγόνια σκληρά : δέν μπορούσε νά είναι βλα
βερός. Λεν είναι λόγος, καί βλαβερός αν εϊτανε, 
όλο φίλοι θά μέναμε. Παρακαλώ, εϊτανε ή 
μόνη ύπαρξη πού εκτιμούσε τό μουσικό μου 
τάλαντο. Μήν ξαίροντας πώς τόν λένε, τόν έβά- 
φτισα: ΙΙίκ' και φώναζα τούς δικούς μου καί 
τους τόν έδειχνα «Νά ό ΙΙίκ - έφτασε ό ΙΙίκ». 
Μιά μέρα τόν αναζήτησα σ’ ένα λεύκωμα εντο
μολογίας. Τόνε βρήκα. Ζή μές στά σανίδια κι 
έχει ό δυστυχισμένος τρία ονόματα λατινικά, 
πού τυπωμένα μέ γράμματα μικρά πιάνουν ε
φτά οχτώ φορές καί παραπάνου τόπο, άπ’ όσο 
πιάνει τό σώμα του...· Μάλιστα. Εϊτανε πραγ
ματικά μιά ύπαρξη που τής άρεσε τό πώς παίζω 
’Εννοείται όμως πώς γιά χατήρι ενός σκαρα
βαίου δέν μπορούσα νά τυραννώ όλη μου την 
οικογένεια.

’Εδώ καί δυο χρόνια, αφού μού πέρασε δ 
θυμός μοί* κατά τού Γκουσόϊ, σκέφτηκα νά τού 
χαρίσω τό βιολοντσέλο. Συναντώντας λοιπόν, 
μιά μέρα, έναν άλλο τσιγγάνο, τού είπα νά μού

τόν στείλη στό σπίτι, γιατί έχω νά τού δώσω 
κάτι....

— Τόν Γκουσόϊ. θέτε; Άμ’ πεθανα εδώ κ’ 
ένα χρόνο δ καημένος!

Έκτοτες μετάφερα τό βιολοντσέλο στην α
ποθήκη τών αχρήστων.. Καί τώρα εί ναι α.τυρ- 
οιγμένο κεί κάπου σέ. μιά γωνιά, σκονισμένο 
κ’ έγκαταλειμένο, μέ τις δύο χορδές σπασμένες 
καί κρεμασμένες σ’ ένα πλάϊ θλιβερά. 
Μετάφραση απ’ τό Ρουμανικό 
Μπρασώβ Γενάρη; 1 ί>ί!·>

Β. ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟΥ ΚΑΡΟΥ
Γαλόνια του Δυσέα αν βάλτε καί σπιρούνια, 
κι’ οι Σάτυροι αν αλλάξουν σε Πιερότου; με

[κουδούνια,
κι’ έπειτα αν γίνουν μερικοί 
θηλυκοί
που να πηδουν διο διό τους αγκαλια
ταγκό ενω παιανίζουν τα βιολιά,
έχοντας κι’ αρχιβιολιτζου μια Ελένη που ναι·

[τηνε λεν
Hélène,
κι αν βγάζει ο Κύκλωπας ψιλή κ’ εβγε.νικία φωνη 
οσάκις το Δυσέα αντιφωνεί, 
μάλιστα τότες του Ευριπίδη η κωμωδία θα γίνει 
όπως ο Θρύλος Άλκης την εγκρίνει.

Α Λ Ε Ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ

ΓΛΩΣΣΟΛΟΠΚΑ

ΣΤ Ρ Ο Υ Γ Γ A
Ή  λέξη στ ρο  ύ γ γ α  δέν είναι άλλη άπό τή 

λέξη τ ρ (ό γ λ η' δηλαδή πριν άπό τό συνεχικό 
προστριβόμενο φθόγγο γ αναπτύσσεται ενας λαρυγ
γικός ν, πού επειδή κιάφτύς συνεχικό;, κάνει τό 
κατοπινό του y | g  στιγμικό γιά ξέμοιασμα.

"Αλλα παραδείγματα πού αναπτύσσεται λαρυγ
γικό ν πριν άπό τό γ μαζέψαμε ιός την ήρα ετούτα : 
μογιλάλος]μογγιλάλος, φραγέλι]φραγγέλι, βιγλίζω] 
βιγγλίζώ, («)σπαράγι]σπαράγγι, ΐγλα]ϊγγλα. λέγω] 
λέ.γγω, δεντρογαλιά]δρουγγαλιά (Μπουντώνας), λαγό- 
νι]λαγγόνι, τρώγω[τριόγγω (Καππαδοκία), φραγό- 
συκα]φραγγόσυκα, φραγοστάφυλα]φραγγοσιάφυλα. 
καταφύγφαταφύγγι, άγουρίδα]άγγουρίδα (Θήρα). 
άγωρος]άγγουρος (Κρήτη), άγρίφη]άγγρίφη, αίγα] 
αϊγγα ( - δεντρόΐα, κίτρινη βιόλα), πρόσφυγας]πρόα- 
φυγγας κτλ.

Πολλά άπό άφτά κατόπι παραμοιάζοντας φθογ
γικά παρανοηθήκανε καί ξηγηθήκανε μέ την παρε
τυμολογία λ. χ. φραγγοατάφυλα φραγκοστάφυλα 
κτλ. (ΓΓΕ. γ', L7ÎÎ). Στήν τ ρ ώ γ λ η ] σ τ ρ ο  ν γ- 
γ λ α τό άρχτικό σ είναι τού άρθρου (Γ.Γ.Ε. β'. 
169,). Ό  φθόγγος ω (δηλ. ο) έγινε ου άπ’ τό 
τό κατοπινό γ. σύγκρ. ρ <ό γ α ) ρ ο ν γ α (Κάλυμνο) 
dogana)vTouYàva (Εφτάνησα) κτλ. καί τέλος σκο- 
πτ'|θηκε τό λ γιά ξέμοιασμα άπό τό πρωτυτερνό ρ(*). 
Δέν είναι βέβαια ανάγκη νά πούμε πώς τό πρω
τόκλιτο η τής τ ρ (ό γ λ η ς γίνεται α στή 
σ τ ρ ο ύ γ γ α  άπ’ τόν πληθυντικό.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

(*) Σ τ ό  ά γ  ρ ά β α ν ο ] ά γ γ ρ ά β α ν ο (Κ ρ ή 
τ η )  ά π ο σ ιω π ά τα ι το  ρ  ά π ’ τό ν.
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Φιλολογική και Καλλιτεχνική Ζωη
ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ο ΣΕΒΑΣΤΟΣ μας κ. Άλέξαντρος. Πάλ- 

λης, ακούραστος πάντα, τύπωσε σέ διαλεχτή 
έκδοση το Σ τής Τλιάδας σχολιασμένο εγ
γλέζικα, φιλολογικά και κριτικά. Ή αύστηρή 
αύτή επιστημονική εργασία τοΰ 'Ομηρικού 
μελετητή μας, άνεβάζει τον Πάλλη στήν πρώ
τη γραμμή τών γραμματικών σχολιαστών. 
Ερμηνεύει, διδάσκει, άποκατασταινει τό κεί
μενο καί φωτίζει. Ό Πάλλης μέ τή σοβαρή 
του φιλολογική μόρφωση μάς δίνει ένα δείγ
μα κ’ ένα μνημείο. Δείγμα, γιά το τί μπο
ρούσε νά κάνει αν ή Φιλοσοφική Σκολή τοϋ 
εμπιστευότανε τήν έδρα τής ’Αρχαίας φιλο
λογίας, αύτή τήν έδρα πού τήν κατέχουν 
σήμερα οί γνωστοί αρλεκίνοι. Μνημείο, γιατί 
τέτοια σχόλια, μέ τόση μάθηση καί κρίση, 
δύσκολο νά βγούνε από ρωμαίΐκο μυαλό.

ΑΠΟ τά βιβλία πού σημαδεύουνε εποχή, 
είναι καί τά «Στοιχεία ’Αστρονομίας» τοΰ 
Ελισαίου Γιανίδη, γραμμένα σέ πλέρια 
δημοτική, μέ τό νέο τονικό σύστημα πού 
εφαρμόζει ο συγγραφέας τής «Γλώσσας καί 
Ζωής» κι’ αφιερωμένα τού Άλέξαντρου Πάλ
λη, τοΰ πρωτοπόρου τής Γλωσσικής Απολύ
τρωσης». Τό βιβλίο αύτό διαπιστώνει καί μιάν 
άλλη άλήθεια, πού γι’ αύτήνε ο «Νουμάς» δέν 
είχε ποτέ του τήν παραμικρότερη αμφιβολία: 
Πώς ή φυσική μας γλώσσα, ή Δημοτική, 
είναι καί πάρα είναι ικανή γιά νά έκφράσει 
βαθύτερους κόσμους, επιστημονικά καί φιλο
σοφικά διανοήματα. Ή «Νεοελληνική Με
τρική» τού (Θρασύβουλου Σταύρου καί τά 
«Στοιχεία ’Αστρονομίας» τοΰ Ελισαίου Για
νίδη—χρήσιμα, όπως σημειώνεται, καί γιά τή 
Μέση Παιδεία—δέν πρέπει νά λείψουνε από 
τις τελευταίες τάξεις τοΰ Γυμνασίου άν αλη
θινά έχουμε σύγχρονη καί φωτισμένη εκπαί
δευση, 'Υπουργό τής Παιδείας νεοΐδεάτη καί 
προχωρημένο, καθώς τό νομίζουμε.

ΕΙΔΑΜΕ πώς έγινε μιά Επιτροπή γιά νά 
φροντίσει νά στηθεί μπροστά στό Πανεπιστή
μιο, στήν εξωτερική του σκάλα, τό άγαλμα 
τού Καποδίστρια, εκεί πλάϊ που βρίσκεται 
τώρα ο ανδριάντας τοΰ Κοραή. Μά νομίζουμε 
πως ή θέση τοΰ Καποδίστρια δέν είναι διόλου 
έκεϊ. Πλάι στον Κοραή αργά ή γρήγορα, δέ 
γίνεται, θά στηθεί τό άγαλμα τοΰ Ψυχάρη. 
Γιατί άν ο Κοραής στάθηκε μιά φορά ο δά
σκαλος τοΰ Γένους, ο Ψυχάρης είναι πολ
λές φορές μεγαλείτερος, γιατί ή μεγαλοφυΐα 
του τοΰ έδωσε νά καταλάβει πόσο σημαντικό 
πράμα εΐτανε γιά τό έθνος ή πνευματική καί 
γλωσσική του αναγέννηση, πού χωρίς αύτή ή 
'Ελλάδα σήμερα θά ψυχομαχούσε στά χέρια 
τών νεκροθάφτηδων δασκάλων. Ό Ψυχάρης 
έδωσε τήν ψυχή του ολάκερη στό γλωσσικό 
του κίνημα, πού στάθηκε κίνημα άπολυτρω- 
τικό άπό τή σκλαβιά καί τή μούχλα πού 
σκορπούσε γύρω του τό Πανεπιστήμιο. Νά, 
γιατί πρέπει ίσα ίσα μπροστά στό Πανεπιστή
μιο νά ορθώνεται τό μεγάλο ανάστημα τοΰ 
Ύυχάρη, πού λύτρωσε τή γλωσσική μας συνεί
δηση, λευτέρωσε τό πνεύμα μας καί μάς έδειξε 
τό δρόμο τής γόνιμης εργασίας γιά τό άνθι
σμα τής νέας λογοτεχνίας μας, σύμφωνα μέ 
τό μεγαλόπνοο παράδειγμά του. Γιά τόν άν- 
δριάντα τοΰ Καποδίστρια μπορεί νά βρεθεί 
άλλοΰ μιά θέση.

ΑΠΟ τό Μπρασώβ τής Ρουμανίας μάς 
ήρθε ή είδηση πώς χάσαμε τό Βασίλη Κουζό-

πουλο—νέο μέ γερή μόρφωση, σπάνια ψυχη, 
καθαρό κριτικό νοΰ καί δημιουργική διά
θεση. Ό Κουζόπουλος, πού δέν πρόκανε καλά 
νά εκδηλωθεί—πέθανε νεώτατος, 23 μόλις 
χρονών—δούλευε τόν τελευταίο καιρό άπάνω 
στό έργο τοΰ Παλαμά καί τά κατάφερε νά 
μάς άφήσει συμπληρωμένη μιά μονογραφία 
γιά τό «Δωδεκάλογο» πού θά έκδοθεϊ στή 
σειρά «Γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά». θά 
τυπωθούνε ακόμα, μέ έξοδα τών δικών του, 
μιά σειρψ διηγήματα τοΰ Ίον Σλάβιτς, πού 
είχανε πρωτοφανεΐ στό περιοδικό Παρασκήνια 
μαζί μ’ ένα εκτενέστατο πρόλογο τοΰ ίδιου γιά 
τό διαλεχτό Ρουμάνο πεζογράφο. Στό σημε
ρινό φύλλο - σαν ένα μνημόσυνό - τυπώνουμε 
τήν άνέκδοτη μετάφρασή του, καθώς κ’ ένα 
σημείωμά του γιά τόν Μπρατέσκου - Βοϊνέστι, 
πού τά είχαμε άπό καιρό στά χέρια μας.

ΠΟΛΥ σωστά ό παλιός Πρύτανης, σέ προ
κήρυξη διαγωνισμού, τόνισε πώς τά έργα πού 
θά ύποβληθοΰνε πρέπει νά είναι γραμμένα «εις 
Ελληνικήν γλώσσαν (Καθαρεύουσαν)»—έτσι σέ 
παρένθεση, περικαλοΰμε. Γιατί μπορεί κανένας 
νάκανε λάθος καί βλέποντας τήν ύπογραφή 
«Βορέας» ναστελνε σέ γλώσσα Άρβανίτικη πού 
μερικοί συμπατριώτες τοΰ κ. Πρύτανη έξακο- 
θοΰνε νά τή μιλάνε στό χωριό του. Νά ξεχω
ρίζουμε τις γλώσσες, λοιπόν. 'Ελληνική- ή 
Καθαρεύουσα,—άλλά σέ παρένθεση!

ΜΕΤΑ τό διορισμό τοΰ κ. Γρυπάρη στή 
θέση τοΰ Διευθυντή τοΰ ’Εθνικού θεάτρου— 
15 χιλιαδοΰλες τό μήνα, μάς λένε!— τή θέση 
του στό Υπουργείο τής Παιδείας, Τμήμα Γραμ
μάτων καί Τεχνών, τήν επήρε κάποιος Αρ
χαιολόγος. Καί φυσικά. Γιατί όπως τήν ε»χε 
καταντήσει ό ποιητής τών «Σκαραβαίων», 
μόνο αρχαιολογική αξία μπορεί νάχει.

ΣΕ βαθυστόχαστη κ’ εμβρόντητη μελέτη 
του στά «Μουσικά Χρονικά» (ΤεΰχοςΓ>) ο κ. Γ. 
Λαμπελέτ, σά μουσικός πού είναι καί δημο- 
τικιστής(!) συνάμα, σφάζεται νά μάς πείσει 
πώς «τό μουσικόν αίσθημα στή γλώσσα» δέ 
ζητάει τήν κατάργηση τών πτώσεων στά τρι
τόκλιτα άλλά ΐσα-ΐσα τις επιδιώκει στή γε
νική καί στήν αιτιατική (συντάξεως, σύντα
ξιν κτλ.) «άπό άπόψεως μουσικής έκφράσεως», 
λέει. Οί περίφημες αύτές γλωσσοθεωρίες, πού 
ξεπροβάλλουνε μάλιστα ως άπάντηση σέ φωτει
νότατο άρθρο ενός σοφού γλωσσολόγου, τού 
'Ελισαίου Γιανίδη. δείχνουνε πόσο ο κ. Γ. 
Λαμπελέτ έχει προχωρήσει άπό τήν εποχή 
(1903) πού έβγαζε μέ τόν Άξιώτη τήν «Κριτι
κή» καί πόσο άξιοπρόσεχτες είναι. Αποκα- 
λυπτόμαστε λοιπόν μπροστά στήν εξέλιξη 
καί στήν έμβρίθεια τού άγαπητοΰ μας συν
θέτη.

Μετά τούς πίνακες Γκρέκο, ή ύπόθεση 
Νόμπελ—Ψυχάρη—Παλαμά. Τό σοβαρό πε
ριοδικό, πού πρωτοπορεύεται στήν 'Ελλάδα, 
όλο καί νέες δάφνες μαζεύει άπό τά... ριζο
βράχια τών Φαιδριάδων. ^Αλλά ή τελευταία 
πού έκοψε δέν κάνει ούτε... γιά στιφάδο. 
Αύτό αποδείξανε τά γράμματα τοΰ κ. Πετρο- 
κόκκινου καί τοΰ Γ. Κατσίμπαλη, τό σημείω
μα τοΰ κ. Εενόπουλου κ. ά. Ό Ήροστρατισμός 
ξεσκεπάστηκε γι’ άλλη μιά φορά καί ξανά- 
λαμψε—όπως εΐτανε βέβαιά—ή μεγάλη, ηθική 
πρωσοπικότητα τοΰ Παλαμά. Οί πριονιστάδες 
κ’ οί ξυλοσκίστες τών Γραμμάτων ας νομί
ζουνε ότι κάτι κάνουνε.



15* Ο ΝΟΥΝΑΙ

Τ Η Ν  ε π ο χ ή  π ο ύ  © ί ν ε κ ρ ο ί  μ α ς  λ ό γ ι ο ι  κ α 
κ ο μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ο ν τ α ι  τ ή  γ λ ώ σ σ α , π α ρ α γ ε μ ίζ ο · .  -  
τ α ς  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  κ α ι  τ ά  π ε ζ ά  τ ο υ ς  μ ε  κ α θ α 
ρ ε ύ ο υ σ α , ο ί  δ α σ κ ά λ ο ι  μ α ς ,  σ τ α  Π α ι δ α γ ω γ ι κ ά  
Σ υ ν έ δ ρ ι α  π ο ύ  γ ι ν ή κ α ν ε  τ ό  Σ ε π τ έ μ β ρ η  σ τ ή ν  
’ Α θ ή ν α ,  δ ε ί ξ α ν ε  τ ό  α ν τ ί θ ε τ ο  : Π ό σ ο  π ο τ ισ μ έ 
ν ο ι  ε ί ν α ι  α π ό  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ύ  
κ α ι  π ό σ ο  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ε  ν ά  ε π ικ ρ α τ ή σ ε ι  ά π ’ά χ ρ η  
σ ' ά κ ρ η .  ' Η  σ υ ν ε δ ρ ία σ η  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ,  σ τ ις  12  
τ ο ύ  Σ ) β ρ η ,  π ο ύ  ε ί χ ε  γ ι α  θ έ μ α  τ ή ν  κ α θ ιέ ρ ω σ η  
τ ο ύ  Δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ύ  σ τ α  Δ ι δ α σ κ α λ ε ί α  κ α ί  π ο ύ  
μ ιλ ή σ α ν ε  σ ’ α ύ τ ή ν ε  ό  Κ ο υ ν τ ο υ ρ ά ς ,  ό  Μ π ο υ ρ -  
λ ό τ ο ς ,  ο  Π α π α μ κ ύ ρ ο υ ,  ο  Κ ο ν τ ο β α σ ίλ η ς  κ .  ά .  
ε ΐ τ α ν ε  χ ω ρ ίς  α μ φ ι β ο λ ί α  ι σ τ ο ρ ι κ ή  κ α ί  σ τ α θ 
μ ό ς  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ κ  γ ι α  τ ή ν  ε ξ έ λ ι ξ η  κ α ί  τ ή ν  π ρ ό 
ο δ ο  τ ο ύ  Δ α σ κ α λ ι κ ο ύ  μ α ς  χ ύ σ μ ο υ .  ’ Α ν α γ α λ λ ι 
ά ζ ε ι  κ α ν έ ν α ς  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  π ρ κ χ τ ι χ ά  τ η ς .  
Κ α ί  δ ε ν  έ χ ε ι  π α ρ ά  ν ά  σ υ σ τ ή σ ε ι σ ε μ ε ρ ικ ο ύ ς  
τ υ φ λ ο π ό ν τ ι κ ε ς  ν ά  τ ά  π ρ ο σ έ ξ ο υ ν ε .  Ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  
μ ά λ ι σ τ α  σ τ ο ύ ς  ν ε α ρ ο ύ ς  π ο ύ  ε ί π α μ ε  λ ο γ ίο υ ς .

Σ Κ Ο Ρ Τ Τ ΙΑ  Φ Υ Λ Λ Α  

α π ο  τ η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι Τ Ε Χ Ν Η

Δ Ι Ο Γ Ε Ν Ι Σ  Μ Ο Σ
* 0  μ η χ α ν ικ ό ς  κ α ί  μ π ερ δ ε μ έ ν ο ; τω ρ ιν ό ς  π ο λ ιτ ι

σ μ ό : ι ια ;  π ρ ο χ ω ρ εί κ α λ π ά ζ ο ν τ α ς ·  κ α ί  σ τό  α σ θ μ α 
τ ικ ό  δ ιά β α  τ ο υ  μ α ς  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  κ α θ ε μ έ ρ α  κ α ιν ο ύ ρ 
γ ιε ς  α ν ά γ κ ε ς ,  πού φ ο ρ τώ ν ο υ ν  α δ ιά κ ο π α  τ ό  νο ΰ  
μ α ;  ι ι ’ α μ έ τ ρ η τ ε ;  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς .

Ό π ω ς  μ ο ρ φ ο ιθ η κ ε  σ ή μ ε ρ α  ή  ζ ω ή  μ α ς , κ α τ α ν τ ή -  
σ ο 'ΐρ  ν α  χ ρ ε ια ζ ό μ α σ τ ε  π ερ ισ σ ό τερ α  ά χ ρ η σ τα  κ ’ 
επ ο υσ ιώ δ η  π ρ ά μ α τ α  π α ρ ά  χ ρ ή σ ιμ α  κ ι  α ν α γ κ α ία .  
Ξ ε ρ ο ί τύ π ο ι, α ν ό η τ ε ς  σ υ ν ή θ ε ιε ς , σ υ μ β α τ ικ έ ς  ύ π ο -  
χ ο εώ σ ε ι:, ι ιά τ α ιε ς  α π α σ χ ο λ ή σ ε ις  μ α ς  κ λ έ β ο υ ν  πο
λ ύ τ ιμ ο  κ α ιρ ό  μ ά ;  χ α λ ο ύ ν  τ ή  φ υ σ ικ ή  δ ιά θ ε σ η , μ α ς  
υ π ο β ά λ λ ο υ ν  σ ’ ε ξ α ν τ λ η τ ικ ο ύ ς  κόπ ους σ ω μ α τ ικ ο ύ ς  
κ α ι ψ υ χ ικ ο ύ ς . Χ ά σ α μ ε  τ ή ν  α π λ ό τ η τ α , τ ή ν  ισ ο ρ ρ ο 
π ία , τ ή ν  ή ρ ε μ ία . τ ή  φ α ιδ ο ό τ η τ α . Σ κ λ α β ώ σ α μ ε  τό ν  
ε α υ τ ό  ιια ς  μό ν ο ι μ α ς  σ τά σ κ ο π α  κ ι  α ν ώ φ ε λ α . Κ ’ ε ί 
μ α σ τ ε  δ ια ρ κ ώ ς  π α ρ α φ ο ρ τω μ έ ν ο ι, σ κ υ φ το ί, κ α τσ ο υ 
φ ια σ μ έ ν ο ι.

Ο ί π ο ο σ π ά θ ε ιές  μ α ;  έ φ τ α σ α ν  ν ά ν α ι π υ ρ ε τ ικ έ ς  
σ υ χ ν ά . Κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  δ εν  ξ α ίρ ο υ ιιε  τ ί  ν ά  π ο ω το κ ο ι-  
τ ά ;ο υ · ιε  κα> ποϋ ν ά  π ρ ω το τρ έ ξο υ ιιε . Π λ ή θ ο ς  μ α -  
τ α ιο π ο ν ίε ; ,  πού δ ε χ τ ή κ α μ ε  τ ή ν  ε π ιβ ο λ ή  τ ο υ ;  μ ’ 
ε θ ε λ ό δ ο υ λ η  σ υ γ κ α τ ά β α σ η , μ ά ;  π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ίζ ο υ ν  
κ α ί μ ά ς  π ρ ο σ κ α λ ο νν  κ ά θ ε  τό σ ο  φ ω ν ά ζ ο ν τ α ;  σ τ ρ ίγ -  
γ λ ικ α .  Ή  α έ ν α η  μ έ ο ΐι ιν α  κ ’ ή  ε κ ν ε υ ρ ισ τ ικ ή  τ α ρ α -  
νή  μ ά :  έ γ ιν α ν  «σ κ ώ λ ω ψ  τ ή  σ α ο κ ί, ά γ γ ε λ ο ς  Σ α τ ά ν ,  
Τνα μ ά ς  β α σ α ν ίζ η » .

Α η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  σ το ν  κόσ μ ο ι ι ιά  κ ρ ίσ ιμ η  κ α τ ά 
σ τα σ η . Κ α ί  τ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ ά  τη ς  θ λ ιβ ε ρ ά  : φ τ ε ίρ ο υ μ ε  
πρόω ρα τό κ ο ο υ ί, π α ρ α σ τ ρ α γ γ ίζ ο υ μ ε  τό  π ν ε ύ μ α ,  
σ τε γ ν ώ ν ο υ μ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά , π ικ ρ α ίν ο υ μ ε  κ α ί  λ ιγ ο 
σ τε ύ ο υ μ ε  τ ί ;  η μ έρ ες  μ α ς .

Μ ά  ε ί ν ’ α δ ύ ν α τ ο  σέ μ ιά  τ έ τ ο ια ν  υ π ερ β ο λ ή  νά  
μ ή  γ ε ν ν η θ ή  κ ’ ή  α ν α γ κ α ία  α ν τ ίδ ρ α σ η . Μ έ  τ ή  δ ύ 
ν α μ η  το ύ  φ υ σ ικ ο ύ  ν ό μ ο υ  θ ά  π ο ο β ά λ η  π ο λύ  γ λ ή -  
γο ρ σ . Π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε  τ η ν .

Έ ν α ;  Δ ι ο γ ε ν ί ο μ ό ς  « έ γ κ υ μ ο ν ε ΐτ α ι*  κ α ί  θ ά  
φ α νή  σέ λ ίγ ο ν  κ α ιρ ό . Λ έ  θ ά χ η  β έ β α ια  α ύ τό ς  τ ή ν  
α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό τ η τ α  το ύ  π α λ ιο ύ , δέ θ ά ρ θ η  σ ά ν  ξερ ή  
μ ίμ η σ ή  το υ , δ ε  θ ά χ η  κ α μ ιά  σ χέσ η μ ’ ε κ ε ίν ο ν .  Κ α ί  
θ ά ν α ι  ε λ ά χ ισ τ α  κ υ ν ικ ό ; .  Θ ά  π ρο σ α ρ μ ο σ τή  σ φ ιχ τά  
κ α ί θ ά  ν α ρ μ ο ν ισ τή  τ έ λ ε ια  μ έ τ ί ;  σ η μ ε ρ ιν έ ς  σ υ ν -  
θ ή κ ά ς  τή ς  ζ ω ή ; ,  γ ια τ ί, θ ά  γ ε ν ν η θ ή  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  
μ έ ;  σ τ ή ν  τω ρ ιν ή  κ α τ ά σ τ α σ η  α π ό  τ ις  ε π ιτ α χ τ ικ έ ς  
α ν ά γ κ ε ς  τ ή ;  α υ το σ υ ν τή ρ η σ η ς  κ ι  ά π ό τ ις  λ ο γ ικ ές  
α π α ιτή σ ε ις  τή ς  σ ω μ α τ ικ ή ς  κ α ί  ψ υ χ ικ ή ς  μ α ;  υ γ ε ία ς .  
Θ ά  ρ υ θ μ ίζ ε τ α ι  απ ό τό  ν εώ τεο ο  π ν εύ μ α  α τ ά  κ α θ έ 
κ α σ τ α  το υ  κ α ί  σ τή ν  ο μ α λ ή  ε ξ έ λ ιξ η  π ού ο λ ο έ ν α  θ ά  
π α ίο ν η .

Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι μ έ  σ α κ α τ ε μ έ ν α  ν ε ύ ρ α  κ α ί  κ α τ ε -  
ρ ε ιπ ω μ έ ν ο ι θ ά  τ ρ έ ξο υ ν  ξοπ ίσω  το υ * θ ά  φ α ν τα σ το ύ ν

π ιο; ά κ ο ύ ν ε  τό  « δ ε ύ τ ε  πρός ¡>ε π ά ν τε ς  ο ί κ ο π ιώ ν τες  
κ α ί π ε φ ο ο τ ισ μ εν ο ι» .

Έ ν α ;  Δ ιο γ ε ν ισ μ ό ;  α ν α μ έ ν ε τ α ι · . .  Κ α ί γ ι α τ ί  νά  
μ ή ν  π ισ τέψ ο υ μ ε  π ώ ; θ ά  μπ όρεσ η α ύ τό ς  νά σ τ α μ α -  
τή σ η  τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή , πού μ έ  τό ν  τρ ελ ό  δρόμο  
πού π ή ρ α μ ε  μ ά :  α π ε ιλ ε ί ,  ό τα ν  κ α το ο θ ώ σ η  ν ά  ιιά ς  
π ερ ιο ρ ίσ η  μ ές  σ το  π λ α ίσ ιο  τ ω ν  α λ η θ ιν ώ ν  μ α ς  σω 
μ α τ ικ ώ ν  κ α ί ψ υ χ ικ ώ ν  α ν α γ κ ώ ν  ξ ε κ α θ α ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ή  
ζω ή  μ α ς  άπ ό τ ά  κ α τ α θ λ ι φ τ ικ ά  β ά ρ η  κ ά θ ε  π ε ρ ιτ 
το ύ  κ α ί ά χ ρ η σ το υ  :

Ε Π Ι Λ Ο Γ Η
Χ ά ο ς , σ ύ γ χ ισ η  κ α ί δ ιχ ο γ ν ω μ ία  β α σ ιλ ε ύ ε ι ά ν ά -  

μ εσ ό μ α ς  σ τ ή ν  έ χ τ ίμ η σ η  τ ή ;  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ;  λ ο γ ο 
τε χ ν ία ς  γ ε ν ικ ά  κ α ί ε ίδ ικ ά  κ ά θ ε  τ η ς  εκπ ρόσ ω π ου. 
Κ ά π ο ιο ς  ά ρ ν ή θ η κ ε  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  τή ν  ά ξ ια  τη ς  κ α ί  
δ ίδ α ξ ε  π ώ : δ έν  υ π ά ρ χ ε ι ο ύ τ ’ έν α ς  ά λ λ ο ς , ε ξ ό ν  άπό  
τό  Σ ο λ ω μ ό , ν ε ο έ λ λ η ν α ;  ά ξ ιο ς  ν ά  φ έο η  τ ό ν  τ ίτ λ ο  
το ύ  λ ο γ ο τ έ χ ν η . Μ ά  ή τ ρ ο μ ε ρ ή  δ ιδ α /ή  το υ . α π λ ω 
μ έν η  σέ π ο λ λ ές  μ ε γ α λ ό σ χ η μ ε ς  γ ε ι ιά τ ε ς  σ ο φ ισ τε ία  
σ ε λ ίδ ε ς , κ ρ ίθ η κ ε  ώς ά π λ ή  ρ ο υ κ έ τ τ α  άπ ό ξένο υ ς  
κ α ί  δ ικ ο ύ ς  μ α :  ε ιδ ή μ ο ν ε ς  κ α ί σ ή μ ερ α  φ έ ρ ν ε ι τ ά  γ έ -  
λ ία .  Μ έ ν ε ι  όμω ς ν ά  κ α θ ο ο ισ τ ή  ή π ρ α γ ιι,α τ ικ ή  
θ έ σ η  κ ’ ή  α κ ρ ιβ ο δ ίκ α ιη  δ ια β ά θ μ ισ η  τή ς  ν έ α ς  λο γο 
τ ε χ ν ία ς  μ α ς  ά ν ά ιιε σ α  ό χ ι π όνον σ τ · ;  β α λ κ α ν ικ έ ;  μ ά  
κ α ί  σ τ ις  ευ ρ ω π α ϊκ έ ς  α δ ε λ φ έ ς  τ η :  κ α ί  ν ά  κ ο ιθ ή  μ έ  
ά μ ε ο ο λ η ψ ία  τ ό  έρ γ ο  κ ά θ ε  τ η ς  μ ύ σ τη .

Γ ι ά  τό  ε θ ν ικ ό  α ύ τό  λ ε ιτ ο ύ ο γ η ιια  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι ο ί 
κ α τ ά λ λ η λ ο ι-  -π ν ε ύ μ α τα  π ρ ο ικ ισ μ έ ν α  μ ’ έμ φ υ τη  α ν ώ 
τ ε ρ η  κ α λ α ισ θ η σ ία  κ α ί μ π α σ μ έν α  ι ι έ ;  'σ τ ο υ ς  π ο ικ ιλ -  
λ ό ρ ο υ θ μ ο υ ς  ν α ο ύ ;  τ ή :  Τ έ χ ν η :  κ ά θ ε  λ α ο ϋ ^ κ α ί κ ά θ ε  
επ ο χ ή ς. Κ ίν η τ ρ ο  σ τ ή ν  ε ρ γ α σ ία  το υ ς  θ ά χ ο υ ν  τό ν  
π ό θο  γ ιά  μ ιά ν  ά ν α σ τή λ ω σ η , κ ι  ό χ ι κ α μ ιά ν  ε γ ώ -  
π α θ η  α ύ τ ο ε π ίδ ε ι 'ίη  ή κ α μ ιά ν  έ ι ιπ ά θ ε ια  σ α δ ισ π κ ή .

Α υ τ ο ί,  μ ή  κ α τ ε β α ίν ο ν τ α ς  μ ή τ ε  σ τ ιγ μ ή  ά π ό τό  
ύψ ο ς τ ή :  ά ιιε ο ο λ η ψ ία ς  κ ’ έ χ ο ν τα ς  α δ ιά π τ ω τ η
π ά ν τ α  τή  φ λ ό γ α  το ύ  α λ η θ ιν ο ύ  εν δ ια φ έρ ο ν το ς , 
ΰ σ τ ε ρ ’ ά π ό σ ύ ν το ν ες  μ ε λ έ τ ε ς  θ ά  ξεχ ω ρ ίσ ο υ ν  κ α ί 
θ ά  το π ο θ ε τή σ ο υ ν  σ ’ α ν ά λ ο γ η  θ έ σ η  τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ή 
μ α τ α  ε κ ε ίν α ,  πού έχ ο υ ν  σ η μ ά δ ια  ζω ή ς  μ έσ α  το υ ς  
καί. θ ά  π α ρ α μ ερ ίσ ο υ ν  τ < θ ν η σ ιγ ε ν ή ,  τ ά  π ρ ο ω ρ ι- 
σ μ έ ν α  γ λ ή γ ο ο α  ν ά  σ κεπ α σ το ύ ν  μ έ  τ ή ς  λ η σ ιιο ν ιά ;  
τ ά  χ ώ μ α τ α . Θ ά  ρ ά ν ο υ ν  δ η λ . μ έ  τ ή ν  α π α ιτο ύ μ ε ν η  
προσοχή έ ν α  ε ίδ ο ς  ε π ιλ ο γ ή ς ,  σ ά ν  ε κ ε ίν η  πού τόσ ο  
σ οφ ά κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι νά  μάς δ ε ίχ ν η  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  ή 
μ ά ν ν α -φ ύ σ η .

Έ τ σ ι :  θ ά  φ υ λ λο ρ ρ ο ή σ ο υ ν  ίσ ω ς  τ ε χ ν η τ έ ς  φ ή 
μ ες · θ ά  γ κ ρ ε μ ισ τ ο ύ ν  ίσ ω ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί δ υ ν ά σ τες  
κ α ί  θ ά  θ ρ ο ν ια σ το ύ ν  Ιδ ιώ τ ες *  θ ά  π α ρ α μ ερ ισ το ύ ν  
ίσ ω ς  ξα κ ο υ σ μ έ ν ε ς  μ ε τ ρ ιό τ η τ ε ς  κ α ί  θ ά  β γ ο ύ ν ε  σ τή  
μέσ η  π α ρ α γ κ ω ν ισ μ έ ν ες  α ξ ίε ς .

Κ α ί  τό  ι ιε γ ά λ ο  μ α ;  κ έρ δ ο ς  θ ά ν α ι:  ν ά  σ χ η μ α τ ί
σ ο υ μ ε  ι ι ιά  β α σ ισ μ έν η  σέ σ τ ε ρ ιε ς  οπ ω σ δ ή π ο τε β ά 
σ ε ι;  γ ν ιό μ η  γ ιά  πρόσω πα κ α ί π ρ ά γ μ α τ α  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ικ ά , ΰ σ τερ ’ άπό τ ο ύ ;  α ν τ ιφ α τ ικ ο ύ ;  δ ο γ μ α τ ισ μ ο ύ ;  
πού ά κ ο ύ μ  κ α θ ε μ έ ρ α .

ΤΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΑΣ
Ε ικ ό ν α  τ ή :  σ ύ γ χ ισ η : γ ιά  τ ις  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς  μ α ;  

ά ξ ί ε ;  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  τά  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  α ν α γ ν ώ 
σ μ α τ α ,  ε ίδ ο :  ’ Α ν θ ο λ ο γ ίε ς ,  πού δ ίν ο υ ιιε  σ τά  χ έ ρ ια  
τώ ν  π α ιδ ιώ ν  κ«ιί τώ ν  εφ ή β ω ν  μ α ς . Ά ρ α δ ιά ζ ο ν τ α ι  
σ τά  κ ο υ το υ ρ ο ύ  π α ο ιιέν α  έ ρ γ α  δ ο κ ίμ ω ν  λ ο γ ο τε χ ν ώ ν  
κ α ί δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ά  π ο ο χ ε ιρ ο λ ο γ ή ιια τα  γ ρ α μ μ έ ν α  
πάνω  σ το  γ ό ν α τ ο . Κ ι ’ ό λ α  μ έ  τό  ίδ ιο  π α ρ ο υ σ ία σ μ α  
κ α ί τ ί ;  ϊ δ ι ε :  α ξ ιώ σ ε ι: .

Π α ο α λ ε ίπ ο ν τ α ι σ υ γ γ ρ ά φ ε ι:  κ α ί  π ο ιη τέ ς  α ξ ία ;  
ώς ό Ψ υ χ ά ρ η : ,  δ Τ α γ κ ό π ο υ λ ο : , δ Π α ρ ο ρ ίτ η ; ,  ό 
Κ α μ π ύ σ η ;, ό Έ ρ μ ο ν α ;  κ .  ά . κ α ί  φ ιγ ο υ ρ ά ρ ο υ ν  ε φ η -  
μ ε ρ ιδ ο γ ρ ά φ ο ι τή ς  σ ε ιρ ά ς , πού δ έν  έχ ο υ ν  Ιδ έ α  κ α ν  
άπ ό τ έ χ ν η  το ύ  λό γο υ .

Σ τ ά ξ ιο θ ρ ή ν η τ α  α ύ τά  β ιβ λ ία ,  τ ά  « ε γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α » ,  
ά π α ν τ φ :  ό λ ε ;  τ ις  ν ε ο ε λ λ η ν ικ έ ς  γ λ ω σ σ ικ ές  α ύ θ α ι -  
ρ εσ ΐες , δ η λ . ά ρ χ α ΐζ ο υ σ α , ύ π ε ρ κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α , κ α θ α 
ρ εύ ο υ σ α , μ ιχ τ ή , δ η ι ιο η κ ή ,  ύ π ε ρ δ η μ ο τ ικ ή , Ιδ ιω μ α 
τ ικ ή  κ τ λ .  Κ α ί  τ ί  β λ ά β η  τ< σο σ το  π ν εύ μ α  δσο κ α  
σ τή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  το ύ  χ α ρ α χ τή ρ α  δ ω ρ ίζ ε ι ή  γ λ ω σ 
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σ ικ ή  α ύ τ ή  α ν α ρ χ ία , κ ά θ ε  π α ιδ α γ ω γ ό ς  δέ. δ υ σ κο 
λ ε ύ ε τ α ι μ έ  θ λ ίψ η  β α θ ε ιά  ν ά ν α μ ε τ ρ ή σ η .

Τ ά  π ιό  π ο λ λ ά  άπ ό τ ά  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α  τώ ν  ε κ λ ο γ ώ ν  
α υ τώ ν  ε ίν α ι  ά μ ο ιρ α  α π ό κ ά θ ε  κ α λ λ ο λ ο γ ικ ή  α ρ ε τ ή ,  
α λ η θ ιν ά  β α ν α υ σ ο γ ρ α φ ή μ α τ α . Μ ά  μήπ ω ς κ ι  απ ό  
π α ιδ α γ ω γ ικ ή  ή  μ ο ρ φ ω τ ικ ή  ά π ο ψ η  σ τέ κ ο υ ν  α ρ κ ε τ ά  
α π ’ α ύ τ ά :

ΠΡΟΣΑΡΜΟΓΗ
Ε ϊν α ι  α π α ρ α ίτ η τ ο  στό λ ο γ ο τ έ χ ν η  ν ά  μ η  π α ρ α *  

β λ έπ η  π ο τέ  τ ό  νό μ ο  τή ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ;  Τ ά  γ ρ α φ ό 
μ ε ν α  τ ο υ  π ρ έπ ε ι ν ά  β ρ ίσ κ ο υ ν  α λ η θ ιν ή  ά ν τ α π ό κ ρ ι-  
σ η σ τή ν  ψ υ χ ή  το ϋ  λ α ο ύ  το υ , χω ρ ίς  όμω ς κ α ιν ά  λ α ΐ -  
κ ίζ ο υ ν  ε ις  βά ρ ο ς  τ ή ς  τέ χ ν η ς . 'Α ν ά γ κ η  ν ά ν τ α μ ώ -  
ν ο υ ν  ε κ ε ί  μ έσ α  ε ρ ε ίσ μ α τ α , «π ρ ο σ λα μ β α ν ο ύ σ α ς»  π α 
ρ α σ τ ά σ ε ις , γ ιά  ν ά φ ο μ ο ιώ ν ο υ ν τα ι ε ύ κ ο λ α  κ α ί νά  
μ π ο ρ ο ύν ν ά  π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  σ υ γ κ ί ν η σ η  κ ι  ά  ν  ά  τ  α -  
σ η . Σ τ ο ϋ  λ α ο ΰ  μ α ς  τ ή ν  ψ υ χ ή  έ χ ο υ ν  μ ιλ ή σ ε ι : δ η 
μ ο τ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή  π ο ίη σ η , ε θ ν ικ έ ς  
π α ρ α δ ό σ εις  π ρ ώ τα -π ρ ώ τα * υ σ τέρ α  θ α μ π ο ί σ χο λ ικο ί 
α ν τ ίλ α λ ο ι  ά;ώ τ ή  Β υ ζ α ν τ ιν ή  κ ι  α ρ χ α ία  ζω ή  το ΰ  
" Κ θ ν ο υ ;  κ ι α ν ά κ α τ ε ς  ε π ιδ ρ ά σ ε ις  π ερ ισ σ ό τερ ο  ε ξ ω 
τ ε ρ ικ έ ς  (πού τ ις  μ α ϊμ ο υ δ ίσ α ιιε )  ν' ε λ ά χ ισ τ α  π ν ευ 
μ α τ ικ έ ς  (π ο ύ  δ έν  τ ις  κ α λ ο χ ω ν έ ψ α μ ε ) α π ό τ ή  σ ύ γ 
χρ ο νη  Ε υ ρ ώ π η . Α π ά ν ω  σ ' α ύ τό  τό  π εν τά εδ ρ ο  ψ υ 
χ ικ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  π ρ έπ ε ι, νά  σ τ η ρ ιχ τ ή  κ ά θ ε  μ α ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ία , γ ιά  νά  μ ή  μ ά ς  ε ίν α ι  τ έ λ ε ια  απ ρ ο σ άρ 
μ ο σ τη  κ α ί ξ έ ν η . ’ Α ν τ ιγ ρ ά φ ο ν τ α ς  το ύ ς  ξένο υ ς  δ λ ο 
γ ο τέ χ ν η ς  μ α ς  δ ίν ε ι ,  κ α τ ά  τ ή ν  ε υ α γ γ ε λ ικ ή ν  έκ φ ρ α σ η , 
λ ιθ α ρ ά κ ια  σ τό  λ α ό  μ α ς , πού το ΰ  γ υ ρ ε ύ ε ι ψ ω μ ί.

Λ /IX . Γ . Π -Τ Ρ ΙΑ Η Σ

Ε Π| ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Αυτόνομος κατάντησε; λοιπόν οργανισμός 
μέ δεκαπέντε πάνσοφους καί μέ μισό Γρυπάρη. 
κ’ ενώ σιμώνει σίφουνας, σωστός κατακλυσμός 
πού εσέ καί τά κουρέλια σου φριχτά θά συνεπάρη, 
ρίχτηκες ατούς διορισμούς καί στύ πυκνό ρουσφέτι 
καί τών σχεδίων τοΰ Μελά δέ στέργεις τή μελέτη.

ΣΤΗΝ ΕΙΡΗΝΗ ΑΘΗΝΑΙΑ

Τις βίζιτές σου είδαμε σέ αλόγους καί λογίους 
κι απ’ όσα σοϋ είπαν έλειπε μιά. γνώμη καί μιά ιδέα. 
Σ ’ όλους τούς ήχους σοΰ έψαλλαν τούς ’ίσιους καί

[πλαγίους
πως είναι πρόσωπα σοφά. μεγάλα καί σπουδαία.

Ο ΔΙΑ-Σ1Μ01

Ό διάΣιμος Με νάρδος 
τών «Επιγραμμάτων- βάρδος 
στήν έφετεινή σαιζόν, 
κ’ ελεγκτής τών Τραπεζών
τούς ποιητές ταξινομεί σ’ όποια τού αρέσει, κλάση 
καί φάπα δέχεται γερή άπό τό Μαλακάση.

Τ Τ ΙΚ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Σ Τ Ρ Α Τ Η  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η :  « Ή  Ζ ω ή  έ ν  'Γ ά -  

φ ψ » , 1 9 30 .
Μ έ σ α  σ τ ά ν α ρ ίθ μ η τ α  β ιβ λ ία ,  πού ,σ φ ε ν το ν ίζ ο υ ν ε  

κ ά θ ε  τό σ ο  τ ά ε ικ ίν η τ α  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  π ιεσ τ ή ρ ια  τή ς  
π ά νσ ο φ η ς 'Ε λ λ ά δ α ς , κ α ν ε ίς  δ έ ν  π ρ έπ ε ι ν ά ρ ν η θ ε ϊ  
πώς σ τά  δ ά χ τ υ λ α  το ΰ  ενό ς  μ ο ν ά χ α  χ ερ ιο ύ  μ ε τ ρ ιο ύ ν 
τ α ι  όσ α  α ξ ί ζ ε ι  τ ό ν  κόπ ο νά π α σ κο λ ή σ ο υ νε  σ ο β α ρά  
έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ού ν ιώ θ ε ι  κ α ί  ε ν δ ια φ έ ρ ε τ α ι α λ η 
θ ιν ά  γ ιά  τ ή ν  π ν ε μ α τ ικ ή  ά ν θ ισ η  τ ο ΰ  τό π ο υ  το υ .

Φ ω τερ ό  π ε τ ρ ά δ ι α ν ά μ ε σ α  σ τ ις  α μ έ τ ρ η τ ε ς  ψ ε ύ τ ι
κ ες  χ ά ν τρ ες  ε ίν α ι  τό  νέο  β ιβ λ ίο — π ο λ ε μ ικ ό  ρ ο μ ά ν 

τ ζ ο  τ ή  φ ο ρ ά  α υ τ ή — το ΰ  δ υ ν α το ύ  Α έ σ β ιο υ  λ ο γ ο τ έ 
χ ν η , το ΰ  Σ τ ρ α τ ή  Μ υ ρ ιβ ή λ η . Θ ά  δ ια β α σ τ ε ί  α χ ό ρ 
τ α γ α  κ α ί  θ ά  κ ά μ ε ι  έντύ π ω σ  ι ξ ε χ ω ρ ισ τή  ό χ ι μ ο ν ά 
χ α  σ τό ν  τό π ο  μ α ς . Χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  θ ά  τ ό  χ α ρ ο ύ ν ε  κ α ί  
σ έ κ ε ίν ε ς  τ ις  χώ ρ ες, πού π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν ε  σ ή μ ερ α  
τ ή ν  π ιό  α ξ ιο σ η μ ε ίω τ η  πν ε μ α τ ΐκ ή  ζτυή κ α ί τό ν  π ιό  
ζω η ρ ό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ο ρ γ α σ μ ό .

Ή  Ζ ω ή  ε ν  Τ ά φ φ — ή ζ ω ή  μ έσ α  σ τύ  χ α ρ ά κ ω 
μ α . Ε ί ν α ι  π ε ν ή ν τ α  τό σ ες  ισ τ ο ρ ίε ς  β γ α λ μ έ ν ε ς  άπό  
τ ά  χ α ρ τ ιά  ένό ς  λ ο χ ία .— το ΰ  "Α ντο 'ινη  Κ ω σ τ ο ύ λ α -  
πού έ γ ρ α φ ε  τ ις  εντύ π ω σ ές  το υ  άπ ό τή  ζ ω ή  το ΰ  
π ο λ έμ ο υ  σ τ ή ν  α γ α π η μ έ ν η  το υ .

Ό  Μ υ ρ ιβ ή λ η ς  σ τό  π ο λ υ σ έλ ιδ ο  το ύ τ ο  β ιβ λ ίο  το υ  
δ ε ίχ ν ε ι  ό λ α  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α , πού τό ν  α ν ε β ά ζ ο υ ν ε  
σ τή ν  π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , πού ξ α ίρ ε ί  
μ ’ ε ν α  δ ι κ ό  τ ο υ  δ  λ  ό τ  ε  λ  α  τ ρ ό π ο  νά  
π α ρ α τ η ρ ε ί, ν ά ν α λ ύ ε ι ,  ν ά  σ υ ν θ έ τ ε ι ,  ν ά  ψ υ χ ο λ ο γ ε ί ,  
ν ά  ζ ο υ γ ρ α φ ίζ ε ι .

Τ ή  γλ ώ σ σ α , πού ε ίν α ι  ή  κ α θ ά ρ ια  δ η μ ο τ ικ ή ,  
τ ή  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  μ ε  κ ίν η σ η , μ έ  ζ ω ή , μ έ  χρ ώ μ α  
σ τή  γ λ α φ υ ρ ή  κ α ί  σ μ ιλ ε μ έ ν η  φ ρ ά σ η  τ ο υ .

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ α ς  ε ίν α ι  γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ό ,τ ι  
ό Ρ ε μ ά ρ κ , δ Ρ έ ν ,  ό Β έ ν ε ρ  γ ιά  τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η . Μ έ  
τ ή  σ η μ α ν τ ικ ή  δ ια φ ο ρ ά  πώ ς α ΰ τύ ς  δ έν  π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι  
μ ο ν ά χ α  σ τ ις  μ ο ν ό το ν ε ς  κ α ί φ ρ ίκ ια σ τ ικ έ ς  π ε ρ ιγ ρ α 
φ ές  το ΰ  π ο λ έμ ο υ , π ού κ ο υ ρ ά ζ ο υ ν ε  κ α ί  σέ α δ ιά κ ο π η  
α γ ω ν ία  κ ρ α τ ά ν ε  τ ό ν  α ν α γ ν ώ σ τ η . Ν η σ ιώ τη ς , λ ε σ β ι
α κ ή  α ίσ τ η μ α τ ικ ή  φ ύ σ η , σ έ ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ε ι ,  σέ γ λ υ κ α ί 
ν ε ι ,  σέ δ ρ ο σ ίζ ε ι μ έ  τ ή ν  τρ υ φ ερ ή , τ ή ν  α π α λ ή  α φ ή 
γ η σ ή  τ ο υ , μ έ  τ ό  γ ο η τ ε υ τ ικ ό  κ α ί α π έ ρ ιτ τ ο  δφ ος  
το υ . Ζ ε ΐ  μ έ σ α  σ τό  χ α ρ ά κ ω μ α  κ α ί κ ά π ο τε  τ ό ν  
έ χ ε ι  τ ρ υ π η μ έ ν ο  τό  β ό λ ι τ ο ΰ  έχ τρ ο ΰ . "Κ, τ ό τ ε  π ιά , 
π ερ ισ σ ό τερ ο  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  φ ο ρ ά , γ ο ρ γ ο π ε τ ά ε ι ό  
νο ΰς τ ο υ  σ τό  νη σ ί πού γ ε ν ν ή θ η κ ε  κ α ί  σ τ ή ν  α γ α 
π η μ έν η  τ ο υ .

Γ ρ ά φ ο ν τ α ς  μ ές  σ τ ' α μ π ρ ί τ ις  εντύ π ω σ ές  το υ ,  
δ έν  π ρ ο σ η λ ώ ν ετα ι μ ο ν ά χ α  σ τά  θ λ ιβ ε ρ ά  π ε ρ ισ τ α τ ι
κ ά  τ ο ϋ  π ο λ έ μ ο υ . Ζ η τ ά ε ι  τ ό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α  το ν  μ υ α λ ο ύ  
κ α ί τ ή ς  ψ υ χ ή ;  τ ο υ  τ ά ν α γ ά λ λ ια σ μ α  σ τά  π α λ ιά , τ ά -  
ξ έ χ α σ τ α  χ ρ ό ν ια , πού π ερ ά σ α ν ε  σά μ ιά  μόνη  μ έ ρ α  
στό’ ν η σ ί τ ο υ  τ ό  π α νέμ ο ρ φ ο . Σ τ ό  ν η σ ί, πού τόσ ο  
π λ ο ύ σ ια  φ ο υ ν τώ ν ε ι ή μ υ ρ τ ιά  κ α ί ή δ ά φ ν η  κ α ί τόσο  
γ λ υ κ ά  σ έ μ ε θ .  ΰ ν ε  τ ά  θ υ μ ά ρ ια  τ ο ΰ  β ο υνο ύ  κ α ί τ ά  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ο ϋ  κ ά μ π ο υ .

Μ ά  π άνω  α π ’ ό λ α  θ έ λ ε ι  νά  σ β ή σ ε ι τό ν  κ α η μ ό  
τ ή ς  β α σ α ν ισ μ έ ν η ς  ν ιό τ η ς  το υ  μ έ  τ ή - γ λ υ κ ιά  θ ύ μ η σ η  
τή ς  ο ν ε ιρ ε μ έ ν η ;  ζ ω ή ς , π ού το ΰ  χ ά ρ ιζ ε  μ έ  τ ή ν  α γ ά 
π η τ η ς  τ ή ν  ά δ ο λ η  ή α κ ρ ιβ ή  κ ό ρ η , π ού τώ ρ α  κ λ α ίε ι  
τό  χω ρ ισ μ ό  το υ  κ α ί  λ ιώ ν ε ι κ α ρ τ ε ρ ώ ν τα ς  τ ο ν .

Α λ ή θ ε ι α ,  τ ή ν  ά γ α π ά ε ι τ ή  Λ έσ β ο  ό Μ υ ρ ιβ ή λ η ς .  
Τ ό ν  τ ρ ε λ α ίν ε ι ,  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ϊ κ α ν ε ίς ,  τ ό  θ ε ιο  νησί 
τ ή ς  Σ α π φ ώ ς  μ έ  τ ίς  ο μ ο ρ φ ιές  το υ  τ ις  ά ρ ίφ ν η τ ε ς .  
Ε ί ν α ι ,  σ η μ ε ιώ ν ε ι κ ά π ο υ , τόσο α κ ρ ιβ ή  ή Λ έ σ β ο  γ ιά  
κ α θ έ ν α ν ε  πού τ ή ν  α ίσ τ ά ν θ η κ ε  μ έ  ό λ ο  τη ς  τό ν  
α μ έ τ ρ η τ ο  σ υ ν α ισ τ η μ α τ ικ ό  π λ ο ύ το , πού δ έν  μ π ο ρ ε ί  
π α ρ ά  ν ά  χ τ υ π ο /α ρ δ ε ΐ.  ό τ α ν  τ ή  χ ά ν ε ι  άπ ό κ ο ν τ ά  
τ ο υ . 'Α κ ό μ η  κ α ί  κ ά θ ε  φ ο ρ ά , πού σ τά  κ α λ ά  κ α θ ο ύ 
μ ε ν α  α κ ο ύ σ ε ι τ ή ν  μπ ο υρ ο ΰ  ένό ς  β α π ο ρ ιο ύ  ν ά  σ φ υ
ρ ίζ ε ι  ά π ό τ ή  θ ά λ α σ σ α , ν ιώ θ ε ι  τ ή  θ λ ίψ η  το ΰ  χω 
ρ ισ μ ο ύ  ν ά  ξ υ π ν ά ε ι μ έσ α  σ τή ν  κ α ρ δ ιά  το υ .

Κ . Μ . Μ ΙΧ Α Κ Λ ΙΔ Η Σ

I .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Ή  : « Φ ύ λ λ α  σ τ  ό ν  " Α  ν e μ ο » 
Π ο ιή μ α τ α .  Σ ε λ .  1 2 5 . 'Α θ ή ν α  1 9 3 0 . Δ ρ χ . 2 0 .

Μ ε τ ά  τ ίς  « Σ κ ιέ ς  τώ ν  ’Ο ν ε ίρ ω ν »  κ α ί  το ύ ς  « ’Ο 
λ έ θ ρ ο υ ς »  ό  π ο ιη τή ς  κ α ί  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  μ α ς  κ .  I .  Ο ΐ -  
κ ο ν ο μ ίδ ή ς  μ ά ς  έδω σ ε α ύ τ έ ;  τ ίς  μ έρ ες  τ ή ν  τ ρ ίτ η  
π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  το υ , μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Φ ύ λ λ α  σ τό ν  
" Α ν ε μ ο * .  Ά μ έ σ ω ς -ά μ έ σ ω ς  ά π ό τό  ξ ε χ ώ ρ ισ μ α  κ.αί 
τ ή ν  κ α τ ά τ α ξ η  ποό κ ά ν ε ι σ τό  β ιβ λ ίο  ό π ο ιη τ ή : ,  
φ α ίν ε τ α ι  ή ξ ε χ ω ρ ισ τή  το υ  σ ’ α ύ τό  α γ ά π η  κ α ί φ ρ ο ν
τ ίδ α — φ ρ ο ν τ ίδ α  πού δ έν  π ά ε ι κ α θ ό λ ο υ  σ τά  χ α μ έ ν α  
γ ι α τ ί  τό  β ιβ λ ίο  α ύ τ ό  ε ίν α ι  κ α ί  τό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  α π ' 
ό σ α  μ ά ς  έδω σ ε ό Ο ίκ ο ν ο μ ίδ η ς  ά λ λ ά  κ α ί τ ό  ά ρ τ ιώ -  
τε ρ ο  μ έσ α  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  τ ή ;  π ο ιη τ ικ ή ς  φ ο υ ρ ν ιά ς .

Μ ι ά  α π α λ ό τ α τ η  π ν ο ή , μ υ ρ ω μ έν η  άπυ τ ’ α ρ ώ μ α 
τ α  τώ ν  β ο υ ν ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  κ ά μ π ω ν , π ν έ ε ι μ έσ ’ ά π ' ό 

- «
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λους το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς · Ή  σ κ έ ψ η  κ β ί τό  
α ΐσ τ η μ α  σ μ ίγ ε ι  π α ν το ύ  μ έ  τ ή  φ ύσ η, π η γ ά ζ ε ι  ά π ’ 
α υ τ ή . Ή  φ υ σ ιο λ α τ ρ ικ ή  τ ά σ η  φ α ίν ε τ α ι  σ έ κ ά θ ε  
γ ρ α μ μ ή . Τ ό  ύ π α ιθ ρ ο  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι σ α ν  μ ια  α π ο 
λ ύ τρ ω σ η . Κ α ί  μ έσ α  άπ ό τ ή  β ο υ ή  κ α ί  τ ή ν  π α ρ α 
ζ ά λ η  τ ώ ν  σ η μ ερ ν ώ ν  κ ο σ μ ο π ό λ εω ν , ' ό  π ν ε ύ μ α  το ύ  
π ο ιη τή  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  κ ι  ά π ο ζ η τ ά ε ι τ ις  έ ρ η ιιιέ ς  γ ια  νά · 
ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ε ί κ α ί  ν ά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ε ί  σέ απ όκοσμ ους  
λ ο γ ισ μ ο ύ ς .

Σ π ά ν ια  τό ν ε  β λ έπ ο υ μ ε  ν ά  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι μ έ  δ ύ ν α 
μ η , ν ά  χ ρ ω μ α τ ίζ ε ι  χ τ υ π η τ ά  τ ις  ε ικ ό ν ε ς  το υ , νά  
π ά λ λ ε τ α ι ο λ ό κ λ η ρ ο ς  α π ’ τ ό  ξ ε χ ε ίλ ισ μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς .  
Ή  τ έ χ ν η  το υ  δ έν  ε ίν α ι  τ ό  β ο υερ ό  γ ο ρ γ ο π ό τα μ ο  πού  
σ κ ο ρ π ά ε ι π α ν το ύ  τό  θ ό ρ υ β ο  κ α ί ξ υ π ν ά ε ι τ ό ν  κ ο ι
μ ισ μ έ ν ο  α ν τ ίλ α λ ο  τ ή ς  έ ρ η μ ιά ς . Ε ίν α ι  τ ό  σ ιω π η λό  
μ ο υ ρ μ ο υ ρ ισ τό  ρ υ ά κ ι π ού π λ έ κ ε ι  μ έ  τ ό  φ ω ς τ ή ν  
κ ρ ο υ σ τ α λ λ έ ν ια  το υ  ν τ α ν τ έ λ λ α  κ α ί  κ ά ν ε ι  τ ις  ό χ τες  
τ ο υ  ν ά  σ κεπ α σ το ύ ν  ά π ό  μ ικ ρ ά  μ υ ρ ιό χ ρ ω μ α  λ ο υ 
λ ο υ δ ά κ ια  κ α ί  ά π ό τρ υ φ ε ρ ά  μ υ ρ ιό σ χ η μ α  φ υ λ λ α ρ ά κ ια .

Χ λ ω μ ό  τό  δ ε ί λ ι  σ β ή ν ε τ α ι σ τή  ρ ά χ η  
το ύ  ά ν τ ικ ρ υ ν ο ΰ  β ο υ ν ο ύ  κ ’ ή  μ έ ρ α  γ έρ ν ε ι*  
σ τό  μ ο ν ο π ά τ ι ε μ ε ίς  ο ί δυο μ ο ν ά χ ο ι  
κ α ί π ά μ ε .. .  κ α ί  τ ό  β ή μ α  πού μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι ;

Σ κ ύ β ε ι  ιιε σ τ ό  β α ρ ύ  τό  χρυσό σ τ ά χ ι,  
μ ά  τ ό  δ ρ επ ά ν ι ά ρ γ ε ΐ  κ α ί  δ έν  τό  π α ίρ ν ε ι*  
τ ρ ε λ λ ό ς  δ Μ ά η ς  π ερ ν ά  κ α ί μ ε ϊς  μ ο ν ά χ ο ι 
π ε ρ ν ο ύ μ ε ... κ α ί τό  β ή μ α  πού μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι ;

Τ ά  ν ιά τ α .  . πώς έ δ ιά β η κ α ν  τ ά  ν ι ά τ α ! 
τ ή  λύ π η  τ ο ύ  χ α μ ο ύ  το υ ς  εχω  μ ό ν ο , 
τ ή  λύ π η  κ α ί τ ό ν  ά σ κοπ ο τ ό ν  π ό ν ο ...

Κ α ί  χώ ρ α , πού ν ά  σ τ ρ ίβ ε ι  ά ρ χ ίζ ’ ή  σ τ ρ ά τ α , 
σ τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τό  δ ε ίλ ι  εσ ύ μ α ζ ί  μ ο υ  
μ έ ό ν ε ιρ α  α π ο κ ο ιμ ίζ ε ις  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ .

Μ ι ά  τα π ε ιν ο σ ύ ν η  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  άπ ό τό  ερ γ ο  α ύ τό , 
μ ια  τα π ε ιν ο σ ύ ν η  πού χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι σ χ εδ ό ν  κ ά θ ε  
ε ρ γ α σ ία  το υ  π ο ιη τ ή . ' Ισ ω ς  το ύ το  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι  τό  
χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  έ ρ γ ω ν  τή ς  τ έ χ ν η ς .  
' Η  θ ε ία  σ π ίθ α  τ ή ς  α ιω ν ιό τ η τ α ς  δ έν  κ ρ ύ β ε τ α ι  
β έ β α ια  σ τή  σ τ ά χ τ η , μ ά  ξ ε π ε τ ιέ τ α ι  κα ί, λ ά μ π ε ι κ ι  
α ν ά β ε ι  π υ ρ κ α γ ιέ ς . Μ ά  κ ’ ή  κ α θ η μ ε ρ ν ή  ζω ή  πού  
π ε ρ ν ά ε ι τ α π ε ιν ά  κ α ί  χ ά ν ε τ α ι  κ α ί  σ β ή ν ε ι, ή φ ρ ο ν τ ι
σ μ έν η  τ έ χ ν η  πού δ έ ν  ε ϊν α ι  ω σ τό σο κ α ί  π ά ν τ α  μ ε 
γ α λ ό π ν ο η , α φ ή ν ε ι τό  σπόρο τη ς  γ ιά  τά  μ έ λ λ ο ν  πού  
θ ά  λ ά μ ψ ε ι μ ιά  μ έρ α  μπ ρός σ τά  μ ά τ ια  μ ιά ;  κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ια ς  γ ε ν ιά ς .

Ά π ό  τ ά  ω ρ α ιό τε ρ α  κ α ί  π ιό  σ υ γ κ ιν η μ έν α  τή ς  
σ υ λ λ ο γ ή ς  α υ τή ς  ε ίν α ι  τ ά  π ο ιή μ α τ α  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς  
« Σ ’ ε κ ε ίν η  πού έ γ ιν ε  Γ υ ν α ίκ α  μ ο υ »  κ α ί  « Σ τ ά  Μ ο 
ν ο π ά τ ια  τ ή ς  ’Α τ τ ικ ή ς » ,  χω ρίς  ν ’ ά π ο κ λ ε ίο υ μ ε  σ τρ ο 
φ ές  κ α ί σ τ ίχ ο υ ς  άπ ό τ ις  « Μ υ σ τ ικ έ ς  ώ ρ ες», « Ν ο 
σ τ α λ γ ίε ς » ,  « Σ ο ν έ τ τ α »  κ , τ . λ .

Α ρ κ ε τ ά  άπ ό τ ά  π α ρ α π ά ν ω  έχ ο υ ν ε  π ρ ω το φ α ν ε ΐ  
σέ π α λ ιό τε ρ ο υ ς  τό μ ο υ ς  τ ο ύ  « Ν ο υ μ ά » .

Ι Ι Β Ι Ι Σ  Κ Ο Υ Γ Ι Α  ( Μ Ε Λ Ι Σ Λ Χ Θ Η Σ )  : « Φ ω ν έ ς  
έ ν τ ο μ ο  υ » . Π ο ιή μ α τ α .  ’Α θ ή ν α ,  Μ ά η ς  1 9 30 .

Π ρ ω το φ α ν έ ρ ω τη  σ τ ίχ ο , ιλ έ χ τ ρ α ' ή  Μ ε λ ισ ά ν θ η  μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι έν α  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ρ υ φ ε ρ ά  κ α ί  σ υ γ κ ιν η -  
μ έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ια .  Ή  ψ υ χ ή  τη ς  τ ρ έ μ ε ι  σ τό  ά ν τ ίκ ρ υ -  
σ μ α  τή ς  ζω ή ς  κ α ί  το ύ  κό σ μ ο υ  κ α ί η λ ιό χ α ρ η  π ε τά  
γύ ρ ω  άπ ό τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ η ;  τ ’ ά λ ικ α  ά ν θ η .  Τ ό ι β ο ύ ϊ -  
σ μ α  τώ ν  φ τερ ώ ν  τη ς  ε ίν α ι  α ύ τό  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τη ι:. 
Ή  φ ύ σ η , ή  μ ο υ σ ικ ή , τ ά  ό ν ε ιρ α , ο ί ελ π ίδ ε ς  ι ι ιά ς  α ί-  
σ τ α ν τ ικ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  γ ίν ο ν τ α ι  σ τ ίχ ο ι , π ού μ έσ α  το υ ς  
μ α ν τ ε ύ ε ι  κ α ν ε ίς  μ ιά  μ ε λ ω δ ία  ά ν ε ίπ ω τ η  κ α ί μ ιά  
χ ίμ α ιρ α  ν ο σ τ α λ γ ία ς  γ ιά  ε ύ τ υ χ ίε ς  ζ η λ ε μ έ ν ε ς .

Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η  Γ Ι Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ  : « Κ ε ρ -  
δ ώ » . ’ Α θ ή ν α ,  19 30 ·

Ε ίκ ο σ ι  π έ ν τε  μ ύ θ ο ι τ ο ύ  Α ισ ώ π ο υ , μ ε τ α φ ε ρ μ έ ν ο ι  
ο τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς , μ έ  τ έ χ ν ί)  κ α ί  π ε ρ ίσ ρ ια  ε π ιμ έ λ ε ια .

Ό  κ .  Π α π α χ ρ ισ το δ ο ύ λ ο υ  πού έ χ ε ι τό σ ο  μ ε λ ε τ ή σ ε ι  
τό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  α ύ τ  ■ ε ίδ ο ς , π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι έρ γ ο  ά λ η -  
θ ιν ά  α ξ ιέ π α ιν ο , γ ι α τ ί  μέ. α π λ ά  μ έσ α  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  
κ α ί  μ ι α ί ν ε ι  σ τή ν  ο ύ σ ία  το ύ  δ ιδ α χ τ ικ ο ύ  μ ύ θ ο υ , τό ν  
ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι ,  τό ν  ε μ ψ υ χ ώ ν ε ι, τό ν ε  σ υ γ χ ρ ο ν ίζ ε ι κ α ί  
μ ά ς  τ ό ν  π α ρ α δ ίν ε ι ν τ υ μ έ ν ο  τό  φ ό ρ εμ α  το ύ  σ τίχο υ  
κ α ί  τή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς. 'Ο σ ο ι  δ α σ κ ά λ ο ι  
θ ε λ ή σ α ν ε  ν ά  δ ιδ ά ξ ο υ ν ε  ή  μ ε τα φ ρ ά σ ο υ ν ε  το ύ ς  Α Ι -  
σ ώ π ειους μ ύ θ ο υ :  δ έν  κ α τ α φ έ ρ α ν ε  νά  δ ώ σ ο υνε π αρά  
μ ο ν ά χ α  μ ιά  ιδ έ α  τή ς  ερ γα σ ία ς  τ ο ύ  α ρ χ α ίο υ  σ οφ ού. 
Ό  κ . Π α π α χ ρ ισ το δ ο ύ λ ο υ  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  
μ έ  α γ ά π η  κ ’ εν θ ο υ σ ια σ μ ό  κ α ί τ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ό ν ε  
δ ικ α ιο ισ α ν ε .

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

Τό ερχόμενο φύλλο τού «Νουμά είναι τό τελευ
ταίο αύΐής τής χρονιάς. Συμπληρώνεται δηλαδή 
μ’ αύτό ό KH' τόμος. Θά κυκλοφορήσει τό Νοέμ
βρη καί θάχει ανάμεσα στ" άλλα διαλεχτά του 
περιεχόμενα—ποιήματα τού Κιόσκι Κόντου άπό 
τή σειρά «Τραγούδια τού Χωριάιη , Λυρικές Σά
τιρες τού I. Ζερβού, στίχους τού Ήβου Λελφού. 
τού Γεωργού Σταυρόπουλου κ. ά.—καί μιά άριστουρ- 
γηματική μετάφραση τού "Υμνου στή Βιομηχανία* 
τού Zogmann, κανιομένη άπό τό Θ. Σκουρλή.

Στό ερχόμενο θά δημοσιευτεί κι ό πίνακας μέ 
τά περιεχόμεν ι αύτής τής χρονιάς.

— Στό θεατράκι τού Παγκρατίου παίχτηκε άπό 
θίασο νέων ήθοποιών ό Κύκλωπας'· τού Εύρυπίδη 
στή γνωστή ολοζώντανη μετάφραση τού Πάλλη. Ή 
μετάφραση χαιρετίστηκε μ’ ενθουσιασμό άπό τήν 
Κριτική καί κατακρίθηκε μονάχα άπό τόν ’Άλκη Θρύ
λο οτή ·Νέα Εστία» ώς... μ ή συγχρονισμένη. Στόν 
πολύ προχωρημένο κοιτικογράφο αφιερώνονται άπό 
τόν κ. Πάλλη μερικοί νόστιμοι καί.... συγχρονισμέ
νοι στίχοι. Δημοσιεύονται στό σημερινό.

— Σέ κομψή, καλλιτεχνική έκδοση, μέ σκίτσα 
καί εικόνες τού Βάσσου. βγήκανε τά διηγήκατα 
τού Βισάνθη «Μερικοί Μετανάστες». Τά συσταί
νουμε στούς αναγνώστες μας.

— Ό δικός μας Θανάσης Κατρα.τάνης τής Πό
λης.—ένας άπό τούς παλιότερους καί πιστότερους 
φίλου; καί συνεργάτες τού -Νουμά»—τύπωσε ένα 
βι.βλιας»άκι μέ στίχους του πού φέρνουνε τόν τίτλο 
¿"Υμνος στή Γυναίκα—’Αγροτικά— καί Παροιμίες . 
Καί τά τραγούδια αυτά τού Κατραπάνη είναι γραμ
μένα στόν παλιό γνώριμο τόιο : Απλά. τρυφερά, 
συγκινημένα. Τά καταχαρήκαμε, αλήθεια.

— - Άπό τό περιοδικό «Επιθεώρηση τού D e b r e 
cen» τυπώθηκε σέ ξεχωριστό φυλλάδιο ή διάλεξη 
πού έκανε στήν αίθουσα τής Ουγγρικής Ακαδημίας 
γιά τύν ΙΙαλαμά ό γνωστός 'Ελληνιστής και φίλος 
Άντρέας Χόρβαθ.

Αναλύεται σύντομα καί χαραχτηριστικά τό 
Έργο τού ποιητή τής Ασάλευτης Ζωής» καί μάς 
δίνονται ωραιότατες μεταφράσεις άπό τις «Εκα
τό Φωνές τής Λύρας», τις Πατρίδες» καί τούς 
«Ίαμβους καί Ανάπαιστους».

— Πέθανε κι ό Νίκος Βέλμος. ιδιόρρυθμος τύ
πος τής παλιάς Αθήνας, λίγο ηθοποιός, λίγο λό
γιος και περισσότερο διασκευαστής τών δραμάτων 
τού Σαίξπηαρ άπό τις μεταφράσεις τού Ααμιράλη 
καί μεταφραστής ποιημάτων άπό τήν καθαρεύουσα 
στή δημοτική. Τελευταία, τό σπιτάκι του τής οδού 
Νικοδήμου τό είχε μετατρέψει σέ αληθινό «Άσυλο 
Τέχνης*.

— Ό Κώστας Φριλίγγος άπό τή Μυτιλήνη, έχει 
έτοιμη καί θά τυπώσει μετάφραοη σέ στίχους τού 
«’Ιώβ» τής ΤΙαλαιάς Διαθήκης μέ σοφό πρόλογο 
καί σχόλια. Γνωστή είναι κ.’ ή παλτότερη έργασία 
του άπάνω στό «Άσμα ’Ασμάτων».
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κ εφάλαια  Μετοχικά κα ί Ά π ο θ εμ α τ ικ ά  Δρ. 1.205.000.000.— 
Κ αταθέσεις (τη 30ή Ι ο υ ν ίο υ  1929) » 6.900.000.000.—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν λ ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ Ε Ν  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η ,  5 1  M A I D E N  L A N K  
ΓΡΑΦΕΙΟ Ν Ε Ν  Σ Ι Κ Α Γ Ω .  3 3  S .  C L A R K  S T R E E T .
ΑΝ "ΛΠΟΚΡΙΤΑΙ Ε Ι Σ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ

Ή Ί'^ν.ν.η Τράπεζα της Ελλάδος έκτελεϊ πάσης φυσεως τραπεζικός εργασίας 
εις τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντα; δρους.

Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) εις 
δραχμάς καί ϋένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
N E W - Y O R K ,  51  / ΛΑ I P E N  L A N E

Τδρυθεϊσα υπό της ’Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφωνω; μέ τοί'ς νό- I
μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, προς εξυπηρέτηση· των έν ’Αμερική 'Ελλήνων. |

Κ εφάλαια  όλοσχερώς καταβεβλημένα . . . $. 1.500.000.— |
η,ΐιι,ιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιιιπΗίΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιιιιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιιιιιιΐΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐΐιιιιιιιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιΐιιιιιιιΐΐΙΙΙΙΙΙΙΙΐιΐιιι -ιιιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιιιιιιιΐΐιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιιιιιιΐιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιιιιιιΐιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιιιιιιιΐιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιΐιιι.ιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιΐιιι ,̂ιΐΐϊ̂

IiiiiilllflllllliiiiiiiHlIjjjjjlllliiiiiitiillllllllllliiiiiiiiiillllllllltiiiiMiiiilllllllllliiii· uiiilllllllllliini uiiilllllllllinui  .... .

χ >  u t i M v m p i c n l ·

f  îo V ^ Q O t )

Aeffà/isiQ  ιρ η μ α τ ω υ -  iu i ïç tp O D it s  o p o i
f a x ie z n  ô n u :η ε ρ α ίω β ίό -  τ ω ν  β υ ν α Μ α ρ ώ ι^

I ■■ I ιηΗΙΙΙΙΠΙΙΙΙιιιιι nillllllBHliiHiiiimlllimilniMMiiHHIHIIHUMiiiiiHiHIHllHiia ¡uHIIIIIIIIIIiiiii null! |g· I wtBilj|j|iuliiB IwliiiiBiifliHw n ιιημίϋμιιιι»» Hh Ut t jΜΐιΐΗίημια»»" »wimjjp iii» ΙΙΐηΐΚΚίΜΐιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιν,,■ “TluwmjjinmwnB!



¿:ι; ι':,,*ΐ||||]||ΗΙΙΙΙ',ι,ι,ΙΙΙ||||||(|ΙΙΗ·ιι,Η(Ι||||||ΙΙΙ,,,,|ι|',ΗίΙ|||1ΙΙΙΙΙ,,,Η,|Ι!||(ί|(ΗΗ,,,ι,Μ<ΙΙ||||||||Η,Η' Μ·<1Ι||ί1|||ΗΙΜΗ|·«ΙΙ||||||||Η«Μ1'·Η((|{11|(|ΙΙΙ,» ' · ,Ι«|||||||||ΙΙΙ·Η»·ΙΙ|||||||||ΙΙι·ι>·«·ΙΙΗ||||μΐΙΙΐ<ι· ι'Ί[ΐϋ

Πΐ··'·»ιΙ11{||||Η1ΙΐΐΜ·ΐ(((ΐ(ΐ||^||ΐιΜΐΗΐ||)||)|||ΐ)μ(η·ι·ΐ||ηΐ|||||Ηι.·ΐΜΐΗΗ1||)!Ι1ΙΙ»»ι«ΐ||)|ΐ||||||ΗΐΗ._ - -«(ΐΐΗΜ1||)ΗΙ»,>,*ιη)»ΐηΐ11Ι>'ιΗ<ιη<ΐηΐΙΙΙΙΙΙ»ιιι1ιι<»ΐηΐΙΐη»<,>>,ηηηηΗ111Ι»1' ,1Η,>ηΐΐυΐΗ1)·,,1π',Ι1!'

Ζ0 ΔΑΛΛ3  ΙΗ Τ  ΑΧΒΠΑ'ΐΤ Η>ΗΜΘ3

Κυκλοφόρησα Γ*8ί ΩΤ ΑΖΙΒΘΥ^ΔΙ

-.ΟΟΟ.ΟΟΟ.δΟδ.ί ,ρΔ «κιτοιιβθοκΑ* λρχ ϊ^χοοΜ -η ιηΑ ηω
β ιβλ ίο  (^ΥαοΜοί

13>ί
ο Ά

η λ/ηη/. '//λ ΛΙΠΙΤΖΑΤΑ/Ι /,Ο/ΙΝΤ'/λΊ >1 
/./ α/.λη κ11τ υλμλ) 'ΘΑ/ΐ ΑΤ /. Ιλ ΗΤΖ ΑΤΛ /ΙΟ 1 ί Υ

 ^ “Λ ι /  ί 3 .Η>υκ;γ α;·γ/ /.η ΖΟΙΗΊΟΤ/ΙΑΊΙΓ
| | _  _  .ΤΗίΙΗΤΗ > Ι> ΙΑ .ΙΛ .& εε .ΟΊ/.ΗΙΖ ΥιΆ  / . 0 1 Η Ψ / / Γ !

Μ ε ρ ι κ ό » Μ ε τ α ν ά σ τ ε ς Μ
:))ΐΤ(υγ9'·: ;>ιΜ : ί ^ ! Γ ΐ ) ^ χ  ; ο ι ϊ ο : ι : μ  : / ° ^ τ | . ^ ' ί ^ ΐ ί Α, ί '  ; Γ , , υ Τ  Μ « ' » ν ί ί Μ '  1 Γ

.^Μΐςίΐ :ί)ΐνο()3!ρφ(ο ^0)χιτ3(^ηρ ό τΛ  '/οχιφίτωΐ'ί άτ ΐν.χ /όχιο-ϋοΐοί ότ ',η  
'Μ  ('ΐΜίι.>ιΐτΊ::ιΐηΊΤ ί.'ι.ν \»1υη3Αοοτ: ιγ.3 ,'υοίίτρ^ γμτόιοτ. 3̂'=!ι»ΐιιιι̂ [)[ΑΐΑ3ιίλ̂>ιί(ή̂ιι<ιι**>Μ|̂ <̂ί»«πιιιι̂ '||ΐιιιι« ^

. Ι Ί Ι Χ ί Ι Τ Ι Ϊ ΐ ΐ  όχί'ονΉ / Ι ι Ι Λ  3 11  ιιτίιΐιπιυον .η 1/ ' * ;  ί ΐ ι χ  ¡,όΐΐχΐιρΛ

ΥΜΑ9ΜΟΟ ΤδϋΗΤ ΗΙ/ΙΑ8 ΟΙΜ3ϋϋ3Η 
ΜΕ Β Ι Ν Κ Τ ^ 3Ι5Μ/λΕ ( Κ Ρ ) ^

ϊ \!'/ :ι 1,7"’,1111!'Τ β Ϋ ν ΙΖΩΙΟΡΑΦθΥ< ΓΙΑΝΝΙ+1 ΒΑΣΣΘ Υ ]/.ιι7|'(λλ!Ί ( ί . ν ι ς ^ ι ι Α ’  73 νό»τ ν )0| ίτ '^ 9 [ ϊ τ ϊ ' ί Ξ ·ϊ (ρ[ΐ.χοοΥ' ζ,ίήΥ. '{ η  : ι Γ π τ ι λ ο Ι I ~ |'ιτ : ί < ι ι ι  |
ΣΕ?ΡΡ.ί8&ί Γ & Ρ Ι Η Ο Υ ^ ^ Μ η τ ο κ  3ώ93χΌ0^^\*ϊίν®Ρ325 !

»ι. <ιιιΐΐΙΙΙΙΙ|ΙΙΙΐΐινιιιιιΙΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙ)ΗΐΜΐιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙ(ΐιιιιιιι(ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΐιιιιιιΐιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐ)Η·ιιιΐιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐιιι ϋΐιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΐΜΐιιιιιιιιΐΚΙΙΙΙΙΙΙΐιικιιιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐΐΜΐηιιιΐΗΙΙΙΙΙΙΙΐιικΗΟΐΙΙΙΙΙΙΙΙΙΗιιιιιιιιιΙΙΐΗΙΙΙΙΙΐιιηιΊΐ'1!

ι "̂"ΙΜΙΙίίΐ ; :· ίΒ ^ 1 » ίΓ ·· ,Ι| »”·“ι!Μ1;τ'ιΐΜ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
, '- ϊ *α>.τ

ΤΟ ΕΜ Ο Υ

< ί

Τ Α Φ Ω , ,

ν/Γ ϋ Ρ η ι ι ι ρ ί Η

ΪΟ^Ο £.35^00^$^1-νΐω30\4Γ\θΑ Ο Β ^Ο ^ς^ !
>1 ^,.1ΰίώ\θΟι3ί\^3ί6 Γ\33ίΧ^

Τό συσταίνουμε Ηερμά σ’ολοΐ’ς τον; ανα
γνώστες μας που θέλουνε ν’άποχτήσουνε =1
ένα πραγματικά καλογραμμένο βιβλίο. 1|
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