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Τά ελληνικά γράμματα πενθούν από χθές τόν 
θάνατον ενός λογοτέχνου, ό όποιος μολονότι δέν είχε 
προφθάσει. άκόμη νά παρουσιάση τό έργον πού θά 
τόν αντιπροσώπευε έπαρκώς, έδωσε εντούτοις εργα­
σίαν άπό πόσης άπόψεω; άξιόλογον. Ό  ΙΙάνος Ταγ- 
κόπουλος, τόν θάνατον τού όποιου θρηνούν ιδίως οί 
νέοι λογοτέχναΐι ήτο άπό τούς ολίγους δυστυχώς, 
νέους ποιητάς μας, οί όποιοι αισθάνονται τήν (ομορ­
φιά τής φύσεως καί προσπαθούν νά τραγουδήσουν μέ 
στίχους πού εΐνε γεμάτοι άπό τήν μεγαλυτέραν καί 
είλικρινεστέραν αισιοδοξίαν, άπό ένα άσυγκράτητον 
ενθουσιασμόν διά τήν ζωήν καί διά τήν αξίαν της.

Ό  ΙΙάνος Ταγκόπουλος τραγουδούσε σάν ξέγνοια­
στο πουλί τή χαρά, ιό γλέντι, τή φιλία. Κι’ έγραφε 
στίχους πού έχουν καταλάβει ήδη τήν θέσιν των εις 
τήν νεοελληνικήν ποίησιν. ’Ανήκε στή σειρά τών νέων 
ποιητών πού δέν έμολύνθησαν άπό τό μικρόβιον τής 
μαύρης άπαισιοδοξίας, πού ¿κράτησαν τήν εργασίαν 
των μακρυά άπό κάθε ξένην τεχνοτροπίαν καί δέν 
¿συγχώρησαν ποτέ εις τούς συναδέλφους των τήν 
θεληματικήν δυστυχίαν καί τόν ανειλικρινή θρήνον.

'Ο Πάνος Ταγκόπουλος, ι/ίός τοΰ άλησμονήτου 
Δημητρίου Ταγκοπούλου. ήτο εκτός τών άλλων καί 
ένας άπό τούς πλέον σθεναρούς ύπερασπιστάς τής 
δημοτικής. Μεγαλωμένος ατά περιβάλλον τού «Νουμά» 
τού γνωστού λογοτεχνικού περιοδικού πού διεξήγαγε 
επί ολόκληρον εικοσαετίαν ένα τραχύτατον αγώνα 
ύπέρ τής λαϊκής γλιόσσης, έγινε ενσυνείδητος καί 
πάνοπλος συνεχιστής μιάς λογοτεχνικής ποραδόσεως 
καί δέν έχει νά επίδειξη άγώνες μόνον άλλα καί ιο- 
βαρώτατα λογοτεχνικά έργα. Καί τήν παράδοσιν αυ­
τήν ¿συνέχισε ιδίως μέ τήν έπανέκδοαιν τού «Νοιηιά», 
εις τάς σελίδας τού όποιου συνεχέντρωνε τήν εργασί­
αν όλων τών ορθοδόξων δημοτικιστών. Γενικώς ό 
Πάνος Ταγκόπουλος ήτο άπό τούς καλυτέρους καί 
πιό ζωντανούς νέους λογοτέχνας μας.
'£φ. «Ελληνική· 28 -4 - 31 Ο

Μεγάλη λύπη ¿σκόρπισε χθές στόν λογοτεχνικό 
μας κόσμο ή είδησις ότι προχθές τήν νύχτα άπεβίω- 
σε στό Μαρούσι, νεώτατος άκόμη, ό νέος μας ποιητής 
καί λογοτέχνης ΙΙάνος Λ. Ταγκόπουλος, γιός τού 
μακαρίτη Δημ. Ταγκοπούλου, τού ΐδρυτοΰ τού «Νου­
μά».

Ό  νέος Ταγκόπουλος πού ¿κληρονόμησε τις λογο­
τεχνικές κλίσεις, μα καί τήν μαχητικότητα τού πατέ­
ρα του, ειχεν ερχασθή αρκετά γιά τήν λογοτεχνική 
μας πρόοδο· Καί ώς συνεχιστής τού περιοδικού 
«Νουμάς» καί ιός λογοτέχνης παρουσίασε ζωηρή δρά- 
σι καί ουσιαστικούς καρπούς. Μά είχε τήν ατυχία ν’

άη ίση τήν εργασία του νέος, γιατί ό θάνατος ήρθε 
τόσο πρόωρα!

Στήν τέχνη τού στίχου ό Πάνος Ταγκόπουλος έχει 
χαρίσει τρεις ποιητικές συλλογές, γεμάτες μέ δροσε­
ρούς στίχους καί στήν πεζογραφία προσέφερε δύο 
τόμους διηγημάτων γεμάτων ζωή καί χαρι... ’Αλλά ή 
σκορπισμένη στά περιοδικά εργασία του εΐνε πολλή, 
πυικι/.η καί ενδιαφέρουσα.

Παράλληλα όμως, εξακολουθώντας τό πρόγραμμα 
τού άλησμονήτου πατέρα του, άγωνίσθηκε γιά τήν 
έπιβολή καί την διάδοση τής δημοτικής στή λογοτεχ­
νία μας καί στή ζωή γενικά.
Έφ. «Ελεύθερος ’Άνθρωπος» Φ· ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

Τά τελευταίως ληφθέντο ’Αθηναϊκά φύλλα ανα­
γράφουν τόν θά ατον τού ΙΙάνου Λ. Ταγκοπούλου 
διευΰυντον καί έκδοτου τού 'Νουμά», τού γνωστού 
φιλολογικού περιοδικού τών ’Αθηνών.

Ό  υίός Ταγκόπουλος, γεννηθείς γύρω άπό περι­
βάλλον κ α θα ρ ώ ς Ιδεολογικόν καί φιλολογικόν, άπό 
μικρός έδειξε δείγματα τής πρός τά γράμματα τάσεώς 
του, τά όποια υπηρέτησε μέχρι τής τελευταίας στιγμής 
τού βίου του. Τό φιλολογικόν του έργον, καίτοι ήτο 
άκόμη νέο;, έκρίθη ιό; άξια λόγου παραγωγή καί 
έχαρακτηρίσθη ώ; πλησίαζαν πραγματικά τής φιλολο­
γίας αριστουργήματα.

"Κνα του, ή δύο διηγήματα έδημοσιεύθησαν καί 
εις τόν 'Ελληνικόν Τύπον-, καί ή άνάμνησις τών 
όποιων είναι, όχι διείποντο άπό μίαν άνωτέραν περιγ­
ραφικήν δύναμιν καί λεπτότητα έκφράσεως χιά λόγου. 
Ό  Πάνος Ταγκόπουλος, πιστός τών ιδεών τού πα- 
τρός του, ιΐχεν άπό έτους καί πλέον, έπαναλάβη τήν 
έκδοσιν τού Νουμά», αστις καθημερινώς κατέκτα 
έδαφος εν Έλλάδι, ιός χό κατ’ εξοχήν φιλολογικόν 
περιοδικόν χής Ελλάδος. 'Ο «Ελληνικός Τύπος», 
μαζύ μέ χά ελληνικά γράμμαχα πενθεί ιόν πρόωρον 
θάνατον τού Πάνου Ταγκοπούλου, καί στέλλει πρός 
τούς οικείους χου παρηγόρα λόγια, πού προέρχονται 
άπό έκτίιιησιν πρός ιήν μνήμην τοΰ καλ.ού καί «»ραί­
ου τής τέχνης λάτρη.
■'Ελληνικός Τύπος' Σικάγου 17—Γι—31

Χαραχτηρισίικά γράφανε, κ’ ■ ί εφημερίδες «Ίίλεύθε 
ρον Ιίτμια» «'Εστία* Ήατρίς» «Ηραδυνή» «Πρω ΐα»  
«Κήριιξ» χανίων. «’Ελεύθερα Σκέψις» 'Ηρακλείου, 
■ 'Ελληνικός Τύπος Σικάγου» κ. ά. πού τις ευχαρισ­
τούμε ολόθερμα, καθώς καί τά περιοδικά «Λόγος» 
«Νέα Εστία», «Ίόνιος ’ Ανθολογία* «’Επαρχίαν «Σο­
σιαλιστική Ζωή* κ. α
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Μέ λίγα λόγια, 6ά ήθελα, τή στερνή’ ώρα 
πού για πάντα μάς φεύγε-.;, νά*σέ χαιρετήσω, 
ΙΙάνε Ταγκόπουλε.

’Άδικη στάθηκε ή μοίρα σου καί σκληρή 
καί πόσο τραγική ή ειρωνεία της.,.Έσύ ποιη­
τή; γεννημένος, έλπιδοφόρος, πού λαχτάρισες 
τή ζωή, τον ήλιο, τή 
χαρά τής πλάση;, το. 
φώς, πού τόσο ζωντανά 
τά ύμνησε; στούς στί­
χους σου—δεν πρόφτα- 
σες, δεν μπόρεσε; νάτά 
χαρή; καί να τ' άπολά- 
ψης. Σέ λύγισε, σέ χα- 
μόσυρε, σέ σύντρ-.ψε ό 
κακό; αέρας, σά μοναχι­
κό λιγνόδεντρο στή μέση 
τού κάμπου.

Σέ θυμούμαι, παι­
δί άκομα, γεμάτο λα­
χτάρα καί όρεξη για τή 
γνώση, μέ άσβηστη δί­
ψα για τή λατρεία τή; 
ομορφιάς, κάτω από 
τά φτερά τού αξέχαστου 
μεγάλου πατέρα σου, 
σέ θυμούμαι πού έπλε­
κε; τά όνειρά σου καί 
δούλευες άκατάπαυστα 
γιά τό πνευματικό ιδα­
νικό. *Η καρδιά σου 
χτυπούσε γιά ότι αψηλό 
καί γενναίο κ’ ή ψυχή 
σου πλημμυρισμένη εΐ- 
ταν από άγάπή.

Μαζί μέ τή ζωή τού

Τελευταία φωτογραφία του, καμωμένη 
στο ατελιέ τής Νβΐΐν’ε

Νουμάΐ περπάτησε 
ή ζωή σου. ’ Ενιωσες αληθινά τό άπολυτρωτικδ 
ψυχικός κήρυγμα κ’ αίστάνθηκες όλες τις θλί­
ψε; καί τίς χαρές του άγώνα γιά τήν πνευμα­
τική καί τή γλωσσική μα; αναγέννηση. Ό δη­
μοτικισμός εΐτανε τό γάλα πού σ’ άνάθρεψε, ό 
άέρας πού σέ δυνάμωσε, ό ήλιος πού σαΰ θέρ- 
μανε τούς πόθους. Έτσι, νέος πολύ ακόμα, 
είδες τούς πρώτους στίχους σου, τίς «Δροσοστα- 
λίδες», συγκεντρωμένους σέ βιβλίο κι άκουσες 
τούς πρώτους έπαίνους γιά τή μούσα σου.

Γιατί τά χαρίσματά σου εΐταν άξιόλογα. 
Έφερνες μιά ζωντανή νότα στήν ποίησή μας, 
μ.ιά θέρμη κ’ ένα φώς, σάν έκεΐνο πού πάντα

ή-.ψυχή σου λαχτάριζε καί σ’ Ικανέ να πλανιέσαι 
μέσα στήΛζωή πότε πειθαρχημένος μά καί 
κάποτε άντάρτης.
Δέν ξέρω, μά στα στήθια μου νιώθω τον ήλιο λαΰρο, 
νά μή μ’αφίνβι νά δεθώ σέ ίδιου ρυθμού δεσμό
Ιλεγες. ,Καί τό παράπονό σου ξεσποϋσε.

Γιατί καρδιά .φτωχή καρδιά 
σάν ήθελες νά ζήσω 
δε μούδινες τή δύναμη 
τού ανθρώπου νά μπορώ 
κάθε τής Μοίρας γύρισμα 
μέ γέλιο ν’ άντικρύσω;

’Έτσι, τραγούδησε; 
τόν έρωτα με πάθος, 
τήν ευτυχία μέπόθο, τή 
χαρά με' φλογερή δίψα. 
Μεταχειρίστηκε; τή δη­
μοτική μας γλώσσα μέ 
μοναδική επιμέλεια καί 
προσπάθησες νά φέρης 
μέσα στα ποιήματα σου 
όλο τό θαυμαστό τη; 
πλούτο.

Σύγκαιρα καλλιέρ­
γησε; τόν πεζό μα; λό­
γο. Τά όηγήματά σου, 
οί κριτικέ; σου μελέτες 
ή ρυθμική σου πρόζα 
δείχνουνε τήν εξαιρετική 
καί πρωτότυπη παρατή 
ρηση πού είχες καί φα­
νερώνουνε πιστά τό δικό̂ , 
σον τρόπο πού έβλε­
πε; τόν κόσμο γύρω μας.

Κι όταν μέστωσες 
πιά κι ό πατέρας σου, 

ό γίγαντας τού «Νουμά», εγερνε στή δύση του 
κουρασμένος, άφανισμένος από τον άδιάκοπο 
άγώνα, κ’ έμπιστεύτηκε στα δικά σου 
χέρια τό άλλο πνευματικό του παιδί, εσύ μέ 
λαχτάρα τό δέχτηκες καί τό θέρμανες στήν 
άγκαλιά σου. Ή μοίρα όμως των αγώνων δέν 
άπόλειψε κι άπό σένα. Ύψωμοί, γκρεμοί, άνη- 
φοριές καί κατηφοριέ; σημαδέψανε καί πάλι τήν 
πορεία τού«Νουμά». Καί νά, αυτό; μένει σή­
μερα ορφανός στή μέση τού δρόμου του. Τίς 
τή στερνή σου στιγμή, ό καημός καί ή σκέψη 
σου έκεΐ γύριζε δλοένα.

Τώρα πας καί μάς άφίνειςΊτσι γαλήνια 
δπως τό πόθησες.
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Νάτανε νάγερνε ή ψυχή μου 
στ’ άλικα ρείκια τοΰ 'Υμηττού 
καί μέ τά ρόδα τ’ ουρανού 
νάσβηνε αγάλια ή δύναμή μου!

"Ομως, άγαπημένε ΙΙανε Ταγκόπουλε, μέ­
νει πίσω σου ή μνήμη άξέχαστη τής ' ήρωϊκής

Ο Σ Υ Ν Ε
Ξαναβγάνοντας ό μακαρίτης Πάνος Ταγ- 

κόπουλος, ΰστερις από μια μακρόχρονη διακο­
πή τό Νουμά, καταπιανότανε ένα πολί δύσ­
κολο έργο. Να συνέχιση τό έργο τοΰ πατέρα 
του. Ποια εΐτανε τά εφόδιά του για τό μεγά­
λο αύτό εργο; Ό ΙΙάνος είχε ζήσει βέ,βαια από 
μικρός είχε άνατρυιφή μέσα σ; ή σχολή τοΰ Νου- 
μά. Ποιητής αυτός άπό ιρυσικό του είχε βρει την 
ευκαιρία νά άναπτύξη τα μεγάλα χαρίσματα 
του, νά γνωρίση από κοντά τό εργο τοΰ πα­
τέρα τού, νά ζήση, παιδί ακόμη άπλερο μέσα 
στη δημιουργική εκείνη ατμόσφαιρα, πού 
είχανε δημιουργήσει οΐ μεγάλοι αγώνες τοΰ 
πατέρα του, στήν ιστορική εκείνη εποχή των 
μεγάλων αγώνων τοΰ Δημοτικισμού γιά τήν επι­
βολή του, πού αποτελεί τή φωτεινότερη περίοδο 
τής νεώτερης Ελληνική; λογοτεχνίας. Ό 
πρόωρος θάνατος τοΰ πατέρα του, ΰστερις 
από τήν εγκατάλειψη καί τήν προδοσία των 
φίλων τοΰ αγώνα, που βύθισε στήν άπογοή- 
τεψη τά τελευταία χρόνια τή; ζωή; του, φέρ­
νει. τόν ΙΙάνο στήν πρώτη γραμμή τής μά­
χης. Εΐναι ό φυσικός συνεχιστής τοΰ ιστορι­
κού εκείνου έργου.

λΐά μέσα στα χρόνια πού τρέξανε, τά 
πνέματα είχανε πιά αλλάζει. "Οσοι. μπήκανε 
στόν αγώνα μέ τόν απώτερο σκοπό νά άριβά- 
οουνε οέ μιά «ψηλή θέση είχανε πιά καταφέ­
ρει τή δουλίτσα τους καί δεν εϊχμνε πιά ανάγ­
κη νά δουλέψουνε ουτε: γιά το Νουμά, ούτε. 
γιά τόν αγώνα Οι ολιγόπιστοι καί υί δειλοί 
είχανε αποτραβηχτή από νωρίς τρομαγμένοι 
μπροστά στυύ; διάφορους κίνδυνους πού έφερ­
νε. μαζί της ή επαναστατική τους ιδεολογία. 
"Ενας αγέρας φρονιμάδας είχε αρχίσει νά 
φυσά η πέρα ως πέρα πού είκσβ.-: τήν έπα 
νασιατική ορμή τοΰ αληθινού δημοτικισμού, 
Ή σημαία τή; μ ισή ;  γλιύσσας,  πού τό­
σο τήν είχε πολεμήσει ό Ψυχάρη; οέ δλη 
του τή ζωή, κυμάτιζε τώρα περήφανα από 
τότε πού οί ψευτι,ιιεταρρυθμιοιές είχανε 
κατορθώσει νά καβαλ ,σουΐν τό 'Υπουργείο 
τ ή; Παιδεία; καί νά πάρουνε στά τρεμυυλιά- 
ρικα χέρια ¡ους τή 'ιεύθυση τής έκπαίδεψης. 
ν) ιΙΓυχα'ρης είχε καταντήσει ό κοινός στόχος. 
Καθαρευουσιάνοι, μιχτοί, προδότες τοΰ δημοτι­
κισμού θαμπισμένοι από» ιί| λάμψη των αξιω­
μάτων, που τούς χάριζε ή προδοσία, καί πού 
μόνο δίαν ό Ψυχάρης έπαψε νά τούς λιβανίζη

σου γενιάς, άληθινά ήρωϊκής, οτούς λογίς α­
γώνες γιά τά νέα μας γράμματα, καί πιστεύω 
σταθερά πώς μιά μέρα τό στεφάνι αμάραντο 
τής δάφνης θά στηθή άπάνω άπό τό λιγόζωο 
μά τόσο πλούσιο καί μεστό πέρασμά σου.

Ρ ΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦ ΗΣ

X I Σ Τ  Η Σ
ανακαλύψανε πώς ο ιδρυτής τοΰ επιστημονικού 
δημοτικισμού εΐτανε πιό πολύ δημιούργημα 
τών φίλων του παρ’ όσο στάθηκε ό ίδιος 
δημιουργός, όλοι αυιοί δίνουνε τώρα τά χέρια 
γιά νά χτυπήσουνε τις υπερβολές τοΰ 
Ψυχάρη’ ψυχές δειλές, πού δεν είχανε ποτέ 
πιστέψει βαθειά στ ή δημιουργική δύναμη τοΰ 
δημοτικισμού οΰτε στήν πλατήτερη έννοια του, 
ορθώνουνε ιό ταπεινό τους άνάατημα γιά να 
χτυπήσουνε , τήν ιδέα μέ τά δπλα πού τούς 
χαρίζει τώρα πιά τό ίδιο τό Κράτος.

Άπό τό άλλο μέρος ό Δημοτικισμός έχει 
άποχτήσει περσυτερο βάθος. Σπρωγμένος 
άπό τήν οικονομική εξέλιξη τής Ελληνικής 
κοινωνίας, έπαψε πιά να άποτελή ένα στενό 
κήρυγμα γλωσσικό, όπως τό φαν ταζόντανε οί 
ιδρυτές και υΐ θεμελιωτές του—αντιπρόσωποι 
καί αυτοί τής εποχής τους—γιά νά μεταβληθή 
σέ σημαία άπελευτερωτική όλων τών κοινωνι­
κών απόκληρων, που μέσα στό δημοτικισμό 
βρίσκανε τό γλωσσικό δργανο πού τούς χρεια­
ζότανε γιά νά σπάσουνε τά δεσμά τους.

Πρέπει νά ομολογήσουμε πώς τά προβλή­
ματα πού είχε νά αντιμετώπιση μιά έπανέκ- 
δοση τοΰ Νουμά, στήν εποχή πού ύ θάνατος 
τοΰ Δ. Ταγκόπουλου έφερνε αναγκαστικά τή 
σημαία τοΰ Νουμά σ:ά νεανικά χέρια τού με- 
γαλήτερου παιδιού του, εΐτανε πιό δύσκολα 
καί πιό πολυσύνθετα παρά στήν εποχή τού 
πρώτου ίδρυτή τοΰ ιστορικού· αυτού περιοδι­
κού. Ό αγώνας είχε πάρει πιά μορφή, καθα­
ρά κοινωνική. Ό σπόρος πού είχε πέσει γιά 
πρώτη φορά άπό τί; στήλες τοΰ Νουμά, είχε 
αρχίσει νά άναδίνη τού; πρώτους γ/.υκούς 
καρπούς.

Πώς αντιμετώπισε τά προβλήματα αυτά ο 
ΙΙάνος Ταγκόπουλυς; Φύση φιλελεύτερη καί 
άνυπόταχτη είχε κι αυτό; τήν αδυναμία πού 
έχουνε δλυι οί λογοτέχνες στήν Ελλάδα, νά 
βλέπη τή ζωή αισθητικά. Νά ζητάη τήν ομορ­
φιά μόνο οτά παραδομένα πρότυπα δίχως να 
υποπτεύεται πώς ή ζωή εΐναι πολί πλατήτερη 
παρόσο τηνέ φανταζόμαστε καί πώς υπάρχου­
νε καί άλλες άπειρες καί ανεξερεύνητες πηγές 
ομορφιάς μέσα στόν κόσμο εκείνο τών περι- 
φρονημένων καί τών ταπεινών, φτάνει μόνο νά 
σκι'ψη κανείς στοργικά άπάνω τού γιά νά 
τονέ γνωρίση άπό κοντά, νά άκούση τούς 
παλμούς τής ψυχής του, νά νιώση καί νά
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συμμε.ριστή τούς πόνους του. Κι’ αυτό όχι 
από φιλανθρωπία, όχι από τό περίσσεμα 
τάχα τής αμφίβολης μεγαλοψυχίας μας πρός 
έ'να δυστυχισμένο πού του κάνουμε τή χάρη 
νά προσέξουμε τή φωνή τής. άπελπισιάς του, 
παρά από την ακλόνητη πίστη πώς μέσα στον 
παρθένο αυτό κόσμο θά μπόρεση, αν είναι 
αληθινός δημιουργός, νά βρή καινούριες πη­
γές ομορφιάς, μακρηά από τα χιλιοειπωμένα 
καί τά τριμμένα, δημιουργώντας τέχνη πού 
δε θά χάνεται στά σύννεφα τής μεταφυσικής 
αισθητικής παρά θά αγωνίζεται γιά την κα­
τάχτηση τής ανθρώπινης ευτυχίας—πού ένα 
μόριο της είναι καί ή Τέχνη—μέσα στό στε­
νό πλαίσιο τής περιωρισμένης ανθρώπινης 
ζωής. Μά άν δεν του στάθηκε μπορετό νά 
σταθή συνειδητά στό πλευρό των άδικημένων 
τής ζωής, άν ή ψυχή του, φυσιολατρική όπως 
εΐτανε πλασμένη, περιωρίστηκε στό βάθος νά 
τραγουδήση μόνο τις ομορφιές τής φύσης 
στήν πιό γνώριμη σ’ αυτόν και πιό προσιτή 
μορφή της, όμως άς μήν ξεχνάμε πώς ό 
εμπνευσμένος αυτός τραγουδιστής τής ζωής 
μπήκε στό μεγάλο αγώνα, πού του κληροδό­
τησε ο άξέχ ιστός πατέρας του, μέ τά φτερά 
σπασμένα, μέ τήν ψυχή λυγισμένη από τό 
ύπουλο χτύπημα μιας αγιάτρεφτης άρρώστειας, 
πού τόν τυράννησε χρόνια καί τόν κατέβασε 
πρόωρα καί στόν τάφο. Μά είναι γιά τιμή 
τοΰ αδικοχαμένου αυτού ποιητή πώς άν, ή 
άρρώστεια καί ό άγώνας τής σκληρής βιοπά­
λης, μαζί βέβαια μέ μιά μονόπλευρη ποιητική 
ιδιοσυγκρασία, δεν τού επιτρέψανε νά δούλε­
ψη πιό συνειδητά γιά τήν ιδέα τής κοινωνικής 
δικαιοσύνης, ως τόσο δεν ξέχασε ποτέ τήν ε­
παναστατική παράδοση τοΰ περιοδικού του. 
"Ετσι δ Νουμάς, καί στά χρόνια πού ό έκδό 
της Υου πάλευε σκληρά μέ τό Χάρο, στάθηκε 
τό μόνο περιοδικό πού δέ δυσκολευότανε νά 
παρουσιάζη καί τις πιό τολμηρές επαναστατι­
κές Ιδέες καί νά ανέχεται φαρδιά πλατιά τήν 
άνάπτυξή τους, τή στιγμή πού άλλα περιοδικά 
μέ εξασφαλισμένη τή ζωή τους υψώνουνε 
διάπλατη τή σημαία του συντηρητισμού, γιά 
νά μή δυσαρεστήσουνε τούς πλούσιους πάτρω­
νες τους, δέ ντρέπουνται νά γελοιοποιούνε 
τήν ιδέα τής πρωτοπορίας τονίζοντας, π.χ, 
ύμνους σιόν αντιπρόσωπο τοΰ πιό στενού συν­
τηρητισμού ακαδημαϊκό Μενάρδο. Αύτή'ή φιλε- 
λεύτερη άνοχή τοΰ Νουμά, τόσο σύφωνη πρός 
τήν παράδοση τοΰ ιδρυτή του, αποτελεί μιά 
θετική καί σπουδαία συμβολή σιήν Επανασ­
τατική φιλολογία, πού ή ιστορία θά τήν κατα­
λογίση μιά μέρα όλάκαιρη στό ενεργητικό τοΰ 
Πάνου Ταγκόπουλου, όταν μάλιστα συλλογι- 
στή κανείς πώς δ άνθρωπος αυτός, γιά νά 
μπορή νά έξυπηρετή τήν επαναστατική ιδεο­
λογία έπρεπε νά διακιντυνεύη αυτή τήν οικο­
νομική ζωή τοΰ περιοδικού του σ’ έναν 
καθυστερημένο τόπο πού γιά νά ζήση ένα 
περιοδικό πρέπει νά καλλιεργή αδιάκοπα όλες

τις αδυναμίες τών αναγνωστών του.
"Ετσι δ Νουμάς ώς τις τελευταίες στιγμές 

τοΰ εκδότη του, δέ δυσκολεύτηκε, το θεώρησε 
μάλιστα γιά τιμή του, νά κρατάη άψηλά 
σηκωμένη τήν τιμημένη σημαία τοΰ Ψυχαρι­
σμού. Δικαίωμα βέβαια τοΰ κ. Παλαμά νά 
Ιμφανίζεται σήμερα στό στρατόπεδο τοΰ 
άντιψυχαρισμοΰ, προσφέρνοντας κι αυτός 
ανέλπιστα τή συντρομή του σέ όλο εκείνο τό 
σκυλολόι πού αγωνίζεται ταπεινά νά γκρεμίση 
από τό βάθρο τής ’Εθνικής ευγνωμοσύνης 
όπου έστησε τό είδωλο τοΰ Ψυχάρη ή φωτι­
σμένη συνείδηση τοΰ έθνους, μά δέν έχει κανέ­
να δικαίωμα νά βεβαιώνη πώς ό Πάνος 
Ταγκόπουλος στά τρίσβαθα τής ψυχής του 
είχε τάχα πάψεί τόν τελευταίο καιρό νά 
Ινθουσιάζεται γιά τόν αρχηγό τής ιδέας, για­
τί δέν υπάρχει κανένα στοιχείο πού νά κάνη 
πιθανή αυτή τήν υπόνοια, άφοΰ καί στά 
τελευταία φύλλα του βλέπουμε τό Νουμά νά 
μιλάη πάντα μέ απεριόριστο σεβασμό καί νά 
άνοίγη διάπλατες τις σελίδες του σ’ εκείνον 
πού στάθηκε ώς τήν τελευταία στιγμή τού 
βίου του πιστός καί ακλόνητος στις Ιδέες του, 
αψηφώντας τήν καταφρόνια, τό μίσος και 
όλες τις δολερές τιμές, πού θά τοΰ εϊτανε 
εύκολο νά κερδίση, άν ήθελε νά φανή λίγο 
έλαστικώτερος στις Ιδέες του, καί περσότερο 
εύκολοπροσάρμοστος στό κοινωνικό περιβάλλο 
του. Δέν μπορώ νά ξαίρω σήμερα άν δ Νου­
μάς θά μπορέση νά συνέχιση τόν τιμημένο 
δρόμο του καί μέ ποιο πρόγραμμα θά βαδίση 
στό μέλλο, μά κείνο πού βλέπω μέ θλίψη 
είναι πώς κανένα από τά περιοδικά πού έκδί- 
δονται σήμερα δέν είναι σέ θέση νά τονέ δια- 
δεχτή, όχι βέβαια στό παρουσίασμα απλής 
φιλολογικής ύλης, πού δέν είναι καί τόσο 
δύσκολο πράμα, σ’ βναν τόπο όπου όλοι λίγο 
πολι γράφουνε ποιήματα καί δηγήματα, μά 
στη μαχητικότητα του, όσο κι άν ή σκληρή 
βιοπάλη τής ψαλλίδιζε κάποτε τά φτερά της, 
καί στό κουράγιο του νά ΰποτάζη τά υλικά 
συμφέροντα τοΰ περιοδικού στήν ανάγκη νά 
υποστηριχτούνε οί ιδέες πού ήθελε ή ψυχή του.

Ό Πάνος Ταγκόπουλος δέν εΐτανε μόνο 
ένας μαχητής πού συνέχιζε, ανάλογα μέ τή 
μπόρεση του, τό έργο τοΰ πατέρα του γιά 
τήν επιβολή τοΰ καθαρού δημοτικισμού καί 
κάθε επαναστατικής ιδεολογίας. Εΐτανε καί 
δ άξιος ποιητής μέ τήν καθάρια ποιητική 
φλέβα, εΐτανε ακόμη καί δ πεζογράφος πού 
καλλιέργησε ξεχωριστά τό δήγημα σέ άπειρα 
μικρά δηγηματάκια, σπαρμένα στά διάφορα 
βδομαδιάτικα περιοδικά καί άλλα σέ τόμους 
ξεχωριστούς. Μά δ ΙΙάνος Ταγκόπουλος εΐτα­
νε φύση περσότερο ποιητική, λυρική, τραγου­
διστής πού εύρισκβ τόν εαυτό του, ότμν αφη­
νότανε λεύτερος νά πετάη στά σύννεφα, παρά 
όταν υποχρεωνότανε νά ύποκύψη στή 
σιδερένια πειθαρχία τοΰ πεζοΰ λόγου, πού 
απαιτεί διαύγεια Ιδεολογική, αυτοσυγκράτηση
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και αυτοκυριαρχία τής καρδιάς καί του νοΰ.
Ή Μοίρα πού στάθηκε τόσο σκληρή καί 

τόσο άδικη στο σπίτι τοΰ Ταγκόπουλου, δπως 
μάς άφαίρεσε πρόοιρα τον πατέρα, έ'τσι μάς 
άφαιρεΐ τώρα τό γιό του πού είχε τόσο αψη­
λή αποστολή να πραγματοποίηση στη ζωή 
του, συνεχιστής ενός μεγάλου έργου, καί 
αληθινός τεχνίτης, πού είχε κάτι νά προσφέ- 
ρη στη δημιουργία τής νέας λογοτεχνίας μας. 
Στην εποχή αυτή τής φιλολογικής θρασυτητας 
τώ νέων, πού δέ δέχεται νά αναγνώριση 
κανένα νόμο καί νά πειθάρχηση κάτω από 
καμιάν άρχή, δ θάνατος ενός νέου τεχνίτη 
σεμνού, πού ήξαιρε να δουλευη καί νά πει- 
θαρχή, δίχως με τούτο νά νομίζη πώς χάνει 
τή φιλολογική του οντότητα, αποτελεί αληθι­
νά μια σπουδαία ζημία για τά φτωχά Ελλη­
νικά γράμματα.

ΚΩΣΤΑΣ Π ΑΡ Ο Δ ΙΤΗ Σ

ΣΤΟΝ ΠΑΝΟ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ

Γιά ίδές καιρό πού διάλεξε δ Χάρος νά 
τον πάρει! Άφτά τά λόγια έρχονται στά 
χείλια μου, όταν συλλογιστώ τον πολύ πρόωρο 
θάνατό του... τον πρόωρο γιά τήν ηλικία του... 
τον πρόωρο γιά τό σταμάτημα ιού έ'ργου του 
τού κληρονομημένου, τοΰ πολύμορφου.

Μά ή φύση, αλίμονο, δέ ρωτά κανένανε γιά 
ό,τι κάνει. Μάννα σκληρή μας σφίγγει μέσ’ στην 
αγκαλιά της καί μάς συντρίβει γελώντας γιά 
τούς πόνους μας.

Κ1 ετσι μάς άπαρνιούνται χωρίς νά μάς 
ρωτήσουν ο'ι διαλεχτοί τοΟ νοΰ, οί ξεχωριστό]· 
τής τέχνης, τά παλληκάρια τής αγάπης... κ* 
έτσι φέ.βγουν απ’ τον κόσμο άφτόνε, πού τή 
ζωή τους τήν έ.βνόησε μέ μια πνευματική 
σφραγίδα, καί περαρρονώντας την, περνούνε 
¿ξέγνοιαστα στην αιωνιότητα παρατοίνταςετσι 
άιτπλ αχ να εμάς στόν καημό... πού ιούς χάσα­
με.

ΊΙ στέρησή σου, αλησμόνητε Ιίάνο, στής 
θλίψης τις κορφές έχει ανεβάσει αφτού;, που 
περιμένανε από τή ζωή σου νά ενώσεις τις 
δ ό νι/μες τους καί νά συνεχίσεις τους αγώνες, 
.ιού άνάλαβες ζώνια; ακόμα ο πατέρας σου, 
καί πι.ν τους έξακολουθ ΰσες άφοβα καί 
παλληκαρήσια,

Ώ εσύ αγαπημένε, πού δεν έχεις τώρα 
πιά, με σ’ στά στοιχειά πού πέρασες, κανένα 
πάθος, δάνεισε μου απ' τήν ηρεμία σου γιά 
νά προβοδήσιο σεμνά ιόν πόνο μου ανάμεσα 
στους έκλεχτούς πού γράφουν γιά τύ θάνατό

σου μέσ1 τοΰ Νουμά τό φύλλο τούτο, πού 
έφκομαι νά είναι απαρχή καινούργιας δράσυς.

Τά άτομα περνούνε, μά ή αγαθή τους 
δράση μένει στή ζωή καί συνεχίζεται από τούς 
άξιους διαδόχους. "Ετσι τό κάθε κύμα τού 
πόνου μας γιά σένα διαλύεται μέ τό λόγο σέ 
στάλες λαγαρές, ώχ κ* είν θφτές οί σιάλες τού 
είναι μας τά φανίσματα, πού πνίγοντας τή 
λησμονιά των ώραίιον περασμένων περνούνε 
τούς αληθινούς πνεβματικούς εργάτες στήν 
αθανασία* κ’ έτσι θαρρούμε πώς απλός βραχ­
νάς μάς ειτανε ή στέρησή σου, γιατί πάντα 
ξυπνούμε στή ζωή τ’ απέθαντα σου λόγια κι’ 
άνάμεσά μας πάλι σ’ απολαύουμε, ωραίε τεχ­
νίτη.

"Ενας από τούς ξεχωριστούς εργάτες τής 
πνεβματικής ζωής δ πατέρας σου, καί ού θέ­
λησες νά τόνε. μιμηθεΐς ακολουθώντας μέ 
πολλή επιτυχία τά βήματά του, μά δ θάνστος 
έπενέβηκε καί δέ σ’ άφισε νά συνεχίσεις. 
Ωστόσο, τ’ ωραίο έργο σου άφτό είναι πού 
συνάθροισε εδώ των διαλεχτών τις γνώμες, 
γιά νά τιμήσουνε τή μνήμη σου.

Συνηθίζουμε μέ τέτοια καμώματα νά 
παρηγοριόμαστε τάχα, εμείς οί ζωντανοί, γιά 
τον ανεπανόρθωτο χαμό τών αγαπημένων μας. 
Μά ¿ραγές εκείνοι παίρνουν είδηση;

Κι* ακόμη μάς λένε:
Σά δέν τύχαινε νά μαραίνεται ή ομορφιά, 

πώς θά τήν αίστανόμασταν εμείς οί άλλοι; 
Σά δέ συνίβαινε νά πεθαίνει ή.παλληκαριά, 
πώς δά θά τή χαιρόμασταν εμείς οί αποδέ­
λοιποι;

Μά είναι άραγε; σωστά ετούτα;
"Αχ τώρα, πού πέρασες στόν κόσμο τών 

μυττηρίων, πές τα κ’ εμάς καί μην ντηφιέσαι 
γιά τήν υλική μας τήν υπόσταση.

Τά νιάτα σου τά ιρεγγοβόλα κατάπληχτοι 
τά προσφέραμε απαρχές τοϋ νιοΰ σπιτιού σου 
στο χαροκόπι τού θανάτου.

’Απ’ τον πόνο τώ δικώνε σου σοΰ έρχον­
ται χάδια άψτοΰ 'πού βρίσκεσαι;

Άπ τήν άσβηστη αγάπη τών φίλων σου 
αίστάνεσαι φωτός φιλήμα'α μέσα στύ άπειρο;

"Οπότε έκλαψα γι’ αγαπυμένο μου νεκρό, 
τέτοια ρωτήματα «ναδέβονται μεσ’ στο κεφά­
λι μού* αλλά μένουνε χωρίς απάντηση.

«Όϊμέ σκοτεινολάλα μύρια 
πού μά; κυκλιυνουν πανηγύρια·»'

ΓΙανο, Ιίάνο* μόνο όσα έγραψες καλά, 
μόνο άφτά θά μείνουν. ΊΙ τέχνη είναι τής 
ζωής ή γοητεία, γιά τούτο όσοι νιώσανε τήν 
τέχνη εκείνοι χαίρονται αληθινά τή ζωή.

Ό θάνατο;; είναι δουλειά τής φύσης, άχ 
καί ·̂ή φίλος οΰκ έκ. τών έφ’ ήμΐν*.

Μ. Φ ΙΛΗ ΝΤΑΣ
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Κ Ρ Ι Μ Α
Μέ τό θάνατο τοΰ Πάνου Ταγκόπουλου 

έχασαν τά γράμματα έναν άπο τού; πιο α­
γνού; δουλευτάδε; του;. Χωρί; να κάνει θό­
ρυβο, επαναστατικό;, μά σεμνό;, σιμώνοντας 
πάντα μ’ εύλάβεια τήν τέχνη και μ’ εύλάβεια 
τού; τεχνίτε;, έδούλευε·τό στίχο και τήν πρό­
ζα μέ θέρμη καί σπάνια μαστοριά: πηγαία καί 
άμεσα γεννημένη από τή ζωή καί τή φύση, ή 
ποίηση τού Πάνου Ταγκόπουλου θά μπορούσε 
να βρει πολύ περισσότερη άναγνώριση από 
τού; πολλού; καί άπο τού; λίγου;, άν ό ποιη­
τή; είχε καί έκείνη τήν άλλη τέχνη, τήν κα­
θόλου ποιητική, πού φτιάνει γλήγορα σπουδαί­
ου; τού; άνθρώπου; στον κόσμο τούτο.

Μά ούτε έτοιμο; είμαι, ούτε σκοπόν έχω 
σήμερα νά γράψω για τό έργο τού χαμένου μου 
φίλου. Για μέναν ήταν ό άγνό; τραγουδιστή; 
τή; ζωή; καί τή; πλάση;, ό γ νήσ ιο ;  Ρω­
μιό;  τραγουδιστή;, καί ό καλό; φίλο;. "Ητανε 
για μίνα άκόμα ό γιο; τού αλησμόνητου φίλου 
μου. Ύστερα άπο τό θάνατο τού Λημήτρη 
Ταγκόπουλου, τον 1!άν.ο τόν άντίκρυζα σά δι­
κό μου γιό. 11ώ; νά μή πενθήσω μέσα στήν καρ­
διά μου για τό χαμό του;

ΠΑΝΟΣ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Σοΰ δόθη ή χάρη νά γέννα; τό λυρικό τραγούδι 
δροσάτο, πράσινο, εύοσμο, καθώ; άπό τή γή 
νερόχαρου περιβολιού γεννιέται τό λουλούδι 

στοΰ Απρίλη τήν αυγή. 
Μιά ξεγνοιασιά λεβέντικη σέ τράβαε νάτή ζήση; 
ή σάν παιχνίδι άθλητικό ή στ’ άργανα τή ζωή 
Μέ τή γοργάδα τοΰ άχυρου στήν αγκαλιά τή;

( φ’̂ ης
πάει ό καρπός νά καή. 

Σου άνοίγ’ ή άγάπη ξέστηθη τά χέρια νά σέ
( κλείση

σέ καρτέρα αντιστύλι του στον κόσμο ένα παιδί 
Χάρου ήταν μήνυμα, οδρλιασμα τό χαρωπό με-

( θύσι
και ξόδι σου ή ώδή! 

"Αν μένηκάτι άνθρώπινο καίστό μυστήριο πέρα 
πίσω άπ’τό μνήμα άν ύστερα κι άλλη ζωή ξεσπά 
στόν κάτου κόσμο άν πάς, καρδιά, κι άν ό ίσ-

( κιο; τού πατέρα 
ψυχή, κι άν αγαπά 

στοΰ άδη τό συναπάντημα καί σφιχταγκαλιασ­
μένοι

καί οϊ δυό σά νά είστε ένα κορμί, θά κλάψε-
( τε γερά,

θά λέτε; άπάνου, κάτου, ή ζωή δεν είναι ζυ­
μωμένη 

παρά με συφορά.
ΛΙΛΗ Μ. ΙΑΚΩΒΙΛΗ

«Γλυκιά ή ζωή, χαρά ή ζωή, χαρά τό 
φώ; πού λάμπει* *Έτσι τραγουδούσε τήν άνοι­
ξη. έτσι ένιωθε τή ζωή. έτσι έβλεπε τό φώ;. 
Πάνω άπο τόν πόνο πού δέ θά δούμε πιά τήν 
άγαπητή του μορφή καί πού δε θάκούσουμε 
πιά το γκαρδιακό του τραγούδι, ένα; άλλο; πό­
νο; πιο δυνατό; μά; κυριεύει, δταν συλλογιό­
μαστε πώ; έστέρεψε ή ζωή τού νέου άνθρώπου, 
πού γι’ αυτόν ήταν «γλυκιά ή ζωή, χαρά ή ζω­
ή» "Οταν πεθαίνει ό κουρασμένο;, ό απελπισ­
μένο;, ό γερασμένο;, λέμε: ησύχασε. "Οταν ά- 
κούσαμε τό θάνατο τού Ιίάνου Ταγκόπουλου, 
είπαμε, όσοι τόν ξέραμε : κρίμα.

Τελειώνοντα; έχω νά κάνω μιά πρόταση 
στού; φίλου; του. Νά φροντίσουμε νά βγάλουμε 
ένα άναμνηστικό τόμο, με έκλογε; άπο τό έργο 
του. Μιά ώραία πλούσια έκδοση. ’Έτσι θά τι­
μήσουμε τή μνήμη του πιο καλά. Καί έτσι θά 
κάνουμε γνωστό σέ περισσότερο κόσμο ένα ω­
ραίο έργο, πού ή σεμνότητα καί μετριοφροσύ­
νη τοΰ ποιητή δίν τό άφησε ίσαμε τώρα νά 
έκτιμηθή καί νά άγαπηθή όσο τού αξίζει.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΣΜΥΡΝΙΩΤΙΚΑ

ΤΟ ΤΟΥΡΚΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

τοϋ Πάνου Ταγχοπούλου, 
που τόσον άγάπη σε τή ζωή τής Σμύβνης.

ΙΙαιχνιδιάτορα, ν' άλλάξη; τόν σκοπό, 
πού τόν σέρνει; στήν τεχνίτρα δοξαριά σου· 
τόν καϋμό μου, γιά τά μάτια π’ άγαπώ, 
μή τόν γνέθει; στήν άνέμη τή; καρδιά; σου.

Τή; τουρκάλα; τό τραγούδι, παθιακό 
κι’ όσο νάναι καί όσο άν κλαίη καί θρηνεί, 
τί γιά μίνα; Έγώ τό θέλω γκαρδιακό 
σ’ τή; γλυκεία; μου ρωμηοπούλα; τή φωνή.

ΐαμπερόριζε; κι άνθοί καί γιασεμιά 
στο περβόλι τό σμυρνιώτικο περίσσια1 
καί τριαντάφυλλο—μ’ άγκάθια’.-κι’ ή Σμυρνιά. 
μά όχι κόκκινο; λαλέ; στά κυπαρίσσια.

ΙΙαιχνιδιάτορα, ν’ άλλάξη; τόν σκοπό 
καί γιανιώτικο τραγούδι άρχίνα μόνο. 
Φθάνει ό πόνος μου γιά κείνη π’ άγαπώ, 
μή διπλώνει; τον μέ τή; σκλαβιά; τόν πόνο...

MIX. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
(Ανέκδοτο)
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Ε Κ Ε Ι Ν Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν

Ε Ν Α Σ  Π Ο Ι Μ Τ Μ Σ

'Υπάρχουν αφελείς άνθρωποι πού δεν τολ­
μάτε να υποδηλώσετε μπροστά τους τή συγ- 
κίνησι πού ετυχε νά σάς προξενήση ένας ποιη­
τής. πρέπει νά τή δικαιολογήσετε χωρίς ανα­
βολή' και θά σάς ρωτήσουν: «Μά είνε μεγά­
λος ποιητής;» Δεν υποπτεύονται τήν αλήθεια, 
πώς είναι μια μεγαλείτερη χάρι από το νά εΐ- 
νε κανείς μεγάλος ποιητής: ή χάρι τού νά
εινε απλά καί στρογγυλά ποιητής. Ό Πάνος 
Ταγκόπουλος, πού μάς άφησε, πόσο πρόωρα, 
ήταν πολύ απλά καί ολοστρόγγυλα, ένα; τέ­
τοιος ποιητής.

Τό στήθος του δεν τό στόλιζαν παράσημα 
καί μεγάλες ταινίες, αλλά τό στέρνο του, πλα­
τύ, θά μπορούσε μιά μέρα κ’ εκείνες νά ΰποσ- 
τή ΓΗ μοίρα δεν τό τό ήθελε καί ή άρρώσ- 
τεια τον έφαγε. *Άν δεν ήθελε μέ τής γραμμές 
αυτές κάποιος ιδιαίτερος πόνος, καί μέ δλη τή 
φτώχια του, νά φανερωδή, θά λογαριάζονταν 
ιός περιττές ή γραμμές αυτές, ύστερα από τά λίγα 
λόγια πού ό Ρήγας Γκόλφης είπε στήν κηδεία του 
καί τά είδα στο «Ελεύθερο Βήμα» γιά τό ποιητι­
κό έργο του. ήτανε μέσα σ' αυτά ό χαρακτηρισμός 
τού λυρισμού του, καθώς έπρεπε. Πολύ δύσκολα 
μπορεί ένας ποιητής νά χαρακτηρισθή’ τό περιε­
χόμενο τού έργου του ταύτοχρόνως καί πλάθεται 
κ’ εξατμίζεται μέ τή μορφή του ό στίχος καί μέ. τό 
βάρος του, εινε πτερωτός- σάς ξεφεύγει' ασύλ­
ληπτος. Τι θά μάς προσφέρη ο ποιητής; τούς 
αιώνιους κοινούς τόπους· μέ τή διαφορά πώς 
τό κοινό αύτό τό μεταβάλλει σέ κύριο, καθώς 
θά έλεγε ό αείμνηστος Συλωμός. 'Αλλά καί τά 
κύρια—αντίθετα—άν τον απασχολούν, τίποτα 
δεν κατορθώνει, αν δεν τούς δώση, παίρνοντας 
από τή μουσική ψυχή του καί από τό μουσικό 
αυτί του που τό χαίρεται συντροφικά ό στιχο- 
πλέχτης μέ τό μουσουργό, τήν απαραίτητη μου­
σικότητα για νά τό ζήση τό ποίημά του. Οί 
στίχοι, καί τά πεζά -λουλούδια, έρωτες, ταξεί- 
δια—τού Πάνου Ταγκοπυύλον κολυμπούσαν 
κ" έπαιζαν στή μουσικότητα τής λυρικής χαράς, 
καί μέ τή λύπη- καί μέ τό τίποτε. Σ’ εν’ από 
τά τελευταία τεύχη τού «Νουμά», τού περιο­
δικού, πού προσπαθώντας νά συνέχιση τήν 
ιερή τότε γιά μάς κληρονομιά τού πατέρα του, 
διηύθυνε, διάβαζα στίχους του' μοΰ θύμισαν 
πώς υπάρχει, καί μ’ όλα του τά βάσανα, ό 
ποιητής πού μ’ ενδιέφερεν αυτός, καί δχι ή κα­
θυστερημένη πιά ψυχαρολατρεία τού περιοδι­
κού του. ’Άλλωστε καί είμαι βέβαιος πώς κ’ 
εκείνος μέσα στά τρίσβαθα τής ψυχής του 
είχε πάψη από καιρό νά αισθάνεται τον εν­

θουσιασμό πού ξυπνούσε ό αρχηγός τής Ιδέας, 
περισσότερον ίσως, άν κανείς καλοκυττάξη, 
δημιούργημα δικό μας παρ’ όσον ήταν δημι­
ουργός.

Μά τάχα τι είδους ποιητής θά ήταν ό 
Πάνος; Κανενός, καί όλων των μικρών, των 
τιποτένιων εκείνων ευτυχημάτων, από τά όποια 
γίνεται γιά νά μάς κάνη κ’ εμάς, πού τ’ άγα- 
πούμε τά τραγούδια, ευτυχισμένους. Ξεφύλλι­
ζα τά «Γυρίσματα στο Ξέφωτο», στάθηκαν 
όλως τυχαία, όλως απρόσεχτα, τά μάτια μου, 
σέ τρία του τετράστιχα πού επιγράφονται 
Μούλκι. Καί διάβασα:

Τό ξανθό καλοκαίρι μέ φωτίζει ξανά
στό νησάκι τό πρόσχαρο πάλι
πού τό ισκιώνουν τή μέρα τά παρθένα βοννά,
τό μικρό, γαλανό περιγιάλι,
πού έχει τόσα λουλούδια καί μπαξέδες εκεί,
τά γαρύφαλλα, κόκκινη φλόγα,
καί στόν ίσκιο τραγούδια καί στό λόγγο βοσκή,
καί στ’ αμπέλια πεντάγλυκη ρόγα,
πού έχει δείλι γραμμένο σέ γλυκεία Ροδαυγή
καί τή δύση πού σβύνει'στό κΰμα,
καί σ’ εμέ πού χαρίζει μιά δροσάτη πηγή
στό παλιό τοϋ προσπάππου μου χτήμα.

Το τραγουδάκι αύτό, τόσο λιγοστό, είναι 
πλούσιο, άπό πόσα! ’Από τό καλοκαίρι, από 
τό νησί, άπό τά βουνά, άπό τά περιγιάλια, 
άπό τά λουλούδια, άπό τ’ άμπέλια, άπό τά 
πεντάγλυκα σταφύλια, καί άπό τά φλογάτα 
γαρύφαλλα, άπό τό φως καί άπό τον ίσκιο, 
άπό τά τραγούδια, άπό τά δειλινά καί άπό 
τά κρύα νερά, άπό μιά Ροδαυγή μέ κεφαλαίο 
Ρ, πού δέ.ν ξέρεις άν είνε τό γλυκαχάραμα ή 
καμμιά Αύγοΰλα σαν εκείνη τού Σολωμού, 
καί τέλος άπό τή σεπτήν ενθύμηση τού προ­
γόνου, άπό όλα όσα κατανύγουν έναν άνθρω­
πο κ’ έναν 'Έλληνα. Αυτά γυρίζουν καί ξανα- 
γυρίζουν σέ στάσιμα διαφορετικά, μά τά ίδια, 
στο στίχο τού Πάνου Ταγκοπούλου. Μάς 
ήρθε γιά νά ζήση μέ την αγάπη καί μέ τή 
στοργή γονέων, γυναίκας, παιδιού, μέ τήν 
παράδοσι τού πατέρα, μέ τή θρησκεία τής 
λύρας, πειθαίνει μέ τό παράπονο των αδικη­
μένων τής ζωής καί τφν καταραμένων τής 
μοίρας, μέ βάρβαρα σωπασμένο τό έρωτικό 
τραγούδι του, σάν εκείνο των Βαλαβάνηδων 
καί των Καρυωτάκηδων, γιά μάς γνωριμώτε- 
ρος καί αγαπητότερος.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
«Ελεύθερο Βήμα», 29 τοϋ ‘Απρίλη.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ

ΤΟΥ ΠΑΝΟΥ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ
Στις 10 του Μάη έγινε στο Ηράκλειο τής Κρήτης 

φιλολογικό μνημόσυνο τοΰ Πάνου Ταγκόπουλου. Κα­
θώς μαθαίνουμε από τήν εφημερίδα «Ελεύθερη 
Σκέψη», πολλοί από τούς διανοούμενους τοΰ τόπου 
το παρακολούθησαν.

*0 διηγηματογράφος κ. Βελ. Φρέρης, τιμώντας τή 
μνήμη τού ποιητή, έκανε τήν παρακάτω εισαγωγή. 
Μίλησε κατόπι ό ποιητής κ. Λ. Χατζηδάκης καί ό 
κ. Ί· Σφακιανάκης καί διαβάστηκε από τή δεσποινί­
δα Μαρ. Μηλολιδάκη ένα του διήγημα.

Νά τί είπε ό κ. Φρέρης:
Λεν πρόφτασαν οί Μούσες νά ξεχάσουν 

καί να παοηγορηθούν από τό {θάνατο ενός 
διαλεχτού τους ποιητή, τοΰ Καρυιοτάκη, δεν 
είναι πολύς καιρός που ή ελληνική ποίηση 
έχασε μιαν έκλεχτή ποιήτρια, τήν Πολυδού- 
ρη, καί νέο χτύπημα, που θ’ αφήσει πληγή 
βαθειά κι αγιάτρευτη — ό ίίάνατος τοΰ Πά­
νου Ταγκόπουλου—ία να βυθίζει σε πένθος τά 
νεοελληνικά γράιιματα καί σε βαθύτατη 
θλίψη εκείνους ποί' τον πλησίασαν, πού τονέ 
γνώρισαν, τον Αγάπησαν καί πού αγαπήθηκαν 
απ’ αυτόν- ’Αλλά μαζί με αυτούς ίίά διατη­
ρήσουν τήν ανάμνησή του όλοι. εκείνοι, που 
διαβάζοντας τά τραγούδια του ζ ήσ /νε μικρές, 
μά τόσο χαριτωμένες σιιγμές, περπατώντας 
πλάϊ—πλάι μέ τον ποιητή σε ώραΐα τοπεια, 
πού μέ. περίσσια τέχνη τά τραγούδησα 
Λέντρα γύρο, νερά κι όλη ή πλάση 
στ’ ανθισμένο γιορτάζει πρωΐ, 
κ ή χαρά στο ξανθό τό γιορτάσι 
μας περνά, κ" είναι φως ή ζωή.
Τά σπαρμένα χωράφια γελούνε 
κι ώς διαβαίνει τ’ αγέρι απαλά 
τά χορτάρια, τά στάρια θροούνε 
καί τ’ αγέρι σαν κΰμα κυλά.
Βυσσινιές σαν άφίλητα χείλη 
έχουν δέσει τό νέο καρπό 
καί περνάμε στον ίσκιο τους, φίλη, 
καί μούλες μυστικά «Σ’ αγαπά·'.
Σέ κρατώ άπ’ τό χέρι. Πηδάμε, 
τό γκρεμνό καί τό φράχτη. Γελάς.
—Ταίρι ταίρι βαρκούλες κυλάμε, 
καί στ* απόσκια τού ονείρου μέ πάς. 
πού νιιόσανε τις ομορφιές τής άνοιξης νά 
γεμίζουν χαρά καί αγαλλίαση τήν ψυχή τους. 
πού άντίκρυσαν στό τραγούδι τού Πάνου 
Ταγκόπουλου τις πολύχρωμες, τις φωτισμένες 
καί μοσκομυρισμένες ανοιξιάτικες εικόνες:
Τά λουλούδια ανθίσανε στις γλάστρες καί

(στον κήπο,
θερμό τραγούδι απλώνεται, γοργός καί θείος

(ρυθμός.
Κάθε καρδούλα αίστάνεται κ’ έναν καινούργιο

( χτύπο

καί τ’ ανοιξιάτικο τό φως κυλάει σάν ποταμός, 
■πού ζήσανε μαζί του τό μελαγχολικό φθινό­
πωρο, τό φθινόπωρο όμως τό ελληνικό, πού κι 
αυτό δπως καί τις άλλες εποχές, τό τραγούδησε 
ό ποιητής μας μέ ειλικρινή μελαγχολική διάθε­
ση, δίχως ψευτορωμανακές πλήξεις καί ξε- 
νοφερμένα spleen:
Θά ναι βουρκωμένοι, οί ουρανοί 
καί. θά στάζει, κάτι σάν Ανατριχίλα, 
καί θά πέσουν τοΰ χυνόπωρου στη γή 
κι άλλη μιά φορά τά φύλλα.
Θάναι βουρκωμένοι οί ουρανοί 
καί σά σκέλεθρα τά δέντρα θά υψωθούνε 
καί στα κλώνια τά γυμνά δέ θά λαλούν 
τά.πουλιά πού τήν άνοιξη αγαπούνε.

Ο  Π Α Ν Ο Σ  Τ Α Γ Κ Ρ Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

ΣΚΙΤΣΟ Α. ΠΡΟΤΟΠΑΤΣΗ

δλοι εκείνοι, πού ανέβηκαν μέ τό νέο ΐαγκό- 
πουλο στις βουνοκορφές καί χάρηκαν τήν 
πρασινάδα τους, τό μυρωμένο τους αγέρι, τόν 
ανοιχτό τους ουρανό καί τά χρυσοπράσινα 
τους έλατα:

’Ελάτια χρυσοπράσινα, χαρά ή ζωή βέ
(μένα

πού μπόρεσα ν’ αρθώ 
στήν αψηλή βουνοκορφή πού βρίσκεστε ύψω-

(μένα
θνητός εγώ, σ’ Αθάνατες κορφές ν’ ανυψωθώ. 
Πόση χαρά καί δύναμη στό πλάϊ σας δέ

νοιώθω, 
γιγάντοι τοΰ βουνού,
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καθώς βαθιά ατά στήθια μου κλείνω τον
ίδιο πόθο,

κλαδί από σάς, τά σύννεφα νά φτάαο> τ5 ου­
ρανού.

που ένοιωσαν την καρδιά τους νά δέχεται με 
τρυφερή συγκίνηση τό έρωιικό χάδι σιγολέ- 
οντας τούς ερωτικούς στίχου; του:

Θά σ’ αγαπώ—κι’ άν ή ζωή σκληρά μ’
έχει χωρίσει, 

’Αγάπη μου, από σέ, 
θά σ’ αγαπώ με τή στοργή πού δεν μπορεί

νά σβήσει
δώρο από σε δυο γράμματα κ’ ένα δειλό

(πανσέ.
και με δακρυσμ:να μάτια θά ξαναθυμηθοΰνε 
τις αξέχαστες ώρες, πού ζήσανε μαζί του στήν 
αγαπημένη τοί'ς ταβέρνα, στιγμές πού εϊταν 
οΐ καρδιές σά ρόδα ανοιγμένες, πού τό κρασί, 
τά τραγούδι καί τό άφταστο κέφι φώιιζαν τό 
μυαλό μέ ωραίες πκέψες καί πού ή αγάπη, 
μια απέραντη αγάπη έφερνε σιμά τόν ένα 
στον άλλο τους συμποσιαστές, όσο δέ φέρνει, 
ή πιο σιενή συγγένεια καί τό μεγαλήτερο 
σι μφέρο:

I Ιίνουμε καί σπάμε 
τό χρυσό γιαλί
κι άντηχά ή ταβέρν ι <ίπ' τό τραγούδι 
κι. δταν Αγαπάμε 
τρέμει το φιλί
πρί νά πέση στ’ άλικο λουλούδι.
Είμαστε στα χρόνια
γέροι, μά ή καρδιά
σαν παιδιού ε’ιναι λεύτερη, κι’ ακόμα
τό λαλούν τ’ αηδόνια
μέσα στα κλαδιά:
«Χείλια κοραλλένια, πλάνο στόμα*.
Κέρνα κοκκινέλι. 
κάπελα, κι εσύ
παίζε τό σαντούρι, παιχνιδιάρη.
Γλυστρα σαν τό χέλι
στο χορό. Ή μισή
βόλτα κι’ άλλη βόλτα για νά πάρει.
Λέγε το; νΑς πεθάνω 
πίνοντας κρασί,
γιοματάρι, σώσμα τ<» ρουμπίνι!
Ντέρτι νά μη βάνω.
Κέρνα, χάρε, εσύ, 
ή ψυχ ί μου φεύγοντας νά πίνει.
Κ’ έτσι έζησε δ ΙΙάνο: Τάγκόπουλος τή 

ζωή του τή λιγόχρονη. Πίνοντας καί τρα- 
γουδώνιας. Κι ά σταματούσε κάποτε τό χα­
ρούμενο τραγούδι, του, είταν για νά κλάψει 
καί νά μοιρολογήσει—τό γλυκόφοννο τούτο 
Αηδόνι—θανάτους Αγαπημένων του προσιόπων, 
νά κλάψει τόν πατέρα του:

Στο κουρασμένο σου κορμί, θέλω στρωτό
(κλινάρι

μέ τ’ Αγριολού ουδα τής γης, λαμπάδα τό

(φεγγάρι
στήν νύχτα τήν Αξύπνητη γλυκά νά σέ

(φωτίζει,
τόν πόνο πού σέ σπάραξε, νά στόν Απο­

κοιμίζει.
Τήν αδερφή του:

Ώρες πολλές αγρύπνησες, μικρό μ,ου, 
βαλάντωσες στα βρόχια τού καημού, 
τά πόδια σου λιγύσανε απ’ τού δρόμου 
τό πέρασμα, τού τρισαλαργίνου.
Κράζει, τ’ Ακούς; δεν είναι παραμύθι, 
τό πρώτο ορνίθι κράζει τής αυγής 
Κάθε ψυχούλα ώς πρέπει Αποκοιμήθη 

στήν άϋλη σκέπη τής μητέρας γής.
Γύρνα κ’ εσύ. Κοιμήσου Αναπαμένη 
σιήν όμορφη γωνίτσα σου, κ’ εγώ 
μέ τήν ψυχή Από σένα εξαγνισμένη 
στήν εκκλησία τού πόνου λειτουργώ.

Τό παιδί ιου:
Θυιιάιιαι κι αύτό πού κανένας καιρό; 
βοριάς ή νοτιάς δεν τό σβήνει, 
πώς μες στήν αυλή μα: καρπό: τρυφερός 
ανθούσε, ώς Ανθίζουν οΐ κρίνοι.
Πώς είχαμε (μή μου δακρύζει;) παιδί 
βγαλμένο Απ’ τά σπλάχνα μας, δπω; 
απ’ ι1 άγριο πλατάνι πετιέται κλαδί 
καί νέα δροσιά παίρνει δ τόπος.

Κι ώς άλλη μητέρα του θάταν σ’ αυτό 
καλόβολη ιόσο ή γιαγιά του,

—Μά ώ! νύχτα, ποτέ πώς μάς είταν γραφ-
(τό

θυσία νά γενεΐ τού θανάτου.
Ό Πάνος Τάγκόπουλος στάθηκε ένας από 

τούς μετρημένου; νεώτερους λογοτέχνες καί 
ποιητές, πυύ κατορθώσανε ν’ αντικρύσουνε μέ 
θάρρος καί ν’ αντισταθούνκ μέ φανατισμό στά 
λογής ξενικά ρεύματα, πού κατακλύοανε τελευ­
ταία τόν τύπο μας, καί νά μείνουν Αγνοί μέσα 
στο* νοητό κύκλο τής ελληνικής τεχνοτροπίας 
καί νοοτροπίας, ν’ αναπνέουν τόν αέρα τόν 
ελληνικό, νά χαίρουνται τό θερμό μας ήλιο, 
νά συγκινοΰνται μονάχα μέ ιό δ,τι ζούν καί 
νά πάλλουνται εΐλικρινά. Άναθρε μένος μέσα 
σ’ ενα αυστηρά ρωμαίϊκο περιβάλλο—τού 
Νουμά—νουθετήθηκε δπως έπρεπε κ* είνε γι’ 
αυτό πού περισσότερο από κάθε άλλο Απώθη­
σε μ5 ευκολία τήν επίθεση τού κακομεταφυ- 
τεμένου μεταπολεμικού ευρωπαϊκού πολιτισμού, 
τού πολιτισμού πού έχει αφετηρία τά βουλε­
βάρτα καί τά μεγάλα σπίτια μόδας τού Παρι­
σιού καί τής Λόντρας. Δεν εννοώ φυσικά τις 
σοβαρές προσπάθειες τής αεταπολεμικής καλ­
λιτεχνικής, λογοτεχνικής καί Αρχιτεκτονικής 

Ευρώπης μά έννοώ τις πρόχειρες εκείνες λο­
γοτεχνικές εφευρέσεις,πού βρήκαν στόν τόπο μας 
τόσους επιπόλαιους οπαδούς. Είναι παρατη­
ρημένο πώς οι νεώτεροί μας ποιητές πνίγουν-
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ται—θέλουν δηλαδή vat και καλά νά πνίγουν- 
ται—μέσα στα γκρίζα σκοτάδια, στις σκοτεινές 
κάμαρες, νά σέρνουνται άρρωστημένο,—κατά 
φαντασία—από spleen κάτω από τις μελαγ­
χολικές άλλέες. ‘Υμνούνε τό θλιμμένο βλέμμα 
κάποιας φανταστικής φροΐλάΐν καί λιγώνουν- 
ναι σάν αηδέστατοι δανδήδες μπροστά σέ μια 
ανύπαρκτη ντεμουαζέλ. Ένώ ό Πάνος Ταγ- 
κόπονλος, πού όσο κι* άν κριθεΐ, αυστηρά 
από τό χοόνο, δ’ άφ.'σει χωρίς άλλο σημάδια 
τού διάβα του, μπόρεσε νά κρατήσει τόσο στο 
τραγούδι του όσο και στο διήγημά του την 
ατομικότητα του. Τό τραγούδι του είναι αυ­
θόρμητο, πηγαίο, αληθινό, γιομάτο ελληνική 
καρδιά και ψυχή. Τό ίδιο καί τό διήγημά 
του, που οί άνθρωποί του είναι αληθινοί, λες 
γνωστοί μας, Ρωμιοί ο»ς τό κόκκαλο, χαραχτη- 
ρίζεται για τή φυσική του λιτότητα, τήν άβί- 
αστη απλότητά του, πού μάς τέρπει, μάς συγ- 
κινεί καί μάς γοητεύει.

Ό ποιητής των 4 Λυρικών», άν καί άφησε 
τόσο νέος τή ζωή, μάς χάρισε ένα πλούσιο σέ 
ποσότητα καί ποιότητα έργο, πού γι’ αύτό 
πιο πλατιά θά μάς μιλήση ό κ. Χατζηδάκης. 
Πριν δμως μπούμε στη λεπτομερέστερη αυτή 
εξέταση τού έργου του, θά σάς παρακαλούσα 
νά κρατήσουμε ενός λ°πτον βαθύτατη σιωπή 
άφίνοντας έτσι τό νού μας ανεμπόδιστο νά 
πλησιάσει καί νά άσπαστε! τόν ήσκιο τού 
καλού μας καί διαλεχτού συναδέρφου.

Σ Υ Λ Λ Υ Π Η Τ Η Ρ Ι Β  Γ Ρ Β Μ Μ Β Τ Β

Φίλε Γιάνη,
Έμαθα με βαθιά μου λύπη το θά­

νατο του αδερφού σου. Απο ότι μάθαι­
να, περίμενα αφτη τη συφορά. Είναι 
μεγάλο δυστύχημα όχι μοναχα για τους 
δικούς του παρα για το Έθνος. 1‘ίχε 
καρδια γενναία, γιατί μ* όλο του το 
βάσανο εννοούσε να ξακολουθει το Νου* 
μα και για το καλο της Ιδέας και προς 
τιμη του Πατέρα του.

Ασπασμούς
Λίβερπουλ 2 0 -5 -3 1  ΑΛΕΞ. ΤΤΑΛΛΗΣ

’Αγαπητέ Κύριε 
Έμαθα μόλις τώρα από τό “Νου­

μά» μέ περισσή λύπη δσο κ' έκπληξη 
τή θλιβερή είδηση τού θανάτου του ά- 
δελφού σας Πάνου Ταγκοπούλου. Ό  
πρόωρος αύτός θάνατος δεν είνε μονά­
χα ένα σκληρό πένθος γιά τούς συγγε­
νείς και τούς φίλους του, μά καί μιά ο­
δυνηρή απώλεια γιά τά Ελληνικά γράμ­

ματα πού μέσα σ* αυτά είχε τόσο περί­
λαμπρα πάρει τή θέση του μέ τό άξιό- 
λογο ταλέντο του, ποιητή και πεζογρά- 
φου. Γιά τό λόγο αύτό άξιΓει νά τόν 
θυμούνται μέ συγκίνηση δλοι δσοι ένδι- 
αφέρονται γιά τή νέα λογοτεχνία τής ση­
μερινής Ελλάδας. "Ομως εμείς τού 
χρωστούμε ξεχωριστή χάρη γιατί εξακο­
λούθησε τό έργο τού ένδοξου πατέρα 
σας, τόν εξαιρετικό ‘‘Νουμά,, τόν άκού- 
ραστο αυτόν υπερασπιστή και προπα- 
γαντιστή τής γλωσσικής άλήθειας.

Σέ σας μένει τώρα μέ τή σειρά του 
τό κληρονομικό αύτό καθήκον κ* έχω 
τή σταθερή πεποίθηση πώς θά τό κά­
μετε νά καρποφορήσει.

Δεχθήτε, κύριε, τήν έκφραση τής πιο 
βαθιδς μου λύπης.
Νίτση, 18 του Μάη 1931. ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΚΛΕΜΑΝ

Φίλε Κύριε
Τή στιγμή αυτή μαθαίνω τό θάνατο 

τού άδελφού σας. Ή  συντριβή μου βα­
θύτατη πού χάνουμε ένα άπό τά πιο ά- 
ληθινά παλληκάρια τής πνευματικής μας 
ανασύστασης.

Οί “δνθρωποι,, λιγοστεύουνε, λι­
γοστεύουνε φριχτά κάθε μέρα ....
Σάς παρακαλώ νά δεχθήτε,Φίλε κύριε,τά 
εγκάρδια συλλυπητήριά μου.

Μέ τήν ξεχωριστή μου Τιμή
Παρίσι 10—δ—31 ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Σ Τ Ο Π  Π Β Γ 1 0  Δ .  Τ Β Γ Κ 0 Π 0 Υ Λ 0
Μες στά τραγούδια σου πώς σπαρταρούσε 

αγάπη άπέριιντη προς τή γλυκεία ζωή! 
Καί πώς τό νού σου πάντα πλημμυρούσε 

τής ώριας πλάσης ή δροσόβολη πνοή!
"Ομως σκληρή σοΰ στάθηκε ερωμένη 

ή ζωή κι’ άφίνοντάς σε χάθη μιά στιγμή. 
Κι' δ,τι στον κόσμο μπόρειε νά σ' εύφρσίνη 

σοΰ τό άρπαξε στήν ξαφνική της τή φυγή.
Κ* έτσι παιδί, γυναίκα, μούσα, αγώνας 

τάγαπημένα σου όλα μένουν δρφανά. 
Βαρύς στο σπίτι σου έπεσε χειμώνας 
μες στάλλα κεραυνώνοντας καί τό «Νουμά».
’’Αμοιρο νά σέ πώ, πού νεκρογέρνεις 

μεσοστρατίς μέ τήν παντιέρα σου ψηλά; 
νΗ νά σέ πώ καλόμοιρο, πού παίρνεις 

μιά θέση δνειρευτή στά Ήλύσια τά χλοερά;
M IX. Γ. ΤΤΕΤΡΙΔΗΣ
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Σ Τ Η  Ζ Ε Σ Τ Α  Τ Ο Υ  Σ Π Ι Τ Ι Ο Υ
'Εδώ μιά ζέστα, μιά ιλαρή φωτιά κοντά στο τζάκι 
Χειμώνας έξω καί χιονιάς κα'ι σύγνεφα θολά 
Κράτα, ψυχή τού άπελπισμοΰ, γερά κράτα τό δοιάκι 
κι όδήγαμε προς τή γωνιά τού Πόνου μου απαλά.

Όδήγα με, όπου μιά φωτιά γιά πάντα σιγανάβει,
’Εδώ πού ή ζέστα απλώνεται σά μιά θερμή αγκαλιά, 
κι εξω δς βογγούν τά κύματα κι άς δέρνονται άγρια οί κάβοι 
—'Αρκεί κι ώστόσο γιά νά ζεΐ κάνεις μι* άπλή φωλιά.

11Άρκει μιά ζέστα σπιτική, λίγο ψωμί, ένας τόνος 
κελαϊδιστός, όπου έρχεται άπό παιδιού φωνή, 
κι αύτός ό τρισμακάριστος γαληνεμένος πόνος 
σάν "Αγιο φώς πού απλώνεται, τό βράδυ σά φανεϊ.

Κι* αύτός ό Πόνος, ήρεμος κ* ευγενικός κι’ ώραίος, 
φτερούγα πού δέ σείνεται κι όμως παντού πετά,
Κόσμος παλιός πού χάνεται και κόσμος πάντα νέος, 
πού φτάνει λες ακάλεστος καί συντροφιά κρατά.

111Μέσα μου ζεΐ μιά θύμηση, τό Χτες πού έχει περάσει, 
καί μιά λαχτάρα: τό Αύριο κι αυτό πώς θά φανεί,
"Αν θά ναι σά χαρούμενο παιγνιδιστό κοράσι,
"Η σκέλεθρο βαρυόμοιρο σε στράτα σκοτεινή.

Μά ό,τι κι άν είναι, ή θύμηση κ’ ή μιά λαχτάρα αντάμα. 
Μοΰ σφιχτοδένουν τήν καρδιά σ’ ένα γαϊτάνι άχνό,
Καί πότε τρέμει στ’ άκρινό τό βλέφαρο τό κλάμα,
Πότε τον άσυγνέφιαστο βλέπω γλαυκό ουρανό.

IV
Λειλά καί μιά τριανταφυλλιά σ* ένα γλαστράκι ανθίζει 
καί μήτε άγκάθια ορέγεται κι ούτε κι άλλο κακό, 
Πανάχραντη μιάν ευωδιά σκορπάει, καί κοκκινίζει 
Τό κάθε μπουμπουκάκι της, τό πρωτινά λευκό.

Καί μένα μέσα μου ή ψυχή, κι άπό τ’ άνθρώπινα όλα
καθάρια καί πανάχραντη μιάν ευωδιά σκορπά
Πού λέω νά μοιάζει μέ δειλή τριανταφυλλιά μέ βιόλα,
Μ’ όλα τ' άθώα τά λούλουδα καί μέ τά ταπεινά.

V
Έιιπρός, κι άς τραγουδήσουμε χαρούμενα ξανά,
Γλυκειά ή ύωή, χαρά ή χαρά, φώς απ’ τό φως πού πέφτει 
Στά μακρυνά τά πέλαγα καί στά γυμνά βουνά,
Στοΰ κάμπου τον άσάλευτο κι άνήσκιωτο καθρέφτη.

Γλυκειά ή ζωή, μά ό θάνατος κι αύτός είναι χαρά,
Σάν τον προσμένεις ήρεμος, δίχως καμιά αγωνία,
Ταξιδευτής πού άράζεις πιά σε γνώριμα νερά 
"Υστερα άπό μιά θύελλα καί μΓ άγρια τρικυμία.

Π Α Ν Ο Σ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Άπό τήν ανέκδοτη Συλλογή «ΘΡΗΝΩΝΤΑΣ»
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ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ Κ’ ΕΛΕΓΕΙΑ

Πατέρα μου καλέ κι’ αγαπημένε,
Προστάτη μου ως την ύστερη στιγμή,
Στη θύμησή μου ως πρώτα πάντα μένε, 
Μη θέλεις έρμο να μ’ άφήσεις, μή.

Μ’ άνάστησες άστάλωτο κλωνάρι 
Κι δ,τι κι άν είμαι εσένα τδ χρωστώ.
Του τραγουδιού κι άν πήρα κάποια χάρη, 
Τδ βλέφαρο άν ξανοίγω τό κλειστό.

"Ο,τι κι άν είμαι: εργάτης, στρατοκόπος, 
Τού ονείρου νιίχτα μέρα δουλευτής,
Σ’ εσένα τό χρωστά) κι άς εΐταν τρόπος 
Νάν τδδειχνα τρανός διαλαλητής.

Χωρ'ις Εσένα φίλε και προστάτη,
Μήτε παλμό που νοιώθω τής καρδιάς,
Τον πλανεμένο μοιάζω στρατολάτη 
Πού χάνεται στα βρόχια τής νυχτιάς.

** *

Που πάω και πού, ξυλάρμενο καράβι 
Μέ φέρνει, τ’ άγριο κύμα του νοτιά,
Πού σαν αφηνιασμένο λες και σκάβει 
Τή θάλασσα, μέ τόση άποκοτιά.

ΙΊοΰ πάω! Κ’ εσύ που νάσαι νά κρατήσεις 
Τό τιμόνι, τού πλάνου λογισμού,
Στην ίσια δημοσιά νά μ’ οδηγήσεις,
Τό φέγγος νά μοΰ δώσεις τ’ ουρανού.

Πως σάν τή μάννα κλώσσα πού μαζεύει 
Τ’ άφτέρωτα πουλιά, μές στά φτερά, 
Καθώς γεράκι από ψηλά άγναντεύει,
Καθώς χυμάει σ’ εμέ μιά συμφορά.

Στον ήσκιο Σου, πώς νάτανε νά μένω 
Στην δλη μου ζωή και νά θωρώ 
Τό βλέμμα Σου τό τρισαγαπημένο 
Τό βλέμμα Σου τό τρισαστραφτερό.

** *

Χωρ'ις Εσένα, αδύναμη ή καρδιά μου, 
Σακάτης κι δ πικρός δ λογισμός. 
Ξερόφυλλα στο χώμα τά όνειρά μου,
Κ’ ερείπια, ώς νάν τά σώριασε σεισμός.

Έ  Αύρα μου σάν ξέφυλλο ένα δέντρο 
Πού τό χτυπάει περνώντας δ βοριάς 
Καί σάν παλιό κι άραχνιασμένο κέντρο 

. Τό παλάτι τής άκληρης γενιάς

Στη μνήμη του αλησμόνητου Πατέρα μου, τοΰ 
λογογράφου Δημήτριου Π. Ταγκόπουλου, πού 
πέθανε στις 21 τοΰ Μάρτη 1926.

Χωρίς Εσένα, ανώφελοι κ’ οί ’Αγώνες,
Τά φλάμπουρα ριγμένα )'.ατά γής,
Δίχως στρατιώτες τώρα κ’ οί στρατώνες,
Καί χαλαρά τα τόξα τής δργής.

Ώ! πώς καρδιά ξανά θά φτερουγίσεις 
Καί πώς θά μοΰ γελάσεις, θεΐε ρυθμέ,
Τό χέρι σου, Πατέρα, άν δεν κινήσεις 
Έμψύχωση νά φέρεις πρός εμέ!

* **

Ή νύχτα δολερή πως μέ τυλίγει 
Στο μαύρο της τό κρέπι, κ’ ή πνοή 
Πού μούχες δώσει, φεύγει λίγη λίγη,
Καί σάν κερί άργολυώνει κ’ ή ζωή.

Καί πάω. ΓΙοΰ πάω ξυλάρμενο καράβι 
Πού τό σκουντάει τό κύμα τοΰ νοτιά,
Κι ούτε ένα φώς στο πέλαο δεν ανάβει,
Κ’ ή θάλασσα είναι απέραντη πλατιά.

ΙΙοΰ πάω! Κ’ Έσύ πού νάσαι νά κρατήσεις 
Τό τιμόνι, τοΰ πλάνου λογισμού,
Στήν ίσια δημοσιά νά μ’ δδηγήσεις,
Τό φέγγος νά μού δώσεις τ’ ουρανού.

Είναι βαρύς δ πόνος πού λυγίζει 
Τό δέντρο, πρί, νά δέσει τον καρπό,
Τό γρασίδι τόν τάφο κι άν στολίζει,
Ίό ξαίρω, είναι τό χώμα του νωπό!

** *

Πατέρα μου καλέ κι άγαπημένε, *
Προστάτη μου ώς τήν ύστερη στιγμή.
Στή θύμησή μου ώς πρώτα πάντα μένε,
Μή θέλεις έρμο νά μ’ άφήσεις, μή!

Μ’ άνάστησες άστάλωτο κλωνάρι 
Κι δ,τι κι’ άν είμαι, εσένα τό χρωστώ.
Τοΰ τραγουδιού κι άν πήρα κάποια χάρη,
Τό βλέφαρο άν ξανοίγω τό κλειστό.

"Ο,τι κι άν είμαι: εργάτης, στρατοκόπος,
Τού ονείρου νύχτα μέρα δουλευτής,
Σ’ εσένα τό χρωστώ, κι άς εΐταν τρόπος 
Νάν τδδειχνα τρανός διαλαλητής·

τ τ α ν ο ς  δ . τ α γ κ ο π ο υ λ ο ς

’Από τήν ανέκδοτη Συλλογή «ΘΡΗΝΩΝΤΑΣ»
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Π Α Ν Ο Σ  Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Οί αγαπημένοι των θεών πεθαίνουνε νέοι.
Κτσι και ό ποιητής ΙΙάνος Ταγκόπουλος, νέ­

ος άκόμα έσβησε αγάλια ένα πρωινό τού πε­
ρασμένου ’Απρίλη, σ’ ενα προάστειο τής 'Α­
θήνας, δπου άπύ καιρό τον οδήγησε ή κλο­
νισμένη του υγεία.

Γεννήθηκε στους Σοφάδες τής Θεσσαλίας, 
εκεί πού ό πατέρας του Δημήτριος Π. Ταγ- 
κόπουλος είχε πάει νά κάνη τό γιατρό, μόλις 
πήρε τό δίπλωμά του, κι δπου δέν κάθησε 
παρά λίγυν καιρό, γιατ'ι τόν τραβούσε δ άέ- 
ρας τής ’Αθήνας, καί οί γνώριμοί του φιλο­
λογικοί κύκλοι. Ό Πάνος έτσι, ά να τράφηκε 
και μεγάλωσε στήν ’Αθήνα, σπούδασε και πή­
ρε δίπλωμα τής Εμπορικής ’Ακαδημίας. "Ο­
ταν δ πατέρας του τραβήχτηκε από τή δημο­
σιογραφία, δπου διακρίθηχε ώςάρχισυντάχτης 
τής εφημερίδας «Εστία», κι άρχισε νά βγά- 
ζϊ) το «Νουμά*, στά 1903, δ Πάνος εΐτανε 
μικρό παδι ακόμα.

Νωρίς φανερώθηκε σ’ αυτόν ή κλίση του 
στά γράμματα καί ιδιαίτερα στην ποίηση. Έ ­
γραφε στίχους, πού τούς βλέπανε κα'ι τούς ε­
παινούσανε οί συνεργάτες τού «Νουμά», μά 
πού τό περιοδικό δέν τούς δημοσίευε. ’Αργό­
τερα πολύ του έγινε κι αυτή ή χάρη κι δ 
νεαρός Ταγκόπουλος πανηγύριζε την επίσημη 
του είσοδο στη λογοτεχνία.

Ό γλωσσικός άγώνας τά χρόνια εκείνα ει- 
τανε σκληρός. Περνούσε τήν πιο κρίσιμη ε­
ποχή του.Τά γραφεία τού * Νουμά» εΐτανε 
τό στραταρχειο. ΈκεΙ μαζευόντανε, συζητού­
σανε κι αποφασίζανε τήν επίδεση ή τήν άντε- 
πίδεσηΐκατά των καθαρευουσιάνων οί τότε 
λίγοι πιστο'ι. 'Η κοινή γνώμη καταδίκαζε άνε- 
πιφύλαχτα τή γλωσσική μεταρρύθμιση Οί ε­
φημερίδες μιλούσανε περιφρονητικά για δλη 
τή λογοτεχνική παραγωγή τού δημοτικισμού. 
Ό Πάνος έτσι ζυμώθηκε μέ τις περιπέτειες 
κ’ έζησε τόν αγώνα. 'Όσο περνούσανε τά χρό­
νια καί μεγάλωνε, τόσο ένιωθε περισσότερο 
τήν αξία τού έργου πού είχε άναλάβει δ πα­
τέρας του. Θαύμαζε τόν ιδρυτή τού «Νουμά* 
καί τονέ βοηθούσε στήν έκδοση τού φύλλου. 
Μελετούσε σύγχρονα τή φιλολογία, δική μας 
καί ξένη, καί προτιμούσε τήν αγγλική ποίηση, 
γιατί καί τήν ξένη αυτή γλώσσα γνώριζε, καλά.

Τό πρώτο του ποιητικό βιβλίο, τις . «Δρο- 
σοσταλίδες», τυπώνει μέ πρόλογο τού Παλα- 
μά (Ι91θ). Κατόπι στά 1921 τυπώνει τή δεύ-- 
τερη συλλογή του τά «Λυρικά« καί στά 1929 
τά «Γυρίσματα στο Ξέφωτο». Καί τά τρία του

αυτά βιβλία περιέχουν ποιήματα πού ιά χα­
ρακτηριστικά τους γνωρίσματα είναι ή αγάπη 
στο ύπαιθρο, ή χαρά τής ζωής, τό ερωτικό 
πάθος μακριά από κάθε άδειο ρωμαντισμό, 
δ ύμνος για τό φώς. Μά καί τόν πεζό λόγο 
καλλιεργεί μ’έπιτυχία. Γράφει διηγήματα καί 
κριτικές μελέτες. Στά 1917 δταν σταμάτησε 
δ «Νουμάς», από τήν αναστάτωση πού έφερε 
δ παγκόσμιος πόλεμος, δ ΙΙάνος δέ μένει αρ­
γός. Βγάζει περιοδικό καινούριο, τόν «Πυρ­
σό», μέ μιά συντροφιά νέων λογοτεχνών. Έ- 
κεΐ μέσα δείχνεται, ή επαναστατική του τάση 
καί δλη του ή ορμή γιά τή δημιουργία νέων 
ιδανικών. ’Έρχεται κατόπι ή επιστράτευση 
κι δ ΙΙάνος φεύγει γιά τή Σμύρνη. Βρίσκει 
νέες συντροφιές καί γνωρίζεται μέ δλους τούς 
άνατολίτες λογοτέχνες. Κάνει ομιλίες γιά τό 
γλωσσικό αγώνα καί φανατίζει τούς νέους 
Σμυρνιούς. Γυρίζει από κεϊ. λοχίας τού πυρο­
βολικού, μά μέ φανερά δείγματα κλονισμένης 
υγείας, πού τού έφερε ή μικρασιατική εκστρα­
τεία.

Στά 1922 δ «Νουμάς» γιορτάζει επίσημα 
στήν αίθουσα τοΰ«Έλληνικοΰ Ωδείου» τά ει­
κοσάχρονα του. "Ολοι οί ταχτικοί συντάχτες 
καί συνεργάτες του μιλήσανε καί ιστορήσανε 
τή σταδιοδρομία τού εξαιρετικού αύτού φύλ­
λου. 'Τελευταίο; μίλησε ό ιδρυτής του Δημή- 
τριος Π. Ταγκόπουλος, μέ δλο εκείνο τό 
χιούμορ πού πάντα τονέ χαραχτήριζε. «’Αξι­
ώθηκα» είπε «ν’ ακούσω ζωντανός τή νε­
κρολογία μου. Τώρα δέν έχω τίποτ’ άλλο νά 
σάς πώ, παρά πώς ίίστερ' από είκοσι χρονώ- 
νε πορεία κουράστηκα καί γι’ αυτό ποραδίνω 
τή διειίθυνση του Νουμά στο γιό μου τόν Πά· 
νο, πού είναι άξιος νά τή δεχτή».

Ό νέος Ταγκόπουλος εξακολούθησε τήν 
έκδοση τού περιοδικού, μέ μερικές διακοπές 
μικρές ή μεγάλες, ώς τήν ώρα τού θανάτου 
του. Στάθηκε πιστός στο ιδαιικό τού δημοτι­
κισμού καί κράτησε τήν παράδοση τής πα­
τρικής του κληρονομιάς. Ό θάνατός του δι­
πλά λύπησε τούς ανθρώπους τών γραμμάτων, 
γιατί χάθηκε ένας ποιητής από τούς πιο αξι­
όλογους καί γιατί σβήνει ένα περιοδικό πού 
έχει τήν ιστορία του στήν εξέλιξη τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦ ΗΣ

Από τήν «Ίόνιο ’Ανθολογία»-
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ΕΝΑΣ ΑΚΟΜΗ ΠΟΥ ΜΑΣ ΦΕΒΓΕ1

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Τους στίχους άφτούς πόσες φορές τον 
άκουσα να μου τούς λέει με την ηχερή, τή 
βροντώδικη φωνή του. Ανέβαινα συχνά στο 
Μαρούσι να τού κρατάω συντροφιά, νά τόν 
παρηγορώ κα'ι νά τού δίνω κουράγιο. Χτυ­
πημένος άπό βαριά αρρώστια, περνούσε, 
τώρα τελεφταίιι, τις μέρες του κλεισμένος 
στί| φτωχική κ .μαρούλα ίου Τό ποτήρι 
στά καλά είχε ραγίσει, χωρίς όμως κι’ ό φί­
λος νά χάσει τύ θάρρος του κα'ι νάπελπιστεΐ. 
Έφκαριστημένος άπλωνε την άπαλάμη του, 
ανάερο θειο κροντήρι, κ’ έπινε άπύ τό φιος 
τής Ροδαβγής. ’Αλήθεια, πόσο προφητικό 
στάθηκε τό παραπάνω τετράστιχο τού ποιητή 
μας, γραμμένο στά 1923 ή και προτήτερα, 
γιά τή στερνή του τή ζωή!

** *
Ό ΙΙάνος Ταγκόπουλος γεννήθηκε στους 

Σοφάδες τής Θεσσαλίας πρ'ιν από τριανταπέν- 
τε περίπου χρόνια. Μεγάλωσε κι’ άναθράφη- 
κε στην ’Αθήνα, όπου και σπούδασε εμπορι­
κά. Σπουδάζοντας, ένιωθε δυνατή τήν κλίση 
του προς τή λογοτεχνία. Κ’ έτσι, σάν πήρε 
τό δίπλωμα τον, άφοσιώθηκε ολόψυχα στά 
γράμματα. ΙΙρωτοφάνηκε στο Νουμά τό Μάρ­
τη τού 1912 μ’ ένα μικρό δήγημα, τόν 
«Μπάρμπα Τζανή», και τό πρώτο του φανέ­
ρωμα τό χαιρέτισαν μέ τιμητικά λόγια ό 
Πλάσης Γαβριηλίδης στήν «Ακρόπολη* και 
στά «Παναθήναια» ό Κίμωνας Μιχαηλίδης. 
Μίλησε κατά διάφορες έτοχές γιά τύ ποιητι­
κό έργο τού Παλαμά, πού τονέ θάμαζε και 
τόν αγαπούσε ώς τά τελεφταια του, γιά τόν 
Ψυχάρη, τό Μαβίλη και τό Λέσβιο ποιητή, 
τό Μελικέρτη. Επίσης μίλησε γιά τούς λογο­
τέχνες, πού εζησαν και πέθαναν στο Μαρού­
σι, τύ Ρίζο Ίακωβάκη Νερουλό, τόν Ιωσήφ 
Ραφτόπουλο, τόν Άντρέα Καρκαβίτσα και 
άλλους. ’Έβγαλε καί δικό του λογοτεχνικό 
περιοδικό, τόν «Πυρσό», (1917—19) μέ συ­
νεργάτη του τόν ποιητή Κωστή Βελμύρα.

Στά 1915 τύπωσε τό πρώτο του βιβλίο, 
τις «Ιΐρυζες». Είναι άφιερωμένες στο μεγά­
λο του πατέρα και δάσκαλό του, τόν αξέχασ­
το Δημήτριο ΐαγκόπουλο:

Σέ σένανε, τεχνίτη καί πατέρα, 
τά πρώτα μου δοκίμια χαριαμένα.

Γιά τό βιβλιαράκι του άφτό, τήν πρώτη, 
όπως είπαμε, ποιητική του ¿πόπειρα στο 
πεζό, ό Άργύρης ό Έφταλιώτης τού έστειλε

Χαρά σέ μένα κι άν ποτέ ραγίσει τό ποτήρι 
στό γλέντι μιας γιορτής ή μιας όρνής, 

τήν άπαλάμη απλώνοντας, ανάερο θείο κροντήρι, 
θά πίνω από τό φώς τής Ροδαυγής.

τό παρακάτω ενθουσιαστικό γράμμα:
Hull, Ι7 -5 —9Ι5*

’Αγαπητέ Κύριε,
Ελπίζω νά μή νομίσετε πώς λέω υπερβο­

λές λράφοντάς σας πό>ς διαβάζω τις «Πρόζες» 
σας γιά νά μαθαίνω κι άς είναι άργά. Ναί, 
νά τή μαθαίνω τήν αθάνατη άφτή γλώσσα, 
πού τήν κατέχετε τόσο βαθιά και πού είναι 
τόσο πλούσιοι σέ μορφή καί σέ χρώμα. Είναι 
ένα γλυκό κελάϊδημα άπό τήν άρχή ώς τό 
τέλος τό βιβλιαράκι σας. Γλυκό καί ζωή 
γεμάτο. Πάντα δικός σας

Άργύρης Έφταλιώτης.
Μετά ένα χρόνο, στά 191,;, βγαίνει ή 

ποιητική του συλλογή «Δροσυσταλίδες». Ποο- 
λογισμένη άπό τόν Κωστή Παλαμά. Τά 
τραγούδια άφτά, όσο κι ά δέν. έχουνε τά 
χαρίσματα, πού παρουσιάζουνε οί κατοπινές 
συλλογές του, γοητέβουνε καί συγκινούνε. 
Δείχνουνε ακόμη ποιητή αξιόλογο μέ πλούσια 
λυρική διάθεση. Τραγουδάει τήν άγάπη, τό 
μεθήσι, τήν άνοιξη, τήν ασημένια νύχτα, τά 
μενεξεδένια δειλινά. Μέ τήν εξαίρεση πάντα 
τού Καλύμνιου ποιητή, τού Γιάννη Ζερβού, 
ό Πάνος Ταγκόπουλος είναι ό πρώτος πού 
έχει πει τό τραγούδι τής χαράς, τής Χαράς 
τής Ζωής, όπως πολί σωστά τό παρατήρησε 
ό φίλος μου δ κ. Γ. Κατσίμπαλης.

Στά 1921 φανήκανε τά «Λυρικά» του. 
Ό ίδιος δ ποιητής μέ πολλή χάρη καί μέ 
υπερβολική κάπως ειλικρίνεια χαραχτηρίζει 
τήν εργασία του:
Τροχιά είναι τά τραγούδια μου κ’ οί στίχοι μου

σκληροί
σάν τά λιθάρια, 

μά είναι λουσμένα μες στό φώς πού δίνει ή χαραβγή 
κι* ακόμη μες στήν Ιβωδιά πού όφίνουν τά θυμάρια.

Τό τρίτο μέρος τής συλλογής άφτής, τά 
« Κόκκινα Κρίνα », τό περνάει κανείς 
πάντα μέ ξεχωριστή συμπάθεια:
Μή μέ ρωτάς ό θάνατος κοντά μου αν πα­

ραστέκει
κι αν τόν φοβάμαι άλήθεια.
Τό κοφτερό πελέκι του κι άν άστραψε παρέχει, 
6έ μοΰ τή σβήνει τή φωτιά, πού νιώθω έγώ στά 

στήθια.
Γιατί κι ά σβήσω μιά φορά, χίλιες φορές θά ζήσω 
κοντά Σου πριν πεθάνω·
Τό ερωτικό χειλάκι Σου φτάνει νάν τό φιλήσω, 
γιά νά’’βρεθώ κι άπ’ τή ζωή κι^άπό τόν. "Αδη άπανω.

Τραγούδι απλό, μελωδικό, τρυφερό, 
συγκινημένο.
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Κατόπι φανήκανε «Τα Γυρίσματα στο 
Ξέφωτο», αξιόλογο ποιητικό βιβλίο κι άφτό, 
καί τά «Λουλούδια, "Ερωτες, Ταξίδια», λυρι­
κές πρόζες.

Ία δηγήματά του τό τελεφταΐο του έργο. 
Φέρνουνε τον τίτλο: «Ή Ζωή πού πέρασε...» 
Ή άλήθεια είναι πώς ή δηγηματογρα- 
φική εργασία του Πάνου Ταγκόπουλου μάς 
άφίνει ασυγκίνητους, αντίθετα προς τό ποιη­
τικό του έργο, πού μάς ενθουσιάζει. ’Από τά 
πεζά του λείπει ή λεπτή παρατήρηση, ή κα­
λή σύνθεση, ή ψυχολογική ανάλυση, ή δημι 
ουργικήπνηή. Τό μόνο πού τά χαραχτηρίζει 
είναι, κατά τη γνώμη μου, ή στρωτή καί κα­
θάρια δημοτική γλώσσα, γεμάτη ρυθμό καί 
μελωδία, δροσιά καί χάρη.

*
* *Στα 1919 γίνετιιι ταχτικός συντάχτης τού 

«Νουμά», του ιστορικού άφτοϋ περιοδικού, 
πού ϊδρυσε στά 1903 ό μακαρίτης ό πατέρας 
του. Ό Πάνος Ταγκόπουλος μαζί με τον Κ. 
Καρθαίο, τό Ρήγα Γκόλφη, τον Κώστα Πα- 
ρορίτη καί τον Κίμωνα Θεοδωρόπουλο άποτε- 
λέσανε τή «συνομοσπονδία» τού Νουμά. Ό 
συγραφέας τού «Λυτρωμοΰ» στά περίφημα 
«Φιλολογικά Πορτραΐτα» του, τή φιλολογική 
άφτοβιογραιμα του, δπως τά ονομάζει, αφιε­
ρώνει τά παρακάτω σπουδαία λόγια στον α­
κριβό του τό γιό, πού τονέ λάτρεβε κυριολεχτι- 
κά καί τό θεωρούσε τιμή του νά φέρνει τόνο- 
μά του: «Γιά τον Πάνο δέν έχω νά πω πολ­
λά πράμματα. Είναι παιδί μου, « έζησε στο 
σπίτι τού Νουμά, κάτω από τή σκέπη του άρ­
χισε τή σπουδή του», δπως είπε ό Παλαμάς 
προλογίζοντας στις Δροσοσταλίδες του, θα συ­
νεχίσει άβριο τον αγώνα φυσικές καί πνεμα- 
τικός διάδοχός μου, κ* έχει ριζωθεί μέσα μου 
ή πεποίϊίηση πώς έχει κάθε δικαίωμα νά ε- 
παναλάβει περήφανα τά λόγια τού Σπαρτιάτη 
έφηβου: «’Άμιιες δέ γ* έσσόμεθα πολλφ κάρ- 
ρονες.

Τό μάη τού 1917 ό Δημήτριος Ταγκό­
πουλος αναγκάστηκε, ύστερ’ από δεκαπέντε 
χρόνια, νά σταμ χτήσει την έκδοση τού Νουμά 
ως τις 15 τού δεκέβρη τού 1918, οπότε τό 
περιοδικό νεκραναστήθηκε κ* έβγαλε τό πρώ­
το φύλλο τής δέφτερης περιόδου. Στά 1922 
γιορταστήκανε στή σάλα τού ελληνικού ’Ωδεί­
ου τά εΐκοσάχρυνά του μέ διάφορους ομιλητές. 
"Υστερ5 άπό την πνεματική άφτή γιορτή, ό 
γέρο Ταγκόπουλος άποτραβιέται γιά πάντα ά­
πό τ ή διέφτυνση τού περιοδικού καί τήν έμ- 
πιστέβεται στά χέρια τού αντάξιου γιοΰ του, 
τού Πάνου. Άφτός συνέχισε τήν έκδοση ως 
τά 1924. Τό ξαφνικό σταμάτημα τού Νουμά, 
πού έγινε άθελα του, τονέ χτύπησε πολί στήν 
ψυχή του. Δέν μπορούσε νά ήσυχάσει. Χρέος 
του νόμιζε νά τον ξαναβγάλει καί νο συνεχίσει 
τον Ιερό άγώνα.Κ’ έτσι, τον περσινό δχτώβρη, 
χωρίς νά τό περιμένει κανείς, κυκλοφόρησε τό 
πρώτο φύλλο. Στή νέα και τελεφταία άφτή

περίοδο τού Νουμά είχα τήν έφτυχία νά γίνω 
φίλος του καί νά συνεργαστώ στενά μαζί του. 
Άφτό μοΰ έδωκε τήν αφορμή να τον έχτιμή- 
σω πολί καί ως άνθρωπο: Χαραχτήρας ίσιος, 
άλύγιστός. Δίχως νά διστάζει καί νά φοβάται, 
βροντοφωνούσε παλληκαρίσια τή γνώμη του. 
Τίποτε δέν μπορούσε νά τον επηρεάσει. Κά­
στανα δέ χάριζε σέ κανένανε. Ή ωμή του 
ειλικρίνεια ίσως νάτανε ό λόγος, πού μερικοί 
δέν τονέ χωνέβανε καί τονέ νόμιζαν εχτρό τους. 
Εΐτανε τόσο καλός καί πρόθυμος φίλος. Χρυ­
σή καρδιά, απλοϊκή καρδιά σάν τού μικρού
παιδιού, αληθινή καρδιά ποιητή.

*
* *Καί τώρα, στις στε νές του άκόμη τις 

μέρες, ό Νουμάς εΐτανε τδνειρό του, ή πρώτη 
καί ή τελεφταία σκέψη του. "Ενιωθε βαριά 
τήν κληρονομιά πού τού άφησε ό πατέρας του. 
Λίγες ώρες προτού πεθάνει, βρέθηκα πλάι 
του. Τούδωσα θάρρος καί τον παρηγόρεσα 
δσο μπορούσα. Ναί, μού λέει μέ τή σιγαλή 
τώρα, τή σβησμένη φωνή του. Πρέπει νά 
ζήσω γιά νά μή σταματήσει ό Νουμάς.Σ’ άφ­
τό τό ζήτημα είμαι σκυλί, σκυλί μονάχο...

Κ. Μ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ
Περιοδικό «ΛΟΓΟΣ»

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΣΟ Υ ΤΟ ΔΡΑΜΑ
Στον αλησμόνητο συναγωνιστή 

ΠΑΝ Ο  ΤΑΓΚΟΠ Ο ΥΑΟ

Τής άλήθείας ακούραστος, 
δίχως έλεος εργάτης, 
ούτε τόσο έλογάριασες 
τή ζωή, τ’ άγαθά της. 
Πληγωμένος καί πάλαι βες 
ώς στήν ύστερην ώρσ, 
πού βαριά πια σ’ άφίσανε 
τά φτερά σου. Καί τώρα,
Κάβε βράδι άπ’ τή θέση σου, 
πούμεινε άδεια, ένα κλάμα 
λέει καί λέει σάν άντίλαλος 
τής ζωής σου τό δράμα,

ΣΤΕΛ ΙΟ Σ Σ Π ΕΡΑΝΤΣΑΣ

Μέ τό θάνατο τού Τάκη Ταγκόπουλου, έ­
χασε ό Δημοτικισμός τό στυλοβάτη καί τον ά- 
κατάβλητο παραστάτη τής Ιδέας. Μέ τό χα­
μό τού Πάνου Ταγκόπουλου, έσβησε καί τό 
στερνό σύμβολο μιάς ωραίας κληρονομιάς.

Ό Τάκης μάς ήταν, λίγο - πολύ, πατέρας 
Ό Πάνος άκριβός αδελφός καί συνοδοιπόρος.

Στο Νουμά μέσα κι οί δυό, βρήκαμε τό 
δρόμο, γιά νά στρατέψει καθένας μας έκεΐ πού 
έφτασε Έγώ άκόμη περπατάω... Ό άτυχος 
φίλος, ήταν γραμμένο νά τσακιστεί πριν τε­
λειώσει τό ταξίδι του....

... Εύτυχώς, πού δ,τι έδωσε είναι αρκετό 
νά τού έξασφαλισε. τό μέλλον.

Απ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
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Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι Ο Υ
Ένα νέο πένθος ατά Ελληνικά γράμματα. 

'Ο ΙΙάνος Ταγκόπουλος. Ό ποιητής, ό αγαπη­
μένος, δ άνοιχτόκαρδος φίλος. ‘Ο διονυσιαστής, 
ό τραγουδιστής τής χαράς τής ζωής. "Ενα 
παλληκάρι κισσοστεφανωμένο μέ τό κύπελλο τοΰ 
κρασιού και τής ποίησης όψωμένο—ψηλά τδ 
μπράτσο—μέσα στον ήλιο τής νιότης. Ό Ταγκό- 
πουλος-γιός. 'Ο συνεχιστής του Νουμά. Ιΐάε: 
κι αυτός. Ξεψύχησε—ιππότης πιστός καί άψε- 
γάδιαστος—πάνω στις επάλξεις τού πατροπαρά­
δοτου κάστρου. 3Εκεί πάνω, μέ τήν πέννα—κον­
τάρι ατσάκιστη, μέ τήν πέννα—βέλος, φτερωμένη 
ως τήν τελευταία του στιγμή, έγειρε τό κεφάλι 
του κι ό γέρο-Ίαγκόπουλος, ό καστρομάχος τής 
Εθνικής γλώσσας. Κι ό ΙΙάνος γονάτισε προχτές 
καί ξεψύχισε στις παλιές τιμημένες πολεμί­
στρες. "Εγειρε μέσα στήν άγκαλιά μιάς άρτεμι- 
κής κοπέλλας, πού ό έρωτας καί τά τραγούδια 
του, άνθινες άλυσσίοες, τήν δέσανε για πάντα 
στεφανωτή στή ζωή του. Κ" ένδς άγωριοϋ 
πασίχαρου, πού εϊταν ό δροσερός καί ροδοκόκ­
κινος καρπός μιάς αγάπης. Τού παράστεκε 
καί μιά χαροκαμένη μάνα, πού δέν τής γράφ­
τηκε νά χορτάσει τό μοιρολόι, σάν Εκάβη.

Ό γερο—Ταγκόπουλος, θυμάστε, τονέ κλά- 
ψαμε καί τονέ θάψαμε μέ τις τιμές τού πο­
λέμου, πάνω στόν κάμπο τής μάχης μέσα στήν άψη 
τοΰ άγώνα. Τότες πού ή γλώσσα τού Ελληνικού, 
λαού κατατρεγμένη από τούς έκφυλους γέρους 
τής προγονικής νεκροφιλίας ήθελε ακόμα ’Α­
ποστόλους. Ιίολεμιστές καί θύματα. ΙΙολλοί θαρ­
ρούνε πώς τέλιωσε 6 πόλεμος καί χασμουριούν­
ται πιά άποκαρωμένοι απ’ τή θανάσιμη νυσ- 
τάλα τής ψυχικής δκνιάς. ’Άλλοι παραγεράσα- 
νε κι άφίσανε τά χαλινάρια ξεκρέμαστα. Το 
Ιίολεμικό τους φαρί παχαίνει τά καπούλια 
του καί πρισκοκοιλιάζει μέσα στο γρασίδι τοΰ 
Λημόσιου λειβαδιού. ’Άλλοι, μπουχτισμένοι άπ’ 
τή δόξα τους κάθουνται καί τήν άνεχαράζουν μα 
κάρια. 'Η δημοτική βέβαια κυρΐεψε όλη τή λο­
γοτεχνία καί δέ χρειάζεται πιά παρά μιά πιό 
άντρίκια Κυβέρνηση γιά νά καθιερωθεί τελειωτι­
κά στή Μέση εκπαίδευση, όπότετό ζήτημα παίρ­
νε: τέλος. 'Όμως σ’ αυτό τό άναμεταξύ βγήκε 
στή μέση μιά καινούρια φάρα μπασταρδό- 
γλωσσων. Είνε κάτι λιγδερά φιλιντρόνια, τών 
υπόγειων τής 'Ομόνοιας πού αγωνίζονται νά 
μεταφυτέψουν τήν Καβαφική άταξία τής γλώσ­
σας καί τών αισθήσεων στή λογοτεχνία. ’Ακόμα 
κάτι μεσόκοποι τζιτζιφιόγγοι κιάκόμα κάτι κυρά­
τσες πού μαζύ μέ τό μπογιάντισμα τώ νυχιώ 
τους βρίσκουνε καιρό καί κάνουνε καί λίγη 
φιλολογίτσα. Κατόπι, μαζί μέ τό τσάϊ τους 
σερβίρουνε στήν Ελλάδα βουτήματα «πτί μπέρ» 
γαλλικούλια μέ ρωμέϊκια προφορά κ’ Ενα και­
νούριο σόϊ γλώσσα. Είνε «ή Ελληνική τών 
πόλεων» Έλευθέρα Κέρκυρα, δηλαδή, καί δ-

που βούλει κ.τ.ρ. "Αν γουστάρετε μάλιστα, εί­
νε «ή 'Ελληνική τών ’Αθηναίϊκων Σαλονιών». 
Ή άνημποριά, ή τεμπελιά τής σκέψης, ή άγ- 
ραμματοσύνη καί ή πλατεία Συντάγματος (ί- 
νονται πιά δικαιώματα, κανόνες καί νόμοι πού 
πρέπει νά τούς δεχτούνε στο σβέρκο έφτά μιλ- 
λιούνια "Ελληνες. Κάθε. σαλόνι έχει τις άπό- 
ψεις του γιάτή γλώσσα τού Έθνους, κάθε φη- 
μερίδα, άπ’ τις κίτρινες ως τήν πιό κόκκινη, 
τό Ριζοσπάστη, έχουνε τή γλώσσα τους, τή σύν­
ταξή τους καί τή γραμματικούλα τους. θά­
λασσα φουρτουνιασμένη, γκεμιτζήδες κλαίγουνε. 
Καί πάνου σ’αύτό το πέλαγο πλέει μιά νεκρό- 
κασσα πολυτελείας, πού έπρεπε νάνε τό λίκνο 
τής πνευματικής 'Ελλάδας. Είνε ή ’Ακαδημία. 
Κιβωτό τού Νώε τού μάζεψε όλους τούς καθα­
ρευουσιάνους άπό κάθε πνευματικό συνάφι καί 
ταξιδεύει μέσα στόν κατακλυσμό τής Δημοτικής. 
[Ιήρανε μέσα—έτσι γιά τό τσισίτι—καί μιά 
μικρή παρέα λογοτέχνες. (*£Ι ποίηση πού 
χρειάζεται γιά τό ρόλο τής περιστεράς; ) Ό 
κόσμος χαλά άπ’ έξω. Τά 'Ελληνόπουλα παρα­
δέρνουνε μέσα σέ δυδ γλώσσες, οί φημερίδες 
έχουνε κι άπό μιά γλώσσα γιά κάθε στήλη, κι 
δλοι ¡3αρβαρίζουν. Οί τεχνίτες τού λόγου - πού 
είνε ή καρδιά τής φυλής—σμιλεύουνε τά 
έργα τους πάνου στό καθάριο μάρμαρο 
τής’Εθνικής γλώσσας. Ή ’Ακαδημία τό χαβά της 
Παρατηρήσεις τινές επί τής επαλλήλου δράσε- 
ως τής άλκοόλης καί τινων χλωριολευκοχρυ- 
σικών αλάτων, καί έπίδρασις τής άμμωνίας 
επί τών μονοκοτυληδόνων. Καί δέν πήρε χαμ­
πάρι πώς πέθανε Ενας ψυχάρης μήτε πώς ζοΰνε 
καί ζένουνται-ένας κοτζά μου 11άλλης,ένας κοτζά 
μου Γρυπάρης,ένας Βλαχογιάννης ένας Φιλήντας.

1Τ αύτό στόν ίίάνο Ταγκόπολο κλαίγω ά- 
κόμα ένα συμπολεμιστή, πού μάς άφισε άνα- 
πάντεχα. Σέ μιάν ώρα πού ό ’Αγώνας— δ μό­
νος ιδεολογικός Αγώνας τής Ελλάδας—πήρε 
νέα μορφή καί τού χρειάζουνται άντρες μέ πίσ­
τη καί άρετή. "Αντρες μέ φαρδιά στήθεια πα­
λαιστή, χωρίς τή μπλαζέδικη νωθρότητα τών 
καρεκλαθρώπων τού γραφείου, τής γκαρσονιέ- 
ρας καί τοΰ καφενέ. Πρέπει νά δμολογηθεΐ πώς 
δ «Χουμάς» τούτα τά τελευταία χρόνια εϊτανε 
σάν ένα χαράκωμα δίχως ζωντανή κίνηση. "I 
σως γιατί οί παλεμιστάδες του άφίσανε τό 
ντουφέκι τής έπίθεσηςκαί βγήκανε στούς κάμ­
πους χερομάχοι τής τέχνης γιά νά σπείρουνε 
τό στάρι πού θά χορτάσει τήν πεινασμένη ψυ­
χή τοΰ Ελληνικού λαού. 'Όμως καί πάλι δέν 
έπαψε ποτές ν άκούγεται, καί κάπου κάπου έσ­
τελνε μερικές αποτελεσματικές μπαταριές μέσα 
στό τσούρμο τών μιξοκαθαρευουσιάνων.

"Ητανε στά χέρια τού Πάνου άκόμά κι άκό- 
μα ένα άξιόλογο μετερίζι. Καί τ άρβανίτικο 
τρομπόνι τού ΓΙάλλη κ οί μεταθανάτιες σαϊτιές
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τοΟ Ψυχάρη καί τοΟ Φιλήντα οί καμουτσικιές 
σφυρίζανε καί κελαϊδούσανε κάπου κάπου χα­
ρούμενα άπ’ τά δοξασμένα μπιντένια του.

Τώρα τό κάστρο, πόσο έρημο, στέκεται μέ 
τή θλιμμένη παντιέρα του μετζάστρα.

Ό γιός ξάπλωσε κοντά στόν ΙΙαιέρα. Δυό 
άγνά δείγματα τής ρωμαίϊκιας παλληκαριάς. 
Μιά άκόμα γλυκόλαλη λύρα τσακίστηκε στο 
νέο Ελληνικό ΙΙαρνασσό. Το σπιτάκι στο Μα- 
ροΰσι, πού άηδόντζε άπ’ τό στίχο κι’ άπ’ τά- 
νοιχτόκαρδο γέλιο, βαρειομανταλώθηκε. Άπέσ- 
βετο τό λάλον ύδωρ.

Μιά μητέρα, μιά κοπέλλα κ’ ένα άγοράκι 
ΘρηνοΟνε πάνου στό παλληκάρι πού τό πικρα­
μένο τάχείλι του έκλεισε πάνου σ’ ένα στίχο.

Μαζύ τους κλαΐνε όλοι όσους τό πεπρωμένο 
μοίρανε μέ τήν πικρή σφραγίδα τής τέχνης, 
ποΟνε όλη φλογερή ’Αγάπη καί πού θά πει 
θυσία.

ΣΤΡΑ ΤΗ Σ Μ Υ ΡΙΒΗ Λ Η Σ
’Από τό «Ταχυδρόμο Μυτιλήνης»

ΟΝΟΜ ΑΤΟΛΟΓΙΚΑ

Β Η Λ Α Ρ Α Σ
[’Αντιποιητικό αημείωμα γιά όνομα 
ποιητή. Στη μνήμη τού πρόωρα 
μακαρίτη Πάνου Ταγκόπουλου.)

Σέ καθεμερνή έφημερίδα μνημονεύτηκε 
τελευταία μιά ετυμολογία τού κ. Βλαχογιάννη 
γι’αύτό τδνομα, ετυμολογία πού τό θέλει νά 
γράφεται Β ι λ λ α ρ ά ς. Μπορώ αδίσταχτα νά 
πώ πώς δέν έχει καμμιά βάση ή τετια ετυ­
μολογία. Ό σεβαστός Έπαχτίτης, πού τόσο 
καλά τάπε, πριν λίγον καιρό, τοΟ Χατζιδάκη, 
σχεδόν άκολούθησ’ έδωπέρα τόν ψεύτικο Χατζι- 
δάκικο δρόμο στήν εξήγηση τώ/ οικογενειακών 
όνομάτων. Το Βηλαράς δεν είναι παρατσούκλι 
ούτε κ’ Ιπαγγελματι.κό όνομα, όπως ίσως τό 
ξήγησαν ή θά τό ξηγήσουν άλλοι. Είναι βαφτι- 
στικό μεγεθυντικό. Στίς «Βόλτες ονοματολογι- 
κές» σελ. 231 τό σχετίζω μέ τό Φιλαράς. Χω­
ρίς νάποκηρύξω τελειωτικά τή συσχέτιση αυ­
τή, δίνω έδώ άκόμη μιάν ερμηνεία, πού μοΟ 
φαίνεται πιθανώτερη :

Τδνομα πρέπει νά γράφεται μέ I, αλλά 
γιάλλο λόγο, γιά κείνον πού καί τό ά ν ε ψ ι ό ς 
λ.χ. έγινε αν ιψιός ,  έπειδή δηλ. ή προηγού­
μενη μορφή ίου, πού άπαντιέται άκόμη σέ συ­
νονόματους, εϊταν Βελαράς.  Ό μεγεθυντικός 
αύτδς τύπος σέ-ράς, ό γνωστός άπό τόσα άλλα, 
όπως τά Λοταράς (άπό Νότης = ΙΙαναγιώ- 
της,) 11 α ν α γ ι ω τ α ρ ά ς, Γ ε ω ρ γ α ρ ά ς, Κ ω- 
σταράς,  Ζωναράς (άπό Τζώνης) κτλ., έγι­
νε, όπως καί τό Β ε λ ά ρ η ς, όνομα πού βρίσκεται 
καί τώρα ώς οικογενειακό στή Β.Δ. Στερεά 
Ελλάδα, ίσως κι άλλου, άπό τό βαφτιστικό 
Βέλης, πούχει καί μορφή Β έ λ ι ο ς. Τά Βέλης 
καί Βέλιος, πού ναι καί μακεδονίτικα κλπ., έχουν 
κι άλλα άκόμη παράγωγα, τά χαϊδευτικά Β έ λ-

κ ο ς, Β έ λ τσ ο ς,-Β ελ τσ ίδης  κι όποιο άλ­
λο. Επίσης, χωρίς νά είμαι όλότελα βέβαιος 
γιατί χωρεΐ κι άλλη έρμηνεία, πιστεύω πώς 
τό βαφτιστικό αύτό είναι τό β' συστατικό μέρος 
καί τών οικογενειακών Κοντοβέλη ς, Κου- 
τσοβέλης,  Κωτσοβέλης,  Γεωργοβέ- 
λης, Σαροβέλης κλπ., πού άπαντιοΟνται 
στήν ίδια περιοχή, όπου καί τά Βέλης-Βελά- 
ρης. ’Από τό ίδιο Βέλης, κι δχι άπό τή λέξη 
βελούδο, έγιναν, έξόν άν είναι ιταλικά, καί τά 
ΒελοΟδος-Βελούδης,  άπ’ όπου καί τό 
καθαρευουσιάνικο Β ε λ ο ύ δ ι ο ς, έπίσης καί 
τό Βελέντ ζας  (“Οχι άπό τή λέξηβελέντζα).

ΙΙήραμε φόρα κι άπό τό Βηλαράς φτάσα­
με στό Βελέντζας. "Οσο κι άν φαίνεται, τό 
πήδημα δέν είναι σάν τό παροιμιακό τής Ρό­
δος. θά τό ξηγούσα πλατύτερα, άν είχα τόπο. 
"Ισως τό κάνω σ’ άλλη περίσταση άλλου, άν 
ύπαρξη όρεξη γιά συζήτηση πάνου σ’αύτό τό 
θέμα τών όνομάτων. Έ όρεξη αύτή δέν πιστεύω 
νά λείπη, μού φαίνεται μόνο πώς έμπδοίζει 
τό φανέρωμά της ένας κακός καί μπόσικος 
φόβος. «Μή κίνει....τά κακώς κείμενα», συμβου­
λεύει ή έφημερίδα π’ άναφέρνει τήν ετυμολογία 
γιά τό Βηλαράς. Μα έδώ δέν όπάρχουν «κα­
κώς κείμενα». Μόνο κείμενα υπάρχουν, πού 
πρέπει νά έρευνηθή, όποια κι άν είναι, καί 
πού σέ τίποτα δέ βλάφτει ή καθαρή γι’ αυτά 
άλήθεια. Ή πλαστογραφία μόνο βλάφτει κ: ό 
κωμικός φυβος γιά τήν έρευνα.

Σημ. Σημειώνω ότι υπάρχει καί Β ή λ η ς 
οίκ. στήν περιοχή τής Καρδίτσας, άλλ’ επειδή 
δέν ξέρω έξόν τό Βηλαράς άλλα μέ τήν ίδια 
αρχή Βηλ—,δέν μπορώ νά κρίνω άν έχε: καμ 
μιά σχέση καί νά τό λογαριάσω.

I. ΣΤΑΜ Ν ΟΠ Ο ΥΛΟ Σ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Τ Ο Υ  Π Α Ν Ο Υ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΤΥ Π Ω Μ Ε Ν Α  ΣΕ  ΒΙΒΛΙΑ

191 Γ> «Πρόζες > ΙΙεζά ρυθμικά τραγούδια
191(5 «ΔρβσβΟΤαλίδεζ» Ποιητική Συλλογή
1921 «Λυρικά» Ποιήματα
1923 «Γυρίσματα στ© Εέφωτ©» »
1924 »Λουλούδια-*Ερωτες-Ταξίδιοι» Πε­

ζά τραγούδια
1928 «Ζωή Πβύ πέρασε» 'Ιστορίες τού Πο­

λέμου καί τής Ιίαλιάς Αθήνας
1929 «"Ενα διαμάντι του ΑΙγαίου» Λυ­

ρική περιγραφή τής Μυτιλήνης

ΓΙΑ ΝΑ ΤΥΠΩΘΟΥΝΕ

«ΘΡΗΝΏΝΤΑΣ» Ποιήματα 
Δύο Τόμοι Διηγήματα
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ΤΟ ΝΕΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ
του Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Λ Φ Η  

“ Λ Υ Ρ Ι Κ Α  Χ Ρ Ω Μ Α Τ Α , ,

ΕΚ Δ Ο ΤΗ Σ : I. ΣΙΔΕΡΗΣ
ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ

44

Α Ν Α Τ Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ »
Μ Φ Ι Λ Η Ν Τ Α

Έκδοση : Φ Λ Α Μ Μ Α»
Μ ΕΓΑΡΟΝ ΑΦΘΟΝΙΔΗ

* Ε

ΕΞΕΔΟθΗ:

Τ Ο  Μ Α Σ Τ ΙΓ ΙΟ  Κ Ό Ι Π Ο Λ Υ Ε Λ Α ΙΟ Ι

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΤΟΜΟΣ 

ΤΟΥ

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ
1ΕΝΑΣ ΠΟΛΛΑΠΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 
ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ 
ΚΑΙ ΚΥΝΙΣΜΟΥ ΖΖΖΖ

"Εξη δ ιη γ ή μ α τα , μέ ε ικ ό νες  οοι^-ίεχΐε, βέ έκδοση β ιβ λ ιό φ ιλω ν  
Τ ιμή  δρχ. 25

Β ιβλιοπω λεΤ ον «ΕΣΤΙΑΣ!» 50 οδος Σ ταδ ίο υ , Ά θ ή ν α ι .
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|  ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
[ ΙΔΡΥθΕΙΣΑ TQ 1841

ι Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. 1-205.000.000 —
| Καταθέσεις (τχί 31η Δεκεμ. 1930) $ 7.150-000.000. —

[  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ις

| ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜ ΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ 51 MAIDEN LANE 

ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  ΕΝ ΣΙΚΑΓΩ 33 S- K L A R K  STREET. 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΪ ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ

Ή Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πόσης φυσεως τραπεζικά; εργασία; 
εις τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντα; δρους.

Δέχεται καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) εις 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
N E W - Y O R K .  51 M A I D E N  L A N E

Ίδρυθείσα υπό τάς Εθνικής Τραπέζη; τής Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νό­
μους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, πρός έξυπηρέιησιν των έν ’Αμερική Ελλήνων. 

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα . . . $. 1-500.000.—
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ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ
ΔΡΧ. 5


